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«Рассказ прежде всего о себе, о своей 
глупости, о своей интеллектуальной не-
честности и об одолении этого. О своем 
пути освобождения, обретения свобо-
ды… Отсутствие стыда за прожитое – 
это конец нас как личностей». 

Юрий Карякин 
 
«Надо стараться все делать хорошо: 
плохо оно само собой получится». 

Андрей Миронов 
 
 
«Что получилось и получилось ли – не 
знаю. Но этого не знает никто из тех, 
кто пытается свои мысли выразить сло-
вами и положить их на бумагу». 

Владимир Познер 
 
«За все отвечаешь сам, а если что, осу-
дишь, то тоже сам». 

Борис Акунин 
 
 
 
 



 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

В сентябре 1994 г. мы с женой переехали из Москвы в Линн, 
пригород Бостона в США, где неподалеку уже несколько лет 
проживали Лидины сестры со своими семьями. Еще до переезда 
переслал туда свой архив, накопленный за многие годы исследо-
вательской работы. Несколько лет обрабатывал его, составил по-
документальную опись и именной индекс всех материалов, нахо-
дившихся в тетрадях с выписками, папках с ксерокопиями и т. п. 
Когда уже заканчивал эту работу, получил предложение Гуверов-
ского Института Войны, Мира и Революции, известного научного 
центра в Калифорнии, передать им этот архив. Согласился на это, 
но решил предварительно посмотреть, не удастся ли прежде на-
писать самостоятельную работу. 

Перечитав выписки из шифрованной переписки Исполкома 
Коминтерна с компартиями, понял, что располагаю материалом 
для книги об этой неизвестной, засекреченной стороне деятель-
ности Коминтерна. Документы свидетельствовали, что на деле он 
руководил компартиями как путем посылки зашифрованных ди-
ректив, так и через тайных агентов при лидерах компартий, а 
также при помощи финансирования. Идеологическим и кадровым 
контролем добивался подчинения этих лидеров своим указаниям. 
Шифровки неоспоримо доказывали его тесное сотрудничество с 
советской разведкой. Решил написать книгу и рассказать в ней не 
только о шифропереписке Коминтерна, но как бы подвести итоги 
своим многолетним занятиям историей этой организации. 

Увлеченно работал над ее текстом. Было чрезвычайно занима-
тельно копаться в тайных делах и делишках Коминтерна, выяс-
нять подноготную многих его директив, рассказывать не только о 
видных политических фигурах той эпохи, но и о судьбе рядовых 
тружеников этой организации, жизнь которых нередко трагиче-
ски завершалась. Многие шифровки, как оказалось, были связаны 
друг с другом. Они как будто сами норовили раскрыть свои тай-
ны. Складывалось впечатление, выраженное в известной фразе: 
«документы заговорили». Ну, а по дневнику Георгия Димитрова 
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было видно, «откуда ноги растут», поскольку в нем приводились 
сталинские указания. 

Скажу больше, в то время, когда писал эту книгу, ощущая что 
различные сюжеты складывались в увлекательное для меня пове-
ствование, зачастую испытывал чувство, что не столько пишу 
текст, сколько участвую в его написании, причем ведущую роль 
в этом играли взаимно притягиваемые друг к другу документы. 

Вернувшись позднее к этим строкам, увидел, что сказал об 
феномене шифровок слишком мало и недостаточно. Возможно 
потому, что документов оказалось достаточно много, поскольку 
все шифровки с начала 1930-х годов и до роспуска Коминтерна 
оказались в одной архивной описи и я имел возможность с ними 
поработать, выбрать то, что мне казалось наиболее существен-
ным, но прежде потому, что они довольно полно отражали имен-
но ту сторону деятельности Коминтерна, которую считаю самой 
важной, они и определили в этой книги темы глав, их внутрен-
нюю логику и построение. В некоторых случаях, когда по одной 
теме их попадалось слишком много, и сама тема представлялась 
разносторонней, как, например, глава о финансировании компар-
тий, или о добровольцах в Испанской Гражданской войне, мне 
нужно было лишь принять решение, в какой последовательности 
рассматривать сюжеты. Также документы практически «назвали» 
мне многих персонажей, о ком следовало написать и чью судьбу 
постараться раскрыть. 

Разумеется, документы сами по себе не содержали выводов 
и оценок, сделанных с их помощью, здесь сказались накоплен-
ный опыт и приобретенное годами знание истории Коминтерна 
Но шифровки во многом подтвердили и уточнили выводы, сде-
ланные в результате изучения истории этой организации. 

Много размышлял над тем, удастся ли аргументировано, ло-
гично и последовательно изложить свое нынешнее видение того, 
чем являлся Коминтерн, доказать, что шифропереписка отражает 
наиболее существенные стороны его деятельности, старался не 
упустить что-либо важное, не впасть в односторонность оценок. 
Хотел связать в единое целое самые различные вопросы, соеди-
нить изложение основных вех в истории этой организации с ана-
лизом ее характера, показав при этом наиболее значимые момен-
ты и факты. Но не стремился написать историю Коминтерна 
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в целом, считая это непосильной для себя задачей. Пытался сде-
лать свой рассказ интересным для будущего читателя. 

В общем примерно за два года написал книгу и отослал архив 
и свою научную библиотеку в Гуверовский Институт. Предчув-
ствовал, что напряжение в котором находился, обязательно за-
вершится каким-то кризисом. Так и получилось. В дни, когда пе-
ресылал архив, пришла тяжелая болезнь (два инфаркта, второй, к 
счастью, начался в больнице, успел нажать кнопку вызова де-
журной медсестры, прежде чем потерял сознание). Из-за опера-
ции на сердце и последовавших осложнений пришлось провести 
в больнице свыше месяца. К счастью, врачи и персонал госпиталя 
«Масс женерал» в Бостоне сумели вернуть меня к жизни. Всем 
им мой нижайший поклон и благодарность. 

Итак, книга была готова. Джонатан Брент из издательства 
Йельского Университета, с которым в течение нескольких лет со-
трудничал, положительно встретил мое сообщение о ней. Он дав-
но предлагал мне выступить с работой по истории Коминтерна. 
Отослал ему компьютерный текст с оговоркой, что авторское 
право на публикацию книги в России оставляю за собой. Однако 
после этого наступила длительная пауза. Не хотел теребить Брен-
та, но, разумеется, нервничал. 

Подумал об издании книги в России. Вспомнил о своем быв-
шем коллеге Геннадии Бордюгове, создавшем и возглавившем 20 
лет назад Ассоциацию исследователей российского общества 
(АИРО) со своим издательским центром. Послал ему письмо, на-
поминая о себе, спросил, не заинтересует ли его моя работа. 
В ответ получил предложение немедленно прислать текст книги. 
Дело завертелось неожиданно быстро и через полгода, в том же 
2007 г., под названием «Секретные коды истории Коминтерна 
1919–1943», она была опубликована АИРО-XXI и хорошо встре-
чена российской научной общественностью1. 
                                                        

1 Книга быстро исчезла с прилавков книжных магазинов. Осенью 2009 г. 
получил от Генерального директора Издательства «РОССПЭН» Андрея Со-
рокина предложение переиздать ее в серии «История сталинизма». И летом 
2011 г. она вновь вышла в свет, немного дополненная и с новым названием: 
«Секреты Коммунистического Интернационала. Шифропереписка». Она 
также не залежалась на полках книжных магазинов. 
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Интенсивная переписка с Геной, его теплые письма помогли 
мне преодолеть послеоперационную депрессию. Он посоветовал 
написать воспоминания об имэловских годах, прислал опублико-
ванные его издательством мемуары людей, которых я знал и вы-
соко ценил. Каждая из этих книг отражала уникальную личность 
ее автора и наталкивала на раздумье о прошлом, в том числе 
о событиях институтской жизни. 

Все это привело к тому, что снова сел за компьютер. За годы 
научной работы в моем миропонимании многое изменилось, и 
попытался проследить, как и почему так случилось. Одни при-
оритеты и принципы подтвердили свою важность и значимость, 
другие оказались ложными и от них отказался, хотя это было со-
всем не простым делом. Хотелось установить, как с годами меня-
лись взгляды на то, чем занимался, как, почему и когда произо-
шел тот сдвиг, который помог посмотреть на то, что раньше 
делал, другими глазами понять, какую роль в этом сыграли зало-
женные во мне мамой понятия и представления, накопленный 
жизненный опыт, среда, в котором вращался, моя работа, особен-
но авторская, ну и, разумеется, выявить роль внешних событий, 
в корне изменивших ситуацию. Как все это переплеталось и взаи-
модействовало? 

Нужно было разобраться в самом себе, осознать, какие собы-
тия показали мне, на что мог пойти, и на что не пошел и никогда 
не пойду? Как складывались и крепли дружеские отношения с 
другими людьми, какое влияние они на меня оказали? Представ-
лялось крайне важным найти ответы на эти вопросы, которые, ес-
тественно, возникают у того, кто пытается подвести итоги своей 
жизни. Окажется ли это интересным для других, покажет бу-
дущее. 

Разумеется, трудно реально представить себя таким, каким 
был многие десятилетия назад, установить причины тех или иных 
своих поступков, не подменяя прежние убеждения более поздни-
ми. Попытался это сделать. Не искал оправдания за свое про-
шлое, просто стремился выяснить, почему поступал так или ина-
че. Испытывал потребность рассказать о людях, с которыми 
сводила, а иногда и разводила жизнь, о тех, кто оставил в душе 
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теплоту и радость за дружбу и общение, но и о тех, к счастью, 
в моей жизни немногих, о ком не мог сказать добрых слов. 

Совсем не хотелось писать о детстве и юности, о школьных и 
студенческих годах1, даже об аспирантском житье-бытье. Поста-
рался это сделать, как бы мимоходом. Имэловские годы были са-
мым важным этапом в моей жизни, тем самым и определились 
основная тема и круг проблем, над которыми размышлял. Естест-
венно, нельзя было обойтись без рассказа о семье, той роли, ко-
торую она играла в моей жизни. Но поскольку это не только моя 
жизнь, ограничился только самыми необходимыми строками. 

В Институте марксизма-ленинизма поработал в нескольких 
его подразделениях, познакомился с деятельностью других, об-
щался со многими людьми. Узнал немало о функционировании 
этого учреждения, игравшего значительную роль в те годы. В вос-
приятии многих моих современников ИМЛ – это идеологический 
монстр, что в общем верно, но все же эта оценка не учитывает все 
стороны деятельности Института. 

О создании и первых десятилетиях существования Института 
прекрасно рассказал в свой книге мой друг Володя Мосолов2. 
О последних годах этого учреждения поведал в своих воспоми-
наниях «Уроки минувшего» Георгий Лукич Смирнов, директор 
Института времен Перестройки. Но о деятельности этой весьма 
важной партийной институции в промежуток между этими двумя 
периодами известно немного. Полагаю, что рассказ об этом Ин-
ституте человека, работавшего в нем долгие годы, привлечет 

                                                        
1 В воспоминаниях Владислава Смирнова (От Сталина до Ельцина: авто-

портрет на фоне эпохи. – Москва, Новый хронограф, 2011), учившегося на 
Истфаке МГУ на курс старше меня, настолько точно описана студенческая 
жизнь тех лет, атмосфера, окружавшая нас, названы и охарактеризованы 
многие профессора и преподаватели, настроения молодежи, что отсылаю 
читателя, интересующегося этими вопросами, к этой книге. Мои впечатле-
ния и воспоминания во многом совпадают с тем, что говорится в ней, есте-
ственно, исключая несколько моментов, в том числе то, что Слава жил 
в общежитии, а я был коренным москвичом. 

2 Мосолов В.Г. ИМЭЛ – цитадель партийной ортодоксии: из истории Ин-
ститута марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. 1921–1956. – М.: Новый хро-
нограф, 2010. 
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внимание тех, кому не безразличны различные проблемы жизни 
советского общества. 

Помимо самой работы пришлось коснуться и различных со-
бытий моей семейной жизни, туристских поездок, в которых уча-
ствовал, зарубежных впечатлений, прочего, что случалось со 
мной и моими близкими и друзьями в те годы. Без этого не мог 
рассказать о своем прошлом. Но прежде всего хотел разобраться 
в самом себе, продумать и оценить свои размышления и свое по-
ведение, поэтому пошел путем рассказа прежде всего о своей ра-
боте. Так получились данные воспоминания. Решил придержи-
вать примерной хронологии событий, разумеется, при этом 
возникала «чересполосица». 

Хотелось также упомянуть работы, напечатанные не в России, 
точнее то, что имело то или иное отношение к формированию 
моих теперешних оценок истории Коминтерна. Казалось важным 
привести наиболее существенные отрывки из опубликованных 
документов, введение в научный оборот которых считаю своей 
заслугой. Старался доказать, и не только читателю, а скорее всего 
самому себе, что те или иные выводы возникли не случайно, 
а основаны на реальных документах и исторических событиях. 

Что-то вспоминалось без труда и напряжения, как бы «всплы-
вало само собой». Другое «проявлялось» не столь ясно, не всегда 
восстанавливалась последовательность событий. Хорошо мыс-
ленно вижу тех, с кем приходилось много общаться, а вот те, с 
кем только пересекался в той или иной ситуации, остаются как 
бы в «туманной дымке». 

В исправлении различных погрешностей, уточнении последо-
вательности событий и создании более точной картины прошлого 
огромную роль сыграли замечания и советы моих дорогих Лиды, 
Оли и Наташи, которые были довольно строгими критиками на-
писанного. Мой брат Гарик регулярно снабжал меня книгами, 
выходившими в Москве и связанными с теми сюжетами, о кото-
рых я писал. Он также в нашей семье знает и помнит многое, о 
чем я или не знал, либо забыл, и помогал мне уточнить отдельные 
факты. 

Нередко за помощью приходилось обращаться к друзьям 
и  коллегам. Они охотно делились со мной воспоминаниями 
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о прошедших годах, о людях, которые меня интересовали, порой 
сообщали такие факты, которые в новом свете открывали для ме-
ня те или иные события и тех лиц, о которых хотел рассказать. 
Вот их имена в алфавитном порядке – Гена Бордюгов, Саша Ват-
лин, Саша Граник, Ира Мительман, Борис Носик, Саша Панцов, 
Дима Попов, Вадим Стакло, Валя Цырлина, Инна Яжборовская. 
Всем этим дорогим мне людям приношу самую искреннюю бла-
годарность. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

I 
 

СТАНОВЛЕНИЕ  
ИСТОРИКА-КОМИНТЕРНОВЕДА 

Как я попал в Институт  
марксизма-ленинизма 

Летом 1957 г., когда завершился срок аспирантуры на Кафедре 
новой и новейшей истории Исторического факультета Москов-
ского Городского Педагогического Института имени Потемкина, 
меня отчислили без направления на работу. Но куда бы я ни об-
ращался в поисках ее, получал отрицательный ответ. Случайно 
встретил однокурсницу. Она собиралась идти в декретный отпуск 
и предложила мне временно поработать вместо нее в Библиотеке 
Общественных наук Академии Наук СССР, а потом, мол, все как-
то образуется. Ухватился за эту возможность. Меня охотно при-
няли туда, видимо, благодаря ее рекомендации. Мои служебные 
обязанности заключались в просмотре поступавших журналов и 
книг на иностранных языках, составлении карточек с названиями 
этих материалов и участии в подготовке списков этой литерату-
ры, издаваемых ежемесячно библиотекой. 

Работа была не трудная, но требовала внимания. Новые по-
ступления надо было пронумеровать, и, готовя такой список, 
ухитрился что-то напутать, общее количество поступлений ока-
залось на несколько десятков то ли больше, то ли меньше, не 
помню. Пришлось все пересчитывать заново. Еще хуже было 
другое. По дороге из нашей комнаты в зал, где выставлялись по-
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лученные новинки, проходил между полок, заполненных стары-
ми книгами. Среди них углядел протоколы заседаний чешского 
сейма за прошлый век. Угнетала мысль о том, что вокруг столько 
интересных книг, а не могу их даже открыть. Понял, что в таком 
качестве оставаться в библиотеке не смогу. 

В коридоре библиотеки столкнулся с однокурсником Юрой 
Черняком, с которым подружился во время последних военных 
лагерей, куда летом посылали студентов. Перед отправкой домой 
добывали картошку, чтобы иметь хоть какую-то еду на время, ко-
гда нас в теплушках повезут в Москву. Свою вылазку обставили 
по правилам военной разведки. На поле была сначала послана 
группа, которая установила, что сторожей нет. Затем, пригибаясь, 
туда выскочили несколько человек, руками выкапывали карто-
фельные клубни, засыпая после этого развороченные ямки. Кар-
тошку оттащили в подолах гимнастерок подальше, развели кос-
тер и в раскаленных углях испекли. Ее оказалось не так уж много, 
но зато какой она была вкусной, когда мы ее дружно уминали! 

Юра специализировался по истории Венгрии. Поинтересовал-
ся, продолжает ли он этим заниматься. Он со смехом ответил, что 
давно бросил, иначе венгерские события 1956 г. начались бы зна-
чительно раньше. Полностью сменил профиль работы и занимал-
ся, как вспоминаю, чем-то вроде математики.  

Пожаловался на свое житье-бытье. Он сказал, что в данное 
время набирают на работу в Институт марксизма-ленинизма. Его 
мама, Ольга Константиновна Сенекина, была там заведующей 
Сектором произведений Маркса и Энгельса. Обещал поговорить 
с ней обо мне. Это был выход из положения, казавшегося просто 
невыносимым.  

Ольга Константиновна приняла меня очень хорошо. Рассказал 
о себе, изложил свою короткую биографию. Она поинтересова-
лась моим знанием иностранных языков, предложив что-то почи-
тать в немецкой книге. Ответил, что неплохо знаю чешский и 
польский, читаю на английском, а вот с немецким дело обстоит 
гораздо хуже. Запинаясь, прочитал тот текст, но перевести ничего 
не смог, так как до этого посетил лишь несколько занятий по не-
мецкому языку в аспирантуре.  
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Сенекина повела меня к заместителю директора Института 
Евгении Акимовне Степановой. Услышав, что не знаю немецкий 
язык, резко заявила, что ни о какой работе речи быть не может. 
Но Ольга Константиновна все-таки взяла меня временно на рабо-
ту младшим научным сотрудником. 

Итак, в конце ноября 1957 г. я стал временным мнс Института. 
Хотя с тех пор проработал там много лет, переходил из одного 
подразделения в другое, повышался по служебной лестнице, ни 
разу не видел какого-либо распоряжения об изменении своего 
статуса, о переводе в штат Института. 

Институт располагался в старинном дворянском особняке по-
зади Музея Изобразительных искусств имени Пушкина, был ок-
ружен высоким каменным забором. Здание стояло в парке, в ко-
тором увидел скульптурную группу – беседующих друг с другом 
Сталина и Георгия Димитрова, сделанную по фотографии, когда 
они шли на физкультурный парад на Красной площади. 

Сектор в это время занимался подготовкой Второго издания 
Сочинений Маркса и Энгельса. Первое издание выпустили в тридца-
тые годы. Тогда же Институт издавал труды классиков марксизма 
на языке оригинала. Вышло всего несколько томов, затем работа 
прекратилась. Тех, кто их готовил, арестовали, и они сгинули. То же 
самое произошло и с директором Института Давидом Рязановым. 
Блестящий знаток трудов Маркса и Энгельса, человек, который 
не раз резко выступал против Ленина, естественно, не мог уце-
леть при Сталине. Его сначала сослали, затем арестовали и рас-
стреляли. 

Публикация трудов классиков марксизма-ленинизма, как я по-
нял, была главной функцией Института. В конце сороковых –
начале пятидесятых годов он готовил к печати и сочинения вели-
кого корифея всех времен и народов – Сталина. Выпустил 13 то-
мов, на этом остановились. 

После смерти Сталина Институт назывался Институтом Мар-
кса-Энгельса-Ленина-Сталина (ИМЭЛС), но вслед за XX съездом 
КПСС его переименовали в Институт марксизма-ленинизма при 
ЦК КПСС. Вместо Сектора произведений Сталина создали Сек-
тор истории партии. Он занимался переизданием протоколов 
съездов и конференций партии и различных сборников докумен-
тов по истории КПСС. 
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В Институте существовал Сектор произведений Ленина, гото-
вивший тогда Полное собрание его сочинений. Это было уже пя-
тое издание трудов основателя Советского государства. В дейст-
вительности ни одно из этих изданий не было полным. В 1999 г. 
издали пухлый том под названием «Неизвестный Ленин», в кото-
рый включили тексты ленинских выступлений, его письма, за-
писки и другие материалы, которые по различным причинам, а 
прежде всего потому, что показывали истинную сущность этого 
человека, ранее не публиковались. 

Заведовал этим Сектором Владимир Яковлевич Зевин. На ме-
ня он произвел впечатление доброжелательного и интеллигент-
ного человека. Довелось с ним общаться значительно позднее, 
когда уже работал в Секторе истории Коминтерна. Я установил 
ленинское авторство одного из документов, относящихся к рабо-
те IV конгресса Коминтерна. Этот документ напечатали в одном 
из томов издания, а мне после выхода его из печати от имени 
Сектора Ленина этот том торжественно подарили. Зевин включил 
меня в число подготовителей очередного Ленинского сборника, 
в которых печатались различные черновики ленинских работ, а 
также документы с пометками Ленина. 

Вскоре после поступления на работу довелось стать свидете-
лем такого события. На открытом партийном собрании, на кото-
ром я присутствовал как член комсомольской организации Ин-
ститута, с места вдруг поднялся человек по фамилии Минин и 
задал вопрос Зевину, не подделал ли тот свои документы, чтобы 
избежать призыва в армию во время войны. Не запомнил ответа, 
но полагаю, что он оказался убедительным, ибо Зевин продолжал 
заведовать Сектором, а по завершении 5-го издания перешел на 
работу в ЦК КПСС. 

Почувствовал, что в коллективе Института существуют до-
вольно острые и серьезные проблемы в отношениях между со-
трудниками. 

Владимир Яковлевич был сыном Якова Зевина, убитого в чис-
ле 28 бакинских народных комиссаров после падения советской 
власти в Баку. Арестованных комиссаров тогда вывезли в Крас-
новодск и там расстреляли. В Институте мне довелось увидеть 
также и других потомков известных в прошлом большевиков. 
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К их числу относился Володя Деготь, работавший также в 
Секторе Ленина. Наши отношения одно время носили характер 
чуть ли не приятельских. В архиве нашел интересные документы 
о его отце Владимире Дегте. Тот в свое время входил в число 
слушателей большевистской школы в Лонжюмо, позднее стал 
наркомом в правительстве РСФСР, разумеется, его репрессиро-
вали в годы Большого террора. Послеоктябрьские годы он провел 
во Франции и участвовал в подготовке создания компартии 
Франции. С удовольствием рассказал об этом Володе и даже на-
писал о его отце в одной из своих статей. Володя был мне очень 
признателен, даже дал почитать книгу воспоминаний отца. Но 
вскоре оказался невольным свидетелем его разговора с сотрудни-
цей того же Сектора, с которой он общался не то чтобы грубо, 
но как-то невежливо. С тех пор только здоровался с ним при 
встречах. 

В Институте существовал Сектор истории Гражданской войны 
в СССР. Злые языки говорили, что на издание томов ИГВ ушло 
больше средств, чем не саму войну. Когда этот Сектор закончил 
издание четвертого, последнего тома, вместо него по решению 
ЦК КПСС создали Отдел Истории Великой Отечественной вой-
ны. Подготовленный Отделом шеститомник соответствовал уста-
новкам руководства партии. Если первые тома, вышедшие во 
времена Хрущева, занимались его восхвалением, то в томах, вы-
шедших после отставки Хрущева, о нем уже не упоминалось. По-
сле завершения издания руководящих работников Отдела по сек-
ретному решению правительства наградили Ленинской премией. 

Важнейшую роль в работе Института играла Библиотека. Это 
одна из лучших библиотек в стране по общественным наукам. 
Практически все годы работы в ИМЛ не испытывал потребности 
в книгах из каких-либо других библиотек. Она получала издания 
по профилю Института от всех издательств страны, хранила уни-
кальные книги и подшивки газет XIX века на самых разных язы-
ках. Даже собрание трудов Вольтера, принадлежавшее Екатери-
не II, находилось в нашей Библиотеке. 

Производил впечатление огромный штат Административно-
хозяйственной части Института. В его состав подбирали не слу-
чайных людей, многие из них, особенно из ее руководящего со-
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става, служили в прошлом работниками охраны или трудились 
в партийном аппарате на низовой работе. С научными сотрудни-
ками эти люди были обычно очень вежливы. Вообще со стороны 
могло показаться, что между всеми сотрудниками Института все-
гда существовали нормальные, хорошие отношения. 

Но так только казалось. Об отношении работников АХЧ к со-
трудникам Института ярко свидетельствовал такой случай. За-
местителю директора Института по хозяйственной части пришло 
в голову фиксировать в проходной случаи опоздания сотрудни-
ков на работу. В те дни охранники довольно грубо препятствова-
ли тому или иному опоздавшему сотруднику пройти без записи 
проходную. Вся эта история сразу закончилась, когда таким об-
разом не пропустили в Институт одного из его ведущих деятелей. 
Тот пожаловался директору и вмиг охранники стали вновь при-
ветливыми, снова лишь выборочно проверяли в проходной удо-
стоверения. 

В ИМЛ имелся также небольшой Сектор филиалов, который 
курировал Институты Истории партии при ЦК компартий союз-
ных республик. Они готовили к изданию на языках своих респуб-
лик сборники документов, опубликованные нашим Институтом, 
переводили сочинения классиков марксизма-ленинизма, работали 
над очерками по истории компартий своих республик. 

Институт помогал руководству партии следить за состоянием 
идеологической работы в стране, давал заключения по работам, в 
той или иной степени затрагивавшим биографии классиков мар-
ксизма-ленинизма, видных деятелей партии, рецензировал раз-
личные издания по истории партии. Именно эта сторона его дея-
тельности считалась в обществе служебной ролью Института и 
создавала ему печальную известность одиозного идеологического 
орудия, служившего насаждению догматизма и партийного дик-
тата в области идеологии и культуры. В среде интеллигенции ра-
ботники ИМЛ воспринимались как мракобесы и догматики. Моя 
бывшая сокурсница Инна Особова сказала мне, что на отдыхе 
никогда не говорит, где она работает. Мне же отнюдь не прихо-
дило в голову это скрывать, да и в том небольшом мирке, в кото-
ром тогда вращался, было известно место, где я работаю. К тому 
же на любой вопрос по этому поводу, у меня скоро появился от-
вет – какой, расскажу позднее. 
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Не могу отрицать справедливости негативного отношения 
к Институту, поскольку за годы работы в нем пришлось повидать 
всякое, в том числе таких людей, которые только и ждали коман-
ды для развертывания идеологической травли. Им доставляло 
удовольствие поймать кого-либо на идеологической ошибке или 
приклеить политический ярлык, доказывая начальству свою вер-
ноподданность. О них вспоминать не хочется, но все же придет-
ся. Вместе с тем в Институте многие просто занимались серьез-
ной исследовательской работой, готовили к изданию документы, 
особенно труды Маркса, Энгельса, Ленина. 

Составной частью Института являлся Центральный партий-
ный архив. Еще будучи аспирантом, зашел туда в поисках мате-
риалов для диссертации. Вход охранял милиционер, внимательно 
проверивший мой аспирантский билет и паспорт. Позвонив по 
внутреннему телефону, пропустил меня внутрь здания. В читаль-
ном зале какая-то женщина объяснила мне, что пользоваться до-
кументами архива могут только члены партии. Позднее узнал, 
что это была Розалия Александровна Ермолаева, мы даже стали с 
ней друзьями. Я был тогда комсомольцем, так что для меня архив 
в то время оказался недоступным. 

Архив произвел на меня огромное впечатление. Он размещал-
ся напротив здания Моссовета, на площади, которая в двадцатые 
годы называлась Площадью Свободы. На ней некогда стоял обе-
лиск Свободы скульптора Андреева. Впоследствии обелиск снес-
ли. На его месте возвели конную статую Юрия Долгорукого, ог-
ромную скульптуру, придавившую площадь. 

Непосредственно позади скульптуры начинался небольшой 
скверик, который завершался памятником Ленину. За ним выси-
лось мрачное здание архива, напоминавшее крематорий. В средней 
части стены находились огромные окна. Из этих окон просматри-
валась часть улицы Горького. Много лет спустя, сотрудник наше-
го Института Алексей Иванович Середа, проведший долгие годы 
в заключении, но выживший и даже вернувшийся к прежнему за-
нятию – работе над историей партии, сказал мне: «Мы работали в 
одной комнате с Григорием Евсеичем Зиновьевым и видели из 
окна, как провозили по улице Горького тело убитого в Ленингра-
де Кирова. Зиновьев тяжело вздохнул и сказал: “Ну, теперь нач-
нется”». 
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Здание построили в двадцатые годы специально для Институ-
та Ленина. Его первым директором стал Лев Борисович Каменев, 
возглавлявший в те годы парторганизацию Москвы. 

Читальный зал архива мне показался огромным. Большие сто-
лы, за каждым из которых могли сидеть четыре человека на 
удобных креслах, а не стульях, как это было принято во всех по-
добного рода помещениях. Одним словом, он показался мне иде-
альным место для работы. Я и не подозревал тогда, что в этом зале 
проведу многие годы, которые считаю самыми лучшими в моей 
институтской жизни. 

В Секторе произведений  
Маркса и Энгельса 

Меня включили в бригаду, готовившую десятый том Второго из-
дания Сочинений Маркса и Энгельса. В него входили статьи Эн-
гельса периода Крымской войны, которые печатались в амери-
канской газете «New York Tribune». 

Бригада каждого тома состояла из подготовителя и одного-
двух его помощников, и редактора, принимавшего у подготови-
теля его работу после ее завершения. Подготовитель отвечал за 
подготовку тома к печати, определял его состав, работал с тек-
стами, помощники трудились над научным аппаратом тома, про-
веряли факты и цитаты, вычитывали тексты после перепечатки 
и готовили рукопись к набору. 

Подготовителем была Анастасия Константиновна Воробьева, 
высокая худощавая женщина, весьма строгая, даже суровая, я в 
основном слышал ее отрывистые команды типа: «Фреда (так она 
меня звала), надо проверить этот факт по газете». Не успевал от-
крыть толстую подшивку газеты, как прибегал ее основной 
помощник Веня Галкин с требованием Воробьевой сообщить ре-
зультаты моего поиска. Или она сама спускалась в полуподваль-
ное помещение, где на стеллажах хранились комплекты разных 
газет, чтобы проверить, чем я там занимаюсь. 
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Воробьева, как и многие другие старшие научные сотрудники 
Сектора, пришла на работу в ИМЛ после аспирантуры в Акаде-
мии Общественных наук при ЦК КПСС. Для поступления в нее 
помимо высшего образования полагался определенный стаж пар-
тийной работы или приравненной к ней деятельности, например 
административная должность в какой-нибудь газете. Из выпуск-
ников АОН относительно немногие действительно стремились к 
научной деятельности. Из тех, кого мне довелось встречать, 
большинство представляло собой специфический вид советского 
ученого, привыкшего чутко реагировать на малейшие сдвиги в 
партийной конъюнктуре. На первое место эти люди ставили свой 
партийный долг, отнюдь не интересы науки. 

Подготовитель сверял перевод текста, сделанный профессио-
нальным переводчиком, с оригиналом, для чего требовалось оп-
ределенное знание иностранного языка. Младший научный со-
трудник оказывался в более трудном положении, поскольку ему 
приходилось работать с литературой на разных языках. Мне 
пришлось нелегко, так как мой английский желал много лучшего. 
Надо было браться за немецкий. Здесь большую помощь мне ока-
зала Елизавета Ивановна, преподававшая немецкий язык на Ка-
федре иностранных языков. Запомнился ее совет: при переводе 
сразу находить в конце фразы глагол и все время держать его, 
при этом она сжимала кулачок, показывая, как надо это делать. 

Редактором тома оказалась Инесса Александровна Арманд, 
дочь Инессы Арманд, соратницы и некогда любовницы Ленина. 
Наша Инесса производила впечатление весьма пожилой, молча-
ливой, довольно строгой дамы. Меня посадили в ее кабинет. 

Много позднее понял причину замкнутости и сдержанности 
в общении, которую проявляла Арманд. Увидел в архиве снимок 
делегатов IV конгресса Коминтерна, запечатленных во время 
обеда в перерыве между заседаниями. Среди них была Инесса 
Александровна. От кого-то слышал, что она была замужем за Гуго 
Эберлейном, делегатом Компартии Германии на I конгрессе Ко-
минтерна, многолетним членом руководства этой партии. Он в 
конце 20-х годов попал в число так называемых примиренцев, его 
перевели на работу в аппарат Коминтерна. В 1937 г. арестовали 
и впоследствии расстреляли. 
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Я еще не знал этого и попросил Арманд рассказать мне что-
нибудь об этом конгрессе. На мою просьбу резко ответила, что 
ничего не помнит и ей нечего мне рассказать. Мне даже показа-
лось, что на ее всегда спокойном и замкнутом лице отразился 
скрытый страх. Подумал, что люди старшего поколения повидали 
много плохого на своем веку. Был тогда еще очень далек от того, 
чтобы представить себе ту лавину страха, которая на них обру-
шилась и наложила отпечаток, как у Арманд, на всю жизнь. 

После того как редактор принимал от подготовителя текст то-
ма, его вместе с вариантом предисловия передавали заместителю 
заведующего Сектором Льву Исааковичу Гольману, который 
обычно сам его переписывал. Затем этот текст обсуждался на за-
седании с участием только старших научных сотрудников. После 
утверждения его этим заседанием, а затем заместителем директо-
ра Института, курирующим Сектор, и в аппарате ЦК КПСС, счи-
талось, что он выражает коллективное мнение Института. 

Ни один сотрудник не имел права подписывать какую-либо 
бумагу в качестве сотрудника Института, а только как кандидат 
или доктор исторических наук. Официальная должность упоми-
налась только в сопроводиловке к отзыву, подписанной замести-
телем директора Института. Но это ограничение преодолевали. 
Достаточно было в Отделе кадров попросить заверить свою под-
пись. Тогда под ней ставилась печать Института и в приписке, 
сделанной кадровиком, говорилось, что подпись сотрудника имя-
рек Института заверяется. При защите диссертаций, такая бумага 
расценивалась как мнение Института, хотя она выражала мнение 
ее автора, но отнюдь не Института. 

Одно время мы с Нелли Румянцевой, окончившей ту же Ка-
федру Истфака годом ранее меня, сидели в крытом переходе ме-
жду нашим Сектором и центральной частью здания Института, в 
котором находилась Дирекция. Переходом обычно пользовались 
сотрудники, вызываемые заместителем директора. Двойная 
дверь, обитая искусственной кожей, вела в кабинет Степановой. 
Оттуда обычно не доносилось никаких звуков, но иногда все же 
мы слышали яростные крики Степановой. Не забуду, как Лев 
Исаакович, обычно улыбчивый и спокойный, выходил из кабине-
та с лицом белым, как мел, и, не замечая нас, замерших на своих 
стульях, сильно хромая, проходил через наш переход. 
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Говорили, что в прошлом Степанова была довольно спокой-
ным человеком, но совершенно переменилась, когда на XIX съез-
де партии ее избрали кандидатом в члены ЦК КПСС. Сделали это 
по прямому указанию Сталина, который, прочитав список из-
бранных съездом членов и кандидатов нового состава ЦК, сказал, 
что в него надо включить «эту марксистку», фамилию которой 
он, впрочем, не назвал. Директор Института Геннадий Дмитрие-
вич Обичкин, по слухам, отчаянно боялся своего заместителя. 

После согласования тома со Степановой, его отправляли на 
утверждение в ЦК КПСС, откуда могло последовать любое рас-
поряжение вплоть до изъятия какого-нибудь произведения Мар-
кса или Энгельса. Они в своих работах довольно резко писали о 
царской России и ее внешней политике. Теперешние хозяева 
страны не позволяли публиковать текст, который мог быть ис-
толкован в ущерб их властным позициям. Интересы науки забы-
вались, когда они противоречили тому, что в данный момент счи-
талось правильным. 

Дисциплина, в Институте была довольно строгой. Всякая ра-
бота планировалась, выполнение плана строго контролировалось. 
В коридоре или на лестничной клетке редко можно было увидеть 
людей, куривших сигареты и о чем-то беседовавших. 

Приходить на работу следовало до 9 часов утра. В вестибюле 
висели два стенда с номерками. Сотрудник, войдя в вестибюль, 
снимал свой номерок и опускал его в соответствующую прорезь. 
Ровно в 9 часов кадровик запирала решетки от стендов. В конце 
рабочего дня полагалось таким же образом повторить эту проце-
дуру. Примерно через год-два после моего поступления в Инсти-
тут эта система номерков исчезла. 

Научный аппарат тома состоял из примечаний и Именного 
указателя, дат жизни и деятельности Маркса и Энгельса. Для 
уточнения переводов следовало проверить все факты, встречав-
шиеся в работах Маркса и Энгельса. Их подтверждение искали в 
литературе, справочниках, газетах. Каждый факт требовалось 
подтвердить свидетельствами из разных независимых друг от 
друга источников. Выписки делались на специальных карточках, 
на обороте которых указывались данные источника. И примеча-
ния и Указатель имен содержали политические оценки, которые 
соответствовали партийным идеологическим установкам. 
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Когда меня включили в бригаду, работа по составлению науч-
ного аппарата заканчивалась. И я занимался дополнительной 
проверкой фактов. Довольно быстро выяснил, что нельзя дове-
рять второму изданию Большой Советской Энциклопедии, даже 
если шла речь о датах жизни известного исторического лица. На-
дежными являлись сведения в немецкой энциклопедии Брокгауза 
и Эфрона, а также в английских энциклопедиях. 

В нашем томе научный аппарат готовил Веня Галкин, доволь-
но флегматичный человек, закончивший Истфак годом раньше 
меня. Он хорошо знал характер и привычки Воробьевой и умел 
как-то ускользать из сферы ее внимания. Нередко она посылала 
меня его разыскать. Услышав, что его требует к себе Анастасия 
Константиновна, обычно отпускал соответствующее словцо, но 
затем спешил предстать перед ней. 

Иногда меня привлекали к считке машинописных текстов. Ее 
проводили два человека. Один читал вслух по оригиналу, отсту-
кивая знаки препинания, другой следил за перепечатанным мате-
риалом, отмечая пометками на полях ошибки и помарки. Затем 
все повторялось, но соответственно каждый выполнял уже дру-
гую функцию. Для меня это оказалось весьма неприятным делом. 
Когда читал вслух, очень скоро начинал запинаться. Когда сле-
дил за монотонным чтением партнера, быстро впадал в дремоту. 
Исправлением ошибок, выявленных в результате считки, в нашей 
бригаде занималась Роза Лебедева, которая вместе со мной счи-
тывала текст. 

Подготовленные примечания и биографические справки, а так-
же текст с датами жизни и деятельности классиков передавались 
в Контрольную бригаду Кабинета Сектора. Там проверяли их со-
ответствие выпискам из источников. В случае, если проверяю-
щий находил недостаточно обоснованными сведения в примеча-
ниях, не говоря уже о неточностях, их возвращали на доработку.  
Запомнились весьма колоритные фигуры сотрудников этой бри-
гады Гелия Ковганкина и Вениамина Иванова. Эти люди, намно-
го старше нас, в прошлом участники войны, спокойно восприни-
мали нас, недавних выпускников Университета, как своих коллег. 

Неоднократно приходилось работать вместе с Гелием. У него 
была прямо-таки страсть найти в тексте какую-либо ошибку. То-
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гда начинал радостно хохотать, но делал это отнюдь не из зло-
радства, а от того, что видел смысл своей работы в устранении 
любой неточности. Обладал хорошим музыкальным слухом и на 
наших вечерах с удовольствием пел арии из классического ре-
пертуара. Блестяще знал немецкий язык, и после того, как умерла 
сотрудница архива, которая одна могла прочитать неразборчивые 
каракули Маркса, Гелия перевели в ЦПА на ее место. 

Вениамин производил странное впечатление. Мне сказал, что 
во время конфликта 1956 г. на Ближнем Востоке хотел пойти 
добровольцем на войну, чтобы наказать израильских агрессоров. 
От своего приятеля Виталия Выгодского узнал, что тихий и неза-
метный Вениамин в те дни все время что-то кричал, размахивал 
кулаками. По-видимому, его просто терпели, не решаясь изба-
виться от бывшего фронтовика. Затем ему удалось получить ком-
нату для жилья и он как-то незаметно исчез. 

Однажды ко мне подошла сотрудница, сказала, что ее зовут 
Велта Поспелова и она – групорг нашей комсомольской органи-
зации. Велта окончила Истфак курсом раньше меня, вскоре мы с 
ней стали друзьями. Мне, как новичку, и, как человеку, не умею-
щему отказываться от поручений, приходилось тогда выполнять 
самые различные задания. 

Вспомнилось одно из них. Организация проводила опрос сре-
ди ветеранов партии и тех, кто мог что-нибудь рассказать, как 
протекали октябрьские дни 1917 г. в нашем районе. Беседа с од-
ной пожилой женщиной состоялась в домоуправлении. Записал 
ее воспоминания о событиях тех дней. Позднее мне подарили не-
большую брошюрку, в которой нашел тот ее рассказ, записанный 
мной. 

В Институте вскоре после моего поступления проходили со-
ревнования по стрельбе из мелкокалиберной винтовки на рас-
стояние в 50 метров по мишеням. Поскольку на Истфаке одно 
время увлекался стрельбой, решил принять участие в соревнова-
нии. Нас привезли в какое-то здание около Всесоюзной сельско-
хозяйственной выставки (ВСХВ), где в длинном и полутемном 
подвале организовали эти стрельбы. Впоследствии долгое время 
работал в этом, а особенно в стоявшем сзади него втором здании, 
так как туда перевели сам Институт. Неожиданно победил на 
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этом соревновании и мне торжественно вручили в виде премии 
двухтомник сочинений известного советского журналиста Ми-
хаила Кольцова. 

Как-то раз получил от члена партийного бюро поручение вы-
ступить на общеинститутском митинге. В то время Советское 
правительство объявило о демобилизации около 50 тысяч воен-
нослужащих. Естественно, что это постановление правительства, 
как и всякое другое, должно было получить единодушную под-
держку всех советских граждан, для чего и проводились подоб-
ные митинги. Через несколько дней после этого меня вызвали к 
заместителю директора Института Николаю Ивановичу Шатаги-
ну, который, пристально смотря мне в глаза, попросил что-то на-
писать для какого-то его выступления. 

А дальше произошло следующее. Меня пригласили к дирек-
тору Института Геннадию Дмитриевичу Обичкину, которого до-
вольно редко видели рядовые сотрудники Института. Он оказал-
ся человеком низенького роста, довольно мягким в обращении с 
людьми. Я очень удивился, когда узнал, что в его жизни были и 
весьма неординарные события. В числе немногих российских 
солдат Обичкина в годы Первой мировой войны переправили во 
Францию на службу в воинском формировании, состоявшем из 
русских людей. Немногие оставшиеся в живых смогли вернуться 
на родину, где к тому времени власть переменилась и участие в 
войне на стороне Франции уже отнюдь не рассматривалось как 
позитивное явление. Как он сумел прожить сталинские годы и не 
стать при этом жертвой сталинской подозрительности к людям, 
связанным в прошлом с заграницей, не имею представления. Но 
не только уцелел, но и каким-то образом завоевал доверие Ста-
лина. Сын Обичкина Олег, мой однокурсник, еще в студенческие 
годы показал мне макет биографии Сталина. Сказал, что его отец – 
один из авторов этой книги, которую, как известно, правил сам 
Хозяин. Поэтому понятна его карьера, увенчавшаяся назначением 
на пост Директора Института. 

Обичкин собирался выступить в Праге с докладом на совеща-
ния директоров родственных Институтов социалистических 
стран. Темой его доклада являлся анализ современной литерату-
ры о международном рабочем движении. Срок для подготовки 
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доклада давался что-то около месяца. Мне поручалось подгото-
вить материалы для текста, который следовало написать старше-
му научному сотруднику Сектора Маркса Николаю Николаевичу 
Иванову. На деле я подготовил этот доклад. 

Помогло то, что за аспирантские годы научился быстро про-
сматривать множество книг и статей, составляя о них какое-то 
мнение, чтобы изложить его, если понадобится, на экзамене при 
сдаче кандидатского минимума. Во всяком случае с этой задачей 
справился. Обичкин поблагодарил меня и спросил при этом у 
Ученого секретаря Института Михаила Васильевича Искрова, ка-
кую зарплату я получаю. Искров ответил что хорошую зарплату в 
1000 рублей. Это была минимальная зарплата мнс. Услышав это, 
Обичкин недовольно хмыкнул. Искров выбежал из кабинета и, 
вернувшись через несколько минут, доложил, что моя зарплата 
равна 1200 рублям. С той поры я действительно стал получать 
максимальную ставку мнс, не имеющего ученой степени. 

Н.Н. Иванова вскоре после этого послали в длительную коман-
дировку в Китай. По возвращении его назначили директором Му-
зея Маркса и Энгельса, который организовали в бывшем здании 
Института на улице Маркса-Энгельса. Сам Институт переехал в 
Ростокино, где занял два здания вблизи от ВСХВ, в которых не-
когда размещался Исполком Коммунистического Интернационала. 

Следующее задание, которое получил от общественного руко-
водства, оказалось весьма приятным. Поручили купить для жен-
щин Сектора цветы к празднику 8 Марта. К этому времени с Юга 
привозили мимозу. Купил большое количество этих желтых, 
нежно пахнущих растений, чтобы каждой женщине досталось по 
нескольку веточек. В такой день устраивалось секторское засто-
лье. Все были очень рады посидеть вместе. Помню, как тепло о 
женщинах Сектора сказал в своем тосте Лев Исаакович Гольман. 

На фронте он получил тяжелое ранение. Гольман выделялся 
среди других своей сердечностью и дружелюбием. С ним было 
очень интересно разговаривать и он никогда не отказывал в 
просьбе о помощи. Обладал потрясающей работоспособностью. 
Случалось, что при встрече не отвечал на приветствие, а прохо-
дил мимо. Просто не видел никого, продолжая думать о работе. 
Пожалуй, Лев Исаакович сделал больше всех, чтобы Второе из-
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дание Сочинений Маркса и Энгельса оказалось на самом высо-
ком научном уровне советских документальных изданий. 

Среди старших научных сотрудников встречались и бывшие 
аспиранты Московского Университета. И по научной подготовке 
и по своему поведению, по обращению с младшими сотрудника-
ми они весьма отличались от выпускников АОН. Видимо, это не 
могло не приводить к каким-то трениям между ними. Впрочем, 
мы в эти проблемы не посвящались. Но иногда кое-что станови-
лось известным. 

Таким событием стал конфликт с публикацией работы Маркса 
«Разоблачения дипломатической истории XVIII века». О нем мне 
рассказал мой бывший сокурсник Никита Колпинский. Это про-
изведение включили в один из томов Второго издания Сочинений 
Маркса и Энгельса соответственно времени ее написания. Гото-
вила его к печати Валя Смирнова, спокойный дружелюбный че-
ловек, чуть старше меня. Впоследствии наши дачные участки 
оказались друг против друга и мы довольно часто общались с Ва-
лей и ее мужем Николаем, служившим в военной прокуратуре. 

Старший научный сотрудник Раиса Павловна Конюшая резко 
выступила против этой публикации. Мысленно вижу ее довольно 
хорошо. Это, видимо, было связано с тем, что, обращаясь ко мне, 
она всегда называла меня Виталием, говоря это сладким голосом, 
как бы путая меня и Виталия Выгодского, мы с ним оба выгляде-
ли как люди примерно одного еврейского типа. Конюшая 
написала письмо в ЦК КПСС. Там ее поддержали и работу Мар-
кса изъяли из соответствующего тома Сочинений. Это был тот 
самый случай, когда во имя определенным образом понимаемых 
интересов партии запретили печатать работу с резкой критикой 
внешней политики самодержавной России. Виновница этого 
скандала через непродолжительное время ушла из Института. 

Никита мне рассказал еще более чудовищную историю. В Ин-
ститут приехал сотрудник Берлинского Института. В Москве за-
болел и попал в больницу. Навестивший его наш сотрудник ска-
зал ему, что, мол, вы, немцы успешно решили еврейский вопрос. 
Того это так потрясло, что, выйдя из больницы, сообщил об этом 
разговоре. Впрочем, о ком конкретно шла речь, Никита мне не 
сказал. 
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Полагаю, что такое заявление антисемита связано тем, что во 
главе Сектора тогда находились Сенекина и Гольман, и в самом 
Секторе было много евреев. Но я лично, кроме той фразы Вениа-
мина и приторного обращения Конюшей ко мне как Виталию, 
других случаев, когда бы почувствовал веяние ветерка антисеми-
тизма, за все время пребывания в Институте не припоминаю. 
Впервые, касательно даже не меня, а моего друга Жени Витен-
берга, вопрос о национальной принадлежности прозвучал в пере-
строечные времена. После того, как меня назначили заведующим 
Сектором истории Коминтерна, и назначение получило одобре-
ние в курирующем нас Отделе ЦК КПСС, очень тщательно сле-
дившего за кадровым составом Института, встал вопрос о назна-
чении заведующим другого Сектора нашего Отдела. На эту 
должность директор Института Георгий Лукич Смирнов 
собирался назначить Женю Витенберга. Но он сам же кому-то 
признался, что не может так быстро представлять в ЦК на утвер-
ждение другого еврея. Об этом мне рассказал Женя. Парадокс за-
ключался в том, что по паспорту и я и Женя считались русскими, 
так как таковыми были наши отцы. И все же в высших сферах нас 
воспринимали как евреев. Впрочем, Женю вскоре утвердили в 
должности заведующего Сектором. 

Хотя, естественно, почти все рабочее время отдавалось рабо-
те, в Секторе не забывали об отдыхе. Ежедневно в каждой комна-
те устраивалось чаепитие. Это давало возможность неформально-
го общения, когда вместе собирались, хотя и ненадолго, люди, 
симпатизирующие друг другу. Однако я них не участвовал. Не-
легко сближаюсь с людьми, мешает застенчивость, опасение по-
казаться навязчивым, да и чувствовал себя тогда новичком. 
Впрочем, впоследствии со многим людьми из Сектора подружил-
ся. Вообще всегда считал его сотрудников духовной элитой Ин-
ститута. И дело даже не в иностранных языках, которыми они 
владели. Они все же в большей степени, по сравнению с другими 
в ИМЛ, отличались духовностью, интеллигентностью. Разумеет-
ся, это не относилось ко всем из них, но все же эти качества в 
этом Секторе встречались у людей гораздо чаще, чем в других 
подразделениях Института. 
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В Секторе работали два моих сокурсника. Никита Колпин-
ский, высокий, красивый, талантливый человек, которого хорошо 
помнил по нашему курсу. Встретил меня радушно. Поглядев на 
мое удостоверение, представлявшее ярко красную кожаную кни-
жицу, где было сказано, что являюсь мнс Института, заметил, то, 
что раз ее выдали – это хороший знак, который свидетельствует, 
что меня в нем оставят. 

Во время собраний Никита кратко информировал меня о тех, 
кто выходил на трибуну, вводил меня в жизнь ИМЛ'а, рассказы-
вал о смешных ситуациях, когда, например, на профсоюзных со-
браниях шла речь о дележке кур, продававшихся в буфете. Я то-
гда в него заглядывал редко и никаких продуктов там не покупал. 
Но он действительно играл в жизни сотрудников важную роль. 
Поскольку на долю Института перепадали кое-какие продукты из 
хозчасти ЦК КПСС, это несколько облегчало жизнь сотрудникам 
ИМЛ и их семьям. 

Запомнилась мне одно высказывание Никиты (правда, услы-
шал его от него значительно позднее): «Что такое демократиче-
ский централизм? Это когда каждый по отдельности против, а 
вместе все – за». Услышав это, даже задохнулся, насколько верно 
это объясняло ситуацию и мои мысли. 

Никите был свойственен юмор, подчас, правда, с весьма горь-
ким привкусом. Однажды он и Володя Мосолов поручили новой 
сотруднице узнать о Триппере, о котором говорилось в каком-то 
письме Энгельса, что-де некий Дронке привез его из Америки. 
Ничего не подозревавшая девица начала рыться в энциклопедиях 
и справочниках. Не могла сообразить, что это был розыгрыш, 
скорее похожий на издевательство, пока более опытная подружка 
не объяснила ей бессмысленность такого поиска. А друзья тем 
временем весело хихикали над бедной простушкой. 

Инна Особова (Данилова) только поприветствовала меня при 
встрече, не проявив при этом особого внимания. Да и на курсе 
мы, как и подавляющее большинство сокурсников, просто здоро-
вались. Ведь наш курс насчитывал около 250 человек. Но со вре-
менем мы с ней, как и с Никитой и Мосоловым, стали большими 
друзьями. 
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Кроме них, в Институте встретил еще одного сокурсника, 
с которым даже учился в одной группе на первом курсе, – Бориса 
Яковлева. Он работал в Секторе произведений Ленина. На семи-
наре на первом курсе, когда преподаватель спросил, почему ва-
вилоняне казнили своих солдат, побывавших в плену, Борис ска-
зал, что это потому, что, попав в плен, они стали изменниками. 
Типично сталинское отношение к взятым немцами в плен крас-
ноармейцам в начале войны. 

В крымском санатории «Ай-Даниль», где мы с Яковлевым 
несколько раз отдыхали примерно в одно и то же время, Борис 
каждый день катался на пароходике, который из Ялты плыл либо 
в сторону Гурзуфа, то есть проплывал мимо нашего санатория, 
либо в другую сторону, вдоль Ливадийского побережья. Помню, 
как в автобусе долго и занудным голосом бубнил своей спутнице, 
что получает задания от самого Михаила Андреевича Суслова, в 
то время секретаря ЦК КПСС, отвечавшего за идеологию. 

Однажды Воробьева дала мне важное поручение. Включав-
шиеся в тома Сочинений работы Маркса и Энгельса обычно име-
лись в фотокопиях, добытых еще во времена Рязанова, редко – в 
оригиналах. Но некоторые статьи Энгельса в периодических из-
даниях стали известны только после изучения этих изданий. Они 
устанавливались, как правило, в результате анализа переписки 
между Марксом и Энгельсом и между ними и третьими лицами, а 
также после тщательного изучения тех статей, которые заведомо 
принадлежали перу Энгельса. В них нередко встречались отсыл-
ки на уже опубликованную статью или обещание вернуться к 
данной теме позднее. Конечно, такие упоминания могла вставить 
в текст и сама редакция газеты. На каждую статью, которая воз-
можно принадлежала Энгельсу, заводился специальный паспорт. 
Она анализировалось по смыслу, авторской позиции и другим 
параметрам. Только после установления принадлежности работы 
Энгельсу и принятия коллективного решения об этом, она вклю-
чалась в состав подготовляемого тома. 

Так вот, я получил задание вновь просмотреть американскую 
газету, статьи в которой легли в основу десятого тома. Не без 
душевного трепета принялся за эту работу. И здесь руководство-
вался тем же правилом – обращать внимание на упоминание 
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в тексте статей, заведомо известных как произведения Энгельса. 
Результаты оказались неожиданными. Несколько раз наткнулся 
на упоминание статей, которые не были включены в том. Записав 
их название, поспешил доложить об этом Воробьевой. Та как-то 
странно отреагировала на мое сообщение. Даже не стала смот-
реть эти новые тексты, а просто сказала, чтобы я больше этим не 
занимался, мол, такое исследование уже проводилось раньше. 
В этой связи странно выглядело и само поручение. Подозреваю, 
что просто испугалась, так как повторная проверка могла бы по-
ставить под сомнение ее работу как подготовителя тома. Но об 
этом никому не сказал, справедливо полагая, что у меня слишком 
мало опыта и знаний, чтобы вмешиваться в работу по установле-
нию авторства Энгельса. Больше от Воробьевой никаких заданий 
не получал и вообще моя работа в составе редакции этого тома 
вскоре закончилась. 

Любопытно, что впоследствии Анастасия Константиновна 
весьма гордилась мной. Когда однажды Валерия Эммануиловна 
Кунина спросила ее, кого она вырастила как ученого, заявила: 
«Я воспитала Фреду». Отмечая свое 60-летие, Воробьева 
пригласила меня принять участие в торжественном чаепитии по 
случаю ее юбилея. В общем я с благодарностью вспоминаю ее. 
Она действительно приучала меня к точности в выполнении пла-
новых заданий, к определенной дисциплине работы. Хотя вряд ли 
могу сказать, что воспитала меня как историка. 

Я еще числился в составе бригады этого тома, когда меня вы-
звала к себе Сенекина и поручила поехать в Особый архив, в ко-
тором хранились трофейные немецкие архивы, вывезенные из 
Германии. Поработав там, увидел, что он активно использовался 
сотрудниками КГБ для выявления людей, сотрудничавших с не-
мецкими оккупантами. Как меня, не члена партии, а лишь комсо-
мольца, послали туда, в такой засекреченный архив, ума не при-
ложу. Наверное Сенекиной не хотелось отрывать от дел 
сотрудников Сектора, а я был вроде не очень занят. Поручение 
ЦК необходимо выполнить. В то время готовилась поездка Хру-
щева в Германскую Демократическую Республику и, по-
видимому, имелось ввиду, что он повезет с собой в виде подарка 
какие-то немецкие архивы, а для того, чтобы в них не оказались 
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важные и интересующие советские органы документы, следовало 
их просмотреть. 

В прочитанных мною документах гестапо имелось немало ма-
териалов о слежке за людьми, а также личных дел арестованных. 
Среди них оказались не только коммунисты, но и члены других 
партий. С тем же неистовством арестовывали гомосексуалистов. 
Кроме этих материалов, ничего интересного не встретил. 

В этом Особом архиве, как узнал позднее, помимо немецких 
архивов, оказались и архивы французской контрразведки, выве-
зенные немцами из Франции. С ними уже после краха СССР вы-
шел большой скандал. Российское правительство решило вернуть 
их Франции. Тогда патриоты в Государственной Думе начали 
кричать о забвении интересов государства. Этих криков испуга-
лись и дело с передачей затормозилось. Все же их вернули фран-
цузам. В этих материалах, как сказал мне бывший директор на-
шего архива Владимир Петрович Козлов, находилось немало 
документов, касавшихся Коминтерна. Мне, к сожалению, не уда-
лось с ними познакомиться. Когда работал в Институте, для этого 
просто не хватало времени. Впрочем, тогда считал и сейчас счи-
таю, что гораздо важнее было исследовать подлинные коминтер-
новские материалы. Возможно когда-нибудь французские исто-
рики обратятся к этим материалам, впрочем, по-видимому, и для 
них не просто использовать документы контрразведки, хотя во 
Франции, как и в других демократических странах, действуют 
временные сроки, после которых секретные ранее материалы 
становятся достоянием историков. В России тоже объявлено о 
сроках давности, но все по существу остается по-прежнему. И се-
годня прорваться к ранее секретным документам историку не-
обычайно трудно. 

Некоторое время меня использовали на работе в составе бри-
гады другого тома. Его подготовителем был Евгений Иванович 
Удальцов. Помогал ему Феликс Рябов, закончивший Истфак на 
год раньше меня. Познакомился с ним в лекторской группе Гор-
кома комсомола. Феликс обладал прекрасной памятью на собы-
тия и факты, часто рассказывал о вещах, которых нельзя было 
прочесть в учебниках. Мы с ним как-то оказались в одной тури-
стской группе во Франции. Когда подъезжали к Ватерлоо, Фе-



Становление историка-коминтерноведа 39 

ликс в автобусе вдохновенно повествовал о том, как там разгро-
мили армию Наполеона. Гид ошеломленно молчал, а шофер, 
разумеется, не понимавший по-русски, после экскурсии подарил 
Феликсу красивую куклу. 

Феликс в то время считался в Секторе образцовым мнс, по-
скольку опережал график составления примечаний. Мне довелось 
проверить несколько из них. Обнаружил, что он, как правило, ис-
пользовал всего лишь один источник – Российскую военную эн-
циклопедию. В моих глазах авторитет Феликса, как научного со-
трудника, упал. Разумеется, дореволюционные российские 
энциклопедические издания нельзя было ни в какой степени 
сравнивать со вторым изданием Большой Советской энциклопе-
дии, но все же одного источника для составления примечания яв-
но недостаточно. Впрочем, не нашел в его примечаниях каких-
либо ошибок. 

Все мы тогда работали по плану. Каждый том имел график 
прохождения различных стадий по подготовке тома. На долю то-
го, кто его нарушал, выпадали в таком случае большие неприят-
ности. Запомнился мне один эпизод, произошедший намного 
позднее, с Сергеем Михайловичем Григоряном. Он – по своему 
образованию экономист, готовил к изданию какую-то работу 
Маркса. Подошло время отпуска, и ему удалось приобрести ту-
ристскую путевку для поездки теплоходом вокруг Европы. Гри-
горян уехал в Одессу, чтобы начать плавание. Однако заведую-
щий Сектором, сменивший на этом посте Сенекину, между 
прочим его приятель, Александр Иванович Малыш, почему-то 
пришел к выводу, что эта поездка может помешать выполнению 
графика. Малыш сообщил об этом директору Института, Петру 
Николаевичу Федосееву. Тот отдал соответствующее распоряже-
ние. И вот ничего не подозревавшего Григоряна милиция задер-
жала на теплоходе перед самым отплытием, его доставили в от-
деление милиции. Малыш тогда с трудом отстоял Григоряна от 
увольнения из Института. 

Григорян мне запомнился и по другому поводу. Институтская 
молодежь увлекалась капустниками. Они стали заметными собы-
тиями в нашей довольно однообразной жизни. В память запала 
строка из одной песенки «В каждой комнате дома готовится 
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том». И действительно каждая бригада, готовившая к печати тот 
или иной том сочинений Маркса и Энгельса, обычно занимала 
одну или две комнаты. Капустники были не только весело-иро-
ничными, но и довольно едкими. Особенно обыгрывалась тема 
младших и старших научных сотрудников. Если от первых тре-
бовалось знание одного-двух языков, то для вторых это не имело 
значения. И в одной из сценок директор Института, роль его до-
вольно забавно исполнял Слава Зверев, расспрашивая принимае-
мого на работу, задал ему вопрос, какие тот знает иностранные 
языки. Тот в ответ заявил, что меня же берут на работу старшим 
научным сотрудником. «Ну тогда это неважно», – заключил ди-
ректор. Порой после капустника иной сотрудник, которого пуб-
лично в нем покритиковали, бежал с жалобой в партком. Так это 
сделал, упомянутый в капустнике, Григорян, всегда ходивший с 
сознанием своего достоинства, особенно после того, как защитил 
докторскую диссертацию по экономическим наукам. 

С некоторыми сотрудниками Сектора у меня установились 
впоследствии весьма теплые, даже дружеские отношения. Преж-
де всего хочу сказать о Борисе Григорьевиче Тартаковском. Он 
участвовал в войне, окончил ее в звании капитана и после нее 
служил в Германии в составе советских войск. По возвращении 
ему удалось устроиться ученым секретарем Комиссии историков 
СССР-ГДР. Оттуда перешел на работу в Сектор Маркса. О своей 
жизни написал очень интересные воспоминания. В них содер-
жится очень точное описание жизни Сектора. 

Очень интересным человеком оказался Акоп Акопян. Не 
встречал никого, кто бы имел такую способность к овладению 
языками. Он мне говорил, что стоит ему прочитать любое слово, 
оно навсегда остается в его памяти. Как-то мы шли с ним от 
станции метро к Институту. Акоп спросил меня, почему я все 
время говорю о работе, неужели только этим заполнена моя голо-
ва? Посоветовал смотреть по сторонам, замечать, какие прекрас-
ные женщины нас окружают. «Ведь это ненадолго, – закончил он 
свою тираду, – со временем вы, Фред, пожалеете, что упустили 
время». 

Однажды Акопян сказал мне, что ни за что не сядет в одну 
комнату с азербайджанцем. В то время нельзя было вообще ус-
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лышать, что между народами нашей страны существует вражда, 
даже какие-либо трения. Олицетворением этого мифа являлись 
позолоченные фигуры фонтана «Дружбы народов» на ВСХВ. По-
следующие события в годы Перестройки мне показали, как в дей-
ствительности относятся друг к другу армяне и азербайджанцы, 
таджики и узбеки и многие другие. В этой вражде повинна не 
только давняя история этих народов, но и сталинская политика 
стравливания их между собой соответствующим территориаль-
ным делением, когда большие куски территории с населением 
преимущественно одной национальности, отдавались другой 
республике, где основной национальностью была совсем другая. 
Но обо всем этом узнал позднее и слова Акопяна просто меня по-
трясли. Полагал, что нетерпимость в нашей стране проявлялась 
только к евреям, впрочем, ее не всегда можно было увидеть, хотя 
она существовала всегда, но и не подозревал тогда, что этот во-
прос был гораздо глубже и больнее. Я ведь был воспитан как со-
ветский человек. 

Столь одаренная личность, как Акопян, не задержался в Ин-
ституте. Стоило ему опубликовать статью о том, что с развитием 
науки и техники численность рабочего класса уменьшится, как 
его заставили покинуть Институт. Тогдашний директор академик 
Федосеев категорически отрицал эту тенденцию, хотя она уже 
явно проявилась в развитых странах и в зарубежной литературе 
по этому поводу было немало сказано. 

Теплые, дружеские отношения у меня сложились с Валерией 
Эммануиловной Куниной. Очень энергичная, живая женщина с 
весьма острым язычком, с большим чувством юмора. Как-то мы 
вместе оказались в одной туристской группе во Франции. В по-
ездке города сменялись один другим, так что я в конец запутался. 
На ужине в Тулузе, после осмотра величественных храмов этого 
города, центра известного католического ордена, спросил, собст-
венно, каково название этого города? Сидевшая напротив меня 
Кунина рассмеялась и сказала: «К черту подробности, где мы все 
же находимся?». 

Самым высоким научным авторитетом в Секторе пользова-
лась Ирина Алексеевна Бах. Как-то позднее мне попались прото-
колы заседания Дирекции Института за конец 30-х годов. Време-
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ни у меня хватило только на то, чтобы их пролистать. Там прочи-
тал решение комиссии в 1937 г. об Ирине Бах. В нем говорилось, 
что никакой научной ценности не представляет и ее целесообраз-
но уволить с работы. К счастью, это решение не реализовали. 
О Бах, как и о Владимире Константиновиче Брушлинском и дру-
гих ученых, работавших в Секторе, тепло написал в своих воспо-
минаниях Борис Григорьевич Тартаковский. Нет необходимости 
повторять сказанное им. Лучше постараюсь чем-то дополнить его 
воспоминания, особенно о своих сверстниках. 

Среди молодежи Сектора выделялся Жора Багатурия. Фило-
соф по образованию, он очень серьезно и ответственно относился 
к своей работе Мне показался даже несколько замкнутым. Но это 
ощущение прошло, когда мы с ним сблизились поближе. В отли-
чие от Жоры Виталий Выгодский был веселым и остроумным че-
ловеком. Мы с удовольствием общались, а когда через много лет 
оказались в одном дачном кооперативе, навещали друг друга. 

Совершенно поразительной личностью оказался Володя Мо-
солов. Его всепоглощающей страстью был сбор информации. Чи-
тал на многих языках. Когда бы не заходил к нему в кабинет, ви-
дел его письменный стол, заваленный газетами, бюллетенями 
ТАСС. Выгодский говорил мне, что когда они вдвоем работали 
над какой-то статьей, то просто не успевал за Мосоловым, 
насколько тот быстро писал, придумывал аргументы, находил 
необходимые цитаты из сочинений Маркса и Энгельса. Когда ди-
ректором Института стал Федосеев, он предложил Володе рабо-
тать у него референтом. Другой директор Егоров оставил Мосо-
лова на этой же должности, но явно заставлял за себя что-то 
писать. Володя позднее мне сказал, что гордится тем, что за его 
собственной подписью не было опубликовано ничего зазорного, 
чего бы следовало стыдиться. Позднее вновь вернулся на работу 
в Сектор Маркса. 

Уже работая в Секторе истории Коминтерна, подружился с 
Изорой Казьминой. Она была прекрасным спортсменом, хоро-
шим организатором, руководителем наших поездок по стране и 
туристских выездов заграницу. Зоря проявила себя как заботли-
вый опекун по отношению к тем, кто ее окружал. 



Становление историка-коминтерноведа 43 

Те строки, которые написал о людях Сектора, а сумел назвать 
лишь немногих, рассказать об их работе, на мой взгляд, доста-
точно опровергают распространенное суждение о нашем Инсти-
туте как сборище догматиков и партийных чиновников. Правда, 
здесь пишу о сотрудниках Сектора Маркса, но и в других его 
подразделениях было немало подобных людей. О некоторых из 
них расскажу позднее. Разумеется, встречались весьма разные 
люди, некоторые вполне заслуживали самых острых и язвитель-
ных оценок. 

На предпраздничных вечерах в Институте выступали звезды 
эстрады. Вспоминаются Майя Кристаллинская, Эдита Пьеха, Лев 
Лещенко. Раз в неделю показывали по вечерам кинофильмы, ко-
торые получали из аппарата ЦК. Удалось увидеть «Унесенные 
ветром», «Корабль дураков», «Мир ночью» – о том, как в разных 
странах проводят субботние и воскресные вечера. 

В Институте состоялась встреча с артистами театра «Совре-
менник». В начале 60-х он был очень популярным. На встрече с 
артистами этого театра, заставили выступить и меня. Я говорил 
о своем впечатлении от спектакля по пьесе Розова «В поисках ра-
дости». 

Поскольку упомянул о «Современнике», напишу о нем не-
сколько строк. С артистами этого театра дружил Лидин брат Бо-
рис. Как-то они пришли в гости к нему на Мещанку. И моя теща 
Рива Самойловна с удовольствием потчевала этих веселых и веч-
но голодных ребят. Один из друзей Бориса Виктор Фогельсон 
впоследствии женился на приме этого театра Лиле Толмачевой. 
Однажды мы с Лидой пошли на спектакль «Голый король». 
В фойе встретили Виктора, который не пропускал спектакли с 
участием Лили. Он посадил Лиду на свое место где-то в первых 
рядах. 

Спектакли этого театра, помимо того, что их исполнители 
были талантливы и многие из них стали звездами театра и кино, 
отличались гражданственностью. В них публика искала скрытую 
критику тогдашнего режима и аплодисментами отмечала репли-
ки, в которых ощущала эти идеи. Театр «Современник» тогда яв-
лялся важной составной частью общественной жизни, получив-
шей позднее название времени «шестидесятников». Эти люди 
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выступали за очищение социализма от сталинщины и за возврат 
к ленинским идеям. Они разделяли иллюзия о возможности «де-
мократического социализма», «социализма с человеческим ли-
цом». Это нашло отражение в спектакле по пьесе Михаила Шат-
рова «Большевики». На одном спектакле присутствовал Анастас 
Иванович Микоян, человек, «колебавшийся вместе с партией», в 
сталинские годы один из наиболее искусных сталинских лизоблю-
дов, в брежневские времена отправленный на пенсию. В переры-
ве он встречался с артистами. Ему задали вопрос, почему при 
Хрущеве не реабилитировали Бухарина. Он ответил: «А это уже 
предстоит сделать вам». 

Все же несмотря на такую позицию, театр, по-видимому, от-
нюдь не испытывал гонений со стороны властей. Он получил по-
мещение – сначала на площади Маяковского, а когда это здание 
снесли, переехал на Чистые пруды в помещение бывшего киноте-
атра. Шли годы, менялись зрители и поколения артистов, многие 
перешли впоследствии вместе с основателем и руководителем те-
атра Олегом Ефремовым во МХАТ. Я чем-то был внешне похож 
на одного из этих знаменитых артистов, Евгения Евстигнеева, и 
мне несколько раз незнакомые люди говорили об этом, причем не 
столько о сходстве с артистом, сколько с персонажем из киносе-
риала «Семнадцать мгновений весны» Юлиана Семенова, докто-
ром Плейшнером. Несмотря на то, что в 70-е годы кумиром мо-
лодежи стал любимовский театр «На Таганке», «Современник» 
сохранил своего зрителя и свою популярность. 

Первые публикации 

В то время я начал публиковаться в научных журналах. Первая 
моя рецензия на брошюру Павла Голуба, посвященную чешским 
интернационалистам, участникам Гражданской войны в России, 
появилась во втором номере журнала «Вопросы истории КПСС» 
в 1957 г., когда еще не работал в Институте. Ну а позднее, можно 
сказать, стал постоянным автором раздела Критики и библио-
графии этого журнала. Здесь платили довольно неплохо и это 
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нас несколько выручало. Кроме того, отдавал аннотации на но-
вые книги в журнал «Вопросы истории». 

Заведовал Отделом критики и библиографии журнала «Вопро-
сы истории КПСС» в то время Муртуза Садыхович Ахмедов, 
весьма колоритная личность. У нас установились теплые отно-
шения. Нередко давал мне советы, которые весьма пригодились в 
дальнейшем. Один из них был таким: начинать текст с описания 
какой-нибудь картинки, чтобы читатель мог ее вообразить. Это 
пробудит у него интерес к тому, что последует дальше. Преду-
преждал, что не следует в начале фразы ставить слово «однако». 
Читатель, читая текст, мысленно спит. Наткнувшись на это слово, 
просыпается и пытается разобраться, в чем дело. Как правило, за-
кончил свою тираду Ахмедов, оказывается, что «однако» тут не 
причем. Он работал в журнале недолго и ушел в какое-то партий-
ное учреждение. 

Заменил его довольно странный тип, работа которого в жур-
нале закончилась позорно. Его соседи по дому заметили, что 
дверные ручки их автомобилей нередко были вымазаны челове-
ческим калом. Подозрение сначала пало на дворника. Решили 
устроить у машин засаду. Оказалось, что этим человеком был 
наш журналист. Его схватили на месте преступления. Разразился 
скандал. На собрании этот «говномаз» сказал главному редактору 
журнала Алексею Павловичу Косульникову: «Вы ведь тоже про-
тив частной собственности». Парадоксально, что после увольне-
ния устроился в журнал «За рулем». 

Я тогда попробовал силы и не только в заметках о книгах 
и аннотациях. Первой большой напечатанной статьей стала рабо-
та об изучении в Чехословакии революционных связей чехосло-
вацкого рабочего движения и народов СССР. Она была напечата-
на в журнале «История СССР». Предложил мне написать эту 
статью Александр Харитонович Клеванский. Мы с ним познако-
мились на защите моей дипломной работы и вскоре подружились 
на всю жизнь. Я его называл своим Крестным отцом в историче-
ской науке. 

Редактором моей статьи был Юрий Карякин. Он сам мне об 
этом напомнил, когда мы встретились через много лет в годы Пе-
рестройки в редакции журнала «XX век и мир». Карякин стал из-
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вестным публицистом, видным деятелем демократической оппо-
зиции на Первом съезде народных депутатов. 

Клеванский оказался также выпускником Кафедры Истории 
южных и западных славян, но закончил ее на несколько лет 
раньше меня. В прошлом фронтовик, был человеком очень дру-
желюбным, веселым и довольно скромным. Защитил докторскую 
диссертацию на тему о чешских и словацких интернационали-
стах, которые принимали участие в защите Советской власти в 
России в годы гражданской войны. С удовольствием написал рецен-
зию на его книгу о судьбе этих интернационалистов. Мы встре-
чались много раз в Институте славяноведения, где он работал 
и куда мне очень хотелось попасть после окончания Истфака. 

Со многими сотрудниками этого Института у меня сложились 
прекрасные отношения и я нередко выступал оппонентом на за-
седаниях его Ученого совета. И свою кандидатскую диссертацию 
защищал в том же Институте. Он тогда располагался в неболь-
шом старинном особняке, где-то около площади Восстания. 

Однажды, когда пришел в этот Институт, а Саша меня радост-
но обнял, кто-то из присутствующих при этом хмыкнул. Клеван-
ский тут же заметил, что дружит только с хорошими людьми. 

Удивительный и светлый человек, он любил пошутить, но 
шутка его впрочем, выглядела отнюдь не обидной, а скорее дру-
жеской. Такую он и сыграл со мной. Как-то позвонил мне по те-
лефону и попросил стать оппонентом на защите кандидатской 
диссертации нового сотрудника Кафедры, научным руководите-
лем которого являлся. Тема диссертации относилась к истории 
межвоенной Чехословакии. К тому времени я уже имел степень 
доктора исторических наук. Естественно, согласился. 

Но когда получил на руки диссертацию и автореферат, расхо-
хотался. Того человека звали Женя Фирсов. Мне даже стало при-
ятно, что на родной Кафедре работает мой однофамилец, причем 
занимается историей Чехословакии того самого периода, который 
когда-то изучал я. Когда мы с ним познакомились, Женя мне по-
нравился и, хотя позднее мы редко встречались, всегда общался с 
ним с удовольствием. 

После того, как на защите председательствующий предоста-
вил слово мне как оппоненту, назвав мою фамилию, увидел, что 
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некоторые члены Совета просто ошарашены. Чтобы снять воз-
никшую напряженность, выступление начал с шутки, что не 
только не являюсь родственником диссертанта, но и вообще даже 
его однофамильцем. Раздался смех, лед был сломлен и все даль-
нейшее пошло уже по накатанным рельсам. После защиты было 
очень радостно побывать на Кафедре, хотя, к сожалению, почти 
никого из моих учителей уже не застал в живых. 

Пришлось однажды ответить Саше отказом на его предложе-
ние войти в состав авторов для подготовки однотомной истории 
Чехословакии. Институт славяноведения готовил книги такого же 
типа по истории других социалистических славянских стран. 
Ссылаясь на занятость, участвовать в ней отказался. Но это сде-
лал отнюдь не только из-за перегруженности своими делами. По-
нимал, что в Чехословакии с 1968 г. происходит совсем не то, что 
тогда официально провозглашалось. И принимать участие в ра-
боте, в которой неизбежно будут повторяться набившие оскоми-
ну фразы об успехах в социалистическом преобразовании страны, 
не хотелось. Саша согласился с моим объяснением причин отказа 
и проблема эта отпала. 

После неожиданной смерти моего старшего друга Сашина 
вдова позвонила мне и сказала, что он меня очень любил. Мне в 
тот момент что-то сильно сдавило горло и в ответ пробормотал 
нечто нечленораздельное. 

Поскольку упомянул Институт славяноведения, хочу назвать 
еще Флуранса Молока, с которым познакомился там, на каком-то 
заседании, а потом и подружился. Наши добрые отношения со-
хранялись много лет, и даже, переехав в США, продолжал с ним 
переписываться и перезваниваться по телефону, получал его от-
тиски публикаций и отправлял ему свои. Молок был, как и Кле-
ванский, участником войны, но и тут разница в возрасте не по-
мешала нам стать друзьями. 

В то время Флуранс еще не имел крупных работ, они появи-
лись позднее, он печатал статьи и рецензии, в том числе и по ис-
тории Чехословакии, в журнале «Новая и новейшая история». Ра-
ботал в каком-то учреждении Министерства просвещения. Мне 
было приятно дарить ему свои работы. Знал, что они будут вни-
мательно прочитаны человеком, не только дружественным ко 
мне, но и хорошим специалистом по истории Чехословакии. 
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Возвращаясь вновь к теме главы, замечу, что значительным 
событием для меня стала публикация критической рецензии на 
сборник документов Коминтерна, вышедший в Англии и подго-
товленный Джейн Деграс. Рецензию опубликовал журнал «Новая 
и новейшая история». Сопоставив тексты, опубликованные Де-
грас, с их оригиналами, установил, что многие из них печатались 
с купюрами. Выяснив, что было выброшено, расценил эти со-
кращения как не случайные, поскольку удалялось из документа 
все то, что свидетельствовало в пользу Коминтерна. Разумеется, в 
том смысле, как тогда это понимал. Пришел к выводу, что сбор-
ник представлял собой фальсифицированную публикацию доку-
ментов Коминтерна. 

Полагаю, что в научном издании документы необходимо пуб-
ликовать полностью. Подготовитель имеет полное право при 
этом высказать свое видение данной проблемы и дать оценку 
этому документу, но должен предлагать его читателю в полном 
виде, поскольку в сокращениях любого характера всегда можно 
усмотреть тенденциозность. 

Предложил мне написать эту рецензию Юрий Петрович Ша-
рапов. Журналист, фронтовик, он работал в то время в библиоте-
ке нашего Института, но затем его перевели в Сектор Ленина, где 
стал заместителем заведующего Сектором. Это была совершенно 
неординарная личность. Когда в Институте началась очередная 
реорганизация и создали Отдел Истории КПСС, должность, на 
которой работал Шарапов, была упразднена, а заведующий но-
вым Отделом Дмитрий Михайлович Кукин не захотел взять 
Юрия Петровича в свой Отдел. Тому пришлось снова обратиться 
к журналистской деятельности. 

Сборник Деграс вызвал к себе интерес и в журнале «Вопросы 
истории КПСС». Он поручил Н.Н. Иванову написать на него ре-
цензию. Передал ему свои выписки из сборника и свои замечания 
по этому поводу. И он, не беря в руки сборник, по моим материа-
лам написал свою рецензию. Однако при этом попал впросак. Де-
грас приехала в Москву и захотела с ним встретиться. Она при-
шла в проходную Института и попросила, чтобы ее пропустили к 
Иванову. Оттуда позвонили ему и сообщили об этом. Николай 
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Николаевич струсил, и не только сказал, чтобы ее не пропускали, 
но даже спрятался в мужском туалете и сидел там до тех пор, по-
ка не узнал, что Деграс ушла. 

В Секторе Истории международного  
рабочего и коммунистического движения 

Работа в составе бригады Удальцова длилась недолго, так как 
в Институте возник Сектор Истории международного рабочего и 
коммунистического движения. Это произошло в начале 1959 года. 
Первыми его сотрудниками стали мы с Ольгой Ивановной Ку-
рочкиной. Она до этого времени работала при Дирекции,  зани-
маясь внешними связями Института. Раньше служила в Между-
народном Отделе ЦК КПСС, закончила аспирантуру в АОН, 
защитив кандидатскую диссертацию по истории рабочего и ком-
мунистического движения в Австралии. Это была довольно мо-
лодая женщина, где-то тридцати с лишним лет, очень крепкая 
физически, энергичная и в то же время спокойная. У нас сложи-
лись хорошие отношения. В дни нашей совместной работы Ольга 
Ивановна дала мне совет. У каждого из нас скапливалось всегда 
немало листков бумаги с рукописными или машинописными тек-
стами, которые затем складывались в различные папки Так вот, 
она сказала мне, что папки следует обязательно завязывать, без 
такой привычки просто нельзя стать серьезным научным работ-
ником. Так это или нет, не могу сказать, но с тех пор стараюсь 
следовать этому правилу. 

Сразу наметилась и цель работы – история Коммунистическо-
го Интернационала (Коминтерна). В ЦПА передали архив этой 
организации, хотя он еще некоторое время хранился в здании ЦК 
КПСС. Для меня создание Сектора определило, чем буду зани-
маться практически всю дальнейшую жизнь. Совпали поставлен-
ная передо мной задача и мои научные интересы. Это было ог-
ромной удачей. 

Литературы по истории Коминтерна на русском языке в то 
время в библиотеке можно было найти совсем немного, посколь-
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ку почти все издания, посвященные его истории и опубликован-
ные в 20–30-е годы, изъяли из библиотек вследствие ареста их 
авторов в 1937–1938 гг. и после войны. Эта организация кратко 
упоминалась в учебниках по новейшей истории и в лекциях, ко-
торые слышал на Истфаке МГУ, были также статьи в первом и 
втором издании Большой Советской Энциклопедии. Удалось ра-
зыскать брошюру Замысловой, в которой давался сжатый очерк 
истории Коминтерна. Она представляла собой текст лекций, про-
читанных автором в Высшей партийной школе. Лишь позднее 
выяснил, что существует огромное количество книг по истории 
этой организации, вышедших в разных странах. Кроме того, в 
наши руки попал пухлый том резолюций и постановлений кон-
грессов Коминтерна и пленумов его Исполнительного Комитета, 
выпущенный в Москве в 1933 году 

Своеобразное шефство над нами установили два ветерана 
Коминтерна – Серафима Ильинична Гопнер и Иван Афанасьевич 
Жолдак. Гопнер принадлежала к тем, кто с молодости был связан 
с Лениным и большевистской партией, в которую вступила в 
1903 году. Участвовала в основании Коминтерна, а позднее до-
вольно долго работала в аппарате ИККИ, какое-то время заведо-
вала Отделом агитации и пропаганды. Ей посчастливилось избе-
жать сталинские чистки, в результате которых погибло 
большинство ветеранов партии, в том числе и многие коминтер-
новцы. Тогда она тяжело болела и почти все время провела в 
больнице. Об этом сама мне сказала, когда между нами сложи-
лись достаточно доверительные отношения. Гопнер считала, что 
от ареста ее спасла болезнь. Насколько мне известно, арестовы-
вали людей и в больницах. Полагаю, что ее пощадил Сталин, ко-
торому она в конце двадцатых годов служила верой и правдой. 
Но ее бывшего мужа, видного деятеля партии, арестовали. Она со 
слезами на глазах рассказала Курочкиной, что его в камере за-
грызли собаки. 

Серафима Ильинична сохранила свои убеждения и предан-
ность делу партии. Ей принадлежала статья о Коминтерне в пер-
вом издании Большой Советской Энциклопедии, она, видимо, 
входила в числе инициаторов решения ЦК КПСС о разработке 
его истории, для чего и возник наш Сектор. В 1959 г., когда ис-
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полнилось 40 лет с момента основания этой организации, не-
смотря на свой преклонный возраст, выступила на собрании Ин-
ститута с докладом о Коминтерне. После этого допытывалась у 
меня, как восприняли ее доклад. Пришлось что-то придумывать, 
поскольку слушатели сидели на этом собрании по обязанности, а 
сам доклад даже мне, еще тогда мало знавшему о Коминтерне, 
показался набором каких-то общих фраз. 

В Институте торжественно отметили восьмидесятилетие Се-
рафимы Ильиничны. Доклад о ее жизни и деятельности сделал 
Обичкин. Я подготовил ему текст. Тогда-то, получив для озна-
комления Личное дело Гопнер, узнал многое о ней, в том числе, 
что она начала свою политическую деятельность в рядах еврей-
ской марксистской партии Бунд, а уже потом примкнула к соци-
ал-демократам и стала правоверной большевичкой. Но на всякий 
случай об этом эпизоде в ее биографии умолчал. 

Серафима Ильинична очень хорошо относилась ко мне. Ино-
гда она мне что-то рассказывала. Помню ее возмущение своей се-
строй, жившей в Америке, которая ничего не слышала о газете 
«Юманите», органе Французской компартии. «Представьте себе, 
это ведь были тридцатые годы, когда во Франции победил на вы-
борах Народный фронт, а эта обывательница говорит, что не име-
ет понятия о “Юманите”», – с негодованием поведала мне Сера-
фима Ильинична. 

О немецких социал-демократах и их роли в послеоктябрьские 
годы говорила с большой ненавистью. При разговоре с ней ста-
рался тщательно подбирать слова. Когда однажды ей сказал, что 
коммунисты всегда воспринимали социал-демократов как своих 
главных противников, она тут же возразила, что главным врагом 
рабочего класса является капитализм. Во всех оценках стреми-
лась сохранять то, что считала ленинским критерием, хотя в дей-
ствительности вопрос о том, кого коммунисты видели своим 
главным врагом, более чем спорный. 

Прошло еще несколько лет, и мне пришлось написать некро-
лог об этом человеке, видевшем смысл своей жизни в следовании 
тому курсу, который проводила партия. Я сказал об этом на по-
хоронах Серафимы Ильиничны на кладбище. 
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Жолдак в коминтерновские времена возглавлял так называе-
мый Красный Спортинтерн, организацию, созданную для объе-
динения пролетарских спортсменов, примыкавшую к Коминтер-
ну. После войны преподавал в Институте иностранных языков. 
Мне показался человеком малоприятным, слышал, что весьма ак-
тивно участвовал в кампании по борьбе с космополитами, орга-
низованной Сталиным в послевоенные годы. 

Как-то он вошел в нашу комнату, напевая комсомольскую пе-
сенку тридцатых годов. Серафима Ильинична, немного помолчав, 
без всякого юмора спросила: «Ну что, будем петь или работать?». 

Для нужд Сектора выделили комнату в здании архива и снаб-
дили нас пропусками для прохода в здание ЦК КПСС, поскольку 
там в то время хранился Архив Коминтерна. С тех пор в моей 
жизни началось самое главное – изучение документов этой орга-
низации. Волнение, которое испытал, взяв впервые в руки доку-
мент из этого архива, не забуду никогда. 

И до этого мне приходилось работать в различных архивах, 
делать выписки из хранившихся в них документов, но никакого 
особого чувства при этом не испытывал. А здесь мне почему-то 
чудились за каждым из них какие-то тайны, возникало ощущение 
того, что через эти материалы соприкоснусь с событиями давних 
лет, смогу узнать, как в действительности все тогда происходило. 
После XX съезда КПСС и венгерских событий на многое уже 
смотрел другими глазами. Преодоление тяжкого наследия Стали-
на видел тогда в возврате к ленинским идеям, и потому первые 
послеоктябрьские годы и люди, стоявшие в то время во главе 
страны, приковывали к себе мое внимание. Надеялся, что в этих 
материалах найду ответы на многие смущавшие меня вопросы. 
Беспокоило несоответствие реальной жизни с тем, какой она 
должна быть согласно усвоенной смолоду идеологии. Однако все 
отступило на второй план по сравнению с тем, что испытал, взяв 
в руки документ из Архива Коминтерна. По-видимому, интерес к 
истории Коминтерна и его документам превратился у меня в ка-
кую-то страсть, даже не могу назвать его хобби. Изучение этих 
документов со временем стало занятием, которым хотелось по-
святить свои силы. Что бы ни происходило со мной позднее, ка-
кие бы соблазны переменить работу ни возникали, считал, что 
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работа в этом архиве – для меня самое важное и интересное дело 
и старался не лишиться такой возможности, не хотел даже думать 
о переходе на работу в другие учреждения. Сознательно оставал-
ся имэловцем, хотя знал отношение к этому Институту многих 
людей, стремившихся мыслить самостоятельно. 

В то же время не хотел стать штатным сотрудником этого ар-
хива. Хорошо помнил начало своей работы, когда убедился в том, 
что работа в библиотеке не означает возможность изучать ее со-
кровища. То же самое было и в архиве. Его работники занима-
лись обработкой и систематизацией документов. Они не знали их 
истории, того, что скрывалось за архивным листком. А меня-то 
интересовало именно это. 

Пока мы вдвоем с Курочкиной составляли весь штат нового 
Сектора, у нас не было четкого плана работы. Раздумывали над 
тем, с чего лучше начать, просматривали ранее вышедшие мате-
риалы по истории Коминтерна. Выяснили, что с 1933 г. его доку-
менты почти не издавались, за исключением докладов, выступле-
ний и постановлений VII конгресса, состоявшегося в 1935 году. 
Пришли к выводу, что начать следует с переиздания сборника ре-
золюций и постановлений конгрессов и пленумов ИККИ, руково-
дящего органа этой организации. Я, кроме того, использовал это 
время для ознакомления в Архиве Коминтерна с материалами 
компартии Чехословакии за 1929–1933 гг., которые имели боль-
шое значение для моей еще ненаписанной диссертации. 

Здесь следует объяснить, почему не успел закончить диссер-
тацию в годы аспирантуры, как это полагалось сделать. На 3-ем 
году аспирантуры, собрав материалы к диссертации, начал гото-
вить ее текст. Но вышло правительственное постановление о том, 
что для защиты необходимо иметь опубликованные работы, ос-
вещавшие основное содержание диссертации. До этого типограф-
ски отпечатанный автореферат был достаточным основанием для 
защиты. Теперь приходилось прежде всего озаботиться публика-
цией статьи по теме работы. И получилось так, что я и мои това-
рищи, оказавшиеся в сходном со мной положении, вынуждены 
были свое основное внимание переключить на подготовку и про-
бивание в печать статей, что было необходимо для последующей 
защиты. 
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Нам в этом деле помогла Кафедра. Основное содержание оче-
редных Ученых записок Педагогического института, сборника, 
который время от времени выпускала Кафедра, заняли на этот раз 
статьи аспирантов. Поэтому почти весь последний год аспиран-
туры посвятил написанию и редактированию статьи для этого 
сборника. Она получилась довольно большой – около 4-х печат-
ных листов и называлась «Борьба Коммунистической партии Че-
хословакии за завоевание большинства рабочего класса в 1930–
1933 годах». Сборник вышел в свет в 1959 г., значительно позже 
окончания срока аспирантуры, и лишь после этого получил право 
на защиту кандидатской диссертации. 

Разумеется, эта статья, как и все мои работы того времени, ос-
новывались на установках КПСС, которые впитывались со 
школьной скамьи, закреплялись на университетских семинарах. 
Преимущества советского строя, признание руководящей роли 
правящей партии являлись теми канонами, которыми надлежало 
руководствоваться в научной работе. Это не означало, что не бы-
ло возможности проводить исследования, собирать факты, оце-
нивать итоги, выявлять те или иные негативные моменты в про-
шлом, но, разумеется, многие выводы как бы были заранее 
определены. Поскольку уже прошел XX съезд КПСС и провоз-
гласили ошибочность некоторых сталинских догм, появилась 
возможность критического анализа деятельности компартий. 
Противоречивости, непоследовательности такого подхода тогда 
не видел, хотя полагаю, что какие-то неопределенные сомнения 
все же существовали. Отражением этого было стремление в моих 
работах привести как можно больше сведений и документов, вы-
явленных в архивах, нежелание пользоваться ярлыками, методом 
клеймения, что характеризовало внутрипартийную борьбу и от-
ношение коммунистов к социал-демократии. 

Удалось в том же году опубликовать статью о положении ра-
бочего класса Чехословакии в годы экономического кризиса в 
журнале «Исторические науки», который издавался с целью дать 
молодым исследователям возможность публикации. Ее заметили 
в Чехословакии. В ведущем историческом журнале Праги появи-
лась заметка, в которой отмечалось что автор статьи показал 
«достойное удивления знание реального положения рабочих Че-
хословакии». 
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В общем, собранного за годы аспирантуры материала было 
достаточно для написания диссертации. В то время аспирант не 
имел возможности писать работу по истории рабочего движения 
Чехословакии, предварительно поработав в архивах этой страны. 
Приходилось ограничиваться теми материалами, которые оказа-
лись доступными. В «Ленинке» удалось обнаружить полный 
комплект «Rudé pravo», главной газеты компартии, в спецхране 
этой библиотеки – комплекты чехословацких буржуазных газет 
30-х годов. В фондах Библиотеки общественных наук – разные 
статистические сборники, а также комплекты некоторых жур-
налов. 

Работа с газетой «Rudé pravo» оказалась нелегким делом. Ее 
не выдавали в читальный зал, и несколько месяцев пришлось 
провести в полутемном полуподвале, где у небольшого окошка 
стоял маленький столик. Лампочка еле светила, а бумага, на ко-
торой печаталась газета, пожелтела и стала ломкой. За эти меся-
цы серьезно испортил зрение. Но просмотр этой газеты стал 
очень важным делом. Сделал выписки, которые помогли в хро-
нологическом порядке проследить все основные события тех лет 
в рабочем движении страны. 

Пожалуй, еще более полезной оказалась работа в Закарпат-
ском областном архиве. Но все собранные за аспирантские годы 
материалы потеряли свое значение после того, как удалось по-
смотреть фонд компартии Чехословакии в Архиве Коминтерна. 

Заместитель директора ЦПА Ростислав Александрович Лав-
ров, с которым меня познакомил работавший в архиве мой новый 
приятель, вскоре ставший другом, Володя Логинов, позволил мне 
полистать дела с материалами по теме диссертации. Чем и занял-
ся тогда, когда мы вместе с Курочкиной разместились в здании 
ЦПА. 

Лавров был очень интересным человеком, веселым и остро-
умным, влюбленным в свою работу. Встречая меня, обычно шу-
тил: «А вот и наши старые кадры!» Многие годы фактически ру-
ководил ЦПА, его любили и уважали те, кому пришлось работать 
под его начальством. Именно он разработал систематизацию об-
работки и хранения архивных материалов руководящих партий-
ных органов в ЦПА. 
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Среди просмотренных документов наиболее интересными 
оказались циркуляры, рассылавшиеся ЦК КПЧ областным пар-
тийным комитетам. В них указывалось, какие задачи в тот или 
иной момент становились наиболее актуальными, на решение ко-
торых следовало мобилизовать низовые партийные организации. 
Разумеется, среди архивных материалов были и другие важные 
документы, в том числе протоколы заседания руководства партии – 
Политбюро и Секретариата ЦК. Но они были очень краткими, 
имена участников не назывались по соображениям конспирации. 
Пражская полиция использовала всякую возможность, чтобы 
устроить обыск в здании ЦК и конфисковать партийные материа-
лы. Поэтому протоколы составлялись так, чтобы полиции не по-
пали сведения, которые могли бы послужить запрещению партии. 

Меня очень порадовало, что нашел в архиве подтверждение 
нескольких выводов, к которым пришел на основании газетных 
материалов. По страницам печати установил, что с октября 1930 
г. резко увеличилось число выступлений рабочих в защиту своих 
интересов, количество кратковременных забастовок на предпри-
ятиях. Происходило немало демонстраций безработных. Сделал 
вывод, что причиной тому стала деятельность компартии, поды-
мавшей рабочих на борьбу за свои права. В Архиве Коминтерна 
увидел циркулярное письмо ЦК КП Чехословакии, разосланное в 
октябре 1930 г. ко всем членам партии с требованием поставить в 
центр своей работы организацию выступлений под лозунгами 
защиты повседневных интересов трудящихся. Вывод был под-
твержден документально. 

Об этом рассказал Никите Колпинскому, который с интересом 
выслушал мои слова и в ответ ошарашил меня следующим: «Ты 
ведь знаешь, что Маркс и Энгельс нередко сталкивались с сопро-
тивлением тех или иных людей, пытавшихся как-то противосто-
ять их политическим установкам. Так вот, одним из приемов, ко-
торым пользовались наши учителя, было распространить слушок 
об оппоненте, что он являлся полицейским агентом. Этот человек 
оказывался скомпрометированным, опровергнуть слухи был не в 
состоянии, и выбывал из борьбы». Эти слова буквально потрясли 
меня, ведь мы воспитывались в поклонении основоположникам 
марксизма. И вот такое пришлось услышать! Хотя в тот момент 
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эта новость не поколебала мои взгляды, но какая-то царапка все 
же появилась. 

Короче говоря, после того как увидел материалы описи дел 
КПЧ, стало ясно, что писать диссертацию нельзя без использова-
ния этих документов. Трудность была в том, что не мог на них 
ссылаться, поскольку не имел на это права, ведь мне было разре-
шено только «полистать дела». Нашел выход из этого положения. 
В тексте диссертации и соответственно статей, приводил доку-
менты Архива Коминтерна, даже их цитировал. За данной цита-
той помещал какую-нибудь цитату из документа Закарпатского 
архива, которая и завершалась сноской. Таким образом использо-
вал документы Архива Коминтерна, не упоминая о нем. Пони-
мал, что тем самым нарушал правила цитирования, но иначе не 
получалось. Просто излагать своими словами материал, почерп-
нутый в документах, не мог. Все равно было необходимо ссылкой 
подтвердить написанное. А приводя вслед за цитатой из комин-
терновского архива цитату, взятую из документа ЗОГА, все же 
оставлял видимость соблюдения правил. Мне представлялось бо-
лее важным использовать архивный документ, чтобы изложить 
проблему как можно полнее, нежели соблюдать формальные 
нормы цитирования, но при этом отказываться от материалов, 
имевших определяющее значение. 

Такой способ использования источников в случае его раскры-
тия мог бы помешать моей дальнейшей научной работе. Но что 
было делать? Я оказался перед выбором – основываться только 
на источниках, которые любой может проверить по моим сно-
скам, но зато не написать все, что знаю по данному сюжету, или 
осветить исследуемую проблему, используя весь собранный ма-
териал. Признаться, не колебался ни минуты. Приступая к подго-
товке какой-нибудь статьи, стремился собрать как можно больше 
сведений. В этом видел необходимое условие научного анализа. 
Такой подход считаю нормальным и применял его неуклонно в 
дальнейшем. Но еще более важным было сделать эти сведения 
общеизвестными. 

Вернусь снова к рассказу о работе нашего Сектора. Вскоре 
в него влились новые сотрудники. Нас перевели в Ростокино, в 
здание, расположенное неподалеку от Северных ворот Всесоюз-
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ной сельскохозяйственной выставки (ВСХВ), позднее переиме-
нованной в Выставку достижений народного хозяйства СССР 
(ВДНХ)1. Там, в бывшем помещении Исполкома Коминтерна, что 
мне показалось весьма примечательным, нам отвели несколько 
комнат. В одной из них разместились Ольга Ивановна и я. Позд-
нее к нам присоединилась третий член нашей бригады – Валя 
Гетман. Туда же несколько позже переехал сам Институт. После 
этого нас переселили во второе здание, находившееся позади 
первого. 

Старшими научными сотрудниками Сектора стали Евгений 
Николаевич Соколов и Константин Семенович Трофимов, а млад-
шими – Юра Юрченко, Алла Перминова и Валя Гетман. Заве-
дующим Сектором назначили Геннадия Григорьевича Куранова. 

Соколов и Трофимов окончили АОН. Евгений Николаевич 
участвовал в войне. Знал немецкий и французский языки, защи-
тил диссертацию, посвященную экспансии американского капи-
тала в Европу после войны. Был довольно спокойным, молчали-
вым и всегда серьезным человеком. Отсиживал на работе 
положенное время и занимался научной работой как обычным 
делом. Его не интересовали вопросы и сведения, выходившие за 
рамки темы, которой он занимался. Сам он комментировал свою 
позицию так: «Вот когда мне поручат этим заниматься, я буду это 
знать». 

Многие годы мы с ним просидели в одном кабинете, друг на-
против друга, но дружеская близость между нами не возникла. 
Каждый занимался своими делами и разговаривали друг с другом 
крайне мало. Это, с одной стороны, не мешало, а с другой, было 
скучновато. И от всего, что писал Соколов, веяло безнадежной 
скукой. Тексты его мне представлялись донельзя занудными. 

                                                        
1 Впервые вместе с бабушкой посетил эту выставку в 1950 году. Заходи-

ли в многие павильоны, гуляли по ее площадям. Увидел окруженного сви-
той Вильгельма Пика, в прошлом одного из лидеров Коминтерна, а тогда 
Президента марионеточной Германской Демократической Республики, ко-
торая была создана на территории Восточной Германии. Мне и в голову не 
могло прийти, что проведу значительную часть своей жизни в здании, где в 
коминтерновские годы работал он, а улица, на которой стояли здания Ин-
ститута, будет носить имя Вильгельма Пика.  
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После смерти бывшей жены Евгений Николаевич сам растил 
двух своих сыновей. Младший позднее поступил на работу в наш 
Институт. Когда Соколову исполнилось 60 лет, он пригласил ме-
ня к себе домой отметить день рождения. Там были только род-
ственники. Дома именинник выглядел очень важным, все-таки 
ученый, работающий в таком высоком учреждении. Мне при-
шлось ему подыграть, сказать в своем тосте о его большой роли в 
Институте, о важности его исследований. Позднее мы жили в од-
ном дачном поселке. Вот, пожалуй и все, что я мог бы сказать 
о человеке, с которым провел в одной комнате свыше 17 лет. 

Трофимов написал диссертацию, посвященную деятельности 
Ленина в международном рабочем движении в 1919–1922 гг. Ес-
тественно, его взяли на работу в наш Сектор. Но он не знал ино-
странных языков, так что делать ему там было нечего. Какое-то 
время занимался общественной работой, но на этом нельзя было 
продержаться. Воспользовался возможностью перейти на работу 
в Комитет партийного контроля. 

Заведующему Сектора Куранову было около пятидесяти лет. 
Когда-то был министром просвещения в Казахской республике. 
Геннадий Григорьевич стремился наладить исследовательскую и 
публикаторскую работу в Секторе, но совершенно не обладал 
критическим подходом к документам, что и выяснилось, когда 
возникла задача написать историю Коминтерна. 

На моей защите в Институте славяноведения Куранов, член 
Ученого совета этого Института, выступил в дискуссии и сказал, 
что будет говорить не о работе, а о самом диссертанте, дав мне 
весьма положительную характеристику. На мою работу он ссы-
лался и при обсуждении в Институте истории подготавливаемых 
Очерков истории рабочего и коммунистического движения в но-
вейшее время. 

Это книгу собирался издать Институт истории АН СССР. 
Я написал для нее главу о деятельности Коминтерна в начале 
20-х годов. Попытался по-новому взглянуть на события 1923 г., 
когда надежды коммунистов на победу социалистической рево-
люции в Германии окончились крахом. В советской историографии 
к тому времени утвердилась концепция, что основной причиной 
поражения революционного рабочего движения в Германии стало 
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поведение правой социал-демократии, выступавшей за сохране-
ние буржуазного строя в стране. Другой причиной считалось 
предательство руководителей компартии Брандлера и Тальгейме-
ра, которые в решающий момент струсили и даже были тайными 
агентами полиции, что якобы выяснилось после арестов 1937 го-
да. Мне удалось найти в Архиве Коминтерна документы, которые 
свидетельствовали о том, что неудача коммунистов была обу-
словлена совсем другими причинами. В Германии в то время не 
сложилась революционная ситуация и отнюдь не какие-то субъ-
ективные причины помешали победе революции. 

Не знаю по какой причине, затея с изданием Очерков не осу-
ществилась. Помню, что меня очень удивило весьма страстное 
обсуждение нескольких глав, на котором присутствовал. Тогда не 
понял, что в тех спорах отразились не только различные взгляды 
участников дискуссии, но и какие-то мне неизвестные личные 
моменты, борьба между собой различных группировок, сущест-
вовавших в Институте истории. 

Даже не скажу, сказались ли в этом мои неопытность и наив-
ность, но и тогда и позднее считал, что мнение историка опреде-
ляется прежде всего анализом исторической ситуации на основе 
изучения максимально большого документального материала. 
Хотя не отдавал себе отчета в том, что зачастую результаты ана-
лиза зависят от идеологической позиции исследователя. Чтобы 
уяснить это, понадобилось прожить не одно десятилетие, но все-
гда знал твердо – для вынесения оценки какому-то событию надо 
собрать о нем как можно больше сведений, представить себе ре-
альную ситуацию. Понимание того, что надо учитывать и пози-
цию не только тех лиц или течений, которыми занимаешься, но и 
позицию противника и других сил, а также причины принятия то-
го или иного решения, совокупность объективных и субъектив-
ных моментов и еще многое другое, пришло только с годами. 

Для меня участие в работе над Очерками оказалось важным и 
потому, что познакомился с доцентом АОН Кириллом Кирилло-
вичем Шириня, который также написал туда главу по 30-м годам. 
Он подарил мне незадолго до этого изданную им в соавторстве с 
Борисом Моисеевичем Лейбзоном книгу «Поворот в политике 
Коминтерна (К 30-летию со времени VII конгресса Комин-
терна)». 
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Юра Юрченко пришел к нам на работу после окончания Ин-
ститута внешней торговли. Был энергичным, сильным, подвиж-
ным человеком, довольно горячим. Работал в составе бригады 
Соколова, как и я, готовил примечания к документам Коминтер-
на. Научил меня игре в пинг-понг, которой мы с удовольствием 
предавались во время обеденного перерыва вместе с Жорой 
Алахвердовым из Отдела Истории Гражданской войны. Этот От-
дел в то время доживал последние месяцы. Он также размещался 
в Ростокино. Там тогда находились и редакции партийных жур-
налов, издававшихся в Москве. 

Юра не мог понять, почему Куранов спокойно положил себе в 
карман половину гонорара за рецензию об одной чешской книге, 
которую я написал для журнала «Вопросы истории КПСС». В ре-
дакции сочли, что одной моей подписи недостаточно и предло-
жили Куранову дать согласие на соавторство в рецензии. Тот со-
гласился. Такое было в порядке вещей. Юра просто возмутился 
тем, что Куранову не пришло в голову, что отнимает тем самым 
деньги у своего сотрудника, получающего какие-то жалкие гро-
ши. Однажды Юра выступил на заседании Сектора. Сказал, что, 
побывав в Ленинской библиотеке, решил узнать, кто из сотруд-
ников Сектора печатается в научных журналах. Там на балюстра-
де находилась книжная картотека со шкафчиком, который содер-
жал карточки по последним публикациям, составленные по 
фамилиям авторов. Юра полистал эти карточки и установил, что 
единственным автором из всего Сектора, к тому же имевшим уже 
немало таких карточек, был я. Остальные члены Сектора никак 
не прореагировали на его слова, возможно им было это неприят-
но слышать. Вскоре Юра перешел в какой-то Институт при Ми-
нистерстве внешней торговли, а потом уехал на работу в Чили. 
Больше мы с ним не встречались. 

Валя Гетман была выпускницей Истфака МГУ. Показала себя 
довольно толковым работником. Отличалась очень нервным, не-
ровным характером. Редко с ней можно было разговаривать спо-
койно. Видимо, одиночество ее очень сильно доставало. 

В противоположность Вале Алла Перминова была этакой 
вальяжной красавицей, с нами разговаривала немного свысока. 
Она в бригаде Соколова, как и Валя в нашей, работала над имен-
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ным указателем. Позднее перешла в Отдел Истории партии, где 
руководила группой переводчиков. Оттуда поступила в АОН и 
после защиты диссертации ее оставили на кафедре, где она стала 
доцентом. Не видел никаких ее научных публикаций, кроме крат-
кой записки о том, как надо писать диссертацию. 

Таков был наш небольшой коллектив. По заданию Куранова 
мы готовили два тома документов Коминтерна. Первый, посвя-
щенный его деятельности в начале двадцатых годов, мы делали с 
Ольгой Ивановной и Валей Гетман, вторым – по периоду с сере-
дины 20-х до конца существования Коминтерна – руководил Со-
колов. 

Работа эта заняла несколько лет. Участие в подготовке сбор-
ника дало мне очень много. В документах конгрессов Коминтер-
на и пленумов ИККИ упоминались самые разные события, и надо 
было в примечаниях объяснить читателю, о чем шла речь. Пере-
читал документы, предназначавшиеся в том, отметил в них раз-
личные факты, названия организаций, цитаты из других докумен-
тов и прочее, что следовало прокомментировать. Определив 
примерный перечень примечаний, приступил к их подготовке. 

Практически за это время просмотрел, а подчас даже прочи-
тал, гору книг и исследований по истории революционного дви-
жения после окончания Первой мировой войны. Пригодился 
опыт работы в Секторе произведений Маркса и Энгельса. Из про-
сматриваемых книг и газет делал выписки на карточки, всегда на 
языке оригинала, и не перефразируя, а так, как было в источнике. 
Старался найти подтверждение каждого факта в других работах. 
И только после этого писал примечание. Ну а поскольку эти фак-
ты относились к различным странам и разным историческим эпо-
хам, эта подготовительная работа помогла узнать много нового, а 
главное научила пониманию того, где нужно искать материалы, 
которые дадут ответ на поставленные вопросы. 

Для некоторых своих примечаний использовал тексты приме-
чаний к ленинским сочинениям. Они всегда были весьма подроб-
ными, и мне приходилось часть текста снимать. Обратил внима-
ние на то, что эти примечания и именные справки отличались 
политизированным характером, давали прежде всего оценки тех 
или иных деятелей, а не просто перечисляли основные факты их 
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биографий. Применительно к деятелям оппозиции и тем, кто по 
каким-то причинам был исключен из партии, всегда употребля-
лась формула «состоял в партии», в то время, как о других гово-
рилось как о членах партии. Также подробно упоминались факты 
расхождения того или иного человека с партийной линией и на-
зывались даты его исключения из партии. Но о постах, которые 
занимал этот человек, говорилось весьма неопределенно. Я по-
нял, что в текстах о таких людях полагалось употреблять именно 
эту нелепую формулировку и порадовался тому, что мне не при-
ходилось писать именных справок на деятелей Коминтерна и тех 
лиц, которые встречались в сборнике. 

Работа над сборниками шла несколько лет. Естественно, при-
ходилось заниматься и другими делами. Много времени посвятил 
приведению в порядок своих выписок из архивов, чехословацких 
газет, различных книг и статей, имевших отношение к теме дис-
сертации. Почти от самого дома, мы тогда жили на 3-ей Твер-
ской-Ямской улице, до Ростокино, где находились оба здания 
Института, надо было ехать на трамвае № 5. Садился на началь-
ной остановке в пустой вагон и выходил на последней. То же бы-
ло и на обратном пути. Занимал сидение у окна и не беспокоился, 
что проеду свою остановку. Поэтому брал с собой одну из своих 
толстых тетрадей с выписками и карточки, на которые вписывал 
названия различных сюжетов, а также номер и страницы тетради, 
на которой шла речь по данному вопросу. Например, выступле-
ния безработных или Мостецкая стачка горняков весной 
1932 г. и т. д. Разумеется, на такую же тему могли встречаться 
материалы и в других тетрадях. Поэтому приходилось всегда 
иметь с собой всю картотеку. И вот за время езды в трамвае (на 
это ушло примерно полтора года) удалось перечитать и как бы 
каталогизировать выписки по более чем двадцати общим тетра-
дям, в которых содержалось все, что собрал для диссертации. Это 
очень мне помогло впоследствии. Если надо было изложить ка-
кой-либо сюжет, достаточно было вытащить соответствующую 
карточку из этого каталога, чтобы знать, где можно найти мате-
риалы по данной теме. 

Когда в Секторе подготовили сборники к печати, возник во-
прос о том, следует ли их издавать вообще. Документы содержа-
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ли некоторые оценки и установки, несостоятельность которых 
стала ясной еще в коминтерновские времена, но открыто они не 
были названы ошибочными. В печати допущенные ошибки не 
признавали, просто одни установки заменялись другими, а преж-
них как бы не существовало. В выступлениях руководителей Ко-
минтерна в таких случаях подчеркивалось, что ситуация измени-
лась и потому-де необходимо уточнение политического курса и 
т. п. Например, социал-демократы в 1929–1933 гг. в документах 
Коминтерна называлась социал-фашистами. Эта формулировка 
неверна в принципе, так как фашизм и социал-демократия со-
вершенно разные движения как по политическим целям, так и по 
социальному характеру, организационному строению, историче-
ской роли. Но с таким термином был согласен Сталин и вслед за 
ним это твердили лидеры Коминтерна, пока жизнь сурово не по-
казала ошибочность подобных взглядов. Эти формулировки 
позднее перестали применять. Но об их ошибочности нигде не 
говорилось. 

Публикация документов без критической оценки ошибок, со-
державшихся в тех или иных документах Коминтерна, могла по-
родить путаницу, создать впечатление, что они пригодны и в 
современных условиях, что принесло бы прямой вред. В сборни-
ках было необходимо сказать спокойно о недочетах и ошибках, 
имевшихся в документах Коминтерна. Тогда такая публикация 
имела бы научный характер. Но этого не понимали ни Куранов, 
ни подготовители томов. Директор ЦПА Александр Арсеньевич 
Соловьев, которому дирекция Института поручила проконтроли-
ровать проделанную Сектором работу, на обсуждении подготов-
ленных к печати сборников резко высказался против их публика-
ции. Единственным, кто отстаивал целесообразность публикации, 
был Куранов, но не смог привести никаких убедительных дово-
дов. Работу приостановили. Я в общем уже тогда понял, что в та-
ком виде документы Коминтерна печатать не стоит. 

В то время в нашем Секторе появился новый старший науч-
ный сотрудник, Анастасия Ивановна Картунова, защитившая в 
АОН диссертацию по истории компартии Китая. Непоколебимо 
уверенная в правильности того, что делает, Картунова отличалась 
крайней жесткостью, нетерпимостью к мнению других, если оно 
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расходилось с ее собственным, и в полемике старалась обвинить 
своего противника в протаскивании антипартийных установок. 
Была сознательной сталинисткой. Мне как-то сказала, что прото-
колы XX съезда КПСС следует выбросить, поскольку тогда при-
няли неверные решения. Думаю, что провоцировала меня на воз-
ражение. Я промолчал, спорить с ней не хотел, так как понимал, 
что ни к чему хорошему такой спор не приведет. Среди сотруд-
ников Института в то время имелось немало людей, также наде-
явшихся на возвращение сталинских времен. 

Физический облик Анастасии Ивановны был подстать ее ду-
шевным качествам. Казалось, что ее лицо вырублено топором из 
куска дерева, причем без использования рубанка. И говорила она 
довольно громким голосом, весьма категорически и уверенно. 
Ольга Ивановна, знавшая ее давно, тихонько сказала мне, что 
этого человека очень опасно превращать в своего врага, что Кар-
тунова способна причинить любую гадость тому, кого не взлюбит. 

Картуновой поручили подготовить к печати воспоминания 
Сен Катаямы, ветерана японского коммунистического движения, 
руководящего деятеля Коминтерна, умершего в начале 30-х го-
дов. Рукопись его мемуаров хранилась в Архиве Коминтерна. 
Поскольку была написана по-японски, в помощь Картуновой 
прикомандировали переводчицу из Института Востока. Я полу-
чил задание подготовить для сборника примечания. 

Совместная работа с Картуновой не могла для меня хорошо 
закончиться. Так и произошло. Однажды мне пришлось отлу-
читься, чтобы отвезти диссертацию оппоненту. Куранов 
разрешил мне уехать на время из Института, но я не предупредил 
о своем отъезде Картунову, поскольку ее тогда не было на месте. 
Этого она мне не простила и, когда я вернулся на работу, устрои-
ла мне настоящий разнос. Ответил, что отпросился уехать по де-
лам диссертации у заведующего Сектором. С тех пор мы с ней не 
разговаривали друг с другом. 

Работа в Секторе шла своим чередом. После того, как в Моск-
ве прошло Совещание коммунистических и рабочих партий 
1960 г., Сектор получил задание подготовить сборник докумен-
тов, содержавший решения Совещаний 1957 и 1960 годов. Мы 
решили включить в него отклики компартий на эти Совещания. 
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Провели большую работу по поиску соответствующих постанов-
лений ЦК разных партий. Придумали название самого сборника 
«Программные документы борьбы за мир, демократию и социа-
лизм». Подготовили макет сборника и направили его в ЦК. Но 
там сочли нецелесообразным включать в сборник отклики ком-
партий, и в результате под этим названием издали брошюру, со-
державшую только решения Совещаний. Таким образом, за все 
время существования Сектора появилась только одна книга – ме-
муары Сен Катаямы. 

Вадя Сегаль и другие друзья 

Еще до поступления в Институт, познакомился с одним из со-
трудников – Володей Логиновым. В дальнейшем он сыграл в мо-
ей судьбе немалую роль О нем речь пойдет позднее. Сначала 
о Ваде Сегале, от которого впервые услышал о Володе. 

Через год после нашей женитьбы мы с Лидой поехали по кур-
совкам в дом отдыха в Звенигороде. Снимали жилье, но питались 
в столовой этого дома отдыха. Спали в маленькой комнатке на 
втором этаже. Там стояла узенькая кушетка, рассчитанная на од-
ного человека. Но мы не были избалованы и вообще оказались 
впервые вдвоем. Вместо двери висела занавеска. Собственно туда 
приходили лишь вечером, а весь день проводили на территории 
дома отдыха. 

Было скучновато. Погода не радовала, изредка солнышко, но 
чаще моросил дождичек. В один из таких дней спрятались от не-
погоды в клубе дома отдыха. Сели за шахматный столик, исполь-
зуя спички, стали играть в шашки. К нам подошел черноволосый, 
худощавый мужчина, невысокого роста, крепко сложенный, 
старше меня лет на пять. «Вы, конечно, женаты, – сказал он, – 
только супруги могут заниматься такими глупостями». Так мы и 
познакомились с Владимиром Сегалем, которого всегда называли 
Вадя. Он томился от скуки и буквально прилепился к нам. 

Уже через несколько минут разговора понял, что наш новый 
знакомый замечает все и всему дает точную характеристику. По-
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сетив наше жилье, он хмыкнул и заметил: «Мы с моей половин-
кой Женькой спим за закрытой дверью». На вопрос, как они 
строят свои отношения с родителями (в тот момент для нас это 
было весьма актуальным), сказал кратко, с тем же характерным 
смешком: «Когда Женька снимает крышку с кастрюли, отец вдо-
гонку напоминает: “Женя, сними крышку”». Это выражение 
«Сними крышку» употребляем с того времени более 60 лет. 

Вадя преподавал арабский язык в Институте международных 
отношений. В нем учились в основном дети советской элиты, го-
товились будущие дипломаты. Он хорошо знал европейские язы-
ки, но прежде всего арабский, и написал даже учебник по грам-
матике этого языка. Впрочем, все это открылось для меня 
намного позднее, да и самого Вадю изучал всю дальнейшую 
жизнь, открывая в нем все новые черты и грани, следил за всеми 
перипетиями его очень непростой судьбы, а главное – ощущая 
его влияние. 

С годами мы с ним становились все ближе друг другу. По-
следние годы жизни Вадя провел в Америке. В одном из теле-
фонных разговоров сказал мне, что из всех друзей я самый близ-
кий ему человек. Таким был он и для меня. Его уход из жизни 
стал очень печальным днем. 

После окончания Института восточных языков служил в Глав-
ном разведывательном управлении Генерального штаба Совет-
ской армии. В 1953 г. его как еврея выгнали оттуда и Вадя сумел 
устроиться на работу в ИМО, сначала на Военную кафедру, а за-
тем на Кафедру арабского языка. 

Рассказать о нем – нелегко, он был отнюдь не простым чело-
веком, а главное потому, что мы дружили многие годы. Вадина 
семья и стала для нас самым близким и дорогим пристанищем, 
события накладываются друг на друга и перепутываются в памя-
ти, а мы тогда общались при каждой возможности. Так что рас-
сказ о нем неизбежно будет хаотичным. 

Запомнилась его энергия, с которой не могу сравнить никого 
из своих знакомых. Казалось, что для Вади нет непреодолимых 
преград, которых он бы не смог преодолеть. Никогда не унывал, 
а уж видел его в самых различных ситуациях, и в минуты радо-
сти, и больших неприятностей, и даже горя. 
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Он часто предлагал другим о чем-либо рассказать, но долго не 
выдерживал чужой речи, начинал говорить сам. Не терпел в чем-
нибудь оставаться позади. В нашей компании певцом и поэтом 
был Павел Хмара. Так вот Вадя научился играть на гитаре, и со-
чинял песенки не хуже тех, что пел Павлик. 

В молодости Вадя, как он сам говорил, не оставлял в покое ни 
одной юбки, да и позднее был весьма расположен к общению с 
дамами. Когда мы познакомились с Женей, Вадя ей при нас ска-
зал: «Женька, как нам повезло, что я не спутался с этой девкой». 
Он имел в виду одну девицу, которая явно шла с ним на контакт. 
Мы однажды сели с ней играть в карты и Вадя увидел, что она 
плутует. Между ними все сразу было кончено. 

Они с Женей к тому времени уже имели годовалого сынишку – 
Димочку. Проживали вместе с родителями и братом в огромной, 
по моему тогдашнему представлению, четырехкомнатной квар-
тире на проспекте Мира. После смерти его отца квартира была 
разменяна, поскольку Вадин брат Марк, мой ровесник, женился и 
надо было выделить ему жилье. После этого они вместе с мамой 
остались в трехкомнатной квартире, тоже на Проспекте мира. 

Женечка оказалась очень милым существом, с ней у нас сразу 
установились теплые, сердечные отношения. Она была по-
настоящему женственной, доброжелательной, в разговоре стара-
лась каждому сказать что-нибудь приятное, ласковое. Когда впо-
следствии увидела нашу Олечку, воскликнула: «Смотрите, какие 
у этого ребенка прекрасные волосы!» Большей радости молодым 
родителям нельзя было принести. 

В детстве Женя Яковлева пережила трагедию, типичную для 
того времени. Арестовали ее отца. Он находился в подмосковном 
лагере для осужденных, так что его жена даже несколько раз его 
навещала. Когда срок заключения подходил к концу, ему устрои-
ли провокацию. Встретил человека, который на него донес, плю-
нул в него, сказав, что никогда ему не простит за то, горе, что тот 
принес жене и дочурке. Этого оказалось достаточно, чтобы ему 
дали новый срок, и он умер в лагере. 

Эта беда не отразилась на характере Женечки, не ожесточила 
ее. Она осталась такой же мягкой и доброй к людям, только на-
всегда потеряла веру в советскую власть. Окончив школу, посту-
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пила на Исторический факультет Московского городского педа-
гогического института. Тогда-то и познакомилась с молодым 
красавцем-лейтенантом и позднее вышла за него замуж, взяв его 
фамилию. Новая фамилия не понравилась руководству школы, 
куда ее направили после окончания Института, и Женю начали 
травить. Вадя забрал ее из школы, обучил азам арабского языка 
и устроил на работу в Издательство «Прогресс». 

Вадя поинтересовался, чем я занимаюсь. Узнав, что через год 
закончу аспирантуру, сказал, что мне непременно надо устроить-
ся на работу в ИМЛ, где уже работает его друг Володя Логинов. 

Мы встретились с Вадей летом 1956-го года. Это было время 
преодоления некоторых иллюзий и новых разочарований в нашем 
государстве, жестоко подавившем попытку венгров начать новую 
жизнь. Впрочем, у Вади, пережившего гонения на евреев в пря-
мом смысле этого слова, таких иллюзий не было. Мы с ним обо 
всем могли говорить свободно, и это, наряду с тем, что, как выяс-
нилось, на многие вещи смотрели одинаково, очень помогло 
сближению и дружбе. Наконец-то, у меня появился друг, с кото-
ром можно было поделиться мыслями по любому поводу, кото-
рый был старше и опытнее меня и которому безусловно доверял! 
Это счастье согревало меня всю жизнь. 

Забегая вперед, скажу, что именно от него услышал слова об 
абсурдности некоторых положений Маркса. Он говорил о ложно-
сти такого коренного тезиса марксизма, как утверждение об ис-
торической роли рабочего класса. Это просто не укладывалось в 
мое тогдашнее мировоззрение. Нелегко было преодолеть идеоло-
гическую плотину (Юрий Карякин довольно точно назвал ее 
«свинцовой заслонкой в мозгах»), возведенную в наших головах 
с тех пор, как нам объяснили, по каким правилам и законам раз-
вивается человеческое общество, а на деле выстроили эту плоти-
ну, чтобы мы смотрели на мир так, как полагается советским лю-
дям. Но многолетнее общение с Сегалем этому помогло. 

Вадя пригласил нас к себе домой. И как только вернулись в 
Москву, сразу посетили их. Его квартира стала местом, где отме-
чали праздники, дни рождения, вообще собирались без особого 
повода, это всегда были радостные и веселые события. 
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По случаю защиты мной кандидатской диссертации Вадя на-
писал песенку, кусочек которой остался в памяти: «Наш Фредик, 
хоть и не медик, но можешь поверить вполне, что доктором будет 
наш Фредик в ближайшие семь-десять лет». После защиты док-
торской Вадя мне напомнил, что именно это он предсказал. 

Однажды Вадя, Женя и Игорь Кошель записали на магнито-
фон радиопередачу о приземлении из космоса инопланетян. Во 
время застолья Вадя незаметно нажал кнопку магнитофона и мы 
услышали вроде бы голос Левитана о приземлении космического 
корабля. Далее шла запись рассказа очевидца этого события. За-
тем «Левитан» объявил, что из космического корабля начали вы-
ходить его обитатели. Первым был назван заместитель командира 
корабля по политической работе в космосе, то есть космополит, 
который являлся одновременно представителем Института фир-
совизма-логинизма. Далее под хохот собравшихся услышал пе-
сенку: «Наша партия едина, фракция, и не тратьте зря вы силы, 
фракция! И развеет все темные силы, Маленков, Каганович и 
Молотов и примкнувший к ним Шепилов!» По этим именам ясно, 
что вечеринка состоялась вскоре после очередной пертурбации 
в верхушке партии. 

Вадя всегда был душой компании, буквально превращал наши 
застолья в сплошное веселье, когда голос рассказчика заглушался 
общим хохотом, где часто звучала гитара, помню, как Павлик пел 
необычайно трогательную песенку о том, что наступили ночи 
длинные, что наша молодость прошла, и прочую чепуху. 

В этой компании нередко видел много новых лиц, но в основ-
ном там встречались те же самые люди. Это были прежде всего 
Павлик Хмара с женой Ниной, учившейся когда-то вместе с Же-
ней. Очень милое и дружелюбное существо, она работала в ка-
ком-то военном ведомстве. Однажды мы с Вадей навестили ее на 
работе. Комната, в которой она сидела, показалась мне какой-то 
сказочной. Стены обиты шелком с рисунками на китайские сю-
жеты. И внутри этого немыслимого великолепия стоял неболь-
шой столик с телефонами для Нины. 

Павлик был в прошлом летчиком, а когда мы с ним познако-
мились, служил военным представителем на каком-то заводе. Со-
чинял стихотворные пародии на корявые стихи и такие же мысли 
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советских поэтов. Весьма едко и остроумно высмеивал их несу-
разности и кривляния. Печатал свои пародии на 16-й странице 
«Литературной газеты», а затем много лет работал главным ре-
дактором этого раздела газеты. 

Лида напомнила мне такой эпизод: мы вместе с Сегалями и 
Хмарами пошли в кинотеатр «Москва». Как только сеанс закон-
чился, они заторопились домой к детям. А Лида им заметила: 
«Нам спешить не надо, у нас все свое с собой». Она в то время 
была беременной и это было вполне заметно. Рассмеявшись, мы 
расстались. 

Постоянными участниками застолья являлись Игорь и Тася 
Кошели, жившие в соседнем с Сегалями доме. Высокий красивый 
человек, Игорь работал врачом в Детской онкологической боль-
нице, где пациентами являлись детишки, пораженные этим смер-
тельным недугом. Мне казалось, что общение с детьми, знавши-
ми о своем неизбежном конце, должно было сломить человека, на 
глазах которого они таяли и погибали. Но, видимо, сказывались 
профессионализм, умение преодолевать стресс. Впрочем, средст-
вом этого являлась водка, и пожалуй, в нашей компании Игорь 
выделялся своим неравнодушным отношением к этому зелью. 

Он прекрасно играл на пианино. В юности подвизался даже 
в каком-то джаз-банде, любил подсесть к пианино, стоявшему в 
уголке Вадиной комнаты и, приговаривая, что видит эту тему вот 
так, наигрывал что-то ритмичное. 

Брак Игоря и Таси оказался недолговечным. Они развелись. 
Игорь женился на Лиде Ковалевой, тоже гематологе, очень сим-
патичной и приветливой женщине, которая легко и просто вли-
лась в нашу компанию. С тех пор мы стали собираться не только 
у Сегалей, но и в квартире Кошелей, а также на их даче, причем 
не только летом, но и зимой. Вторая семья Игоря оказалась го-
раздо удачнее первой. 

Саженцы сливы из сада Кошелей я посадил на нашем участке. 
Они через несколько лет превратились в настоящие деревья, но 
долго не плодоносили и дали большой урожай, увы, тогда, когда 
мы расставались с дачей, да и с Москвой тоже. 

Постоянной участницей этих мероприятий была Женя Шоло-
хова, подруга своей тезки с институтских времен. Обычно всегда 
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молчаливая слушательница, она охотно помогала хозяйке накры-
вать на стол и его убирать. 

Изредка появлялся бывший одноклассник Вади Аркадий 
Ваксберг. Он еще не стал тем известным журналистом и публи-
цистом, которого позднее узнала страна. Потом не видел его 
очень много лет, а когда он появился в моем кабинете в архиве, 
встретились как давние добрые друзья. К тому времени это уже 
был маститый автор, написавший книгу о сталинском прокуроре 
Вышинском, переведенную во многих странах. Перу Аркадия 
принадлежали книги о расследовании наиболее запутанных юри-
дических дел и криминальных преступлений, о сталинском пре-
следовании евреев и ряд других не менее интересных работ. Про-
славился как разгребатель темных делишек советско-партийных 
воротил. Его статьями в «Литературной газете» буквально зачи-
тывались, и их очень боялись чиновники. В те годы оказался од-
ним их немногих, кто сумел прорвать стену замалчивания и пи-
сал о злоупотреблениях властью. 

Я помог ему найти материалы для книги о гостинице «Люкс», 
являвшейся общежитием коминтерновцев. Однажды меня навес-
тила его дочь, снимавшая документальное кино для болгарского 
телевидения и взяла у меня интервью. И позднее, уже находясь в 
США, брал в библиотеке книги Аркадия и с удовольствием их 
читал. Довелось посмотреть его документальный фильм «Репри-
за» – кинорассказ о последнем преступлении Сталина – подго-
товке депортации евреев на Дальний Восток и в отдаленные мес-
та Сибири, означавший по существу геноцид евреев. Смерть 
помешала тирану совершить это злодеяние. С грустью смотрел на 
постаревшее, но по-прежнему интересное, одухотворенное лицо 
рассказчика, слушал его неторопливую речь и думал, о том, что 
он и жил и завершил свою жизнь очень достойно. 

У Сегалей мы познакомились с Люсиком и Ирой Гуреничами. 
Люсик, архитектор по профессии, был давним приятелем Вади. 
Почему-то заинтересовался моими делами и расспрашивал меня, 
кого я знаю из уцелевших коминтерновцев, знаю ли, в частности, 
Мишку. Таково было прозвище Вильгельмины Славуцской. О ней 
пойдет речь позднее. 



Становление историка-коминтерноведа 73 

К Сегалям приходили также Юра и Галя Волынские. Юра был 
тогда уже известным хирургом. Как и Вадя – сгусток энергии, 
всегда говорил, особенно если это были застольные тосты, быст-
ро-быстро, в результате чего я не всегда понимал о чем шла речь. 
При нашей последней встрече на квартире Хмары, когда обсуж-
далось положение в стране в связи с Перестройкой и Кошель 
выразил свое недовольство возникшими трудностями, мы с Юрой 
довольно дружно с ним не согласились, заметив, что теперь сво-
боднее стало дышать и открылись условия для самодеятельности 
людей. 

Володя и Августа (мы все называли ее Авочкой) Логиновы 
первоначально постоянно участвовали в наших встречах, но за-
тем появлялись там редко. В первый же день нашего знакомства 
Вадя сказал, что в их компании идейный вождь – Володька Логи-
нов. Авочка, красивая, эффектная блондинка, работала тогда в 
Доме Дружбы, размещавшемся в особняке на Арбате. В песенке 
Вади о ней говорилось, что днем она «предается дружбе, а ночью, 
конечно любви». 

Логинов сразу мне очень понравился, прежде всего какой-то 
неординарностью суждений. Остроумный и веселый, уверенный 
в себе, знающий, что всегда выбирает самый верный путь (по-
следнее качество, пожалуй, было в нем развито несколько сверх 
меры), блестящий рассказчик, любимец женщин, Володька легко 
завоевывал внимание людей. Он дружил с драматургом Михаи-
лом Шатровым, и стал непременным консультантом его фильмов 
и театральных постановок. В театре Юрия Любимова, знамени-
той «Таганке», являлся членом Художественного совета. Благо-
даря ему мне удалось побывать на многих просмотрах спектаклей 
этого театра. 

Володя несколько раз рассказывал мне свою любимую исто-
рию. Его всегда включали в комиссию, когда хоронили старых 
большевиков. Однажды, как председатель комиссии, поехал в 
больничный морг за телом усопшей. Согласно квитанции полу-
чил его и привез на машине в зал, где состоялась гражданская па-
нихида. Но заметил, что родственники покойной повели себя как-
то странно Один из них подошел к нему и сказал: «Вы нам при-
везли тело совсем другого человека». Грозил скандал. Володя 
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ответил спокойно: «Проверьте квитанцию». На том все успокои-
лись. Все-таки бумага с печатью была самым важным аргумен-
том в любом деле. 

Мне самому приходилось принимать участие в подобного ро-
да мероприятиях. Возвращаясь с кладбища, мы зашли в какую-то 
забегаловку. Левка Жаров сказал, когда мы «приняли»: «Ребята, 
когда такое произойдет со мной, пожалуйста, не устраивайте ни-
чего. Просто выпейте в мою память». 

Другую историю Володя тоже вспоминал несколько раз. Он 
учился в пединституте вместе с Авочкой, Женей Шолоховой, и 
Женей Яковлевой. Как-то летом они поехали в Крым в составе 
археологической экспедиции. Там у него случился аппендицит, 
а больниц поблизости не было, только родильный дом. И вот од-
нажды его ворота отворились и оттуда еле-еле выползла фигура. 
Но не роженица, а полуживой Володька. Встречавшие его девицы 
с трудом подняли его и отнесли в машину. 

В те годы, когда мы встретились и подружились, наши денеж-
ные доходы были совершенно мизерными. На первый в моей па-
мяти Володькин день рождения он получил в числе подарков 
бритву и помазок. Времена менялись, и в один из последующих 
дней его рождения Мишка Шатров подарил Володьке магнито-
фон, который был размером с чемодан. Помню, как все были 
смущены этим царским подарком. 

Логинов работал в группе, которая занималась запросами, по-
ступавшими в архив. Она готовила справки и для реабилитации 
лиц, осужденных в годы сталинских репрессий. Такого рода до-
кументы требовались судебным и партийным органам. Нередко 
приходили разного рода задания из различных Отделов ЦК 
КПСС. Таким образом, работники этой группы становились хо-
рошими знатоками архивных материалов. Кроме того, они рабо-
тали над различного рода документальными сборниками по доок-
тябрьскому периоду истории партии. 

Авочка позднее перешла на другую работу, одно время была 
директором Лекционного зала в Политехническом музее, затем 
работала в МГК КПСС. С той поры Логиновы стали очень редко 
бывать у Сегалей, но с Володей я встречался в Институте и мы 
вместе ездили отдыхать в санаторий. 
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Оля 

В моей жизни к тому времени произошло много событий, о кото-
рых хотелось бы рассказать, но прежде всего о рождении дочери. 
16 ноября 1958 г. Лида родила Олечку. Она появилась на свет в 
том же родильном доме имени Крупской, что и я. Наша жизнь 
изменилась кардинально. Появился центр, вокруг которого вра-
щалось все. Забота об этой малышке стала для нас с Лидой радо-
стью и самым главным делом. 

Сначала жили у Лидиных родителей. Ребенком занималась 
Рива Самойловна. Чтобы покормить Олечку, Лида прибегала до-
мой в обеденный перерыв (работала в здании Главного почтамта, 
а Лидины родители жили на Первой Мещанской). Позднее мы 
вернулись в нашу комнатку на 3-й Тверской-Ямской, оставив 
Олечку на попечении тещи. По субботам и воскресеньям брали ее 
к себе. С коляской проделывали путь от одного дома к другому. 
Когда вспоминаю это время, понимаю, что эти наши пешеходные 
путешествия стали наилучшими событиями тех дней. Иногда по 
какой-нибудь причине на время переселялись к Лидиным роди-
телям. Там нам выделяли одну из двух комнат, в которых прожи-
вало семейство Носиков. Семья была большая, мы их, разумеет-
ся, очень стесняли. Через короткий срок возвращались к себе 
домой. 

Когда девочка подросла, удалось на короткое время нанять 
няню, которая тоже спала в нашей комнатке. Бабушку на это 
время забрала к себе мама. Мы спокойно днем работали, а по 
возвращении домой нас ждала сковородка с жареной картошкой. 
Но катастрофически не хватало денег. Пробовал немного подза-
работать рефератами о статьях в чешской печати в журнале, пуб-
ликовавшем обзоры литературы по экономическим вопросам. 
Впрочем, денег это приносило крайне мало. Но это были нор-
мальные трудности молодой семьи, а самое важное было то, что 
у нас росла дочь. 
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Защита кандидатской  
диссертации 

Предстояло завершить подготовку кандидатской диссертации. 
Этому мог уделять только выходные дни, так что пришлось 
жертвовать некоторыми семейными удовольствиями, прежде все-
го прогулками, да и свои обязанности по дому тоже переложил на 
Лиду. К сожалению, это не стало временным явлением, а превра-
тилось в систему. 

Написал две статьи. Одну, довольно большую, предложил ре-
дакции Ученых записок Института славяноведения. В ней рассказал, 
как компартия организовывала в годы кризиса движение безра-
ботных. Возникли комитеты действия безработных, их выступле-
ния проходили организованно, и преследования, даже применение 
жандармами оружия, не могли сорвать проведение демонстраций. 
В результате КП Чехословакии удалось добиться некоторых ус-
пехов в те годы и расширить свое влияние в массах. Редактор 
сборника даже выразил удивление количеством архивных доку-
ментов компартии, которые я привел в этой статье. Разумеется, 
не открыл ему того, что в значительной части это были цитаты из 
документов Архива Коминтерна. 

Другую статью, посвященную работе коммунистов в армии 
Чехословакии, предложил журналу «Вопросы истории КПСС». 
Удалось найти довольно много документов в Архиве Коминтер-
на. Здесь применил тот же метод, дополняя цитаты материалами 
Закарпатского архива и давая ссылки на него. Рассказал об агита-
ции компартии среди призывников и организации подпольных 
солдатских ячеек. Работа проводилась в исключительно трудных 
условиях, привел в статье шифрованные документы, подтвер-
ждавшие существование связи партии с какой-то частью солдат. 

При обсуждении статьи на редколлегии журнала пришлось 
понервничать. Один членов редколлегии, Николай Васильевич 
Матковский, в то время директор ЦПА, задал мне вопрос, не со-
действовала ли такая работа КПЧ в армии тому, что Чехослова-
кия оказалась неспособной оказать сопротивление германской 
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оккупации. Вопрос поставил меня в довольно сложное положе-
ние. Показать человеку, что он говорит полную чепуху, было 
нельзя. Ни обижать его, ни превращать в своего врага не хотел. 
Ответил, что в статья посвящена периоду 1929–1933 гг., а после-
дующие раздел Чехословакии и оккупация гитлеровцами чеш-
ских земель имели место в 1938–1939 гг. и вообще это событие 
связано с так называемым Мюнхенским соглашением лидеров 
Англии и Франции с главарями Германии и Италии. Статью при-
няли к публикации и напечатали. 

Надо было подготовить и саму диссертацию. Работал за круг-
лым обеденным столом. Иногда это происходило так. Сажал к 
себе на колени Олечку, давал ей в руки карандаш, а сам писал 
текст. Олечка же рисовала загогульки на обратной стороне испи-
санных страниц. Тем самым занимал дочурку, получал от нее 
удовольствие и делал свое дело. 

Использование материалов из Архива Коминтерна сильно 
обогатило фактическую и документальную сторону диссертации. 
Разумеется, никакой принципиально новой концепции не выдви-
гал. Но фактический материал, приведенный в ней, был ранее не 
известен. Наконец закончил диссертацию и представил ее к за-
щите в Ученом совете Института славяноведения. Назвал ее так: 
«Борьба Коммунистической партии Чехословакии за единство 
рабочего класса в период экономического кризиса 1930–1933 го-
дов». Именно в те годы КПЧ своей энергичной политикой сумела 
добиться значительных успехов как в развертывании забастовоч-
ного движения, так и в организации движения безработных. Это 
привело меня к оценке деятельности КПЧ как отвечавшей реаль-
ной ситуации. 

Мне тогда и в голову не приходило, что нельзя всерьез гово-
рить о борьбе коммунистов за единство рабочего класса. Комму-
нисты сознательно проводили политический курс на изоляцию 
социал-демократии и других рабочих партий, на полную гегемо-
нию своей партии в рабочем движении. В этот период Коминтерн 
осуществлял так называемую тактику класс против класса, со-
гласно которой социал-демократия рассматривалась как буржу-
азная, даже социал-фашистская партия, а добиваться единства 
рабочего класса разрешалось только снизу, то есть отрывая соци-
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ал-демократических рабочих от руководства своих партий. До 
осознания того, что нельзя деятельность компартии оценивать 
без учета определяющих эту деятельность сектантско-догмати-
ческих установок Коминтерна, было еще очень далеко. 

Официальными оппонентами стали доктор Лев Израилевич 
Зубок и старший научный сотрудник Института славяноведения 
Валентина Марьина. Известный американист, Лев Израилевич 
был одним из основателей компартии США. В сороковые годы 
его назвали космополитом и подвергли анафеме, но все же не 
арестовали. 

Защита прошла нормально. Но утверждение диссертации 
Высшей Аттестационной Комиссией затянулось. Диссертации 
тогда защищались либо по всеобщей истории (древней, средневе-
ковой или новой), либо по истории СССР или истории КПСС. 
Моя диссертация не подходила ни под одну из этих рубрик, и в 
ВАК не знали, по какой же ее утверждать. Все же через 9 месяцев 
утвердили. 

Получив кандидатские «корочки», оказался в довольно стран-
ной ситуации. В ИМЛ кандидаты наук все были старшими науч-
ными сотрудниками, я же оставался младшим, мне только не-
сколько прибавили зарплату. 

Работа над диссертацией, а потом длительное ожидание ее ут-
верждения меня сильно напрягли. Когда эта эпопея завершилась, 
в сердцах сказал, что больше в эту игру играть не буду, на что 
Логинов посоветовал мне не зарекаться, мол, время покажет. 
И он оказался прав. 

К тому времени стал кандидатом в члены партии. Рекоменда-
ции мне дали Серафима Ильинична Гопнер (гордился тем, что 
получил ее от соратницы Ленина, просто ощущал как бы преем-
ственность времен), а также Ольга Ивановна. Третью – получил 
от Райкома комсомола. 

Вскоре после этого события на меня обрушилась серьезная 
неприятность. Мой бывший истфаковский научный руководитель 
Александр Иванович Недорезов прислал в партком ИМЛ заявле-
ние, что я отказался ехать по распределению после окончания 
Университета. Это была заведомая ложь. По просьбе секретаря 
парткома Института, тогда им был Леонид Михайлович Спирин, 
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написал объяснение, в котором изложил действительный ход со-
бытий. Оно его удовлетворило и он порвал заявление Недорезова 
и мое объяснение. Ольга Ивановна сказал мне, что это был хоро-
ший знак. Если бы секретарь просто положил мою бумагу в сейф, 
дело не считалось бы закрытым. 

Недорезов стал моим научным руководителем, когда я учился 
на пятом курсе Университета. Его зачислили доцентом Кафедры 
по совместительству, поскольку он работал в Институте славяно-
ведения. У нас с ним не сложились отношения, я долго не мог 
понять причин этого. Скорее всего дело было в антисемитизме 
Недорезова, который тот не мог проявлять открыто ввиду общей 
атмосферы на кафедре. Могла быть и какая-нибудь иная причина, 
но во всяком случае о моей дипломной работе он дал довольно 
кислый отзыв, в то время как официальные оппоненты –доцент 
кафедры Бася Менделевна Руколь и старший научный сотрудник 
Института славяноведения Александр Харитонович Клеванский – 
отозвались о ней очень хорошо. 

Кафедра рекомендовала меня и Галю Мельникову в аспиран-
туру Института славяноведения Академии наук СССР. Но в тот 
день, когда состоялось заседание Комиссии по распределению на 
работу, в газете «Правда» появилась статья «Пожалейте Марину» 
о том, как выпускники институтов избегают направления на ра-
боту. Об аспирантуре в такой ситуации речи не могло быть. Мне 
предложили на выбор работу учителя истории в Саратовской или 
Калужской областях. Согласился поехать в Калужскую область. 
Но на следующий день пошел в деканат, и получил справку о ре-
комендации в аспирантуру. Сказал об этом Гале Мельниковой, 
она промедлила несколько дней, а когда обратилась в деканат, ей 
ответили, что после распределения рекомендация потеряла 
смысл. 

От своего однокашника Саши Плевако, которого тоже распре-
делили в Калужскую область, узнал, что он туда съездил и выяс-
нил, что им не нужен. После этого отправился туда же, прихватив 
рекомендацию в аспирантуру. В Облпросе только заикнулся, что 
мне нужно время для сдачи экзаменов, как услышал: «Мы в вас 
вообще не нуждаемся, у нас историков и так девать некуда». По-
лучив от них справку о том, что Калужский Облпрос от меня от-
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казывается, пошел в Институт славяноведения, чтобы выяснить 
вопрос о подаче документов для поступления в аспирантуру. 

Там встретил Недорезова, который являлся секретарем пар-
тийной организации. Он сухо сказал, что в этом году в Институте 
не будут принимать в очную аспирантуру. Вообще дал понять, 
что мне нечего и думать о возможности поступить в аспирантуру 
этого Института. Совершенно обескураженный зашел на свою 
Кафедру. Поговорил с заведующим, профессором Сергеем Алек-
сандровичем Никитином, посоветовавшим подать документы в 
аспирантуру Московского Городского Педагогического Институ-
та имени Потемкина. 

После этого отправился в МГПИ. Заведующий Отделом аспи-
рантуры Института, прочитав рекомендацию Кафедры, согласил-
ся взять мои документы для представления в экзаменационную 
комиссию. Рассказал ему об истории с распределением и о моей 
поездке в Калугу. В ответ услышал, что необходимо принести 
подтверждение на отказ от моего распределения из Министерства 
просвещения. 

Пришлось идти в Минпрос. Там сказали, что поскольку меня 
распределило к ним Министерство Высшего образования следует 
обратиться туда. Но чиновник Отдела кадров этого Министерства 
заявил, что меня пошлют в другое место, например, в Сибирь. 
Мои слова, что согласен, но прошу только учесть, что сначала 
хотел бы попробовать сдать экзамены в аспирантуру, были от-
вергнуты. И тут решился на совершенно несвойственный мне по-
ступок – пошел к начальству кадровика. Повторив свои слова, 
услышал: «Ну что ж, вернитесь снова к тому, у которого вы сей-
час были». И на моем заявлении красным карандашом была сде-
лана надпись: «Т… Решите вопрос». Чиновник Отдела кадров, к 
которому вернулся, надписал на справке Минпроса: «Согласен». 

Конкурс во время экзаменов в аспирантуру был огромный. Но 
в результате в аспирантуру были приняты три выпускника Ист-
фака МГУ – Лева Гончаров, Юра Попов и я. Так стал аспирантом 
этого Института. Аспирантские годы пролетели очень быстро. 
Значительную часть их провел в Исторической библиотеке, где 
прочитал и просмотрел массу книг для сдачи кандидатского ми-
нимума. 
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Вернусь к Недорезову. Встретился с ним вновь где-то в сере-
дине 70-х годов в городе Фрунзе, где состоялся совместный сим-
позиум советских чехистов (так называли тех, кто занимался изу-
чением истории Чехословакии, и меня пригласил участвовать в 
симпозиуме Институт славяноведения) и чехословацких истори-
ков. В этот раз Недорезов очень передо мной лебезил и просил 
включить в состав коллектива, готовившего книгу по истории со-
трудничества КПЧ и КПСС. Ничего ему не обещал, так как от-
нюдь не собирался работать вместе с этим человеком. 

Закарпатская рапсодия 

Поскольку упомянул выше Закарпатский областной государст-
венный архив (ЗОГА), сделаю небольшое отступление и расска-
жу о том, что меня связывало с этим чудесным краем. 

В мою аспирантскую пору отец, занимавший тогда ответст-
венный пост в системе государственных архивов, познакомил 
меня с заведующим этим архивом Василием Ивановичем Мисю-
рой. Тот посоветовал поработать в фондах этого архива, ибо там 
хранится немало материалов, относящихся к деятельности ком-
партии Чехословакии. 

Закарпатскую Украину присоединили в качестве области 
к Украинской ССР в 1945 г. по соглашению между правительст-
вами СССР и Чехословакии. В межвоенный период этот регион 
под названием Прикарпатская Русь входил в состав Чехослова-
кии. После оккупации чешских земель нацистской Германией, 
превратившей их в зависимый от Третьего рейха Протекторат Бо-
гемии и Моравии, этот регион захватила хортистская Венгрия. 
Его освободила в 1944 г. Красная Армия. 

Летом 1955 г. два месяца проработал в читальном зале ЗОГА, 
размещавшемся в помещении бывшей тюрьмы в городе Берегово. 
Действительно, в этом архиве отложилось огромное число доку-
ментов, связанных с деятельностью компартии. Полицейские 
власти рассылали по своим территориальным управам в копиях 
материалы обысков и конфискаций, проводившихся в ЦК ком-
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партии. Нашел также немало сведений о деятельности краевой 
партийной организации, которая в те годы работала весьма ак-
тивно и многократно организовывала массовые выступления. 
В общем удалось найти немало интересных документов, относя-
щихся к деятельности КПЧ и событиям в Закарпатье в начале 
тридцатых годов. 

Для меня эта поездка стала первой научной командировкой, 
поэтому запомнилось многое. Регион в чем-то сохранял еще чер-
ты, унаследованные от прошлой жизни. Оказалось, что в Берего-
во полно маленьких ресторанчиков, в которых можно было вече-
рами сидеть в компании, слушать цыганскую скрипку, беседовать 
друг с другом, заказав при этом на всю компанию лишь одну бу-
тылку местного сухого вина. Из своих собеседников хорошо 
помню аспиранта Истфака Ужгородского Университета Васыля 
Илько, сотрудника архива по фамилии Славик. Имена других 
участников наших застолий, к сожалению, в памяти не сохрани-
лись. Где-то в конце моего пребывания в Берегово в архив прие-
хал аспирант того же Истфака Алеша Хланта, с которым впо-
следствии мы много лет дружили. 

Когда Мисюра по делам поехал в областной центр – город 
Ужгород, он взял меня с собой и я посетил библиотеку Универ-
ситета. Старик-библиотекарь мне сказал, что местные жители 
считают себя не украинцами, а русинами. 

От поездки в Закарпатье остались самые лучшие воспомина-
ния, и через несколько лет мы с Лидой поехали туда по турист-
ским путевкам. Удалось вновь побывать в Ужгороде, пройти 
пешком и объездить многие города и городишки. Панорама Кар-
патских гор, невысоких, густо поросших деревьями и кустарни-
ками, оказывала какое то умиротворяющее воздействие. Эти горы, 
как и красавица Тисса, по которой сплавляли срубленный лес, не-
забываемы. 

Тогда, собственно, мне удалось, как следует разглядеть Ужго-
род. Увиденное несколько изменило представление о годах 
«чешского владычества». Примерно за 20 лет чехи построили в 
центре города комплекс современных красивых жилых зданий, 
а также прекрасное административное здание, в котором теперь 
помещалось управление областью. 
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Поездка закончилась во Львове, который уже относился к За-
падной Украине. Красивый большой европейский город с огром-
ным количеством католических храмов, с совершенно потрясаю-
щей центральной площадью, дома на которой построили в XVII–
XVIII веках, произвел неизгладимое впечатление. Нас сводили на 
кладбище, где погребены останки легендарного советского раз-
ведчика Николая Кузнецова. 

Еще мы увидели величественное здание оперного театра, со-
оруженное во времена императора Франца Иосифа I. Экскурсо-
вод рассказал, что архитектор, по проекту которого выстроили 
театр, покончил с собой, поскольку расходы на строительство 
многократно превзошли отпущенные на это дело ассигнования. 

За театром тянулся длинный бульвар. Вечером мы с Лидой, 
гуляя по Львову, забрели к зданию Львовской оперы и увидели, 
что бульвар буквально заполнен толпами молодых мужчин. Вели 
они себя как-то странно, стояли кучками и что-то горячо обсуж-
дали. Подошли поближе и услышали, о чем они говорили между 
собой. Оказалось, это болельщики футбола обсуждали состояв-
шуюся в тот день в Москве игру команд, при этом ни одна из них 
не имела никакого отношения к Украине. 

Из странностей, подобных этой, запомнилась картина, кото-
рую наблюдал несколько раз в Ужгороде, но не в ту поездку, а 
позднее. По вечерам на одну из центральных улиц выходили мо-
лодые люди и группками или парами прогуливались вдоль двух 
кварталов этой улицы. Пройдя их, поворачивались и шли обрат-
но, но при этом улицу не переходили. То же самое проделывали 
люди, гулявшие спокойно по другой стороне. На перекрестке, 
примерно посредине непроезжей улицы истуканом стоял какой-
то человек, на которого никто не обращал внимания. Хланта ска-
зал мне, что такое происходит в течение нескольких лет, и поче-
му этот человек имеет столь странную привычку столбом торчать 
по вечерам на улице, никто не знает, просто принимают это как 
традицию. 

Вновь оказался в Ужгороде спустя много лет, став уже докто-
ром наук. Хланта, который к тому времени возглавил Кафедру 
истории КПСС Ужгородского Университета, прислал от имени 
Ректората Университета приглашение прочитать несколько лек-
ций студентам. Работа позволяла отлучиться на 10 дней. Посели-
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ли меня в Обкомовской гостинице, оттуда минут за пятнадцать-
двадцать можно было дойти до Университетских зданий. На 
Истфаке встретил нескольких старых знакомых. Илько стал дека-
ном факультета и даже представил меня студентам на первой 
лекции. Читал лекции студентам разных курсов Истфака, а также 
Филологического факультета. Лекция называлась просто – «Ис-
тория Коминтерна». 

Каждая лекция занимала два академических часа, которые на-
зывались «парой». На некоторые дни приходилось по одной 
«паре», но в большинстве случаев – по две, причем в промежутке 
между ними приходилось переходить из одного здания в другое, 
а размещались они поодаль друг от друга. Вначале это дело пока-
залось мне интересным, но говорить примерно одно и то же ока-
залось довольно скучным. К тому же «две пары» с небольшим 
перерывом между ними были изнурительным мероприятием, и в 
гостиницу возвращался основательно усталым. 

В воскресенье вместе с Алексеем сходили в местный истори-
ческий музей, размещавшийся в здании старинной крепости, как-
то поужинал в ресторане с профессорами Истфака. Не могу не 
привести поразивший меня пример. Напротив гостиницы стоял 
стенд с горделивым заголовком: «В Ужгороде хоккею быть!» с 
фотографиями детей из спортивной школы, одетых в хоккейную 
форму. В Закарпатье, где снег зимой только в горах, где естест-
венно занятие горнолыжным спортом, только чиновничье само-
дурство могло породить стремление организовать столь дорого-
стоящий и не подходящий по климату вид спорта. 

Я к тому времени уже несколько лет являлся членом Эксперт-
ного совета ВАК по всеобщей истории. Как-то Алексей завел раз-
говор о своих диссертационных проблемах. Кандидатскую дис-
сертацию он защитил по теме, касавшейся деятельности КПЧ в 
чехословацком профсоюзном движении в двадцатые годы. Спро-
сил мое мнение о том, чтобы несколько расширив, превратить 
кандидатскую диссертацию в докторскую. Я счел такую тему 
слишком узкой для докторской диссертации и посоветовал рас-
смотреть эту тематику за весь период Чехословацкой республики, 
но Хланта не решился на это. 

Снова побывал в Ужгороде примерно через год. Меня пригла-
сили принять участие в конференции славистов, которая откры-
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лась во Львове, а через пару дней переместилась в Ужгород. 
В ней участвовали многие мои коллеги и друзья из Института 
славяноведения. Присутствовал в числе других и Евсей Исакович 
Спиваковский, специалист по истории Румынии. Хочется упомя-
нуть один разговор. В нем участвовал какой-то украинский исто-
рик. Речь зашла о румынском историке, выпустившем немысли-
мое число книг по истории этой страны. Наш собеседник 
позавидовал его научной плодовитости, Евсей Исакович как-то 
неопределенно посмеивался. Я же возразил, что, на мой взгляд, 
гораздо важнее написать книгу, которую бы потом читали и пе-
речитывали, чем опубликовать энное количество трудов, которые 
потом пылились бы на библиотечных полках. 

О первой части конференции особых воспоминаний не сохра-
нилось, только помню то удовольствие, которое получил, прой-
дясь по центру города. А вот о ее второй части, в которой дове-
лось принять активное участие, стоит сказать несколько фраз. 
Украинские историки, в том числе некоторые коллеги из Ужго-
рода, критиковали книгу Ширини и Лейбзона за то, что там-де не 
показана инициативная роль ВКП(б) в разработке стратегии ан-
тифашистского народного фронта и решений VII конгресса Ко-
минтерна. В своем выступлении я подчеркнул роль Димитрова и 
привел его письмо к Сталину, в котором критиковалось понятие 
социал-фашизма и обосновывалась необходимость применять 
в борьбе фашизмом другую политическую линию. 

На прощание мы с Алексеем Хлантой выпили пивка в специ-
альной пивной, где столики находились внутри огромных бочек, 
лежащих на боку. На этом закончилось мое общение с этим кра-
ем, продолжавшееся 30 лет. 

Первая поездка за рубеж. Чехословакия 

Сотрудники Института обладали редкой в те времена возможно-
стью совершать туристские поездки за границу, как в социали-
стические, так и в капиталистические страны. Тогда это было не-
простым делом. Помимо хлопот в своем учреждении, предстояло 
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пройти собеседование в комиссии райкома партии, состоявшей из 
пенсионеров. Они смотрели на таких людей весьма недоброжела-
тельно. Обычно спрашивали, почему выбрана поездка за рубеж, а 
не по своей стране, на какие деньги покупается путевка и т. д. 
Далее списки переправлялись в горком и проходили проверку 
в органах КГБ. 

На беседе с членами группы представитель славных органов 
внушал, как надо себя вести в поездке, поскольку де за туристом 
неизбежно будут следить враждебные разведки, устраивать раз-
личные провокации, попытаются его завербовать. Запрещалось 
вступать в контакт с местным населением, нельзя было ходить в 
одиночку и т. д. Если турист нарушал установленные правила по-
ведения советских людей за границей, он лишался возможности 
зарубежных поездок. И Владимир Высоцкий, и Александр Галич 
в своих песнях прекрасно высмеяли эту подготовку к поездке и 
поведение советского туриста за рубежом. 

Каждому обменивались по официальному курсу деньги на ва-
люту данной страны. Это были совершенно незначительные сум-
мы, но сметливый человек мог и на эти гроши купить столько, 
что расходы на путевку частично окупались. Соответственно 
этому наши люди в поездке старались не делать лишних затрат. 
В послеобеденное время, когда уже не было экскурсий, бегали по 
дешевым магазинчикам. 

Первой моей поездкой стало посещение Чехословакии в 1962 
году. Намеченный парткомом руководитель группы – Феликс Ря-
бов по какой-то причине не смог поехать, и меня назначили на 
его место. В группу, помимо институтских сотрудников, включи-
ли несколько человек из Издательства иностранной литературы, 
а также была какая-то дама из Министерства культуры. 

Перед поездкой был на беседе в ВЦСПС (Всесоюзном цен-
тральном совете профессиональных союзов), поскольку счита-
лось, что поездки организовывали профсоюзы. Там мне дали бу-
мажку с номером телефона, по которому должен был позвонить. 
Позвонил туда, и получил предложение приехать в Приемную 
КГБ. Она размещалась в красивом особняке на Кузнецком мосту. 
Меня принял какой-то офицер. Содержания разговора не помню. 
На мой вопрос, к кому мне следует обратиться, если что-нибудь 
произойдет, он не ответил. 
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Туристы заняли целый поезд. Каждая группа размещалась 
в одном и том же вагоне. Но при пересадке в чехословацкий по-
езд все бросились в ближайшие вагоны. С трудом удалось до-
биться, чтобы сидели по группам. Трясло во время движения так, 
что ходить по коридору вагона можно было только держась за 
стенки и двери. Одна дама, сотрудница издательства, сильно 
стукнулась и долго жаловалась на боль в боку. 

От возбуждения в дороге не спал. После приезда и размеще-
ния в гостинице, нас повезли в Оперу на спектакль «Проданная 
невеста» Бедржиха Сметаны. Мы сели на свои места. Когда на-
чался антракт, понял, что сразу задремал. Хорошо, что спектакль 
имел всего два действия. 

Прага была прекрасна. Мы объездили и обошли многие ее 
улицы и площади. Посетили и пивную Гашека, на стене которой 
висел портрет Франца Иосифа I, пиво там оказалось вполне 
обычным. Разные сорта пива увидели в другой пивной на откры-
том воздухе и пили там слегка сладковатое темное пиво. 

Мне очень понравилась Новоместская площадь. Был потрясен 
Карловым мостом и улицей Неруды, которая шла от моста вверх 
на Градчаны. Осмотрели дворец, в котором жил президент рес-
публики Людвик Свобода. В величественном Соборе святого 
Витта увидели остатки более ранней церкви. Средневековая Зла-
та улочка произвела впечатление игрушечной. На Градчанах с 
места, отведенного для осмотра панорамы Праги, любовались 
крышами ее домов, над которыми возвышались звонницы косте-
лов. Посетили и несколько музеев, в том числе бывший Народ-
ный дом, где в 1912 г. прошла конференция большевистской 
партии. 

Встретился с своим бывшим сокурсником Михалом Рейма-
ном, и побывал у них дома, где познакомился с его отцом Павлом 
Рейманом. Он был одним из основателей компартии, функционе-
ром Коминтерна, автором первой Истории КПЧ, напечатанной в 
30-е годы. Позднее, когда стал директором Института истории 
КПЧ, под его руководством издали новую Историю КПЧ. Когда 
он приехал в ИМЛ, организовал ему встречу с ветераном Комин-
терна, который уцелел после многолетнего сидения в тюрьмах и 
концлагерях. В беседе Рейман критически отозвался о деятельно-
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сти Коминтерна. Но наш ветеран, испытавший на себе сталин-
ские репрессии, стоял твердо и с Рейманом не согласился. По-
следнему была свойственна определенная гибкость в оценках, 
правда, она почти всегда совпадала с новейшими установками 
партийного руководства. 

Рейман поддержал Первого секретаря ЦК КПЧ Александра 
Дубчека во время Пражской весны. Павла, как и Михала, рабо-
тавшего помощником Дубчека, после советского вторжения ис-
ключили из партии. Старик вскоре умер, а Михала выгнали из 
Высшей партийной школы КПЧ, где он преподавал. Но это все 
произошло гораздо позднее. В тот раз, когда я приехал в Прагу в 
составе туристской группы, он посетил вместе с нами представ-
ление в варьете. 

Со времен прочтения Гашековского «Швейка» мечтал попро-
бовать знаменитые чешские кнедлики. Однажды утром на зав-
трак нам подали что-то совсем несъедобное из муки. Наш гид и 
переводчица уплетали эту еду с удовольствием, а я оставил почти 
всю свою порцию в тарелке. А потом узнал, что это и были кнед-
лики. 

Из Праги съездили в Карловы Вары, где пили минеральную 
воду из специальных плоских кружек. Свозили нас и в какие-то 
деревни. Для этого группу разбили на две части, я поехал вместе 
со своими институтскими. Встречали очень тепло. В этих местах 
советских людей не видели с 1945 года. Показали хозяйство коо-
ператива, водили по коровникам. Затем все собрались в трактире. 
Пили пиво, танцевали. Какой-то маленький человечек подошел к 
Дине Соломоновне Кислик, немолодой одинокой женщине, кото-
рая была весьма высокого роста, и пригласил ее в гости. Та очень 
смутилась и спросила меня, что ей делать. Разумеется, сказал, что 
может принять приглашение. На вечеринке по просьбе секретаря 
местной партийной организации представил членов нашей груп-
пы и рассказал, чем мы занимаемся. 

Запомнилась поездка в Росице. В этом месте в 30-е годы была 
горняцкая стачка. Писал о ней в своей кандидатской диссертации. 
В нашу честь устроили митинг на городской площади. Какой-то 
школьник там подарил мне памятную медаль. После митинга по-
ехали на стекольный заводик. На его дворе нас восторженно 
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встречали девушки-работницы, одна из них даже пыталась до-
тронуться до меня. 

Вечером состоялось торжественное собрание. В своем высту-
плении упомянул стачку горняков Росицко-Ославанского бассей-
на. Эти слова вызвали бурю аплодисментов. 

Последним городом, который посетили, была Братислава. На 
кладбище, где похоронены советские воины (посещение таких 
захоронений было всегда обязательной частью программы), воз-
ложили венок к подножью памятника Вернулись в Прагу, оттуда 
выехали в Москву. 

Пришлось писать отчет, который отдал в ВЦСПС, а также 
вновь посетить славных чекистов. Там сказал, что никаких про-
исшествий не случилось и все прошло очень хорошо. На этом все 
окончилось, и воспоминания о поездке остались самыми радуж-
ными. 

Дела жилищные 

Время от времени Институту передавалось жилье, освободив-
шееся после того, как сотрудникам аппарата ЦК улучшали жи-
лищные условия. После нескольких лет работы в ИМЛ решил обра-
титься в Местный комитет с просьбой выделить для моей семьи 
какую-нибудь комнату. Представители Жилищной комиссии, по-
бывавшие у нас дома, были просто ошарашены. В 14-ти метровой 
комнатке жили моя бабушка и мы с Лидой и Олечкой. В квартире 
отсутствовало специальное помещение для кухни. Для приготов-
ления пищи использовали часть коридора у нашей двери. Когда-то 
наша комната и являлась той самой кухней. 

Меня включили в соответствующий список, и через некоторое 
время предложили две комнатки в старом доме с коридорной сис-
темой. Одной кухней там пользовались семей пятнадцать. Мы с 
Лидой согласились. Но оказалось, что Хозотдел ЦК передал эти 
комнаты райжилотделу. После этого предложили комнату неда-
леко от моей работы. Мы поехали туда. Будущая соседка встре-
тила нас любезно, показала нашу комнату и сказала, что мы мо-
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жем даже пользоваться ванной и кухней. Правда, кухня оказалось 
заставленной ее столиками. Безумно испугались «гостеприим-
ной» соседки. А в это время завершалось строительство дома для 
Лидиных сотрудников. И мы решили отказаться от комнаты в на-
дежде получить квартиру в том доме. 

После долгих мытарств получили вместе с бабушкой двух-
комнатную квартиру на втором этаже пятиэтажного дома, распо-
ложенного на Ново-Хорошевском шоссе. Были совершенно сча-
стливы. Трехлетняя Олечка по пути домой из детского сада 
напевала «Хорошо-хорошо, Хорошевское шоссе». Даже бабушка 
смирилась с тем, что переехала из центра «в деревню». 

Это была одна из первых блочных «хрущевок». Тут же нача-
лось строительство такого же дома напротив. Построили так 
близко, что его жители отлично знали, что у нас происходит. 

В доме жили Лидины сослуживцы – инженеры, техники, ра-
бочие. Частенько, когда возвращался с работы домой, проходил 
через небольшую группку мужчин, стоявших недалеко от подъ-
езда. Они обычно о чем-то толковали, покуривая. Я здоровался и 
шел в подъезд. Слышал какие-то слова, но, увы, смысла их не по-
нимал, хотя они явно говорили по-русски. 

Бабушку поселили в маленькой комнатке и там же поставили 
кроватку Олечки, а мы с Лидой расположились в проходной ком-
нате. В одной стене ее находилась дверь в бабушкину комнатку, в 
другой – дверь с окном на балкон, в третьей стене – проемы в ма-
люсенькую кухоньку и в небольшую прихожую. Так что свобод-
ной от дверей и окон оставалась только одна стена, куда и встал 
диван. «Удобства» оказались совмещенными. Несколькими оста-
новками ближе к Серебряному бору в такой же квартирке прожи-
вала семья Логинова вместе с Володиной мамой. Через пару лет 
недалеко от нас в таком же доме поселилась и семья моего быв-
шего одноклассника Тадика Финкельштейна. 

Возник настоящий «домашний очаг». С радостью обставляли 
его, как могли и как позволяли те небольшие деньги, которыми 
мы располагали. Приобрели минимум необходимой мебели. В не-
большой чуланчик, находившийся в глубине второй комнаты, 
втащил привезенный со старого жилья славянский шкаф, сняв с 
него верхнюю крышку. Там теперь можно было развешивать на 
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вешалках верхнюю одежду и держать на полках белье, рубашки и 
прочее. Круглый стол из прежнего жилья установили в нашей 
комнате. Вскоре после вселения в квартиру на гонорар за какую-то 
статью купил два кресла а Лида – магнитофон «Днепр», пред-
ставлявший собой довольно объемный деревянный ящик. 

Борис после армии работал на радио. Он притащил несколько 
магнитофонных записей. И с тех пор и до настоящего времени 
слушаю проникновенные баллады Булата Окуджавы, трогатель-
ные в душевной беззащитности автора, в его поклонении красоте 
и человечности, воспевавшие прекрасный мир нормальных чело-
веческих чувств и переживаний. Появились тогда у нас и такие 
разные, иногда блатного жанра, иногда сатирически сказочного, 
но также пронзительно лирические и трагические песни Влади-
мира Высоцкого, и жгучие, острые, саркастические памфлеты 
Александра Галича, лирические и спортивные песенки Юрия 
Визбора, душевные напевы Сергея Никитина, своеобразные и за-
гадочные творения Новеллы Матвеевой, довольно распростра-
ненная в то время полублатная лирика неизвестных исполните-
лей, и мелодичные, хотя и непонятные по содержанию, песни 
Жоржа Брасанса. Мы полюбили зажигательные мотивы сестер 
Берри, любовные песни популярного в 60-е годы американского 
певца Поля Анки. 

Поскольку только что упомянул Бориса Носика, то, пожалуй, 
стоит немного рассказать о нем. Нас с ним связывали не столько 
родственный узы, сколько взаимный интерес и приязнь. Нарисо-
вать облик этого человека вещь нелегкая – в его характере столь-
ко граней, упустив хоть одну из них, неизбежно допустишь пере-
кос. Он красив и талантлив, стремится к разнообразию в жизни, 
всегда в поиске новых впечатлений, отличается непоседливым 
характером. Месяцами жил в горах Туркестана, попутешествовал 
по Руси, объездил и обошел с рюкзаком многие страны Европы, 
побывал в самых экзотических странах Азии, Африки и Латин-
ской Америки. И наконец осел в Париже, впрочем большую часть 
времени проводит в деревенском доме, а зимнее время в Ницце. 

Он и переводчик, и журналист, и драматург, и известный пи-
сатель. Автор художественных биографий таких выдающихся 
людей, как Альбер Швейцер и Владимир Набоков. Неутомимый 
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исследователь многих сокровенных человеческих тайн, в том 
числе, в жизни российского этнографа Николая Миклухо-Маклая 
и любви Анны Ахматовой и Амадео Модильяни. 

Помимо книг, увидевших свет сразу, после того, как они были 
написаны, это прежде всего его описания различных регионов 
России, после которых немало энтузиастов стремились посетить 
эти места, Борис писал романы и повести, которые в советские, 
ханжеские годы нельзя было опубликовать. В них была непри-
вычная для читателя эротика и показаны многие стороны нашей 
неприглядной жизни. С большим интересом читал эти машино-
писные тексты, знакомил с ним своих друзей. Позднее эти руко-
писи, разумеется, были изданы и до сих пор переиздаются. 

Переехав во Францию, Борис открыл новую главу своей твор-
ческой жизни. Его книги и теленовеллы о Париже, особенно ши-
роко известный двухтомник «Прогулки по Парижу», стали путе-
водителями для многих российских туристов. Ему принадлежит 
немало книг о судьбе русских эмигрантов в Париже, о самых раз-
личных парижских тайнах, любовных, криминальных и, разуме-
ется, политических, тех, в которые была замешана советская раз-
ведка. Познакомил Бориса с материалами, связанными с этими 
делами, которые оказались в моем архиве. Борис использовал их 
и в печати тепло отозвался обо мне и моих исследованиях. 

Как и всякому творческому человеку, ему свойственны неко-
торые пристрастия, я бы сказал, пунктики, которые не разделяю, 
но это никак не мешает нашим взаимоотношениям и дружбе. 

У Бориса замечательные дети. Его сын от первого брака – Ан-
тон – известный израильский и российский журналист и общест-
венный деятель, один из пионеров русскоязычного Интернета и 
создателей популярных информационных изданий в Интернете. 
Его мама Вика Мочалова полонист-филолог, основатель и бес-
сменный руководитель центра русской иудаистики, но прежде 
всего красивый и интеллигентный человек. Многие годы меня 
связывают с ней и ее старшей сестрой Ниной, живущей в Праге, 
теплые, дружеские отношения. 

Вторая жена Бориса – Мария, итальянка по рождению, давно 
живет и работает в Париже, занимается психологией, энергичная 
и милая женщина, сумевшая организовать Борису достойную жизнь 
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и взрастившая их общую дочку Сандру, которая является вопло-
щением прекрасной парижанки, интересной, загадочной и очаро-
вательной. Заметил, что всех своих друзей и близких мне людей, 
называю обязательно внешне и духовно красивыми. Это так в 
действительности и вместе с тем такими их вижу, что вполне ес-
тественно. А теперь следует вернуться к «нашим баранам». 

Добираться до Института было долго и сложно. Первые годы 
по пути на работу завозил Олю в детский сад. Троллейбусы были 
переполнены, далеко не в каждый удавалось втиснуться. Мы с 
Олечкой с трудом влезали в него с передней площадки, причем я 
оставался у двери салона. Олю как-то проталкивал внутрь. А на 
Песчаной улице вываливался из салона, а Олю пассажиры пере-
правляли мне в руки. Потом снова ехал на троллейбусе до метро 
«Сокол», откуда с двумя пересадками добирался до метро 
«ВСХВ», затем еще пятнадцать минут шел до проходной Инсти-
тута. Когда не надо было возить Олю, пересадок было немного 
меньше. В общем на дорогу приходилось тратить примерно пол-
тора часа. Это в том случае, если я не отвозил Олю в детский сад. 

Сестры 

К пониманию необходимости написать эту главку пришел далеко 
не сразу, хотя чувствовал, что чего не хватает в рассказе о моей 
жизни. Возможно это потому, что в общем уже не помню себя 
без Лиды, тем более не могу этого себе представить. Но, редакти-
руя рукопись, осознал, что надо, хотя бы кратко, рассказать о ней 
и ее сестрах – Тане и Алене. Это важно и для того, чтобы не 
опустить наиболее существенное, и потому, что это тот семейный 
круг, в котором прошла большая часть моей жизни. 

Знакомы с Лидой мы были давно, поскольку она – двоюрод-
ная сестра моего с детства закадычного друга Саши Фрида и мы 
встречались, по крайней мере, раз в году на его дне рождения. 
Небольшая разница в годах очень ощутима в подростковом воз-
расте, девчонки меня тогда совсем не интересовали, так что наше 
знакомство по существу произошло гораздо позднее. В мои аспи-
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рантские времена мама предложила мне пригласить к нам домой 
Бориса и Лиду. Присутствовал тогда и мой школьный приятель 
Саша Дасковский. Увидев Лиду, превратившуюся в очарователь-
ную девушку, понял, что нашу встречу надо скорее повторить. На 
следующий день позвонил ей и пригласил в кино. Мы встрети-
лись, ну а дальше все пошло, как это подчас бывает. Короче го-
воря, 25 июня 1955 года сыграли нашу свадьбу. 

Итак, мы с Лидой образовали молодую семью, мама, в то вре-
мя жившая в доме на Комсомольском проспекте вместе с отцом и 
Гариком, на время взяла к себе бабушку, так что в нашем распо-
ряжении, хотя и ненадолго, оказалась наша комната на 3-ей Твер-
ской-Ямской. В моей жизни с той поры было немало всякого, но 
с годами, как мне кажется, мы стали чем-то целым и даже не 
удивляюсь, когда слышу от Лиды какую-то фразу, о которой сам 
только что подумал, да и в общих оценках различных моментов 
наше мнение обычно совпадает. Она – человек очень тонкого ху-
дожественного вкуса, прекрасно разбирается в людях и приходи-
лось не раз в этом убеждаться. 

Закончила школу с золотой медалью, но выбрала себе не гу-
манитарную профессию, хотя у нее были явные способности к 
литературе, а решила все же пойти в Энергетический институт. 
Туда тогда евреев не принимали, и после обидной неудачи ей 
пришлось поступить в Институт связи, где на некоторые факуль-
теты, не самые престижные, все-таки евреев брали. 

Ввиду того, что у меня обе руки «левые» и с техникой я нико-
гда не был дружен, в семье эти технические проблемы приходит-
ся решать Лиде. Единственное, чем она не овладела – это вожде-
ние машиной, о чем нередко сожалеет. 

У Лиды гораздо больше решительности во многих вопросах, 
чем у меня, особенно в делах житейских, и определяющим по 
многим вопросам жизни является ее мнение. Иногда, впрочем, 
мой характер начинает бунтовать, но довольно быстро приходит-
ся признать свою несостоятельность и все возвращается «на кру-
ги своя». Это не означает, что у меня нет совещательного права 
голоса в семейных вопросах. В общем такое положение, скажу 
честно, меня устраивает, как и мужей Тани и Алены. 
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Жена взяла на себя заботу о муже, детях, вообще нашем до-
машнем хозяйстве, она прекрасно готовит. Об отношении всех 
членов нашей большой семьи к ней прекрасно говорит то, что 
все, даже сегодня, называют ее Лидочкой. 

Когда я вошел в семью Носиков, Танечке было 12 лет, Ален-
ке – 6. Хорошо запомнил тот момент, когда увидел изящную де-
вочку-подростка и малышку с огромными черными глазами, с 
любопытством взглянувшую на меня в ту первую встречу. Меж-
ду нами быстро установились теплые отношения и для меня они 
с тех пор стали родными существами. 

Таня училась в том же Институте связи, потом некоторое вре-
мя работала инженером на киностудии Мосфильм в группе Эль-
дара Рязанова, впрочем, родив дочку, занялась ее воспитанием. 
В Москве мы общались не так уж часто, но в общем я был в курсе 
их семейных дел. Ну а здесь, в США ситуация решительно изме-
нилась, мы встречаемся постоянно, перезваниваемся ежедневно, 
и живем одним дружным семейным кланом. 

Сестры унаследовали от родителей своеобразную еврейскую 
красоту, в первую очередь это относится к Тане. Ее выделяет 
точность в суждениях о людях, довольно четкие политические 
симпатии, как и у ее мужа Саши, явно прореспубликанские, здра-
вый смысл, может быть иногда немного категоричный, явное не-
равнодушие к людям, желание ненавязчиво помочь и поддержать 
того, кто в этом нуждается. 

Аленку, как младшую, в семье особенно любили. Лида, самая 
старшая сестра, возилась с ней очень много и они крепко привя-
заны друг к другу. В школьные годы Алена занималась в драм-
кружке в городском Доме пионеров. И когда известный киноре-
жиссер Марк Донской, готовясь к съемке художественного 
фильма «Здравствуйте, дети!», приехал для отбора будущих ак-
теров в Дом пионеров, она с таким блеском произнесла на кон-
курсе стихотворение Джанни Родари, что ее зачислили в эту 
группу. 

Будущих актеров отправили в Артек, где по сценарию и про-
исходили события, ставшие содержанием фильма. Там она по-
знакомилась и подружилась со своим будущем мужем Димой 
Поповым, завязались и ее дружеские отношения с Павликом 
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Чухраем, сыном замечательного кинорежиссера Григория Чух-
рая, и впоследствии также известного кинорежиссера. 

Поступила Алена в Институт иностранных языков. Но именно 
в это время тяжело заболела Рива Самойловна, Алене, как и Ли-
де, пришлось тогда много времени провести в больнице у посте-
ли больной. Поэтому она училась на вечернем отделении. А ко-
гда ее парализованную маму на время выписали из больницы, 
Алене пришлось сидеть с ней. Но для учебы на вечернем отделе-
нии пришлось раздобыть справку, о том, что она преподает де-
тишкам в детском саду английский язык. Без справки такого рода 
там учиться было невозможно. После окончания Института рабо-
тала в Институте социологии, а затем, когда тот вошел в состав 
Института Тимофеева, оказалась в ИМРД. 

Поженились они с Димочкой, когда ей было всего 19 лет. Ми-
хаил Наумович через год после ухода из жизни Ривы Самойлов-
ны женился вторично. Он переехал со своей женой в кооператив-
ную квартиру, а молодая пара, осталась в бывшей квартире 
Носиков, находившейся близко от нашего дома на Ново-Хоро-
шевском шоссе, в такой же «хрущевке». И, разумеется, мы обща-
лись постоянно. 

Если другим сестрам свойственно неравнодушие к людям, то 
в Алене оно развито, пожалуй даже, несколько чрезмерно. Она 
все время о ком-то заботится и та работа, которую нашла здесь, в 
Бостоне, какая-то государственная служба, занимающаяся рассе-
лением новоиммигрантов, в основном из неблагополучных ре-
гионов Африки и Азии, их трудоустройством и т. п., как нельзя 
лучше соответствует ее характеру. 

Сестры беззаветно любят своих детей, а Лида и Таня, в еще 
большей степени, – детей их детей. У Тани с Сашей – это семья 
их дочери Маши и ее мужа Нира1 и три внучки – Саша, Ниночка 
и Найоми, у Алены с Димой – их дочь Катя. Также трогательно 
они относятся старшему брату Борису. Редкий день Лида не бе-

                                                        
1 По просьбе Нира, преподающего в Стэндфордском университете Бос-

тона, выступил с рассказом о своей книге и шифровках Коминтерна. По-
скольку мой английский «желает лучшего» переводила мое выступление 
Маша, за что ей очень благодарен. 
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седует с ним по телефону, а уж Алена по крайней мере по не-
скольку раз в день. Таня и Алена стараются ежегодно навещать 
его, особенно в связи с днем его рождения. 

Нельзя сказать, что все в жизни сестер безоблачно и радостно. 
В каждой семье, как водится, имеются «свои тараканы», различ-
ные проблемы, теперь, к сожалению, все больше медицинского 
и возрастного свойства, но это тоже вполне естественно. 

После этого отступления вернусь снова на много лет назад. 

Приход Поспелова в ИМЛ 

В Институте набирала силу тенденция переориентации с изда-
тельской деятельности на научно-авторскую. Вокруг этой про-
блемы шла довольно острая борьба, ибо она задевала довольно 
многих, кому не оставалось места, если бы утвердилось и стало 
определяющим новое направление работы. Наиболее открыто 
против выступила заведующая Сектором истории партии Мария 
Стучебникова. Мне рассказали, что она особенно отличилась в 
кампании против «космополитов» в конце сороковых – начале 
пятидесятых годов. Олицетворяла собой тип служаки-сталиниста, 
видящего повсюду врагов. На партийных собраниях твердила, 
что необходимо продолжать издание протоколов партийных 
съездов, поскольку де во время войны на оккупированной немца-
ми территории все подобного рода книги были уничтожены. 

Но все же линия на авторскую работу победила. Разумеется, 
в этом решающую роль сыграла позиция ЦК. Сменили руковод-
ство Института. Обичкина назначили заместителем директора, 
Степанову отправили на пенсию, Шатагина вообще уволили. 

Этому предшествовало появление в стенах Института А.В. Сне-
гова. Старый большевик, репрессированный при Сталине, реа-
билитированный во времена Хрущева, на которого оказывал 
некоторое влияние, как мне передавали, сыграл свою роль в уволь-
нении Шатагина. 

Директором Института назначили Петра Николаевича Поспе-
лова, который в тот момент был кандидатом в члены Политбюро 



98 Часть I 

ЦК КПСС и секретарем ЦК. Подхалимы называли его главным 
историком партии. Он возглавлял написание Краткого курса ис-
тории ВКП(б), опубликованного в 1938 г., в котором история 
партии излагалась в сталинском духе. Впрочем позднее, Сталину 
приписали авторство этой книги, и, как я слышал, ее предполага-
лось переиздать в его собрании сочинений. 

Поспелов вступил в партию в 1916 году В конце 30-х годов 
и в период войны руководил Центральным органом партии газе-
той «Правда». В то время как ярый сталинист отличился в травле 
так называемых троцкистов. Позднее возглавил комиссию ЦК, 
которая готовила доклад о «культе личности» для XX съезда 
КПСС. Но Хрущев решил сам зачитать этот доклад и внес в него 
какие-то изменения. Пытался подыграть Хрущеву, выступил на 
Общесоюзном совещании историков с речью о вреде культа лич-
ности для историко-партийной науки. Аудитория внешне спо-
койно восприняла его выступление, но в кулуарах услышал шут-
ку: «Раньше был Недозрелов, теперь Переспелов, а когда же 
станет, наконец, Поспеловым?» В те дни Поспелов оправдывался 
тем, что он, как и другие, ничего не знал и верил в Сталина. 

К себе в кабинет поднимался на специальном лифте, постро-
енном специально для Димитрова. Возле приемной Дирекции 
первое время, пока он оставался кандидатом в члены Политбюро, 
дежурил охранник. Еду Поспелову привозили в запечатанных 
судках из столовой руководства партии, то ли чтобы обеспечить 
безопасность, то ли потому, что жителям партийного Олимпа бы-
ло негоже питаться вместе со смертными. 

Придя в нашу с Курочкиной комнату и выслушав слова Обич-
кина о нашей работе, Петр Николаевич сказал мне: «Ну, я знаю, 
чехословацкий язык очень трудный». Я смог только пожать пле-
чами. 

Ко мне некоторое время благоволил. Явно по его инициативе 
нам с Курочкиной заказали написать для «Правды» статью о 
Джоне Риде. Известный американский журналист, симпатизиро-
вавший рабочему движению, в 1917 г. стал очевидцем прихода 
большевиков к власти. Вернувшись в США, выпустил книгу «Де-
сять дней, которые потрясли мир». Предисловие к ее русскому 
изданию написал Ленин. При Сталине книгу изъяли из библио-
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тек. В США Рид активно участвовал в создании в 1919 г. Комму-
нистической рабочей партии Америки и представлял эту партию 
на II конгрессе Коминтерна в 1920 г., поработал недолго в соста-
ве ИККИ. Но вскоре после возвращения со Съезда народов Вос-
тока в Баку умер. Его похоронили около Кремлевской стены. 

Ночь перед выходом номера провел в редакции в кабинете ре-
дактора Лена Карпинский, в прошлом секретаря ЦК комсомола. 
Внук одного из основателей революционного движения в России, 
впоследствии президента Академии наук СССР, Лен, казалось, 
был предназначен для высокой партийной карьеры. Но в даль-
нейшем стал диссидентом, его исключили из партии, лишили ра-
боты, и он как-то оправился от преследований лишь в годы Пере-
стройки. 

Находясь в редакции, видел, как верстался номер. Статья пе-
чаталась в подвале второй страницы, а одно место в номере все 
время оставалось пустым. И лишь когда газета вышла оконча-
тельно, увидел, что там поместили стихотворение Евгения Евту-
шенко «Наследники Сталина». Очень порадовало, что наша статья 
вышла в свет вместе со знаменитым антисталинским произведе-
нием тогда уже популярного поэта. 

При Поспелове обстановка в Институте изменилась, атмосфе-
ра стала более жесткой. Исчезли капустники. Сотрудники пере-
стали играть в волейбол во время обеденного перерыва. Вместо 
этого они парами или небольшими группками прогуливались по 
парку. 

Состоялась научная дискуссия по поводу даты приезда Лени-
на в Петроград из Финляндии накануне Октября. Версия, что он 
появился там в лишь в начале октября, оспаривалась многими ис-
ториками. Официальную точку зрения изложил в своем докладе 
Григорий Абрамович Деборин, руководитель первого тома исто-
рии Великой Отечественной войны. Ее горячо поддержал со-
трудник Отдела истории партии Андрей Свердлов. Его актив-
ность была понятна, поскольку отец Андрея возглавлял работу 
ЦК партии в момент, когда Ленин скрывался в Финляндии. 
Большинство участников дискуссии отстаивало другую точку 
зрения, доказывая, что Ленин приехал в Петроград в конце сен-
тября нелегально и вопреки мнению членов ЦК. После заседания 
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Поспелов, Деборин и Свердлов написали письмо в ЦК КПСС 
с обвинением оппонентов в сознательном извращении истории 
партии. В сталинские времена тех бы арестовали, да и самой дис-
куссии не могло быть. Но теперь же им только впаяли по выговору. 

Свердлов запомнился мне каким-то громогласным и бесцере-
монным человеком. На одном из партсобраний председательст-
вующий сделал ему замечание за некорректное поведение. Логи-
нов с ним приятельствовал, но я старался держаться от него 
подальше. Не мог себе объяснить почему. Даже и не подозревал, 
что узнаю о нем такие подробности, о которых нельзя не расска-
зать. В юные годы был весьма активен среди кремлевской моло-
дежи, отличался протроцкистскими настроениями. Сталин направил 
его на работу в ОГПУ-НКВД. И в 1937 г. уже в качестве следова-
теля допрашивал своих бывших друзей. В 1951 г. его арестовали, 
но он уцелел благодаря смерти Сталина. 

Осталось в памяти одно из выступлений Поспелова на партсо-
брании. Он говорил об увольнении сотрудника Отдела ИВОВ 
Ильи Григорьевича Старинова, в прошлом полковника, известно-
го организатора подрывных акций в годы Великой Отечествен-
ной войны. Именно Старинов организовал взрыв в оккупирован-
ном Минске здания бывшего Горкома партии, в котором 
размещалось гестапо. Поспелов обвинил его в незнании общеиз-
вестных фактов: «Представьте себе, что человек, который являет-
ся автором главы об обороне Москвы, не знает даже известной 
песни защитников города – “Нерушимой стеной, обороной сталь-
ной, сокрушим, уничтожим врага”». На этом основании говорить, 
что он не может быть сотрудником Института – довольно яркий 
пример решения кадрового вопроса. А через несколько лет вы-
шла книга воспоминаний Старинова, о нем были сделаны телепе-
редачи. 

В Институте в качестве ведущего подразделения возник Отдел 
Истории КПСС. Во главе его поставили Дмитрия Михайловича 
Кукина, пришедшего на эту работу из аппарата ЦК. В Отделе 
создали бригады по написанию томов – дооктябрьских лет, пе-
риода Октября и Гражданской войны, строительства социализма, 
Великой Отечественной войны и послевоенного восстановления 
страны, а также последующего периода коммунистического 
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строительства в СССР. Сам Кукин возглавил, хотя и номиналь-
но, IV том, который охватывал период с 1921-го по 1937-й годы. 
Практически руководителем этого коллектива стал Николай Фе-
дорович Кузьмин, до этого руководивший подготовкой последне-
го тома истории Гражданской войны в СССР. 

В Отделе Истории КПСС 

Неожиданно очутился в больнице из-за острой боли в животе. 
Пробыл там недолго, но за эти дни меня перевели в Отдел Исто-
рии КПСС. Позвонил Куранову, чтобы узнать, почему это про-
изошло. Тот сказал, что вместо меня ему дали две ставки старших 
научных сотрудников, но на вопрос, почему не спросили моего 
согласия, просто хмыкнул. 

Когда вышел на работу, меня пригласили к руководству Отде-
ла. Там находились Кукин, Кузьмин и руководитель бригады III 
тома Георгий Назарович Голиков. Предоставили возможность 
решить, в какой бригаде хотел бы работать – в составе III тома, 
посвященного годам Гражданской войны, или в составе IV тома. 
В любом случае поручалось отвечать за разделы, связанные с 
Коминтерном, международным рабочим и коммунистическим 
движением и деятельностью в нем ВКП(б). Поскольку большая 
часть времени существования Коминтерна приходилась на два-
дцатые и тридцатые годы, выбрал IV том. 

Первые несколько лет занимался исследованием архивного 
материала, документов Коминтерна, фондов Ленина, Сталина и 
ЦК КПСС. Удалось прочитать засекреченные стенограммы пле-
нумов ЦК за эти годы, их мало кто тогда мог увидеть. Заметил, 
что в Коминтерне отнюдь не все партии были равны в своих пра-
вах, а заправляли в нем представители ВКП(б), в разные годы по-
разному, но всегда в интересах своей партии. Поразила острота 
внутрипартийной борьбы в руководстве ВКП(б), которая неиз-
бежно сказывалась на Коминтерне. Понял, что она объяснялась 
далеко не идейными соображениями, как об этом нам всегда 
твердили, а прежде всего борьбой за власть в партии, за то, кто 
возглавит ее после Ленина. 
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Запомнилось, как во время страстной речи Николая Бухарина 
на Июльском пленуме ЦК 1926 г., гневно разоблачавшего Зи-
новьева и Каменева, в то время лидеров оппозиции, Каменев пре-
рвал его криком: «Следующим будешь ты!». Бухарин же ответил 
так: «Ну и пусть, зато я сейчас скажу все, что думаю о вас». 

Правила работы в архиве были довольно строгими. По фондам 
Архива Коминтерна исследователь сам не мог выбирать себе 
папки с делами по описи фонда. Это делали всегда работники ар-
хива, которые решали, что можно показать читателю. Мне все же 
повезло. Заведующая Секцией, в которую входили документы 
Коминтерна, Валентина Михайловна Ендакова разрешила мне в 
своем кабинете самому выбирать по описям дела для просмотра. 
Но все дальнейшее осуществлялось по архивным канонам. 

Выписки полагалось отдавать на просмотр. Их проверял тот 
же сотрудник, который подбирал дела по моему заказу. Если на-
ходил то, что, по его мнению, могло бы нанести вред партии, 
просто вырезал это из тетради. Меня как-то Ендакова отругала за 
то, что делал выписки на обеих страницах тетради. Когда выреза-
лось «негативный материал», пропадало и написанное на другой 
стороне страницы. Таким материалом, как правило, считались 
прежде всего тексты, авторство которых принадлежало Зиновье-
ву, Троцкому и другим оппозиционерам. При этом не имело ни-
какого значения, что Зиновьев возглавлял руководство Комин-
терна и в своих выступлениях выражал точку зрения ВКП(б). 
Помню, что когда увидел свою тетрадь, в которой часть страницы 
оказалась вырезанной, испытал ощущение, будто получил опле-
уху. В общем за накапливание сведений, необходимых для рабо-
ты, и за их сохранение, и, разумеется, за то, чтобы эти сведения 
попали в печать, приходилось бороться. К сожалению, эта борьба 
растянулась почти на всю мою жизнь. 

Тогда еще не думал, что скопленный за все годы материал пу-
тем выписок из архива, а позднее – ксерокопий, станет главным, 
что сделал как исследователь истории Коминтерна. Так уж полу-
чилось! Пока Архив Коминтерна не откроют полностью для чи-
тателя, мой личный архив не потеряет своей ценности, и рад то-
му, что теперь любой может с ним познакомиться в архиве 
Гуверовского Института. 
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Конфликты вызывал сам характер моих выписок. Архивисты 
не могли понять, почему переписывал документы целиком или 
большими кусками. Неоднократно приходилось объяснять, что не 
знаю, какая часть документа в дальнейшем мне понадобится. 

Всегда исходил из того, чтобы иметь по тому вопросу, кото-
рым занимался, как можно больше сведений. Это просто необхо-
димо для того, чтобы продумать вопрос, сравнить различные по-
зиции и доводы и тем самым уяснить сущность проблемы. 
Только после этого брал в руки ручку, чтобы высказать свое 
представление и понимание данной темы. 

Переписывая куски документов, стремился зафиксировать 
моменты, важные для понимания реальной ситуации, причем 
старался понять, как ее трактовали сами деятели Коминтерна. 
Помимо материалов, касавшихся политических и идеологических 
вопросов, обращал внимание и на те части документа, которые 
могли дать представление о личности данного человека, о его от-
ношении к другим участникам дискуссии. Хотел представить се-
бе конкретно того или иного деятеля, понять не только его поли-
тическую позицию, но и движущие им мотивы. Пытался осознать 
причины поведения людей, найти объяснение этого не только в 
их официальных декларациях и заявлениях, но и в каких-то лич-
ных устремлениях. Временами даже казалось, что начинаю по-
нимать, почему в той или иной ситуации этот человек вел себя 
именно так, а не по-другому. Иногда такой поиск оказывался ус-
пешным. Во всяком случае все это приводило к тому, что выпис-
ки получались довольно большими. Первые два-три года работы 
в архиве, когда еще не приходилось работать с текстами глав, да-
вали возможность делать такие обширные выписки. 

Много позднее выяснил, что не видел тогда самых важных 
описей документов, имевших решающее значение для понимания 
того, чем в действительности являлся Коминтерн. Их мне не по-
казали. Нельзя за это винить архивистов, просто существовал та-
кой порядок, скорее всего неписанный. Запрещалось знакомить 
исследователя с документами, содержавшими материалы, кото-
рые могли быть использованы против руководства партии. Архи-
вист отвечал за соблюдение этого правила. 
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Среди архивистов встречал весьма достойных людей, с неко-
торыми из них подружился. Но многие были вконец запуганы 
жесткими правилами и думали только о том, чтобы не допустить 
роковой ошибки. И все-таки документы каким-то образом проса-
чивались сквозь эту преграду. Переполох вызвала весть, что за 
рубежом опубликовано письмо Ленина, в котором тот требовал 
применять самые жестокие меры к священнослужителям, пытав-
шимся спрятать от конфискации церковное имущество, прежде 
всего драгоценности. Установить, каким образом этот документ 
стал известным, так и не удалось, хотя каждое архивное дело 
имело так называемый «Лист использования», в котором следо-
вало указать свою фамилию, место работы, цель ознакомления с 
делом, перечислить листы дела, из которых сделаны выписки 

Теперь расскажу о работе в редакции тома. Каждый член бри-
гады отвечал либо за несколько глав, либо за какую-то сквозную 
тему. Он мог стать автором какого-либо параграфа или раздела, 
но большую часть текста все же писали внешние авторы. Как 
правило, на одну и ту же тему заказывался текст различным авто-
рам. Затем из представленных текстов выбирался основной, и на-
чиналась работа по редактированию текста. По ее завершению в 
нее включался литературный редактор, затем заместитель руко-
водителя тома. 

В конечном итоге получался текст, лишенный авторской ин-
дивидуальности. Он представлял собой безликий, отшлифован-
ный материал, в котором, разумеется, имелось определенное ко-
личество исторических фактов, перечислялись те или иные 
партийные деятели. Основой для оценок всегда служили форму-
лировки партийных постановлений. При этом наиболее важным 
считалось самое последнее решение. Затем к работе подключался 
литературный редактор. 

После одобрения текста заместителем редактора и редактором 
тома, глава включалась в макет тома, который рассылался для 
обсуждения членам главной редакции издания и лишь после уче-
та полученных замечаний и соответствующего санкционирования 
руководством том выходил в свет. Таким образом, работа над то-
мом растягивалась примерно на 6–8 лет. 
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Помимо своей темы, одно время пришлось заниматься разде-
лами, связанными с аграрными проблемами, поскольку сотруд-
ник бригады, которому они были поручены, перешел на работу в 
аппарат ЦК КПСС. Выбрал текст, автором которого был автор из 
МГУ, поскольку его вариант, как мне казалось, содержал больше 
информации, то время как сотрудник, которого я заменил, убеж-
дал меня, что более подходящим являлся другой текст. К счастью, 
в бригаду зачислили специалиста по аграрной проблематике, и 
эта ноша спала с моих плеч. 

Что сказать о моих впечатлениях тех лет о людях, занимав-
шихся тем, что тогда называлось историко-партийной наукой, и о 
самой этой науке, если можно применять к ней этот термин? До 
этого мне в общем не приходилось совместно работать с такого 
рода историками. 

Критериями, главным в оценке для них являлись не результа-
ты анализа и сопоставления тех или иных установок с реальными 
фактами и результатами общественной практики, а формулиров-
ки решений партийных инстанций. Какая-либо критика этих 
формулировок, если она не опиралась на более позднее партий-
ное решение, отвергалась в принципе, если даже не рассматрива-
лась как протаскивание антипартийных взглядов. Историков пар-
тии приучили к тому, что о недостатках или ошибках можно 
писать только тогда, когда об этом сказано в самых последних 
партийных решениях. 

Первоначально возглавлял работу бригады Николай Федоро-
вич Кузьмин. Вторым заместителем назначили Василия Игнатье-
вича Касьяненко. Кузьмин, оставаясь заместителем руководителя 
тома, через некоторое время перешел на другую работу – в тече-
ние нескольких лет был заместителем главного редактора журна-
ла «Вопросы истории КПСС». Затем его перевели в аппарат ЦК, 
где он возглавил Сектор, ведавший нашим Институтом, АОН и 
Высшей партийной школой. С того времени работой бригады ру-
ководил Касьяненко. О нем говорили, что командовал на фронте 
артиллерийским взводом. Он благожелательно и уважительно от-
носился к подчиненным. Разумеется, чутко воспринимал все вея-
ния, шедшие сверху, и осуществлял полученные указания. Позд-
нее стал главным редактором журнала «Вопросы истории КПСС» 
и даже членом-корреспондентом Академии наук СССР. 
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Душой нашего коллектива являлась Елена Прокофьевна Под-
вигина. Красивая, высокая, могучего телосложения женщина. 
Фронтовичка, она не боялась высказывать открыто свое мнение. 
Как-то на партсобрании обсуждали поведение одного сотрудни-
ка, который ухаживал за какой-то женщиной, а потом оставил ее. 
Та написала письмо в партбюро Отдела, и от него потребовали 
рассказать «все подробности». Вскочила Подвигина и заявила, 
что ей просто стыдно участвовать в этом заседании. Здесь взрос-
лые люди, отвечают сами за себя и нечего молоть чепуху. Вопрос 
пришлось снять с повестки дня. 

Елена Прокофьевна и ее муж Лев Исаакович Гольман, очень 
тепло ко мне относились. Когда один из сотрудников, Борис 
Алексеевич Абрамов, которому не понравились мои тексты, со-
бирался против меня выступить, Подвигина его остановила, за-
метив, что Кукин считает эти тексты талантливыми работами и с 
удовольствием их читает. Об этом она, кстати, сказала и мне. Ду-
маю, что она меня тогда выручила. 

Все же тучи собирались на моей головой. Мои первые разделы 
о III и IV конгрессах Коминтерна не вызвали нареканий. Но, как 
только дело коснулось разделов, связанных с V и VI конгрессами 
Коминтерна, когда возросло влияние Сталина на политику Ко-
минтерна, а сама эта политика становилась все более сектант-
ской, встретил серьезные возражения со стороны коллег. Это бы-
ли историки партии, воспитанные на неуклонном соблюдении 
партийных указаний, безоговорочном их применении в своих ра-
ботах. Хотя после ХХ съезда Сталина уже не трактовали как 
гения всех времен и народов, он все же воспринимался как мар-
ксист-ленининец, и многие его установки не следовало подвер-
гаться критике. Это мои коллеги знали твердо. 

Валентин Кузьмин потребовал выбросить из моего текста вся-
кую критику политики Коминтерна в тех главах, за которые он 
отвечал. Он называл это компромиссом, истолковывая это поня-
тие как безоговорочное принятие его точки зрения. По своим 
взглядам был сталинистом, но тщательно это скрывал, ведь еще 
были хрущевские времена. 

Леонид Федорович Морозов тоже упрекнул меня в том, что 
мои тексты страдают от излишнего увлечения критикой сектант-
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ства, назвал это «левоедством». Но эти высказывания все же де-
лались в частных разговорах, а их критические оценки в мой ад-
рес не звучали публично. 

Единственным человеком в бригаде, кто мог бы что-то сказать 
по существу, был Жора Алахвердов. Историк-международник, он 
не относился к числу тех, кого называли историками партии. Не-
редко наши с ним разделы помещались рядом, а то и составляли 
один раздел главы. Жора был человеком спокойным, не любил 
встревать в чужие дела. Он никогда не критиковал мои тексты, 
как и я – его разделы. 

Но другие коллеги, за исключением Подвигиной, на меня на-
седали. Я понимал, что наша книга – результат коллективной ра-
боты бригады и внешних авторов, что мои тексты не пойдут в пе-
чать под моей фамилией. И здесь, как и в большинстве других 
институтских изданий, существовал принцип «братской могилы». 
Тексты печатались обезличенными, а фамилия автора лишь упо-
миналась в общем списке без всякого уточнения. В результате 
такой «совместной» работы мои тексты лишились всякого упо-
минания об ошибках Коминтерна. Было очень горько, пытался, 
как мог, убедить своих коллег, что без указания на некоторые 
ошибки Коминтерна страдает общая картина тех лет. Но упирал-
ся в глухую стену. В ответ слышал, что об этом в томе не следует 
писать. Порой охватывало отчаяние. Но помнил, что конфликт 
наверняка окончится не только тем, что я проиграю, но что в этой 
связи просто лишусь возможности работать в архиве. А этого не 
мог допустить. 

Касьяненко как-то с гордостью сказал мне, что ошибки Ко-
минтерна, например, когда социал-демократов называли социал-
фашистами, не относятся к ВКП(б), поскольку в ее документах 
подобного термина нельзя встретить. Пришлось его разочаровать, 
напомнить ему, что Молотов, представлявший в ИККИ позицию 
ЦК ВКП(б) и курировавший Коминтерн, неоднократно использо-
вал термин «социал-фашизм». Не говоря уже о Сталине, одним из 
первых заявившем, что социал-демократы и фашисты – это близ-
нецы-братья. Более того, в резолюции XVI съезда партии, состо-
явшегося в 1930 г., прямо говорилось о социал-фашистской поли-
тике социал-демократии. Но все-таки сюжет с критикой термина 
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«социал-фашизм» и указание на принесенный его использовани-
ем вред выкинули из текста. 

Летом 1963 г. со мною случилась беда. Произошло это так: мы 
втроем с Лидой и Олечкой отправились отдыхать в пансионат 
«Холодная речка» в Абхазии. Он размещался на бывшей даче 
Сталина. Жили в помещениях, где ранее располагалась сталин-
ская охрана. Еще до поездки неожиданно попал в больницу из-за 
острой боли в животе. Установили частичную непроходимость 
кишечника. Примерно через неделю меня выписали. Спустя ка-
кое-то время мы уехали на Кавказ. 

Когда началась жестокая боль в животе, меня отвезли в сель-
скую больницу в Гантиади, где работал Сергей Варламович Гу-
гуцидзе, который получил известность как талантливый хирург. 
Условия, в которых я оказался, были просто чудовищными. Все 
же выжил после операции, в время которой наступила клиниче-
ская смерть, но хирург сумел спасти меня, правда, операцию 
пришлось через пару лет повторить. 

В этой больнице существовали проблемы не только с питани-
ем пациентов, но и с лекарствами, бинтами и другим перевязоч-
ным материалом, да и помещение не соответствовало медицин-
ским целям, поскольку большой жилой дом просто приспособили 
под поселковую больницу. Лида рассказывала мне, что после 
операции меня с трудом вытащили из операционной, так как 
пронести просто через дверь не получалось, и как-то вынесли на 
руках. Одно время даже стягивали разрез на животе синей изоля-
ционной лентой. До сих пор не пойму, как уцелел в той ситуации, 
когда жизнь буквально висела на волоске. 

В палате, где лежали свыше 10 человек, ежедневно, примерно 
в шесть часов утра, разгорался скандал. Принимавшая смену са-
нитарка пересчитывала наличие простыней и всегда обнаружива-
ла, что их на одну меньше, чем числилось за палатой. Это проис-
ходило потому, что мне из простыни устроили что-то вроде 
занавески от яркой лампочки. Естественно, начиналось выясне-
ние, куда пропала еще одна простыня. Не взирая на больных, са-
нитарки препирались друг с другом в полный голос. 

Несколько слов о питании. На каждого больного на это дело 
выделялась совершенно мизерная сумма. В итоге получалось так, 
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что если в обед давали перловый суп, то на ужин – перловую ка-
шу или что-то в этом роде. Впрочем, я находился в таком тогда 
состоянии, что с трудом мог проглотить несколько ложек пищи. 
А как только немного пошел на поправку, Лида забрала меня из 
больницы в снятую ей комнату у одной из санитарок, оттуда хо-
дил на перевязки. 

Из больницы в какой-то момент, когда чувствовал себя совсем 
плохо, написал прощальное письмо в Институт на имя Кузьмина. 
Там на это отреагировали мгновенно, чтобы меня поддержать. 
Сообщили, что перевели на должность старшего научного со-
трудника. Сделать это полагалось давно, после того я, будучи 
кандидатом исторических наук стал фактически выполнять работу 
снс. Не без ехидства Виталий Выгодский, с которым был в дру-
жеских отношениях, позднее пошутил, что я нарочно все устро-
ил, чтобы получить новую должность. 

После выздоровления вернулся в Институт, где меня ждал 
конфликт с Кабинетом Отдела Истории КПСС, которому не вер-
нул своевременно какую-то книгу. Заведующая Кабинетом пре-
дупредила, что в связи с этим у меня будут серьезные неприятно-
сти, я же в тот момент подумал, что после Гантиади мне уже 
ничего не страшно. В конце концов, книга нашлась в сейфе у Со-
колова, хотя я неоднократно просил там посмотреть, но он просто 
отвечал, что у него этой книги нет. А когда ее обнаружили, даже 
не извинился. 

Лекторская деятельность 

Поскольку члену партии полагалось активно участвовать в обще-
ственной жизни, выбрал для себя лекционную деятельность. Во-
шел в состав лекторской группы райкома партии и выступал с 
лекциями по проблемам мирового коммунистического движения. 
Этим делом занялся еще в студенческие годы, входя в состав лек-
торской группы Московского городского комитета комсомола. 
У меня была тогда постоянная тема: «Молодежь мира в борьбе за 
мир». Решил стать лектором после того, как почувствовал в себе 
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какую-то скованность, когда приходилось выступать перед какой-
либо аудиторией. Лекции мне в этом смысле помогли, но все же 
старался всегда говорить о тех сюжетах, которые хорошо знал. 

Благодаря лекциям получил немало интересных впечатлений. 
В начале лета 1953 г. сообщили о разоблачении «злейшего врага 
народа и агента империализма» Лаврентия Берия, ближайшего 
подручного Сталина, всемогущего начальника карательной служ-
бы государства. Понимал, что на деле в верхушке страны развер-
нулась борьба за власть. Мне предложили выступить в воинской 
части, расположенной в Подмосковье. На Курском вокзале встре-
тили лейтенант и сержант. В расположение части ехал на элек-
тричке в сопровождении сержанта. Обратил внимание на незна-
комую окантовку его фуражки, поинтересовался, как идет 
служба. Оказалось, что он служил пограничником, их часть не-
ожиданно из Прибалтики перебросили под Москву. В самой час-
ти увидел, что все офицеры являлись грузинами, причем главным 
среди них был однорукий майор. Это было странно, поскольку 
людей с физическим недостатками увольняли с воинской и по-
граничной службы. 

Когда лекция закончилась, этот офицер предложил задавать 
вопросы. Поднялся какой-то солдат и попросил объяснить, что 
произошло с Берия. Я заметил, что при этом мой сосед вздрогнул. 
Не дожидаясь, что я что-то промямлю в ответ, а что я мог тогда 
сказать?, – объявил лекцию законченной и скомандовал по-
строение. 

Подумал, что слухи о том, что Берия готовил переворот, ока-
зались не безосновательными, ведь пограничные войска находи-
лись в распоряжении министра внутренних дел. Возможно, эта 
часть с этой целью перевели под Москву. 

Присутствовал на собрании лекторов горкома, на котором за-
читали секретный доклад Хрущева на XX съезде КПСС о культе 
личности Сталина. Меня ошеломил перечень преступлений, сде-
ланных тем, в ком с пионерских лет видел воплощение лучших 
человеческих черт. Когда читка закончилась, не вытерпел и задал 
вопрос: «Как получилось, что мы слушаем этот доклад, а на стене 
за столом президиума висит портрет Сталина?». Разумеется, от-
вета не получил. Хотя расстался с многими своим иллюзиями 
и хорошо помнил о травле евреев в начале 1953 г. в связи с так 
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называемым «Делом врачей-убийц», все еще был далек от того, 
чтобы поставить под сомнение основы той идеологии, в которой 
меня воспитали. 

Начало моей работы в Отделе совпало по времени с ухудше-
нием отношений между КПСС и компартией Китая. В лекциях 
приходилось этому уделять значительное внимание. Однажды из-
за такой лекции пропустил институтское партсобрание, которое 
состоялось в Кремле. На нем выступил Хрущев с докладом о по-
зиции КПСС в полемике с Китаем. 

На снимке с того собрания рядом с Хрущевым стоит наш сек-
ретарь Август Эвальдович Экштейн. Это был весьма интересный 
человек. В молодости попал под трамвай, ему отрезало ноги, но 
не пользовался костылями, а ходил на протезах с палкой. Любил 
рассказывать забавные истории, с удовольствием откликался на 
шутку. Работал вначале в Отделе Истории Гражданской войны, 
потом в нашем Отделе, затем стал освобожденным секретарем 
парторганизации Института. 

Еще до окончания срока этой работы перешел в журнал «Во-
просы истории КПСС», где стал ответственным секретарем. 
Главным редактором журнала многие годы являлся Алексей Пав-
лович Косульников, личность очень неприятная, типичный пар-
тийный приспособленец. Экштейну пришлось осуществлять на 
практике его указания. В брежневские времена критика Сталина 
исчезла со страниц партийной печати. 

Не могу простить себе, что не решился отказаться от публика-
ции в журнале своей статьи о роли Коминтерна в формировании 
и укреплении компартий после того, как Август, снял из текста 
упоминание о последствиях вмешательства Сталина в дела Ко-
минтерна и компартий. 

Незадолго до того у меня вышла брошюра в издательстве 
«Знание» о VII конгрессе Коминтерна. Удалось в ней с помощью 
цитаты из выступления Суслова на юбилейном заседании, по-
священном пятидесятилетию основания Коминтерна, отстоять 
утверждение о сектантских ошибках этой организации. Но Эк-
штейна этим убедить не смог. 

Вскоре Косульников все же в чем-то обвинил Экштейна, и тому 
пришлось уйти с работы. Впрочем, его взял в свой Институт Ти-
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мур Тимофеев, который в те годы сумел собрать в коллективе 
ИМРД немало талантливых историков, философов, социологов, 
экономистов. 

Поскольку упомянул Хрущева, стоит рассказать об одной ис-
тории. Официально объявили, что он ушел на пенсию по состоя-
нию здоровья. Я понимал, что такое объяснение служило фиго-
вым листком, скрывавшим его смещение бывшими соратниками, 
недовольными правлением импульсивного и непредсказуемого 
человека. Через несколько дней после опубликования сообщения 
об этом решении довелось во время обеда сидеть за одним сто-
лом с тогдашним секретарем парткома Института Николаем Ива-
новичем Макаровым. Решился расспросить его, было любопытно, 
как мне ответит руководитель нашей парторганизации. Сказал 
ему примерно следующее: «Николай Иванович! Вы знаете, что 
мне приходится выступать с лекциями. Я бы хотел знать, как от-
вечать на вопрос, который наверняка зададут: Почему сняли Хру-
щева?». Макаров сразу ответил «Не знаю». Спросил его, нельзя 
ли об этом узнать у Петра Николаевича? Ведь Поспелов был чле-
ном ЦК КПСС. Макаров обещал это сделать. И через пару дней, 
встретив меня, сказал, что на вопрос Поспелову, тот тоже сказал, 
что не знает. Состоялся ли подобный разговор, не могу ручаться. 
Но Николай Иванович производил впечатление спокойного, рас-
судительного человека, которому можно было верить. Так что 
считаю, что разговор действительно имел место. 

Эта история показывает, что мы привыкли воспринимать как 
обычное и вполне «нормальное» дело объяснение, скрывающее 
истинные причины принимаемых решений. Расхождение между 
официальной стороной жизни и реальностью казалось вполне ес-
тественным, понимание этого вошло в нас прочно, и это было 
одним из качеств рядового советского человека. 

Цитата из выступления одного из руководителей партии, 
а подчас и просто формальная бумажка, играли в нашей жизни 
большую роль. Однажды получил билет на городской партийный 
актив, на котором предстояло выступить Брежневу, но заболел 
тяжелым гриппом. Даже вызвал врача и взял бюллетень. Несмот-
ря на недомогание, решил пойти послушать доклад. После докла-
да ушел домой, на выходе у меня отобрали пригласительный 
билет. 
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Через несколько дней получил предписание парткома явиться 
в райком партии. Там подвергся допросу. Секретарь райкома за-
дала вопрос: «Почему ушли в перерыве?» Ответил: «Очень плохо 
себя чувствовал из-за болезни, вот больничный бюллетень». Во-
прос: «Зачем тогда пришли?» Ответ: «Считал это необходимым, 
поскольку выступаю с лекциями». Дальше три-четыре раза во-
просы и ответы полностью повторялись. Пауз между ними не 
было. Беседа зашла в тупик и меня отпустили. 

История на этом не закончилась. Спустя какое-то время на 
наше партийное собрание приехала первый секретарь райкома. 
Она хотела первым делом поставить обо мне вопрос на обсужде-
ние. Но Миша Андерсон, в то время секретарь парткома, ее отго-
ворил, поскольку меня оправдывал бюллетень. Так второй раз 
меня выручила формальная бумажка. 

В книге Леонида Млечина «Железный Шурик» о карьере 
Александра Шелепина встретил упоминание о помощнике Хру-
щева Владимире Семеновиче Лебедеве и вспомнил, что в 1965 г. 
его включили в состав нашей бригады. Я понимал, что ему тогда 
было очень нелегко оказаться в роли рядового научного сотруд-
ника после того, как в течение нескольких лет занимал пост од-
ного из самых близких людей главного человека в стране. Произ-
водил впечатление молчаливого, спокойного человека. Выглядел 
он просто истощенным. Проработал в нашем коллективе совсем 
недолго и уже в январе будущего года его не стало. Я тогда не 
знал, что этот человек сыграл важную роль в том, что вышли в 
свет знаменитая повесть Александра Солженицына «Один день 
Ивана Денисовича», а также стихи Евгения Евтушенко «На-
следники Сталина» и поэма Александра Твардовского «Теркин на 
том свете». 

Наташа 

Рождение второй дочери 16 августа 1964 г. стало новым радост-
ным событием в нашей жизни. К тому времени мы жили в своей, 
хотя и малюсенькой, квартирке и в общем «встали на ноги». На 
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первых порах, естественно, большую помощь получили от Ривы 
Самойловны, позже взяли домработницу. 

С появлением Наташки в нашей жизни прибавилось много ра-
дости, не обошлось, разумеется и без совершенно иных пережи-
ваний. В родильном доме малышка подхватила какую-то заразу, 
поэтому вскоре Лида с ней попали в больницу. И позднее, когда 
начала ходить в детский садик, тяжело заболела, и снова больни-
ца и новые огорчения. Ну, естественно, наши дети переболели 
многими детскими заразными болезнями. Все было, как в боль-
шинстве семей с маленькими детьми, и, конечно, в первую оче-
редь это ложилось на Лидины плечи. 

Наташа очень рано осознала себя как личность. Ей было около 
трех лет, когда очень осторожно спросил ее, понимает ли она это. 
Ребенок после моего вопроса очень на меня обиделся. Она была 
очень хорошенькой. Всегда оказывалась в самом центре детского  
коллектива, вела себя дружелюбно и дети это видели. Мы с Ли-
дой приписывали ее обаятельности и общительности то, что ее 
всегда окружала детвора. 

В школьные годы, и после этого в ее жизни возникало немало 
сложных и непростых ситуаций. Преодолевала их довольно му-
жественно, не без нашей помощи, разумеется, Лидиной в первую 
очередь, но подробнее об этом мне не хочется писать. 

Когда сейчас вижу, как она возится и занимается со своими 
детьми, невольно начинаю сожалеть, что уделял моим дочерям в 
годы их детства слишком мало внимания. Но каждый первомай-
ский праздник я с ними непременно отправлялся в зоопарк. Это 
было традицией и это с удовольствием вспоминают мои дочки. 

Статья о тактике единого фронта 

Параллельно с работой в томе продолжал довольно активно печа-
таться по проблемам истории Коминтерна. Мое рабочее место 
было в той же комнате, что и раньше. Редакция тома размещалась 
в другом корпусе. Это помогало мне сохранять некоторую авто-
номию. 
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Однажды, это случилось в 1963 г., меня пригласил к себе 
Кузьмин. Он уже работал заместителем главного редактора жур-
нала «Вопросы истории КПСС». Предложил мне подготовить 
статью о Сталине и его роли в коммунистическом движении. По 
его поручению еще раньше написал для журнала статью «Ленин 
о Парижской Коммуне», которую опубликовали как редакцион-
ную статью. Начал подбирать материалы по новой теме. Доку-
менты, которые тогда прочитал, не были какими-то ужасными по 
содержанию, то есть мне не попались ставшие известными впо-
следствии расстрельные списки, подписанные Сталиным. Они 
оставались тогда в его личном архиве, совершенно закрытом для 
исследователей. Тем не менее собранный материал меня просто 
сокрушил. Ранее и не предполагал, что соединение вместе доку-
ментов может произвести такое воздействие. 

Статью озаглавил довольно нейтрально: «К вопросу о тактике 
единого фронта в 1921–1924 годах». В ней рассказал, как Сталин 
вмешивался в деятельность Коминтерна, как изгонял из компар-
тий тех лидеров, которые высказывали сомнение в верности дик-
товавшегося Москвой партийного курса. Написал о трагедии 
компартии Польши в 1937 г., когда партия была распущена Ко-
минтерном, а весь ее актив сгинул в ежовских застенках и конц-
лагерях. 

Статья стала для меня своего рода этапным событием. Впер-
вые попытался осмыслить политику Коминтерна в соотношении 
с событиями в ВКП(б), руководство которой в то время раздира-
лось внутрипартийными склоками, на фоне которых вырастала 
зловещая фигура Сталина. Результаты этого исследования в той 
или иной степени сказывались на моих последующих работах по 
истории Коминтерна. Для меня эта работа стала первой попыткой 
преодоления мертвящих идеологических схем. 

В ней отразились мои взгляды тех лет, которые разделяли 
«шестидесятники». Они не выходили за пределы коммунистиче-
ской идеологии, но выступали за очищение ее от пороков, свя-
занных со сталинизмом, пытались соединить социалистические и 
общедемократические принципы и идеалы. Это было явным уто-
пизмом, они не понимали того, что сталинизм породила система, 
которая могла существовать лишь на основе насилия и террора, 
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что он стал своеобразным итогом предшествующего развития 
правящей системы. 

«Шестидесятники», выступая за очищение социализма от 
скверны бюрократии, не осознавали, что этого добиться нельзя, 
поскольку строй, основанный на насилии, невозможно пустить по 
гуманному пути, не ломая и не уничтожая его. Это позднее дока-
зал крах Перестройки, также затеянной с целью соединить социа-
лизм с демократией. Тем не менее вспоминаю это поколение с 
нежностью и уважением, поскольку оно проявило стремление 
сделать жизнь лучше, честнее, очиститься от кровавого позора 
сталинского господства. 

Работа над статьей буквально вымотала меня. Сначала по но-
чам снились какие-то кошмары, а потом и вовсе лишился сна. 
С того времени приходится регулярно пользоваться снотворным. 

Статья получилась очень резкая, и Кузьмин, прочитав ее, ска-
зал: «Спрячь куда-нибудь в сейф и забудь». Я так и сделал, но о 
статье проведали, и посыпались просьбы прочитать ее на собра-
нии. Зачитывал текст в нескольких аудиториях, встречали хоро-
шо – в Институте Дальнего Востока, который тогда размещался в 
нашем здании, в Библиотеке нашего Института, в Секторе Мар-
кса. Заведующий Сектором Малыш в конце моего чтения, сильно 
покраснел и что-то произнес критическое, что именно не помню. 
Последствием выступления в редакции «Вопросы истории» было 
то, что позднее предложили написать статью «Сталин и Комин-
терн». В журнале работал мой однокашник Иван Созин, с кото-
рым мы дружили в студенческие годы и сохранили эти чувства 
друг к другу. 

Прочитал свой текст и в нашей секции в архиве. После этого 
меня предупредил секретарь парткома Миша Андерсон, что ему 
позвонил Кузьмин (он уже перешел на работу в ЦК и курировал 
наш Институт), с требованием, чтобы я немедленно прекратил 
свои выступления. Статья теперь уже на многие годы действи-
тельно легла в сейф. 

Захотелось также подробнее разобраться в том, как возникло 
понятие социал-фашизма и стало доминирующим в отношении 
Коминтерна к социал-демократии. В результате получилось что-
то вроде очерка истории возникновения этого термина и его вне-
дрения в документы Коминтерна. 
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Установил, что сам термин появился в 1925 г. в статье одного 
из руководителей компартии Франции. Ее руководство находи-
лось в руках группы леваков, впоследствии вытесненных из него 
людьми типа Мориса Тореза, которые более устраивали Москву. 
В той статье всем направлениям в рабочем движении, кроме 
коммунистического, приклеивался ярлык фашистского. Так, анар-
хисты назвали анархо-фашистами, соответственно социал-демо-
кратов – социал-фашистами. И этот термин как ругательный яр-
лык начал гулять по страницам коммунистической печати. Его 
подхватил Зиновьев, тогда председатель ИККИ. При этом он со-
слался на сталинские слова, что социал-демократию следует рас-
сматривать как близнеца фашизма. 

Делегация компартии Германии на VI конгрессе Коминтерна 
в 1928 г. предложила включить этот термин в документы Комин-
терна, чтобы заклеймить немецкую социал-демократию. Но Бу-
харин при поддержке делегатов КП Италии во главе с Эрколи 
(псевдоним Пальмиро Тольятти) отверг эту попытку. 

Через полгода, в мае 1929 г. в Берлине полиция в столкнове-
нии с руководимыми коммунистами демонстрантами по приказу 
начальника полиции социал-демократа Цергибеля применила ог-
нестрельное оружие. После этого печать КПГ назвала социал-
демократов социал-фашистами. И на X пленуме Исполкома Ко-
минтерна летом того же года в докладе секретаря ИККИ Отто 
Куусинена была сформулирована теория перерастания социал-
демократии в социал-фашизм. С того времени и до начала 1934 г. 
это понятие стало обязательным для всех компартий. 

Рукопись очерка довольно долго у меня лежала в сейфе и ис-
чезла при каком-то перемещении бумаг. Но работа над ним имела 
тоже свое значение, так как помогла выяснить историю одной из 
самых крупных политических ошибок Коминтерна. 

Заседание парткома 

Работа над IV томом потихоньку шла. Много времени пришлось 
потратить на раздел, в котором речь шла о VII конгрессе Комин-
терна, состоявшемся летом 1935 года. Первоначальный вариант 
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был написан К.С. Трофимовым. Но от того текста почти ничего 
не осталось. Переписывая его, пытался показать, что антифаши-
стское выступление в Австрии в феврале 1934 г. и борьба фран-
цузских трудящихся против попытки фашистского переворота в 
том же феврале свидетельствовали о возможности совместных 
действий коммунистов и социал-демократов против общего врага – 
фашизма. Георгий Димитров говорил о такой необходимости во 
время Лейпцигского процесса 1933 года. Возглавив после этой 
своего освобождения руководство Коминтерна, выступил с кри-
тикой сектантско-догматических установок. 

Однако, после того, как мой текст попал в руки моих коллег, 
он существенно изменился. Исчезло даже упоминание о преодо-
лении сектантско-догматических ошибок. История выдвижения 
курса Коминтерна на создание антифашистского народного 
фронта превратилась в как бы естественное изменение тактики 
Коминтерна в связи с новой исторической обстановкой. Тщетно 
пытался убедить своих коллег в ошибочности такого рода осве-
щения событий. Приходилось слышать в ответ, что в книге по ис-
тории КПСС нет необходимости столь пространного изложения 
изменений политических установок Коминтерна. А на деле за 
этим стояла тенденция забвения последствий ошибок, связанных 
с установками Сталина. Все более очевидным становилось, что 
моя работа в Отделе истории КПСС бесперспективна. 

Но самый большой удар, который мог иметь просто роковые 
последствия, получил на заседании парткома Института. Заслу-
шивался отчет о работе коллектива редакции нашего тома. Док-
ладывал не руководитель коллектива, а Валентин Кузьмин. На 
обсуждение пришла Картунова. На заседании она заявила, что, 
прочитав тексты тома, который в то время еще не вышел, а гото-
вился в виде макета, по проблематике Коминтерна, пришла в 
ужас. Это-де просто антипартийная вылазка и вообще неприкры-
тый троцкизм. При этом говорила о текстах, уже превратившихся 
в «братскую могилу», в которой уже не осталось критических 
оценок ошибок Коминтерна. 

Удар наносился по мне, но по существу обвинение направля-
лось против целого коллектива, да и не только против него. Куда 
смотрело руководство Отдела? Руководителем редакции тома яв-
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лялся заведующий Отделом Кукин. Здесь Картунова явно про-
считалась. Стремясь расправиться со мной, задела тех, кого ей не 
следовало критиковать. Представитель нашего коллектива про-
молчал. Он ведь и сам думал примерно как Картунова. Но за та-
кое поведение ему попало от Николая Федоровича. По словам 
Подвигиной, Кузьмин упрекал того, что спасовал, когда под во-
прос ставилась работа всего коллектива. 

Пришлось защищаться. Сказал всего несколько слов, что с та-
кой критикой, точнее предъявлением политических обвинений, 
не согласен. Они неверны по существу, к тому же в прежнее вре-
мя после подобных слов должен был последовать арест. После 
этого сел на стул. Воцарилось молчание. Один весьма рьяный ге-
нерал из Отдела Истории Великой Отечественной войны хотел 
вмешаться, но сидевшая с ним рядом Валерия Кунина, тогда тоже 
член парткома, шепнула ему, что дело это не простое и лучше в 
него не встревать. Вопрос замяли. Правда, Картунова провозгла-
сила, что ее публично оскорбили, обвинив в политическом доно-
се, что она так дело не оставит. Но для парткома ее слова значе-
ния не имели. Я после этого с ней не здоровался. И это оказался 
единственный человек не только в Институте, но и в моей жизни, 
которому не подавал руку. 

Вышел с заседания, как мне сказал Логинов, встретивший ме-
ня в коридоре, белый как мел. Он потащил меня в актовый зал, 
где в тот вечер показывали кино. То был какой-то детектив с по-
гонями и стрельбой. Ничего о нем не помню, только название – 
«Бей первым, Фредди». Это, конечно, Володька обыгрывал впо-
следствии. В редакции, кроме Подвигиной, никто по этому пово-
ду со мной не говорил. Тема все-таки являлась весьма скользкой. 
Самое удивительное, что на моем положении в коллективе эта 
история никак не сказалась. 

Через несколько дней после этого события меня встретил 
профессор Юрий Павлович Петров и пригласил зайти к нему в 
кабинет. Он возглавлял редакцию V тома. Запомнилась ранее 
сказанная им фраза: «Эрудиция историка – не в том, чтобы все 
знать, а в том, где можно найти необходимые сведения». Мы с 
ним были знакомы шапочно, но, как оказалось, он относился ко 
мне с большой симпатией. Петров начал горячо меня убеждать 
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в том, чтобы я перестал заниматься критикой Сталина. Произнес 
даже такие слова: «Заклинаю вас, будьте осторожнее. Неужели 
вы не видите, с кем имеете дело?». Ситуация резко изменилась и 
теперь не следует писать о Сталине так резко, как это делалось 
раньше. 

Из того разговора запомнились также его слова, примерно та-
кого содержания: «Красная Армия к началу войны была не менее 
сильной, чем в 1945 году, но мы сегодня не можем говорить об 
этом. Приходится связывать причины поражений в начальном 
периоде войны только с вероломным нападением Германии». 
Признался, что раньше писал о многом критически, а теперь вы-
нужден об этом молчать. Я подумал тогда: «Что же творится в 
душе этого человека? Ведь он выглядел всегда как очень спокой-
ный и уверенный в себе и ему приходится руководить большим 
научным коллективом». Поблагодарив за дружеский совет, обе-
щал впредь вести себя осторожнее. История с парткомом была 
для меня серьезным уроком. 

После этого во мне как бы усилился внутренний цензор. По-
нимание того, что писать надо так, чтобы какой-нибудь недобро-
совестный критик не мог мне приписать того, чего я и не соби-
рался сказать, возникло довольно давно. Но после того заседания 
еще долго пытался мысленно представить себе, что по прочтении 
моего текста, над которым работаю, скажет Картунова. Разумеет-
ся, такое отношению к тому, что пишешь, губительно, заставляет 
быть крайне осторожным в оценках, порождает стремление поль-
зоваться принятыми стереотипами. Своего рода защиту видел в 
том, чтобы больше приводить цитаты из документов. Ими ста-
рался подводить читателя к пониманию того, что хочу сказать. 
Пожалуй, это стало чем-то вроде моего авторского стиля. Это 
было довольно наивно и, в конечном счете, вряд ли спасло, если 
бы возникла потребность со мной «разобраться». Но, к счастью, 
этого не произошло. 
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Первая крупная работа 

Однажды ко мне подошел Яков Григорьевич Темкин. Он препо-
давал историю партии в каком-то институте и довольно часто 
бывал в нашем архиве. Темкин спросил, не соглашусь ли принять 
участие в книге о роли Ленина в международном рабочем движе-
нии. С радостью согласился. 

Руководителем авторского коллектива стал Лазарь Андреевич 
Слепов, который тогда возглавлял бригаду II тома Истории 
КПСС. В 1954 г. ему первому довелось выступить на страницах 
газеты «Правда» со статьей против «культа личности». Так нача-
лась идеологическая кампания по развенчанию Сталина. Не пом-
ню, какой раздел написал Слепов в нашу книгу, но в моих главах 
ему принадлежал параграф о книге Ленина «Детская болезнь 
«левизны» в коммунизме». 

В качестве автора в книге участвовал и Григорий Абрамович 
Деборин. Это, если можно так сказать, образец советского лже-
ученого. Беспринципности его можно было только дивиться. Он, 
например, в одной из своих лекций упомянул, что где-то за рубе-
жом его упрекнули в том, что гражданин СССР не может свобод-
но выехать заграницу. На это возразил, что такое положение су-
ществует везде. И не постыдился произнести прямую ложь. 
Гражданин демократической страны может получить загранич-
ный паспорт и попросить по собственному желанию визу почти 
в любую страну, если в этом есть необходимость. 

Темкин предложил Деборину вместе со Слеповым возглавить 
авторский коллектив, но я запротестовал и сказал, что после это-
го выйду из состава авторов. Темкину пришлось взять свое пред-
ложение обратно. Деборин внешне не выразил мне своей обиды. 
Спустя несколько лет даже позвонил мне и сказал, что по указа-
нию Николая Федоровича Кузьмина приглашает в авторский 
коллектив VI тома Истории КПСС. На это ответил, что, к сожа-
лению, не могу принять это предложение, поскольку очень занят 
работой в Секторе истории Коминтерна. Впрочем, независимо от 
этого не хотел работать вместе с Дебориным. 
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Когда на одном из заседаний парткома обсуждалось положе-
ние в редакции этого тома, Деборин сказал, что все сделали бы 
вовремя, если бы литературные редакторы работали, как следует. 
Свалить вину на стрелочника – таким был его любимый способ 
выйти из затруднения. Не лишенный определенных авторских и 
организаторских способностей Деборин, по моему мнению, яв-
лялся очень недобрым человеком, если не сказать сильнее. За 
участие в создании Истории Великой Отечественной войны ему в 
числе других присвоили секретным постановлением правитель-
ства Государственную премию. Так что можно назвать его тай-
ным Государственным лауреатом за труд по истории, что счита-
лось нормой для нашей страны, но по существу просто абсурдно. 

Темкин написал в книгу главы о деятельности Ленина в годы 
Первой мировой войны. Собственно по этой теме он и защитил 
докторскую диссертацию. Был довольно своеобразным челове-
ком, часто повторял, что «на нашем брате», историке партии, 
«просто клейма негде ставить», то есть прекрасно понимал, что 
написанное и опубликованное очень далеко от реального изобра-
жения действительности, но, мол, все равно некуда деваться, ра-
ботать же надо. Отличался какой-то неугомонностью, нередко 
выдвигал различные проекты, и надо сказать, многие из них осу-
ществил. По моей просьбе стал оппонентом у диссертанта, кото-
рым я руководил. Меня он явно ценил и старался привлечь ко 
всем своим начинаниям. В некоторых из них я участвовал. 

Я стал автором главы о роли Ленина в Коминтерне и помощи 
молодым компартиям. Удалось даже ввести в текст несколько 
ранее неизвестных ленинских документов, хотя такое не разре-
шалось. Правом первой публикации обладал ИМЛ. Но эти доку-
менты нашел в архиве не в фонде ленинских работ, а совсем в 
другой описи, в которой хранились письма к Ленину. Там храни-
лось немало писем Ленину видных деятелей коммунистического 
движения, в том числе Клары Цеткин. Эти письма Ленин читал 
наверняка. Это означало, что возникала возможность выявить 
мнение по различным вопросам не только Ленина, но и других 
видных деятелей Коминтерна. 

Можно было как бы проникнуть в лабораторию выработки 
политики Коминтерна. Все это помогало понять многое в исто-
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рии складывания этой организации, выяснить, как происходил 
обмен мнениями, преодолевались разногласия. Так, самыми раз-
ными путями пытался глубже погрузиться в атмосферу тех собы-
тий, уйти от плоской трактовки принятых решений, проследить 
историю складывания этих решений. Кроме того, в соответст-
вующем месте текста перечислил тех, кто входил в состав Испол-
кома Коминтерна. Многие из этих людей как бы исчезли. Если 
судить по книгам тех лет, они вообще не существовали или упо-
минались лишь для обличения. Появление этого перечня первого 
состава ИККИ не осталось незамеченным. Моисей Абрамович 
Персиц, работавший в ИМРД, при встрече сказал, что приведен-
ные мною сведения подсказали ему, что следует смелее излагать 
события послеоктябрьских лет. Он стал организатором и редак-
тором двух книг по теме: Коминтерн и Восток, а также автором 
интересных публикаций по истории революционно-освободи-
тельного движения в Иранском Азербайджане. 

Книга под названием «Ленин и мировое рабочее движение» 
вышла из печати в 1969 г., когда я уже работал в Секторе истории 
Коминтерна. В том же году появился подготовленный мной сбор-
ник избранных работ Осипа Пятницкого, бывшего секретаря 
ИККИ. Он в 1903 г. примкнул к большевикам, а еще до того уча-
ствовал в нелегальной переброске в Россию ленинской «Искры». 
Жизнь его полна всякого рода событиями, его арестовывали, он 
бежал из тюрьмы и жил в эмиграции, позднее вернулся в Россию, 
где продолжал революционную деятельность и снова эмигриро-
вал. Вернулся по заданию Ленина, был арестован и сослан. Осво-
бодили его после Февральской революции 1917 г., Пятницкий 
возглавил Московскую организацию партии и являлся одним из 
руководителей восстания в октябре. С 1921 г. работал в ИККИ, 
сначала руководил Отделом международной связи ИККИ, стал 
секретарем ИККИ, отвечавшим за организационную деятель-
ность Коминтерна. 

Пятницкий принадлежал к тем, кого называли твердокамен-
ными большевиками. Опыт большевистской деятельности насаж-
дал в Коминтерне, хотя компартии работали в ситуации, отлич-
ной от той, в которой находились когда-то большевики. Ни в 
одной своей печатной работе не назвал имя Сталина. Тот платил 
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ему той же монетой и в беседе с Георгием Димитровым весьма 
негативно отозвался о Пятницком, как не понимающем специфи-
ки рабочего движения на Западе. 

О Пятницком я беседовал с Анной Лазаревной Разумовой, ве-
тераном Коминтерна, прошедшей через советские тюрьмы и ла-
геря, но сохранившей свои коммунистические убеждения. Она 
говорила, что тот заставлял работников аппарата ИККИ, посы-
лавшихся за границу, действовать так же, как делали транспорти-
ровщики «Искры», то есть пользоваться двойным дном чемода-
нов, или проводить нелегально документы в своей одежде и т. п. 
Свой рассказ закончила словами, что, хотя времена изменились и 
появились другие, более надежные способы транспортировки, он 
упорно настаивал на применении прежних методов. Разумеется, 
это были мелочи в той работе, которую вел Пятницкий как секре-
тарь ИККИ. Но и в других вопросах его твердокаменность обора-
чивалась догматическим насаждением опыта большевиков. 

Впрочем, нелестная оценка Сталиным Пятницкого, скорее от-
носилась к личности этого человека, ибо Сталин хотел сохранить 
его в той же должности. Однако возражение Димитрова привело 
к тому, что Пятницкого перевели на работу в ЦК ВКП(б), где он 
занял весьма ответственный пост руководителя Административ-
ного отдела. Его протест на Июньском пленуме ЦК 1937 г. против 
продолжения террора привел к аресту и гибели этого человека. 

В сборник включил воспоминания Пятницкого «Записки 
большевика», которые многократно издавались в начале 30-х го-
дов на русском и других языках. Эта книга, по-видимому, ис-
пользовалась Коминтерном как пособие для иностранных комму-
нистов для ознакомления их с опытом конспиративной работы 
большевиков. Кроме того, в сборник вошли его статьи об Ок-
тябрьских событиях 1917 г. в Москве и истории борьбы Комин-
терна за народный фронт. 

«Записки большевика» содержали огромное количество имен 
большевиков, множество фактов, нуждавшихся в комментариях. 
За помощью обратился к Владлену Степанову и Зое Тихоновой. 
Они работали в одной комнате на первом этаже архива, и с удо-
вольствием к ним заходил, когда приезжал в архив. Степанов 
традиционно встречал меня шуткой: «А вот и переписчик при-
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шел!». Так он называл меня за то, что я старался делать выписки 
из архивных документов как можно пространными. 

Владлен и Зоя помогли мне в составлении примечаний, по-
скольку располагали картотекой большевиков того времени. Вы-
яснилось, что некоторые факты и события Пятницкий излагал не 
совсем точно, иногда смещал по времени. Это вполне понятно и 
даже неизбежно, когда воспоминания пишутся по памяти. Но 
Владлен этим возмутился. Сказал мне: «Выходит Пятницкий не 
большевик, а путаник». Такого рода сентенция звучала более чем 
странно в устах профессионала-архивиста. Я в ответ мог только 
пожать плечами, поскольку спорить по таким вопросам – занятие 
бесполезное. 

От Степанова узнал о моем деде Николае Егоровиче Фирсове. 
Он умер в 1916 г., и мне было известно, что его по октябрьской 
амнистии 1905 г. освободили из Казанской тюрьмы, куда его за-
садили за революционную деятельность. Спросил у Владлена, 
что знает о моем деде. Оказалось, что Николай Фирсов входил в 
казанскую группу «искровцев», но архивных документов не со-
хранилось. У Степанова имелся лишь ответ моего отца на запрос, 
с которым к нему обратился архив. В нем говорилось, что в дет-
стве видел приходивших к ним домой каких-то людей, впослед-
ствии видных большевиков, среди них Владимира Адоратского. 
Кстати, этот человек возглавил наш Институт после смещения 
основателя Института Маркса и Энгельса и его многолетнего ру-
ководителя Давида Рязанова. 

Во время подготовки сборника познакомился с сыновьями 
Пятницкого Игорем и Владимиром. Игоря, которого после ареста 
отца, также бросили в тюрьму. Но ему удалось выжить. Он за-
циклился на культе своего отца. У нас с ним возник конфликт, 
когда попытался ему объяснить, что Пятницкий не случайно пе-
ревели на другую работу, поскольку оказался неспособным при-
нять политику, связанную с новой ориентацией в связи с борьбой 
против фашизма. В запале Игорь назвал меня сторонником ре-
прессий, после чего я попросил его больше мне не звонить. 

С Владимиром многие годы поддерживал дружеские отноше-
ния. Незадолго до моего отъезда в США приехал ко мне и разре-
шил снять копии с протоколов допросов его отца, которые полу-
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чил в архиве КГБ. У Владимира была навязчивая идея, что Пят-
ницкого погубил другой секретарь ИККИ Дмитрий Мануильский, 
по инициативе которого-де готовилась судебная расправа над 
деятелями Коминтерна по образцу процессов Зиновьевым и Ра-
дека. Действительно, следователи НКВД собирали материалы для 
такого судилища, но делали это наверняка по сталинской указке. 
Я не стал объяснять это Владимиру. Он выпустил две книги о 
своем отце, представляя его рыцарем революции без страха и уп-
река. Такое отношение к своим родителям свойственно многим 
детям репрессированных коминтерновцев, это вполне естествен-
но. К сожалению, в таком же духе пишут и некоторые историки, 
которым профессия должна подсказать иной путь освещения ис-
торических личностей, жизнь которых они исследуют. 

В дни, когда приближалось девяностолетие со дня рождения 
Пятницкого, позвонили из редакции «Правды» и предложили на-
писать о нем статью. Сделал это охотно, долго думал над тем, 
чтобы дать понять читателю, что Пятницкий умер не своей смер-
тью. В брежневские времена существовал общепринятый штамп. 
О большевиках, даже если они погибали в сталинские времена, 
полагалось писать, что они до конца своей жизни оставались пре-
данными делу партии. В такую концовку вставил, что Пятницкий 
до дня своей трагической гибели в 1938 г. оставался верным сы-
ном коммунистической партии. Тот, кто хотел понять, понял, что 
я имел ввиду. Во всяком случае мой сокурсник Володя Волков, в 
то время завсектором в Институте славяноведения, спросил меня 
при встрече, немного в шутку, немного всерьез, когда я вот также 
напишу о Бухарине, Зиновьеве, а быть может даже и о Троцком. 

Для сегодняшнего читателя возможно все это покажется не-
серьезным и даже смехотворным, но в те времена так написать, 
было непросто, чтобы при этом твой текст напечатали и не сты-
диться при этом за свои слова. 
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Италия 

Италия стала первой страной Западной Европы, которую я уви-
дел. Предполагали отправиться туда вместе с Лидой, но она име-
ла допуск к секретной работе, который закрыл ей поездку за гра-
ницу. В группе оказалось немало моих друзей, в их числе Майя 
Дворкина и Зоя Тихонова. Со мной в комнате жил какой-то ху-
дожник из Издательства «Наука» и мы вдвоем гуляли по вечерам. 

В Риме наша гостиница размещалась недалеко от мрачных ру-
ин римских бань – Терм Каракаллы. В памяти остались развали-
ны древнего города, особенно, конечно, грандиозный Колизей. 
Один из нашей группы спросил гида, почему его не восстанавли-
вают. При осмотре каких-то развалин мы с Мирой Неволиной 
отстали от группы, которая уехала без нас. Но по дороге, спохва-
тились, что нас нет, и вернулись. Мы к тому времени вышли из 
развалин дворца и, когда наш автобус подъехал, вскочили в него. 
Руководитель группы сделал нам внушение за опоздание. 

Меня потрясли Ватикан с Лоджиями Рафаэля и зал, оформ-
ленный Микеланджело, с изображениями Страшного суда. В му-
зее Ватикана любовался замечательной коллекцией картин и 
скульптур. Огромная площадь с ее колоннами, сам собор с его 
статуями вспоминаются как нечто прекрасное. 

Конечно, бросили свои монетки в фонтан Треви, там каждый 
вечер их выгребают в огромном количестве. Хорошо помню пом-
пезный памятник королю Виктору Эммануилу в самом центре 
Рима, красивые улицы и маленькие переулки. Побывали и на 
площади Испании, обошли кругом фонтан и поднялись по широ-
кой каменной лестнице наверх. На лестнице сидели хиппи. Неко-
торые просто безучастно, другие вроде бы торговали какими-то 
поделками из проволоки. 

Запомнился музей Вилла Боргезе со скульптурой полуобна-
женной женщины, сидевшей на канопе. Антонио Канова 
запечатлел в белоснежном мраморе Полину Боргезе, сестру На-
полеона. Через много лет взял в библиотеке Свампскотта кассету 
с кинофильмом «Имперская Венера». Полину Боргезе играла не-
сравненная Лолобриджида. Позвал Лиду взглянуть на нее и рас-
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сказал ей о римском музее. В этот самый момент на экране теле-
визора пошли кадры, на которых создавалась та самая прекрасная 
скульптура. 

Когда в последний вечер пребывания в Риме после экскурсий 
вернулись в отель, из-за головной боли и усталости просто сва-
лился на кровать и не пошел ужинать. Но полежав некоторое 
время, сказал моему напарнику, что этот вечер нельзя провести в 
номере. И мы пошли бродить. Когда проходили мимо заведения 
с веселыми девочками, то стоявшие возле дверей вышибалы чуть 
не силой начали нас туда затаскивать. Но это им не удалось. Со-
ветико туристо морале! Ходили по ночному Риму, пока оконча-
тельно не выбились из сил. 

Следующей нашей остановкой стала Флоренция. Это – чудо 
город! Мостик над рекой Арно был застроен лавчонками. Знаме-
нитая скульптура Микеланджело Давид на центральной площади 
оказалась хорошо знакомой по копии в Музее изобразительных 
искусств в Москве. Впрочем, и эта – тоже копия, подлинник уви-
дели в специальном музее. Картинные галереи заполнены бес-
численными творениями классиков. Поражали не только эти кар-
тины, сколько мысль о том, что их создали тогда, когда Россия 
только начала свое движение к цивилизации, с трудом преодоле-
вая наследие татаро-монгольского ига. 

Вообще там мне в голову приходили самые разные мысли. 
Компартия пользовалась в стране большим влиянием, имела в 
своих рядах чуть ли не два миллиона членов. Во Флоренции в ка-
ком-то магазинчике его хозяин, узнав, что мы приехали из Моск-
вы, сказал, что он – член партии. Я же тогда подумал, это означа-
ет, что ни о каком социализме в Италии говорить не приходится. 
Этот человек ни за что не откажется от своего магазинчика. Ком-
партия заявляла о своей независимости от КПСС, о том, что со-
ветский путь не годится для Италии и она поведет страну, когда 
придет к власти, иной дорогой. Разумеется, этого не получилось 
и партия потихоньку захирела. 

Из Флоренции наш путь лежал в Венецию, но вспыхнула за-
бастовка транспортников. Спрашивали нашего шофера, в чем же 
дело, но ответил, что повез бы с удовольствием, но не может, так 
как разобьют окна и порежут шины. Некоторые члены группы 



Становление историка-коминтерноведа 129 

негодовали, мол, мы, советские люди, приехали сюда в свой от-
пуск, и итальянцы должны понимать, что нам нужен транспорт. 
На это, Виктор Абрамович Кузько, сотрудник ЦПА, возразил: 
«Мы же всегда выступаем в поддержку классовой борьбы. Вот и 
теперь мы должны быть солидарны с забастовкой». В Венецию 
добирались поездом. Сидя в купе, наблюдали, как пассажиры за-
били в вагоне проходы, так что пройти по коридору вагона было 
невозможно. 

Утром, после традиционного завтрака, ломтика хлеба с колба-
сой и немного кашки, стакана кофе, когда встаешь из-за стола не 
то, чтобы голодным, но без ощущения, что поел, отправились в 
прогулку на катере по каналам. Замшелые дворцы возникали 
прямо из воды. Любовались сказочно красивым мостом Реалто. 
Нам сказали, что пройти пешком по улицам невозможно. Вече-
ром опроверг это, обойдя по узким улочкам всю центральную 
часть города. Когда вышел на площадь возле собора, оркестр иг-
рал «Вернись в Сорренто». Это произвело просто сказочное впе-
чатление. 

Катались на гондолах, побывали во дворце дожей. В его зале 
среди портретов дожей одно место пустует. Тот, чьему портрету 
там следовало красоваться, оказался изменником, и его портрет 
не попал в галерею. Прошли через Мост вздохов, по которому 
людей после суда отводили в страшную тюрьму. 

Затем поехали на автобусе на юг. Шофер питался всегда вме-
сте с нами. Как-то сев за одни стол с ним, поинтересовался, по-
чему он пьет вино. Мне казалось, что это не совместимо с вожде-
нием машины. Он ответил, что вино лучше утоляет жажду, чем 
кока-кола, которую мы пили с наслаждением. 

Вечером приехали в Ассизи и заночевали в придорожной гос-
тинице. По дороге автобус остановился у супермаркета. Увидел 
такое впервые – посреди дороги, в месте, о котором американцы 
говорят in the middle of nowhere (посредине нигде), возвышался 
этакий дворец изобилия, причем там в тот момент, кроме нас, ни-
каких покупателей не было. 

Ассизи в моей памяти ассоциировался с именем святого Фран-
циска Ассизского. Он основал там орден францисканцев, «ни-
щенствующих» монахов. Побывали в монастыре. По нему нас 
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водил удивительно милый и разговорчивый монах, который 
с удовольствием с нами фотографировался. 

Посмотрели Неаполь, бывшую столицу Королевства обеих 
Сицилий. После обеда поехали в Сорренто, куда прибыли вече-
ром. Попытался где-нибудь выйти на морской берег, но не сумел 
даже увидеть море из-за огороженных домов и отелей, стоявших 
на берегу. 

Посетили виллу, на который много лет жил Максим Горький. 
Выяснилось, что мы там были первыми советскими посетителями. 

Из Сорренто пароходиком отправились на Капри. На следую-
щий день на лодках поплыли в грот, находившийся в глубине го-
ры. Плыли по узкому проходу, вода казалась голубой. Съездили 
на другую сторону острова. Побывали в городке Анакапри, там 
жил когда-то Ленин и существовала на деньги Горького 
партийная школа. Возложили цветы к стеле, поставленной в па-
мять Ленина. Обратно возвращались на пароходике, который 
долго ждали на пристани. Зато смогли искупаться в морской теп-
лой воде. Разумеется, местные жители в это время уже не купа-
лись, поскольку это была середина октября. Снова автобус 
отвез нас в римский аэропорт и мы покинули Италию. 

Понимание того, что мы живем как-то не так, не приходило 
в голову при посещении этих стран, а мне тогда довелось объе-
хать чуть ли не всю Европу. Видимо, это произошло прежде всего 
потому, что смотрели на все, как если бы находились в музее. 
Впрочем, вообще сравнивать было невозможно, поскольку для 
нас этот мир представлялся чужим. Мы только могли сочувство-
вать деятельности наших сторонников, желать усиления там 
классовой борьбы, в победе коммунистов же были просто увере-
ны и не понимали, почему за ними не идет народ. Мы-то ведь 
представляли собой будущее, а здесь лишь ненавистное прошлое! 

Вспоминая эту, как и другие зарубежные поездки, думаю о 
том, что мои впечатления были чисто туристскими, из этих поез-
док реального представления о жизни людей в этих странах мы 
не получали, а то, что видели, оказались неспособны реально 
оценить. Сознание, говорю здесь только о себе, оставалось совет-
ским, хотя вопрос, почему же мы живем иначе, труднее, хуже, не 
мог не возникать. 
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Володя Логинов 

Возвращаясь снова к работе в Отделе, скажу, что, хотя нередко 
ощущал себя там «белой вороной», все-таки мне повезло, по-
скольку в то время теснее сошелся с Володей Логиновым. Разу-
меется, в Отделе имелось немало людей, с которыми был в хоро-
ших отношениях. У меня были приятельские отношения с Галей 
Вульман, Игорем Донковым, Левой Жаровым, Виктором Устино-
ва, но все же они не стали моими близкими друзьями, как Воло-
дя. После перевода в Отдел Логинов работал в редакции II тома, 
посвященного истории партии до Первой мировой войны. Затем 
его включили в состав редакции V тома, где Володя занимался 
послевоенными проблемами. 

Решения XIX съезда, последнего в котором участвовал Ста-
лин, оценивалась в макете этой книги весьма критически. Неожи-
данно состоялось постановление ЦК партии, в котором говори-
лось о недостатках в работе авторского коллектива Отдела. Речь 
шла об ошибках, допущенных при оценке решений этого съезда 
партии. На съезде впервые в состав ЦК избрали Брежнева. Разу-
меется, критическая оценка съезда не могла понравиться челове-
ку, для которого он явился важной вехой в его восхождении на 
партийный Олимп. Мы узнали об этом решении ЦК КПСС и 
смещении Кукина как раз после банкета по поводу защиты Логи-
новым докторской диссертации. Кукин, как ни в чем не бывало, 
все же приехал на банкет и поднял тост в честь нового доктора 
исторических наук. 

Ужасным последствием того постановления стала смерть 
Ю.П. Петрова. Снятый с должности руководителя авторского 
коллектива тома, он покончил с собой. Потрясенная этой страш-
ной вестью Розалия Александровна Ермолаева, близкая к Петро-
ву, горько плача, сказала Ире Мительман, которая тогда тоже ра-
ботала в архиве: «Они убили его!». Разумеется, о смерти Петрова 
в Институте поскорее постарались забыть, я же долго не мог 
прийти в себя от этой трагедии, невольно вспоминая наш раз-
говор после злополучного заседания парткома. 
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Володя находился в дружеских отношениях с многими деяте-
лями искусства, киношниками, писателями. В его кабинете слу-
чалось встречать кинорежиссера Юрия Карасика, который гово-
рил о себе, что входит в десятку лучших в мире режиссеров, 
детского писателя Эдуарда Успенского. Логинов обладает музы-
кальным слухом, но пел крайне редко. Он говорил, что это из-за 
состояния гортани. Как-то на собрании Отдела, посвященном 
очередной годовщине войны, все же спел «Безымянную высоту». 
Когда прозвучали слова, «Нас оставалось только трое из восем-
надцати ребят», сидевшие в президиуме ветераны войны за-
плакали. 

Из его выражений запомнилось одно, пародирующее извест-
ную цитату Ленина о всесилии учения Маркса, но звучало оно 
так: «Учение Маркса верно, потому что оно верно» (с ударением 
на букву о во втором упоминании слова «верно»). Мы тогда не-
редко произносили эту фразу, когда сталкивались с чем-нибудь, 
что нам казалось таким же бессмысленным. 

Его кумиром был Ленин, он знал о нем много и считал, что 
Владимир Ильич всегда выбирал наиболее правильный путь ре-
шения вопроса и целиком оправдывал деятельность этого челове-
ка. И такое отношение к Ленину сохранил и в дальнейшем. Явно 
идеализировал личные, человеческие достоинства Ленина, но, 
впрочем, и я в те годы испытывал обаяние этой личности. Логи-
нов относился к числу самых популярных лекторов, выступав-
ших в самых различных аудиториях с лекциями о Ленине. Назы-
вал себя «последним большевиком». 

Когда наша дружба окрепла, мы не раз обсуждали ситуацию 
в стране. Во многом наши взгляды совпадали, но случались и 
расхождения. Как-то он сказал мне: «Мы – профессионалы», ко-
гда я спросил его, зачем же мы нужны власти. Но тут же огово-
рился, что нам не должно быть безразлично, что творится вокруг, 
заметив, что палач – тоже профессионал, но им нельзя становить-
ся. Идеальными, по его мнению, оказались послеоктябрьские 
времена, когда все стало ясным, кто за революцию, кто против, 
когда новые руководители страны еще не развратились властью. 
Меня больше интересовали последние годы жизни Ленина, когда 
ввели НЭП и пытались как-то соединить революционную идео-
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логию с частным интересом людей. Все это были наивные раз-
мышления, вызванные недовольством существующими условия-
ми жизни и в то же время непониманием, что эту жизнь нельзя 
переделать в рамках данной системы, а можно изменить лишь 
ликвидировав саму систему. 

После того, как я получил статус старшего научного сотруд-
ника, мы вместе многие годы отдыхали в санатории «Сочи». Пу-
тевки получали в IV Управлении Министерства здравоохранения 
СССР, обслуживавшего партийную и советскую элиту среднего 
ранга. Но отнюдь не на бархатный сезон, а лишь на вторую поло-
вину ноября. 

Туда ехали поездом. Обратно летели самолетом. Однажды, 
в полете самолет тряхануло в воздушной яме. Когда прилетели, 
все пассажиры, взяв свои вещи, вышли из самолета. Кроме нас, 
поскольку я продолжал подавать Володьке пакеты. В другой раз 
очутились «на волоске» от гибели. Самолет приземлился, пом-
чался по дорожке, но когда посадочная полоса кончилась, про-
должал движение. Остановился буквально в нескольких метрах 
от конца территории аэродрома и края крутого оврага. 

Наше санаторное время было четко расписано. Утро начина-
лось с физзарядки, правда, Володька на нее не ходил. После зав-
трака наступала очередь водных процедур. Он обожал эти меро-
приятия, ну и я старался от него не отставать. Венцом являлось 
плавание в бассейне. Володька плавал блестяще. Долго ходил 
вдоль бассейна, затем спускался в него и сразу нырял, спокойно 
проплывая все 50 метров под водой. Он собственно и научил ме-
ня плавать с головой, погруженной в воду. 

Воду часто спускали из-за профилактики. Естественно, в этот 
день обходились без плаванья. Зато на следующий нетерпеливо 
шли после процедур в раздевалку. Как-то раз, придя туда, увиде-
ли, что бассейн закрыт. Там произошло несчастье. Шеф-повар 
санатория, отметив свой день рождения, решил поплавать. Взо-
брался на трамплин и прыгнул в воду. Но бассейн только начали 
заполнять, а блики на воде создали впечатление заполненности 
бассейна водой. Бедолага разбился насмерть. 

Санаторий имел два корпуса и несколько дач. Корпус «Люкс», 
построенный в 50-годы в духе сталинского ампира, возвышался 
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в середине территории. К нему вела огромная каменная лестница, 
украшенная каменными рогами изобилия. Однажды в кинофиль-
ме «Старик Хоттабыч» увидел эту лестницу и само здание. Раз-
мещались в нем, как правило, чинуши более высокого ранга. 
Внутри все было чопорно, на кроватях в номерах лежали шелко-
вые покрывала. В этом корпусе находилась и библиотека санато-
рия, которую я посещал часто. 

На берегу моря, у самого края пляжа высилось многоэтажное 
второе здание санатория, постройки начала 70-х годов. Берег 
круто обрывался к морю, и здание построили параллельно обры-
ву. Его первый этаж стоял непосредственно у пляжа, так что вол-
ны ударяли по столбам парапета, выдвинутого в море. На двух 
верхних этажах размещались столовая, кинозал и танцевальный 
зал, на остальных, кроме первого, – жилые комнаты. Каждая 
комната имела балкон. Внутри, помимо двух кроватей, стояли два 
кресла, столик с зеркалом. Все было очень удобно для отдыха. 

Мы следили за своим весом, впрочем, худощавый Володя от-
нюдь не нуждался в похудении. Он обожал пирожные и я с удо-
вольствием отдавал ему свою долю. Обычно по три дня подряд 
соблюдали так называемую белковую диету. Это совсем не радо-
стное дело, но оно давало определенный результат. Приезжал в 
Москву с потерей нескольких килограммов веса, чем очень гор-
дился. Но прежний вес восстанавливался очень быстро. 

По вечерам ходили в кино. Раз в неделю устраивались танцы 
под оркестр. Володька в них не участвовал, я же любил потанце-
вать. Он зато организовывал всякого рода соревнования, когда, 
например, на каждый свой шаг человек должен был назвать ка-
кое-то мужское или женское имя. Оказалось, что люди часто сби-
вались и потому не могли пройти больше нескольких шагов. 

В дни, когда море оставалось спокойным, можно было пока-
таться на лодке, но Володька не переносил даже малейшей качки. 
Поэтому мы всего несколько раз пользовались такой возможно-
стью. 

Как-то за нашим столиком оказалась одна супружеская пара. 
Жена в молодости состояла в сборной Москвы, пока не прикрыли 
женский футбол. Муж ее был каким-то крупным хозяйственни-
ком и к нему местные власти проявляли особое внимание. Еже-
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дневно ездил в море на рыбалку. Однажды пригласил меня. Это 
был единственный в моей жизни случай морской рыбалки. Леску 
с грузиком, усеянную крючками, опускали в море и тотчас же 
вытаскивали обратно. Как правило, на каждом крючке билась 
рыбешка. Ее снимали и бросали в ведро. Умудрился сразу же за 
что-то зацепиться леской, грузик оторвался. 

Помимо всякого рода чинуш, сотрудниц самого управления, 
в это время там отдыхали и некоторые деятели искусства, кото-
рые тоже входили в контингент лиц, обслуживавшихся этим 
Управлением. Многие из них становились нашими собеседника-
ми. Особенно запомнился знаменитый танцовщик Махмуд Эсам-
баев. Как чеченца, его сослали во время войны в Среднюю Азию. 
Правда, умение танцевать помогло ему выжить, да и сыграли 
свою роль родственные связи. Его послали в 1957 г. на Междуна-
родный фестиваль демократической молодежи в Москву. Танцы, 
с которыми он выступил тогда, ему пришлось разучить за не-
сколько дней. 

Махмуд несколько раз рассказывал, что хотел бежать за гра-
ницу. Когда впервые выехал за рубеж, думал только об этом. 
И вот, подлетал к Парижу, и мечта, казалось, стала близкой к 
осуществлению, но самолет вдруг лег на обратный курс. «Узна-
ли, сейчас меня схватят, – подумал незадачливый беглец. – Ну до 
чего же они сильны, коли читают мысли». Побег не состоялся. 
Впрочем, не уверен, что все случилось именно так, скорее это 
был просто занимательный рассказ. 

Наш приятель пригласил нас в цирк, где выступали наездники 
из Чечни. Поведал, как Иосиф Кобзон получил свое первое зва-
ние. Тот выступал с концертами в их республике. Во время про-
щального банкета Эсамбаев шепнул тамошнему министру куль-
туры, что нехорошо просто так с ним проститься. И министр на 
обороте ресторанного меню написал указ о присуждении Кобзо-
ну звания заслуженного артиста Чечено-Ингушской Автономной 
Советской Социалистической Республики. 

С Эсамбаевым довелось через много лет встретиться во время 
пересадки на аэровокзале в Берлине. Рассказал, что его очень 
старались привлечь на свою сторону новые власти Чечни, доби-
вавшиеся независимости своей страны. Но с ними разругался и уе-
хал в Москву. 
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Володька познакомил меня с кинорежиссером Львом Оскаро-
вичем Арнштамом. Тот поведал мне о своих встречах с Георгием 
Димитровым, о котором снял кинофильм. Во время пожара в 
рейхстаге, в организации поджога которого тогда и обвинили 
Димитрова, полиция схватила настоящего поджигателя голланд-
ца Ван дер Люббе, человека явно душевнобольного. Печать со-
общила о том, что поймали голландского коммуниста, одного из 
виновников пожара. Но никаких подтверждений, что он состоял в 
компартии, при аресте не нашлось. В кино обыграли эту историю 
таким образом: Незадолго до того, как Ван дер Люббе пошел 
к рейхстагу, он разговаривал с каким-то человеком. Тот засунул в 
боковой карман его пиджака партийный билет. Но Ван дер Люб-
бе, после того, как загорелось все вокруг, в какой-то момент ис-
пугался и пытался пиджаком загасить пламя. Пиджак обгорел 
и партбилет тем самым исчез. 

Сообщил Арнштам и о том, как повел себя Димитров при 
встрече с актрисой Валентиной Серовой, женой известного лет-
чика Анатолия Серова, на похоронах ее мужа. Димитров подошел 
к ней, пожал ей руку и от имени мирового рабочего класса выра-
зил сочувствие. Он считал, что может говорить и действовать как 
руководитель всемирного пролетариата. В действительности, 
попав а Москву, как и все прочие, превратился в сталинскую ма-
рионетку. 

Однажды с нами в «Сочи» поехал Мишка Шатров. Мы сидели 
за одним столом, вместе диетили. Нам полагались вареные яйца. 
Мишка тут же взял два яйца и написал на них: «Яйца Кобы». 
В санатории работал над пьесой о ткачихах «Мои надежды». 
Пьеса получилась, на мой взгляд, слабая и сильно лживая. Я не 
смог досмотреть спектакль в театре Марка Захарова и ушел после 
первого отделения, чего себе никогда не позволял. 

Одна из моих поездок в Сочи оказалась неудачной. Володька 
не смог поехать. Наступила середина декабря, когда я все же от-
правился туда. Неприятности начались сразу. Ко мне в комнату 
подселили коллегу из Отдела Научного коммунизма. Очень веж-
ливый человек, навязчивый до невозможности, скучный донель-
зя, он без конца повторял, что сожалеет о переезде в Москву, по-
скольку в Казани его очень уважали и там имел прекрасную дачу. 
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От него было некуда деваться, так как непрерывно шли дожди 
и поневоле много времени приходилось проводить в комнате. 

В довершение ко всему где-то посередине срока заболел грип-
пом и едва оправился ко времени отъезда. После возвращения в 
Москву вдруг почувствовал, что просто не могу идти. Это случи-
лось около дома, кое-как добрался домой. Оказалось – бронхит, 
не думал, что он является столь тяжелым заболеванием. Но в ре-
зультате совсем бросил курить. 

Когда вспоминаешь прошедшие дни, почему-то в первую оче-
редь приходят в голову события, отличавшиеся от повседневных 
занятий, и особенно поездки в Сочи или Крым, а также турист-
ские вояжи по разным странам. Видимо, это связано с необычно-
стью этих дней, обилием впечатлений, с ощущением какой-то 
свободы, впрочем весьма относительной. Это не значит, что мои 
рабочие будни были скучными, неинтересными. Я любил свою 
работу и каждый день по делам, которым приходилось занимать-
ся, отличался от предыдущего. Подчас именно на работе проис-
ходили такие события, от исхода которых зависело многое. Кол-
лизии, впрочем, случались и не только там. 

Подавление Пражской весны 

Таким оказался день, когда меня послали в ЦК КПСС. Это слу-
чилось в конце 1967 года. К тому времени в Чехословакии уже 
начиналось то, что получило позднее название Пражской весны. 
Одной из первых ее ласточек стала статья Михала Реймана о под-
готовке Октябрьской революции. Он излагал фактическую 
сторону событий и оценивал их последствия, независимо от 
дальнейших пертурбаций советской истории. Это, естественно, 
вызвало соответствующую реакцию в ЦК КПСС. Захотели зару-
читься мнением специалиста. Искров счел целесообразным по-
слать меня, поскольку я читал по-чешски. При этом не учел, что 
это не моя тема. 

Незадолго до этого купил журнал КП Австрии, в котором на-
шел рецензию на статью Реймана. И когда Искров поручил мне 
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поехать в ЦК, захватил журнал с собой. В это время Михал нахо-
дился как раз в Москве. 

В ЦК со мной разговаривали заведующий Сектором, куриро-
вавшим Чехословакию, и инструктор. Передали мне журнал со 
статьей Реймана и предложили написать свое заключение о ста-
тье. Посадили в отдельную комнату. Понял, чего от меня ждут и 
что от того, что напишу, зависит очень многое, возможно даже, 
что потеряю работу. Это оказались нелегкие полчаса. Но не коле-
бался нисколько. Просто обдумывал, что и как следует написать. 
В небольшом отзыве указал, что в статье события в России нака-
нуне революции излагаются иначе, чем в советской историогра-
фии. Но такой точки зрения придерживаются историки-комму-
нисты и в других странах. Как пример упомянул рецензию на 
статью Реймана в австрийском партийном журнале. Судя по фи-
зиономии инструктора, он не был в восторге от моего заключе-
ния. Я добавил, что учился вместе с Рейманом, поскольку сообра-
зил, что им узнать об этом легко, а также, что Михал сейчас в 
Москве. Последнее явно его обеспокоило. Для меня эта история 
стала как бы открытием меня самого: понял, что существуют 
вещи, на которые не пойду ни при каких условиях. 

В разных воспоминаниях не раз встречал, что автор, рассказы-
вая о каком-то событии в своей жизни, когда ему предстояло 
принять непростое решение, после того, как поступил согласно 
такому решению, чувствовал себя вроде бы обновленным, как бы 
сбросившим с плеч давящую тяжесть. Я же в тот момент ничего 
подобного не думал и не ощущал. Наоборот, меня весьма трево-
жила мысль, что будет с моими близкими, когда меня выгонят с 
работы. Но тем не менее ни на минуту не пожалел о своем по-
ступке. К счастью, ничего подобного не произошло. 

Вернувшись в Институт, сообщил о происшедшем Искрову, 
который хмыкнул и сказал, что я не историк партии. В тот же 
день встретил Михала и рассказал ему о посещении ЦК. 

В результате не попал в группу наших сотрудников, посетив-
ших вскоре Чехословакию, и как мне говорили чехи, приглашен-
ную из-за меня, чтобы я туда смог поехать. Мою фамилию в ЦК 
вычеркнули из списка. Это сделали в Отделе ЦК явно в отместку 
за мой отзыв на ту статью. Кстати, обо всей этой истории Михал, 
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как он сам мне поведал, рассказал в своем выступлении на кон-
ференции в Москве в 1993 г., подчеркнув, что не все советские 
чехисты приветствовали расправу с Чехословакией. 

Надвигавшуюся угрозу советского вторжения переживал тя-
жело. В те времена вместе с сотрудниками Института славянове-
дения доводилось посещать посольство этой страны. Там позна-
комился с корреспондентом «Rudé pravo». Поскольку считал, что 
все чехи настроены против советского вмешательства, даже по-
думал ему позвонить и предупредить. Но что-то меня удержало 
от этого идиотского поступка. Этот человек, как оказалось, был 
одним из тех, кто приветствовал «советскую помощь». 

В дни вступления Советской Армии в Чехословакию мне 
нездоровилось, сидел дома. Не знаю, как бы поступил, если бы 
присутствовал на собрании, на котором следовало одобрить эту 
«интернационалистскую акцию». Зато поссорился с Тадькой Фин-
кельштейном, который заявил, что ему спокойнее от того, что 
наши танки находятся в Праге. Тогда сказал себе, что это мой по-
следний визит к ним. Впрочем, свиделся позднее с ним на похо-
ронах его жены Лины. 

В Институте, как и во всех учреждениях страны, состоялись 
митинги в поддержку введения в Чехословакию войск СССР яко-
бы для защиты дела социализма, а на самом деле – подавления 
демократических преобразований в этой стране и ее оккупации. 
Недавно узнал, что при голосовании по этому вопросу воздер-
жался в ЦПА Юра Туточкин. Его спасло, что он был беспартий-
ным, считался в коллективе чудаком, да и Лавров не дал ход его 
делу. 

В Институте Тимофеева воздержался при голосовании Эдик 
Клопов, в то время председатель профсоюзного бюро коллектива. 
Помню его с того дня, когда в качестве абитуриента пришел на 
день «Открытых дверей» на Истфак МГУ. С нами тогда беседо-
вали два студента Юра Борко и Эдик Клопов. Позднее оба стали 
моими добрыми друзьями. Эдик работал в Секторе произведений 
Ленина. Как раз к нему в комнату, где он сидел с Раей Юницкой, 
посадили Логинова, когда того ЦПА направил на работу по со-
ставлению биохроники жизни и деятельности Ленина. После за-
щиты кандидатской диссертации Клопов перешел на работу 
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в Институт международного рабочего движения АН СССР. В этом 
Институте была тогда либеральная обстановка, и его директор 
Тимур Тимофеев также не дал раздуть эту историю. Впрочем, 
Клопова заставили признать свою ошибку при голосовании. Ина-
че они бы не смогли отвертеться от райкома партии. 

Травму в душе, вызванную этими событиями, переживал 
очень тяжело. Представлял себе наши танки на улицах любимой 
Праги, гнев, негодование и отчаяние ее жителей. Многие мои ил-
люзии в то время ушли, но об этом мог говорить только с Вадей, 
даже с Володькой не решался обсуждать ситуацию. Старался ра-
ботой заглушить в себе нарастающее смятение. Это хорошо пом-
ню, но вот понять и сам себе объяснить, как мог спокойно жить в 
то время, сейчас не могу. Все-таки душевная короста, а может 
быть и какие-то другие моменты заставляли вести себя таким об-
разом, что об этом думать сейчас, по прошествии почти полвека 
с того времени, без горького сожаления и горечи не могу. 

 
 
 
 
 
 



 

II 
 

КОМИНТЕРНОВЕД 

«Краткая история Коминтерна» 

В апреле 1967 г. вместо Поспелова на должность директора ИМЛ 
назначили академика Петра Николаевича Федосеева. Видный со-
ветский философ прошел путь от аппаратчика ЦК КПСС до вице-
президента Академии наук, на всех постах был правоверным ис-
полнителем воли партийного руководства, а потому его карьера 
развивалась успешно. 

Говорил медленно, скрипучим голосом, довольно спокойно. 
Но я видел, как в его присутствии нервничали различные началь-
ники. Подходило время 50-летия основания Коминтерна. Естест-
венно, Секретариат ЦК определил ряд мер, чтобы отметить эту 
памятную дату в истории коммунистического движения. Одной 
из них оказалось написание истории Коминтерна, которое пору-
чили нашему Институту. И директор рассматривал это как одну 
из неотложных задач. Для создания книги была создана группа. 
Ее возглавил принятый на работу в Институт Александр Ивано-
вич Соболев. Искров сказал мне, что я включен в эту группу 
в качестве заместителя Соболева. 

В нее вошли Куранов, Картунова и Соколов из Сектора, 
а также Николай Королев из Отдела Истории партии, двое авто-
ров из Отдела Истории Великой Отечественной войны – Лева 
Чурбанов и Гурий Федорович Заставенко, внештатный автор – 
Кирилл Кириллович Шириня. 

Предполагалось, что Соболев напишет предисловие и заклю-
чение книги, Королев – первую главу о создании Коминтерна и 
его деятельности в 1919–1920 гг., я – о периоде 1921–1923 гг., 
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Картунова вместе с Соколовым – о второй половине 20-х годов, 
Куранов – о годах экономического кризиса, Шириня – о VII кон-
грессе и антифашистской борьбе Коминтерна, Чурбанов и Заста-
венко – о деятельности Коминтерна в период Второй мировой 
войны и его роспуске. 

Настоящий полиглот Лева Чурбанов служил раньше в аппара-
те Министерства иностранных дел, но когда ему предложили по-
ехать на работу во Вьетнам, отказался из-за климата этой страны. 
Пришлось уйти из МИД, в Отделе Истории ВОВ занимался меж-
дународными сюжетами в одном из томов. Был довольно своеоб-
разным человеком. В разговоре мог внезапно замолчать и неко-
торое время стоять молча, прослушивая мысленно какую-нибудь 
арию из классической оперы. Написанные Чурбановым разделы, 
на мой взгляд, в особой правке не нуждались. 

Заставенко – бывший полковник пожилой человек, тоже за-
нимался международной проблематикой. При разговоре с ним 
приходилось говорить громко, но его глухота имела свои особен-
ности. Если в его присутствии шла речь о нем, все прекрасно 
слышал. Представленный им текст, по моему мнению, оказался 
слабоват, хотя в нем имелись некоторые новые архивные мате-
риалы. Впоследствии нам с Шириней пришлось над ним допол-
нительно поработать. 

Николай Королев занимался той же проблемой в III томе ис-
тории КПСС, что и я в IV томе. Кандидатскую диссертацию по-
святил исследованию роли Ленина в образовании Коминтерна. 
Полностью воспринял те жесткие схемы, которые были у боль-
шевиков в годы революции. Всерьез говорил мне, что мировая 
революция не победила по вине лидеров социал-демократии, 
предавших рабочий класс. Однажды, показав на тома Сочинений 
Ленина, стоявшие на книжной полке, воскликнул: «Вот на что мы 
можем только ссылаться!». Он отличался заносчивостью и упрям-
ством. После аспирантуры преподавал на Кафедре Новой и но-
вейшей истории Истфака МГУ. Мой однокашник Валерий Бон-
дарчук говорил мне, что силой удалил какого-то студента со 
своего семинара, после этого студенты потребовали его уволить. 
Королев вернулся в Институт. Не был лишен исследовательских 
способностей, написанный им текст в общем не вызвал больших 
замечаний. 
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Я к тому времени уже написал немало по периоду 1921–1922 гг. 
и о возникновении тактики единого фронта, роли в этом Ленина, 
проблемах III и IV конгрессов Коминтерна. Сравнительно больше 
пришлось уделить внимания событиям 1923 г., особенно неудач-
ной попытке подготовить и осуществить в Германии социалисти-
ческую революцию, роли в этом Коминтерна. 

Еще раньше, изучая архивные материалы, нашел стенограмму 
обсуждения перспектив революционного движения в Германии 
на совещании, созванном ИККИ в сентябре – начале октября 
1923 г. в Москве с участием представителей компартий Герма-
нии, Франции, Чехословакии и, разумеется, РКП(б). Теперь пере-
читал снова. Стенограмма насчитывала свыше ста страниц. И поз-
же неоднократно обращался к ее тексту, переписал ее почти всю. 
Много лет спустя значительную часть этой стенограммы удалось 
опубликовать в сборнике, посвященном несостоявшемуся гер-
манскому Октябрю1. 

Поразило, насколько несерьезно руководители КПГ рассужда-
ли о том, что революция стоит буквально на пороге. Лидер пар-
тии Генрих Брандлер заявлял, что компартия готова к борьбе за 
власть. Даже члены германской делегации Эберлейн и Эрнст 
Тельман с ним не согласились, считали, что он выдает желаемое 
за действительное. Потряс меня один тезис в выступлении Эбер-
лейна, сказавшего, что много зависит от того, какую позицию 
займут шахтеры Рура. Предложил устроить несколько провока-
ций с гибелью людей и затоплением шахт, чтобы свалить это все 
на власти и усилить возбуждение масс. 

Энергично за ориентацию КПГ на осуществление переворота 
в Германии выступил Зиновьев. Полагаю, что именно он еще до 
совещания навязал лидерам КПГ свое видение ситуации. Зиновь-
ев сослался на решения пленума ЦК РКП(б), принявшего тезисы 
«Грядущая германская революция в Германии и задачи РКП». 
В этих тезисах, написанных в основном им самим, утверждалось, 

                                                        
1 Deutscher Oktober 1923. Ein Revolutionsplan und sein Scheitern. Heraus-

geben von Bernhard H. Bayerlein, Leonid G. Babičenko, Fridrich I. Firsov und 
Aleksandr Vatlin. Übersetzungen aus dem Russischen von Tanja Timofeeva. – 
Berlin: Aufbau-Verlag, 2003. 
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что КПГ завоевала на свою сторону большинство активных слоев 
рабочего класса и в ближайшее время сумеет повести за собой 
большинство всего пролетариата, что социал-демократия вошла в 
полосу острого кризиса и потеряла влияние в массах, а прави-
тельство Штреземана не имеет никакой реальной силы. Форму-
лировался вывод о близости революционного переворота в этой 
стране. Выражалась готовность сделать все для победы будущей 
революции в Германии, вплоть до того, чтобы поставить на карту 
вопрос о судьбе Советской республики, так как в этом случае бы-
ла неизбежна война с державами Антанты. 

В своих предложениях участникам совещания Сталин 
высказался за создание в Германии Советов, которые должны 
стать центрами будущего восстания. Это было несовместимо с 
возникновением коалиционных правительств в Саксонии и Тю-
рингии, в которые вместе с социал-демократами вошли коммуни-
сты. Сталин также потребовал, чтобы коммунисты добивались 
раскола левых и правых социал-демократов и стремились дис-
кредитировать лидеров левых, чтобы как можно скорее оторвать 
рабочих от этих лидеров. 

Нашел в сентябрьском номере газеты «Rote Fahne», централь-
ном органе КПГ его ответ на просьбу редактора газеты Августа 
Тальгеймера высказаться о перспективах революции в этой стра-
не. В нем, в частности, говорилось: «Победа революции в Герма-
нии будет иметь для пролетариата Европы и Америки более су-
щественное значение, чем победа русской революции шесть лет 
назад». Разумеется, это высказывание в последующие годы нигде 
не упоминалось. 

О несоответствии этих оценок реальной ситуации в Германии 
я написал в той главе, которую подготовил для книги Института 
всеобщей истории. Позднее нашел некоторые новые материалы, 
которые подтверждали ранее сделанный вывод о серьезных ле-
вацких ошибках Коминтерна в оценке ситуации в Германии, об 
отсутствии действительных условий для победы революции1. 

                                                        
1 Когда довелось побывать в Берлине в связи с подготовкой сборника  

о III конгрессе Коминтерна, в архиве Института марксизма-ленинизма при 
ЦК СЕПГ увидел документы полицейской слежки за компартией. В 1923 г., 
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Понимал, что теперь мне следует искать какие-то более убеди-
тельные аргументы в обоснование своих выводов. Помнил хоро-
шо, что мой текст будет читать Картунова, и тщательно проду-
мывал формулировки, опиравшиеся на документы, особенно 
такие, которые высоко чтились историками партии. 

И такие аргументы нашел. В то время в верхушке РКП(б) раз-
вернулась борьба за место вождя партии, которое освободилось 
вследствие болезни Ленина. Большинство ведущих фигур в руко-
водстве партии, включая Сталина, Зиновьева, Каменева, Бухари-
на и Рыкова, объединилось против Троцкого. Формально же все 
выглядело иначе и представлялось как нападение Троцкого на 
идеологические основы партии. 

В числе тех, кто с тревогой наблюдал за этими событиями, 
были лидеры польских коммунистов. В декабре 1923 г. пленум 
ЦК этой партии обратился с письмом в ЦК РКП(б). В нем выра-
жалось беспокойство тем, что борьба между лидерами ВКП(б) 
велась путем травли одного из них, а именно Троцкого, а также 
наметившимися в руководстве Коминтерна левацко-сектантски-
ми тенденциями в сторону пересмотра его политики и допущен-
ными ошибками в германском вопросе. 

Письмо вызвало возмущение в руководстве РКП(б). В ответ-
ном письме Политбюро ЦК РКП(б), подписанном Сталиным, 
критика со стороны польских коммунистов была расценена как 
протроцкистская позиция. V конгресс Коминтерна в 1924 г. соз-
дал Польскую комиссию, которую возглавил Сталин. Он обвинил 
лидеров польской партии в антибольшевизме и антисоветизме 
и добился смены руководства партией. 
                                                                                                                  
когда Коминтерн толкал КПГ на революционный переворот, в полиции име-
лись списки с адресами всех членов компартии. Любая серьезная попытка 
начать восстание была бы моментально пресечена. То, что в Гамбурге ее 
смогли осуществить, объяснялось тем, что в ночь накануне выступления его 
будущих участников неожиданно собрали на конспиративных квартирах, 
которые никто не имел права покинуть. Полиция, имевшая своих информа-
торов во всех партийных организациях, оказалась захваченной врасплох. 
Поэтому повстанцы сумели продержаться на баррикадах около 60 часов и 
покинули их по приказу партийного руководства, когда на помощь полиции 
подоспели войска. 
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Однако в том же ответе Политбюро содержалась фраза, что 
Исполком Коминтерна в октябре 1923 г. переоценил зрелость си-
туации в Германии и недооценил силы противника. Кроме того, 
встретил в одной из статей Вальтера Ульбрихта, который тогда 
возглавлял тюрингскую организацию КПГ, а в данное время был 
Первым секретарем ЦК Социалистической единой партии Герма-
нии, оценку курса на установление Советской власти в Германии, 
взятый руководством КПГ после Московского совещания, как 
ошибочную. Эти формулировки и стали для меня тем щитом, ко-
торый буквально спас от обвинений в сознательном извращении 
истории германских событий. 

Сегодня я бы сказал, что в этой главе попытался преодолеть 
некоторые идеологические штампы, но это сделал в рамках пред-
ставлений, будто ленинские установки, принятые Коминтерном, 
в целом соответствовали реальной ситуации тех лет. 

Раздал отпечатанные копии главы членам авторского коллек-
тива. Когда пришел к Куранову, тот буквально выхватил ее из 
моих рук, раскрыл и, несмотря на то, что я еще стоял перед его 
столом, начал в ней что-то подчеркивать красным карандашом. 
«Ну, началось», – подумал я. Вскоре узнал, что на собрании 
парторганизации Сектора Картунова буквально визжала о про-
таскивании Фирсовым троцкизма под видом анализа сектантских 
ошибок Коминтерна. 

К лету 1968 г. авторы представили первые варианты своих 
глав. Наступил этап их обсуждения. Но исчез Соболев. Положе-
ние стало тревожным. Федосеев спрашивал, как обстоит дело, 
а сказать ему было нечего. Искров вызвал меня к себе и предло-
жил свести все полученные главы в одну книгу. Этим и стал за-
ниматься. 

Королев в своей главе в общем повторил разработанные при 
его участии оценки III тома истории КПСС – историческая вина 
социал-демократии за неудачу мировой революции в период 
окончания мировой войны, необходимость решительного разрыва 
и борьбы с этой социал-демократией и самостоятельного рево-
люционного курса для возникающих компартий. Довольно под-
робно изложил работу I и II конгрессов Коминтерна, подчеркнул 
роль Ленина в формулировании основных установок этой орга-
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низации. Его текст мне показался в целом приемлемым, хотя не-
которые оценки чересчур резковатыми. Они явно носили отпеча-
ток тех лет, о которых говорилось в главе. 

Шириня написал текст в духе своей монографии с Лейбзоном1 
(профессор АОН при ЦК КПСС, историк-международник, работы 
которого носили характер исторической публицистики, напри-
мер, «Что такое революционность сегодня». Много позднее, ко-
гда у нас с ним установились добрые отношения, спросил меня, 
почему мои тексты всегда были такими серьезными. Пришлось 
развести руками. Всегда хотелось вложить в них прежде всего 
как много больше документального и фактического материала, на 
публицистические отступления просто не хватало места, возмож-
но, просто лишен этой важной для автора черты). В главе под-
черкнул значение антифашистского курса, принятого Коминтер-
ном после прихода к его руководству Георгия Димитрова. Много 
внимания уделил изложению политики народного фронта. Текст 
этой главы в общем страдал теми же недостатками, как и мой. Ни 
Шириня, ни я не сомневались в безошибочности ленинской поли-
тики, да и видели мы исторические события только через призму 
идеологии партии. 

Тексты Чурбанова и Заставенко о годах Второй мировой вой-
ны также мне показались приемлемыми. Но написанное Курано-
вым, Картуновой и Соколовым вызвало острое недовольство. Это 
было апологетическое восхваление политики Коминтерна. Резо-
люции конгрессов и пленумов ИККИ пересказывались без малей-
шей попытки их осмыслить, выяснить причины неудач компар-

                                                        
1 Мне несколько раз довелось высказывать свое мнение об их книге. 

Н.Ф. Кузьмин предложил написать критическую рецензию о ней. Ответил 
ему, что моя рецензия может быть только положительной, ибо полностью 
согласен с трактовками авторов. Вопрос о рецензии отпал. Второй случай 
произошел во время XXIII съезда КПСС. Съезды партии получали много 
писем по разным вопросам. В Институт прислали письма такого рода, свя-
занные с историей партии. Среди них было письмо от Игоря Пятницкого с 
жалобой на то, что в книге Лейбзона и Ширини дается искаженная оценка 
деятельности его отца Осипа Пятницкого. Мне поручили дать письменный 
ответ на эту жалобу. Поскольку хорошо знал эту проблему, не составило 
особого труда доказать, что жалоба была безосновательной. 
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тий. Отсутствовал анализ ситуации и деятельности Коминтерна, 
не говоря уже о критике неверных положений. Воспроизводились 
оценки, в которых левачество и брань по адресу всех возможных 
врагов, особенно троцкистов, затмевали все остальное. Авторы 
даже не подвергли критике теорию социал-фашизма. 

Прочитав тексты глав, пришел к выводу, что книги не получи-
лось, каждый писал так, как понимал историю Коминтерна, как 
мог это сделать в соответствии со своим взглядами и представле-
ниями. Понял, что не справлюсь с превращением глав, написан-
ных с разных позиций, в единую книгу. Но появился Соболев и я 
с облегчением передал ему все тексты. 

При обсуждении развернулись весьма острые споры. Попытки 
Картуновой охарактеризовать наши с Кирилл Кирилловичем гла-
вы как ревизионистские тексты, обвинить нас в антипартийности, 
были сразу отвергнуты. Картунова громогласно заявила, что я-де 
принижаю роль Ленина в Коминтерне. Но по вопросу о событиях 
1923 г. в Германии молчала, поскольку увидела сноску на письмо 
Политбюро ЦК РКП(б) с признанием ошибки в оценке ситуации. 
Я не выступал. Критиком глав секторских авторов стал Шириня. 
Картунова, осознав, что потерпела неудачу, сменила тон, начала 
говорить, что не надо драматизировать ситуацию, что недостатки 
легко устранить и т. д. 

Решительное объяснение состоялось в присутствии Федосее-
ва. Перед заседанием Соболев спросил меня, каким вижу выход 
из ситуации. Ответил, что от этих авторов следует избавиться и 
найти других. На совещании Соболев сказал коротко, что книги 
нет. Федосеев был весьма раздражен и проскрипел, что надо сде-
лать все, но книгу подготовить. 

После этого провели еще одно совещание. По поручению Фе-
досеева в качестве третейской стороны выступил Григорий Заха-
рович Лекомцев из Отдела Истории ВОВ. Он также нашел главы 
курановцев весьма слабыми. Надо было что-то делать. В разгово-
ре с Соболевым предложил, чтобы Шириня написал главу вместо 
Куранова, а вместо Картуновой пригласить нового автора – Алек-
сандра Резникова. Соболев с этим согласился. 
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Саша Резников 

Резников ворвался в мою жизнь подобно метеору. Первое впе-
чатление мое о нем хорошо помню. Тогда подумал: «Он пойдет 
далеко». Это был крупный человек, с громким проникновенным 
и привлекательным голосом. Лицо его говорило о духовной силе, 
воле и решительности. Пожалуй, в жизни не встречал другого 
столь талантливого человека. Мы вскоре стали близкими друзьями. 

Саша работал в Институте международного рабочего движе-
ния, специализировался по истории Востока, знал индонезийский 
язык, выпустил уже книгу по истории этой страны. Участвовал в 
коллективном сборнике по истории национально-освободитель-
ного движения в послеоктябрьские годы. 

Ранее ему довелось работать секретарем райкома комсомола в 
подмосковном городке, где располагался атомный центр. Пре-
красно знал особенности партийной работы, своего рода сленг и 
привычки партийных аппаратчиков. В те годы произошла пе-
чальная история – покончил с собой какой-то молодой ученый-
атомщик. Сашу вместе с секретарем райкома партии вызвали на 
заседание Московского обкома КПСС. Последний попытался 
свалить вину на самого покойного, чем вызвал гнев секретаря об-
кома. Саша же заявил, что признает вину комсомольской органи-
зации и свою в первую очередь. После этого председательст-
вовавший посоветовал райкомовцу брать пример со своего 
молодого коллеги. Но на обратном пути зато услышал от своего 
попутчика: «Ах ты гад, сам признал свою вину! Ну теперь дер-
жись!». Саша много раз повторял, что означают в партийной ха-
рактеристике слова: «Не совсем зрелый человек». Это скрывало 
формулу – «Не слушается, сволочь!» 

Язык этих характеристик отличался своими особенностями. 
В советских войсках на территории Германии, рассказывал Ши-
риня, в характеристиках офицеров обязательно присутствовала 
фраза: «В мешочничестве не замечен». «Таким образом, – заклю-
чил Кирилл, – каждый подозревался в мешочничестве, но только 
его не уличили». 
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Саша с большим пиeтетом говорил, что работает по заданиям 
«товарища У». Это был заместитель Международного отдела ЦК 
КПСС Ростислав Александрович Ульяновский. Бывший комин-
терновец, прошедший через арест и заключение, он все же уцелел 
и даже достиг высокого партийного поста. Мнение «товарища У» 
для Саши значило так много, что однажды, полетев отдыхать в 
Сочи, на следующий день вернулся обратно. Ему показалось, что 
он может понадобиться тому. 

Саша просматривал одно за другим архивные дела Коминтер-
на по Востоку. Оказалось, что он не умел правильно оформлять 
выписки из архивных дел. Выписывал материалы на листочках, 
не фиксируя архивного адреса документа. Убедил его делать вы-
писки по правилам. После этого на каждой странице он ставил 
соответствующие пометки. 

Любимым выражением Саши, которое часто приводил на на-
ших встречах, была фраза из «Мастера и Маргариты» Михаила 
Булгакова: «Два негодяя пошли дальше». 

Резников очень интересовался историей Коминтерна, в пер-
вую очередь в связи с историей национально-освободительного 
движения на Востоке. Я дал ему почитать рукопись своей не-
опубликованной статьи о тактике единого фронта. Затем у нас 
состоялся большой разговор, убедился в том, что наши взгляды 
совпадали. Поэтому, когда Соболев спросил меня, кого бы мог 
порекомендовать в состав авторского коллектива, не задумыва-
ясь, назвал Сашу. 

Резникову предстояло написать текст, который в книге следо-
вал бы за моей главой. Времени оставалось очень мало и я позна-
комил его со своими выписками из архива и вариантами своих 
разделов для тома Истории КПСС. Саша проштудировал тол-
стенные стенограммы V конгресса Коминтерна и соответствую-
щих пленумов ИККИ. Создал свой текст в предельно сжатый 
срок. Чтобы, хоть как-то облегчить его задачу, написал в его гла-
ву небольшой параграф о созданных в 20-е годы учебных центрах 
Коминтерна. 

Мой друг, разумеется, страшно вымотался за те дни, даже 
спрашивал меня, может быть оставить какой-нибудь текст из ру-
кописи Картуновой. Объяснил ему, и это пришлось делать даже 
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несколько раз, что сохранение текста Картуновой, хотя бы в ма-
лейшей степени, приведет к тому, что она, как член авторского 
коллектива, будет неизбежно срывать работу над книгой, навязы-
вая свои оценки и устраивая скандал за скандалом. В результате 
текст Резникова заменил в книге, все, что было написано Кар-
туновой. 

Снова о «Краткой истории Коминтерна» 

В главе Саши были рассмотрены решения V конгресса Комин-
терна и пленумов ИККИ, деятельность этой организации в 1924–
1929 гг., подвергнута критике оценка социал-демократии как со-
циал-фашизма, освещена тактика Коминтерна в китайском во-
просе, который с того времени приобретал все большее значение. 
Он раскрыл проблемы, связанные с неудачным восстанием в но-
ябре 1926 г. в Индонезии, созданием в 1927 г. в Брюсселе Анти-
империалистической лиги, своего рода попытки добиться единого 
фронта рабочего класса с народами колониальных и зависимых 
стран. Эта организация, несмотря на то, что первоначально в ее 
деятельности приняли участие такие выдающиеся фигуры, как 
Джавахарлал Неру из Индии, не сыграла той роли, которую на 
нее возлагали ее основатели. Усиление в Коминтерне левосек-
тантских установок во второй половине двадцатых годов обрека-
ло на неудачу все попытки придать движению под эгидой ком-
мунистов массовый характер. 

Цели, преследуемые Коминтерном и национально-освободи-
тельным движением, были разными. Основной противник был у 
них один – Западный империализм, и это создавало на опреде-
ленных этапах возможность совместных действий. Но неизбеж-
ным оказалось размежевание, ибо лидеры того движения отнюдь 
не помышляли о коммунизме как конечном результате своих 
действий. Они добивались национального освобождения, в то 
время как Коминтерн рассматривал это как задачу, подчиненную 
главной – социальному освобождению трудящихся. 
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В отношении Соколова мы с Сашей применили иную тактику. 
Евгений Николаевич при обсуждении проектов текстов ни слова 
не произнес в опровержение сделанных замечаний. Как правило, 
участники заседания собирались в коридоре, прежде чем зайти в 
зал, где затем происходила дискуссия. И при этом всегда образо-
вывались как бы две группки – одна из сотрудников Сектора и 
вторая – мы с Шириней и Резниковым. Перед самым решающим 
заседанием с участием Федосеева Соколов явно демонстративно 
подошел к нам и произнес какие-то дружелюбные слова. Мы с 
Сашей молча переглянулись. Оба поняли, что Соколов решил от-
межеваться от Картуновой. Было очень важно показать, что мы 
не отказываемся сотрудничать с тем или иным автором, если он 
не настаивает на застарелых догмах и не бросает в своих оппо-
нентов отравленные идеологические стрелы,. И хотя текст Соко-
лова пришлось затем основательно дорабатывать и при этом он 
все равно остался слабым, Евгений Николаевич остался в числе 
авторов. Я и тогда считал и сейчас нахожу такое наше решение 
удачным. 

Лида напомнила мне сценку. В нашей комнате на Хорошевке 
она держала на руках больную Наташу. По комнате метался 
Саша, а я сидел на диване. И мы возбужденно говорили о том, 
каким замечательным человеком был Бухарин, чувствовали себя 
счастливыми от того, что наши мнения совпали. Саше предстояло 
написать о решениях X пленума ИККИ, состоявшегося в июле 
1929 г. и подтвердившего решение пленума ЦК ВКП(б) о снятии 
Бухарина с работы в Коминтерне. Пленум ИККИ даже принял 
пространное решение о правооппортунистических ошибках 
Бухарина. Саша предложил процитировать первую фразу поста-
новления, в которой лишь один раз фамилия этого человека упо-
миналась как «т. Бухарин». Дальше о нем говорилось без исполь-
зовании буквы «т.». 

Сегодня читателю упомянутый факт может показаться чем-то 
вроде мышиной возни. Но специально привел его, чтобы пока-
зать, как нелегко было работать в те времена. Бухарина еще не 
реабилитировали. Обвинение в оппортунизме могло не только 
привести к поражению в научном споре, но и привести к потере 
работы по профессии. 



Коминтерновед 153 

Для нас тогда учение классиков марксизма являлось идеоло-
гией и инструментом научного поиска, мы лишь хотели очистить 
его от сталинского искажения, исследовать реальные историче-
ские события и излагать их, освободив от последующей фальси-
фикации и извращения. Непоследовательность такой концепции 
очевидна. Но реализовывать ее приходилось в условиях, когда 
приходилось преодолевать атаки сталинистов, использовавших 
против своих противников опасные политические ярлыки. 

Серьезно помог доработать текст Сашиной главы Кирилл 
Шириня. Редакторская работа проходила в квартире Соболева. 
В ней участвовали Шириня, я и Резников. Однажды произошел 
комичный случай. Мы втроем собрались у дверей его квартиры, а 
дверь не отпиралась. Что-то делать надо было, поскольку сроки 
подпирали. Тогда мы на лестничной клетке, используя как пись-
менный стол подоконник, продолжили доработку Резниковской 
главы. Этот забавный эпизод и не сразу вспомнил, но когда он 
пришел в голову, решил его рассказать, уж больно нелепо мы вы-
глядели втроем в тот момент. 

Особого редактирования новой главы Ширини, которую он 
быстро написал взамен текста Куранова, не потребовалось. 

Пока шла работа над книгой произошли важные события. 
Вместо Сектора в Институте возник Отдел истории международ-
ного коммунистического движения, состоявший из двух Секто-
ров – Сектора истории Коминтерна и Сектора современного ком-
мунистического движения. Соболев возглавил Отдел и второй 
Сектор. На должность заведующего Сектором истории Комин-
терна пригласили Шириню. Меня и Королева перевели в состав 
этого Сектора. Но осталась Картунова. Соболев тут же отправил 
ее в отпуск, собираясь после этого от нее отделаться. Картунова 
пошла с жалобой в ЦК и нашла там поддержку. Помню длитель-
ный и шумный разговор, состоявшийся между Соболевым и Ши-
риней, с одной стороны, и Картуновой, с другой. В результате 
она все же покинула Отдел, но ее перевели в Отдел Истории 
КПСС. 

Собственно работа в Секторе началась с завершения подго-
товки книги к изданию. После того, как Соболев уже в качестве 
редактора прошелся по всему тексту и написал Введение и За-
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ключительную главу, макет книги размножили на ротапринте. 
Название ей дал Соболев: «Коммунистический Интернационал. 
Краткий исторический очерк». При этом в аннотации Александр 
Иванович назвал ее Кратким очерком истории Коминтерна. Об-
ратил его внимание на несовпадение этих названий, но он усмех-
нулся и ответил, что так будет лучше. 

Макет разослали ведущим историкам, в различные советские 
научные центры. Отзывы на него поступали Соболеву, он не-
сколько раз нас о них информировал. Они носили положитель-
ный характер. Затем изготовили новый макет, который послали 
всем здравствовавшим в то время деятелям Коминтерна. Он тоже 
получил отовсюду хорошие отклики. Особо важное значение 
имело письмо Ульбрихта в Политбюро ЦК КПСС. Он полностью 
поддержал ту оценку событий, которую дали несостоявшейся по-
пытке взятия власти в Германии осенью 1923 года. 

В воспоминаниях Ширини нашел рассказ о том, как шло в ЦК 
обсуждение макета, на которое вызвали Соболева и Шириню. 
Я знал только, что они несколько раз ездили туда. Текст читали 
сотрудники трех Отделов – Международного, Отдела науки и 
Отдела пропаганды. Если в первых двух дали согласие на переда-
чу текста в издательство, то в третьем книгу встретили в штыки. 
Даже подготовили записку в Секретариат ЦК о грубых политиче-
ских и идейно-теоретических ошибках авторского коллектива, о 
том, что издание книги принесет политический вред. Поговорив 
друг с другом, Шириня и Соболев пришли к выводу, что на осно-
ве этой записки вести никаких разговоров нельзя. Соболев 
заявил: «Выводы вашей записки мы отвергаем полностью как не-
объективные и оскорбительные. На основании этой записки мы 
никаких обсуждений вести не можем и не будем. Если мы напи-
сали такую политически вредную книжку, как вы ее характери-
зуете, то и вам нечего с нами разговаривать; нас нужно не только 
гнать из института, но и отправить в тюрьму»1. Представителям 
этого Отдела после безуспешных попыток морально подавить 
Соболева и Шириню, пришлось снять из записки всю оценочную 

                                                        
1 Цит. по: Шириня К.К. Разный цвет у прожитых времен. – М.: Патриот, 

2012. С. 275. 
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часть книги. Обсуждение пошло вокруг конкретных замечаний. 
В ходе длительных дискуссий, длившихся несколько часов, догма-
тические обвинения практически рассыпались. В конечном итоге 
приняли заключение, что книгу можно представить в издательство. 

Отдел пропаганды попробовал еще раз оказать давление. Для 
этого использовали цензуру. Цензор не подписывал уже набран-
ный текст, ссылаясь на то, что слишком много говорится об 
ошибках Коминтерна. Соболев и Шириня пошли на некоторые 
сокращения, благо об этих ошибках сказано было в разных мес-
тах книги. В дело даже вмешался директор Института Федосеев, 
и подпись цензора удалось получить. 

Впрочем, на самой последней стадии, когда встал вопрос 
о списках членов авторского коллектива и редколлегии, возникла 
какая-то задержка. Федосеев не соглашался с нашими вариантами 
перечисления редколлегии и авторского состава книги. Мы не 
понимали, в чем дело. Под конец, Соболев вычеркнул себя 
из списка как руководителя авторского коллектива, заменив свою 
фамилию фамилией Федосеева. Тут я решительно восстал и ска-
зал, что пойду к директору, чтобы выяснить ситуацию. Оказа-
лось, что Федосеев просто не хотел, чтобы у книги была редкол-
легия. 

Книга довольно быстро вышла из печати. Ее тираж разошелся 
в несколько дней. Позднее ее перевели и издали в некоторых со-
циалистических странах. А Издательство иностранной литерату-
ры опубликовало перевод книги на английском и некоторых ин-
дийских языках. 

Немалую роль в ее появлении сыграли авторитет Соболева 
и поддержка, которую мы тогда получили от многих историков, а 
также от ветеранов Коминтерна. В очерке приводились новые 
сведения и документы. При этом ссылки на архив были санкцио-
нированы ЦК КПСС. Об этом сообщила Валентина Михайловна 
Ендакова. Я не знал, что сноски на документы Архива Коминтер-
на разрешал ЦК КПСС, а не ЦПА. 

Меня не удивил рассказанный Кириллом эпизод, в котором 
прозвучали слова Соболева о том, что если написана политически 
вредная книга, то ее авторы заслуживают тюрьмы. Именно так я 
когда-то прореагировал на заседании парткома в ответ на инси-
нуации Картуновой, обвинившей меня в троцкизме и клевете на 
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партию. Но это означало, что мы, и я в том числе, представляли, 
каким могли быть результаты, если наши тексты получили бы не-
гативную оценку. Разумеется, тогдашняя обстановка существенно 
отличалась от сталинских времен, когда выдвинутое обвинение 
не требовалось доказывать, но, тем не менее само упоминание о 
тюрьме свидетельствует о том, что речь шла отнюдь не о науч-
ных спорах. Полагаю, что поиск научно обоснованного ответа на 
вопросы, которыми мы тогда занимались, воспринимался самими 
исследователями, да и не только ими, сугубо политически, что не 
могло не влиять отрицательно на сам этот научный процесс. Вме-
сте с тем все это показывает, что мы тогда были пропитаны идео-
логией, которая предусматривала тяжкое наказание для тех, кто 
попытался бы высказать истину, противоречащую партийным ус-
тановкам. 

Издание этой книги в 1969 году, когда уже начали веять новые 
политические ветры, такое у меня тогда сложилось мнение, вос-
принималось как отзвук времен Хрущева. Довелось побывать в 
редакции «Нового мира» и поговорить с первым заместителем 
Александра Твардовского Владимиром Лакшиным, за статьями 
которого внимательно следил и находил в них многое, созвучное 
моим мыслям. Разговор был кратким, но теплым. Лакшин 
проявил большой интерес к книге и мы договорились о новой 
встрече, в которой я расскажу о ней подробнее. Этого не получи-
лось, так как узнал об уходе Твардовского и Лакшина из состава 
редакции журнала. 

На книге отрицательно сказалось тогдашнее состояние совет-
ской исторической науки. Авторы не исследовали такие вопросы, 
как финансирование Коминтерна, его связь с советской разведкой 
и карательными органами. В ней не давался ответ на вопрос, по-
чему многие зарубежные деятели, основавшие в своих странах 
компартии, затем покинули их. Авторы не осознавали, что сам 
Коминтерн и компартии, по крайней мере их руководство, явля-
лись марионетками лидеров ВКП(б), а сама эта организация пре-
вратилась в своеобразный внешнеполитический инструмент этой 
партии и прежде всего Сталина. Понимание этого к некоторым 
пришло намного позднее, а другие так ничего и не поняли или не 
захотели это признать. 
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И сегодня в России подчас появляются книги по истории Ко-
минтерна, прочитав которые, сожалеешь о потерянном зря вре-
мени. Но выросло и новое поколение историков, которое рас-
сматривает историю Коминтерна вполне на уровне достижений 
мировой историографии. Однако источниковедческая база этих 
исследований вновь ограничена. Снова наиболее важные доку-
менты оказались недоступны исследователям. 

Соболев и Шириня 

Прежде чем перейти к описанию своей работы в Секторе, хочу 
рассказать о тех, кто возглавил тогда Отдел и Сектор, о Соболеве 
и Ширине. Совместную работу с ними считаю одной из самых 
главных удач в своей жизни. 

Александр Иванович Соболев остался в моей памяти как яр-
кий и неординарный человек. Он обладал взрывной умственной 
энергией, умел делать парадоксальные выводы и обобщения из 
совокупности различных, порой противоречивых и, казалось бы, 
совершенно взаимно несвязанных фактов. Отличался не только 
философской глубиной мысли, но и неожиданностью и яркостью 
сравнений и формулировок, умением обобщать явления, выделяя 
их специфику, острым формулированием проблем. Физически 
очень сильный, атлетически сложенный, статный и красивый че-
ловек, он любил жизнь, был очень привлекателен для женщин и 
отнюдь не был ханжой во взаимоотношениях с ними. К сожале-
нию, его мышление было зациклено в марксистскую доктрину, 
жестко детерминировавшую направленность размышлений и од-
носторонне трактующую действительность. 

В начале 50-х г., когда учился на Историческом факультете 
МГУ, узнал, что Соболев читает лекции на одном из факультетов 
о странах народной демократии. Не пропустил ни одной его лекции. 
Он тогда сформулировал тезис, что в этих странах революцион-
ный процесс прошел два этапа. Первый – связанный с освобож-
дением народов этих стран Советской Армией от гитлеровского 
ига. К власти пришла коалиция демократических сил при веду-
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щей роли рабочего класса и компартии. На этом этапе революция 
носила демократический характер и власть оказалась схожей с 
тем правительством, о котором в 1905 г. писал Ленин. На втором 
этапе революционного процесса власть перешла к рабочему клас-
су мирным путем и установилась диктатура пролетариата в фор-
ме народно-демократической власти. Поговаривали, что эта точка 
зрения получила одобрение Сталина. 

Разумеется, это была концепция в рамках марксизма-лени-
низма. Она не учитывала того, что новый строй был навязан этим 
странам Советским Союзом, что его союзники по антигитлеров-
ской коалиции дали согласие на установление в этой части Евро-
пы советской гегемонии. Но в той затхлой идейной атмосфере 
версия Соболева казалась очень интересной, прогрессивной и 
вскоре стала официальной и общераспространенной в СССР 
и странах народной демократии. 

Соболеву был присущ недостаток, свойственный многим рус-
ским людям. Он пил, причем запои его длились долго. На это 
время куда-то пропадал. В последние месяцы своей жизни, а 
прожил он не более 60-ти с небольшим лет, эта болезнь усили-
лась. В воспоминаниях весьма уважаемых мною людей приходи-
лось встречать и весьма нелестные отзывы об Александре Ивано-
виче и некоторых его поступках. Но отнюдь не претендую на то, 
что мои воспоминания об этом человеке дают ему полную харак-
теристику. Просто описываю, что видел и как это понимал, рас-
сказываю о своих встречах с ним. Во многих отношениях Собо-
лев сыграл в моей жизни важную позитивную роль и я могу 
помянуть его лишь добрым словом. 

Тогда же в мою жизнь вошел Кирилл Кириллович Шириня. 
Участник войны, прошедший ее сначала до конца, раненый в ногу, 
отчего слегка прихрамывал, Кирилл – мужественный, глубоко 
порядочный и честный человек, беспредельно влюбленный в де-
ло, которым занимался. Он стал широко известным знатоком ис-
тории Коминтерна. Его отличала личная скромность, порой она 
представлялась мне несколько чрезмерной. Как заведующий Сек-
тором истории Коминтерна создал в нем нормальную, деловую 
обстановку, мы с ним доверяли друг другу, наши взгляды на про-
блемы истории Коминтерна были очень близки. 
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Кирилл активно участвовал в авторской работе Сектора и воз-
главил большинство изданий. В то же время он не прекратил 
самостоятельной научной работы. Раз в неделю после конца ра-
бочего дня отправлялся в архив, поскольку тот работал по чет-
вергам до 10 часов вечера. Написал книгу о деятельности Комин-
терна до начала Второй мировой войны и по ней защитил 
докторскую диссертацию. 

К несчастью, был серьезно болен. Перенес четыре инфаркта 
и часто подолгу отсутствовал на работе. В такие дни я по молча-
ливому согласию его замещал, правда, неофициально. Затем его 
тесть, хирург-медик, сделал Кириллу операцию на желудке и с тех 
пор он забыл о своих инфарктах. 

Ширине свойственно уважение к тем, кто с ним работал, слу-
жил под его начальством. Мог критиковать автора за недостатки 
текста и весьма резко, но и сам помогал их исправить. Помню, 
как отозвался о статье Евсея Исааковича Спиваковского для 
сборника о III конгрессе Коминтерна: «Текст напоминает мешок 
картошки. Если ее высыпать, каждая картофелина окажется са-
мостоятельной, не связанной с другими. Так и с каждым абзацем 
вашей статьи». 

Был только один случай, когда не стерпел и попросил посети-
теля не мешать ему работать. Это случилось с Соколовым, кото-
рый с чем-то к нему вязался, пока Кирилл не взорвался. Тот по-
сле этого пошел жаловаться к Соболеву. 

Кирилл сохранял свое лицо и в разговоре с начальством. Об 
этом сказал на собрании в честь его шестидесятилетия первый 
заместитель директора Института Петр Александрович Родионов. 

Шириня всегда оставался верным коммунистическим принци-
пам. Помню, как он говорил о бесперспективности частной соб-
ственности. «Можно построить дом, а что дальше? Можно по-
строить яхту, а что дальше?» Хотел ему сказать, что это совсем 
не плохо, но он говорил это так убежденно, что прерывать его не 
было смысла. Кирилл вообще считал, что различные изобретения 
и усовершенствования направлены на то, чтобы усилить в чело-
веке чувство собственной индивидуальности и подчинить его 
вещам, внедрить в сознание буржуазную идеологию, чувство ча-
стной собственности. 
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В 1992 г. при обсуждении вопроса о том, каким должен стать 
наш дачный кооператив, разгорелась дискуссия вокруг того, 
отойдет ли участок в собственность каждого члена кооператива 
или только останется в его пожизненном владении. Я сказал ему, 
мол, голосуй, чтобы твоя дача и твой участок принадлежали тебе. 
Он резко ответил: «Я же противник частной собственности». 

На 70-летии Ширини, которое мы отмечали в Секторе в де-
кабре 1991 г., поднимая бокал в его честь, заметил, что события 
показали, что не все идеалы, в которые мы верили, прошли испы-
тание временем. Кирилл тут же возразил, что это не так, и он ос-
тается верен своим идеалам. Принимал участие в демонстрациях 
КПРФ, одна из которых закончилась пролитием крови. Мы с ним 
никогда не разговаривали о политике. С грустью видел, что она 
стала причиной, отдалившей нас друг от друга, но это ничуть не 
изменило мое представление о нем как о человеке, дружба и со-
трудничество с которым сыграли важную роль в моей жизни. 

Когда через много-много лет работал над этими воспомина-
ниями, узнал, что Кирилл опубликовал свои. Мне их очень хоте-
лось прочитать. Ему об этом сообщили и он с краткой надписью 
«от автора» передал экземпляр, чтобы его мне послали. Начал 
читать с большим интересом. Особенно важным для меня оказал-
ся его рассказ о работе в нашем Институте. За исключением не-
скольких частностей, то, что он написал о нашей совместной рабо-
те, о сотрудниках Сектора, совпадало с тем, что запомнилось мне. 

Но читая его текст, заметил, что меня что-то начало беспоко-
ить. Не встретил ни одного критического слова о Сталине, даже 
слова «сталинизм». Объяснение этому нашел в последующих 
главах. В них увидел не хорошо мне знакомого и симпатичного 
человека, а твердого коммуниста, который соответственно своим 
взглядам излагает свою биографию и высказывает свои оценки 
событиям, происшедшим в стране. Это, разумеется, его право, 
хотя меня покоробило отрицание в книге многих давно установ-
ленных фактов. Но заметил, что и он с тяжелым чувством напи-
сал о возникшем между нами отчуждении. 

Кирилл занял в моей жизни очень важное место. Никакие по-
следующие события не могут вычеркнуть из моей памяти связан-
ные с ним годы совместной и дружной работы, того, что мы сде-
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лали вместе. Но жизнь есть жизнь. И нередко она создает ситуа-
цию, когда люди перестают понимать друг друга. Но считаю, что 
нужно просто выяснить, почему так произошло, а не отбрасывать 
в сторону как лишний балласт воспоминания о прошлом сотруд-
ничестве. 

Мои дорогие подруги 

В моей жизни тогда наступил новый этап. Вновь оказался в кол-
лективе людей, занимающихся той же темой, которая привлекала 
меня и казалась мне наиболее интересным делом. Но ситуация 
изменилась коренным образом. Теперь решающую роль играли 
специалисты, стремившиеся подходить к своей работе творчески, 
для них резолюции Коминтерна были не документами, которые 
следует пересказывать, а источниками для исследовательской ра-
боты и осмысливания прошлого. Да и я уже имел за плечами оп-
ределенный накопленный опыт и прежде всего серьезное знание 
материалов архива этой организации. Но не только в этом было 
дело. Ситуация изменилась не только в научном плане, но и в че-
ловеческо-духовном. У меня на работе появились друзья, кото-
рые стали такими на всю оставшуюся жизнь. Поэтому здесь хочу 
рассказать об Ире Мительман, Жене Севрюгиной, Вале Грузде-
вой, Вале Цырлиной. 

С Ирой, Женей и Валей Груздевой виделся каждый рабочий 
день, с Валей Цырлиной, когда посещал ЦПА. Поскольку в Ин-
ституте стали традицией небольшие перерывы на чаепитие, мы 
обычно собирались в комнате, где сидели Дина Эммануиловна 
Кунина и Валя Груздева. Эти 10–15 минут были всегда очень ве-
селыми, они заряжали хорошим настроением на весь рабочий 
день. 

Обедать ходили в час дня. Как правило, шли втроем – Женя, 
Ира и я. Подчас мы шли вчетвером, вместе с Валей. И вот, когда 
шли к входу в столовую, замечал как на меня с нескрываемой 
завистью смотрели встречные сотрудники и сотрудницы, возвра-
щавшиеся из столовой. Когда это видел в глазах встречных муж-
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чин, это, разумеется, было понятно, мои спутницы выглядели 
прелестно. Ну а женщины, думаю, полагали, что это одна из 
обычных любовных интрижек. Впрочем, возможно, мне это так 
казалось. Радовался, что проведу время и поболтаю со своими 
любимыми подружками. Мы понимали и ценили нашу дружбу, 
и вместе нам было хорошо. 

С Ирой познакомился еще до ее прихода в наш Отдел, куда 
она перешла из ЦПА, где какое-то время работала в Секции до-
кументов международного коммунистического движения. Она – 
двоюродная сестра Тадика Финкельштейна. Эту миниатюрную, 
выделявшуюся среди других своеобразной еврейской красотой 
женщину отличали сильный характер, какая-то определенность 
суждений, стойкость и в то же время гибкость и нежность. Ире 
ничего нельзя было навязать. 

Мы с ней вместе несколько раз катались на лыжах в Серебря-
ном бору, ездили вместе даже в дом отдыха на Валдае, много раз-
говаривали о жизни, в том числе и о политике. И тут я встретил 
полное понимание. По образованию она – историк-архивист. Не 
могу сказать, что работа в Отделе ее очень интересовала. Зато, 
когда ее назначили заведующей справочным кабинетом, зарабо-
тала весьма энергично. За короткое время на пустом месте возник 
кабинет, в котором находились сброшюрованные материалы 
бюллетеней ТАСС по различной тематике, различные словари и 
справочники, германская энциклопедия Эфрона и Брокгауза, кни-
ги по истории компартий и международного рабочего движения. 
Кабинет стал серьезным помощником на только в повседневной 
работе сотрудников, но и в подготовке лекций по проблематике 
коммунистического движения. Хорошо Ира проявила себя и то-
гда, когда ее избрали председателем профсоюзного бюро Отдела. 
Довольно решительно ставила перед руководителем Отдела ост-
рые вопросы, касавшиеся интересов сотрудников. 

После неожиданной смерти своей племянницы Ира взяла на 
свои плечи воспитание внучатой племянницы Катеньки, которую 
помню совсем маленьким существом. Прошли годы и Катя Тол-
мачева превратилась в очаровательную девушку, она работает в 
известном журнале «New Times», одном из немногих демократи-
ческих изданий Москвы, и одновременно учится в Институте 
журналистики и литературного творчества. 
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Переехав в США постоянно переписываюсь и перезваниваюсь 
с Ирой. Письма Иры, даже ее самые коротенькие весточки, всегда 
одно из самых важных для меня событий. 

В отличие от Иры Женя была воплощением спокойствия. До-
вольно высокая, также красивая, но ее красота совсем другого 
типа, ходила она всегда не спеша. Ее мать Нина Григорьевна 
Севрюгина, старший научный сотрудник Сектора произведений 
Ленина, стала моим добрым другом. Она написала диссертацию о 
деятельности Ленина в международном коммунистическом дви-
жении в период подготовки III конгресса Коминтерна и я оказал-
ся одним из ее оппонентов. Принадлежала к студентам первого 
набора Истфака МГУ, который закончила в 1939 году. Многие ее 
сокурсники погибли на войне, как и отец Жени. Рассказала, что в 
начале 1953 г. домоуправ, с которой находилась в хороших от-
ношениях, посоветовала ей, чтобы все в семье имели крепкую 
обувь. Так осторожно дала ей понять, что тогда ожидало евреев. 
Нина Григорьевна ушла из жизни рано. Мне довелось по поруче-
нию Дирекции организовывать ее похороны. 

Женя не только красавица, но и умница. Когда я уезжал 
в США, на прощанье сказала: «Ну вот и хорошо. По крайней ме-
ре, нам не придется хоронить друг друга». Горечь этих слов по-
чувствовал, получив весть о внезапной смерти Гранта Адибекова. 
Не мог вместе с другими попрощаться с ним и постоять у могилы 
друга. 

Она также очень критически относилась к Советской власти. 
Нередко вспоминала слова своей бабушки, от которой, по-
видимому, переняла эти взгляды. Помогала в составлении имен-
ных указателей к сборникам, которые выпускал Сектор. Автор-
ская работа ее совсем не интересовала. Но те задания, которые ей 
поручал сначала Кирилл Кириллович, а потом я, выполняла четко 
и хорошо. Владела французским языком, и мне не раз приходи-
лось прибегать к ее помощи, чтобы иметь в хорошем переводе 
документ, оригинал которого был на этом языке. 

Женя знает польский язык. Не раз видел в ее руках польские 
детективы. Мне кажется, что даже из поездки в Варшаву привез 
ей какую-то книжку. Интересно, что впоследствии Женя по 
просьбе поляков выискивала для них архивные материалы 
в бывшем ЦПА и писала для них какие-то тексты. 
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Поскольку Женя не работала с компьютером, мы с ней обща-
емся только по телефону, знаем как обстоят дела друг у друга и 
наша душевная близость отнюдь не ослабела с годами. Недавно 
в ее жизни произошло важное событие. У Кати, дочери Жени, 
родился внук. Могли ли мы в те далекие году представить себе 
такое? 

Валя Груздева до прихода в Сектор работала библиотекарем 
в Отделе Истории Великой Отечественной войны. Ее отличала 
большая добросовестность, все, что ей поручалось сделать, вы-
полняла очень тщательно. На нее всегда можно было положиться. 
Дружелюбие, мягкость и доброта к людям, привязанность к 
друзьям делали ее чрезвычайно привлекательным человеком. 
Словом, Валю могу назвать самоотверженным человеком, пре-
данным другом. 

Не имея исторического образования (Ира окончила Историко-
архивный институт, Женя – Истфак МГУ), Валя сумела стать 
профессионалом-историком. Овладев сербохорватским языком, 
изучила в архиве документы первых лет деятельности КП Юго-
славии. Мы с Кириллом привлекли ее к авторскому участию в 
сборнике о Третьем конгрессе Коминтерна. Опубликовала ста-
тью, посвященную образованию КПЮ, в журнале «Вопросы 
истории КПСС». В конечном итоге защитила кандидатскую дис-
сертацию по истории КП Югославии. Я был ее научным руково-
дителем, и не помню, чтобы ее текст потребовал моего большого 
вмешательства. Разумеется, пришлось ей кое-что объяснять, что-
то править в том, что она написала, но при этом отнюдь не встре-
чал с ее стороны никакого недовольства, когда предлагал ей пе-
ределать какие-либо части глав. После защиты диссертации стала 
старшим научным сотрудником и подготовила трехтомное изда-
ние избранных сочинений Димитрова. 

Валин муж Слава Зверев закончил Истфак двумя годами поз-
же меня. Работал в том же Отделе, что и Валя. Его отличали ка-
кой-то особый юмор, умение находить в любой ситуации нечто 
смешное. Активно участвовал в институтских «капустниках». 
Впоследствии ушел из Института и какое-то время возглавлял 
архив ЦК комсомола. 
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В последние годы своей жизни Валя стала сотрудницей архи-
ва. Ей довелось обрабатывать материалы Западноевропейского 
бюро ИККИ, которые я давным-давно просматривал. Она писала, 
что было очень приятно видеть мои подписи на листках исполь-
зования, которые хранились в каждом архивном деле. Однажды 
утром ее сбили машина. Умерла, не придя в сознание. Ужасно, 
что не мог проститься с ней. 

К числу моих самых близких друзей в Институте принадлежа-
ла и Валя Цырлина. Когда входил в комнату, где она сидела вме-
сте с другими сотрудницами, Валя всегда приветствовала меня 
очень тепло. Блестяще знала французский и английский языки, 
но ее специальностью были скандинавские языки. Не проходила 
мимо глупости и подлости, которые встречались нередко. Валя 
умела и подколоть, когда это было надо, и посмеяться над чепу-
хой и лицемерием. Всегда стремилась помочь добрым советом, 
сочувствием. До начала 1970-х гг. жила со своей семьей – мужем 
Мишей, работавшим в каком-то издательстве, и сынишкой Сере-
жей, в районе метро «Сокол» в собственном домике с садиком, 
густо заросшим кустарником. Московские власти конфисковали 
эту территорию, устроив на ее месте стоянку автобусов. К сожа-
лению, Валя через несколько лет ушла из архива. Но наша друж-
ба не прекратилась. 

Многие годы мы вместе с Ирой Мительман, Женей Севрюги-
ной и Валей Груздевой собирались в ее гостеприимной квартире. 
Это всегда было большой взаимной радостью. Всегда имелось 
немало тем для разговоров, наши взгляды на то, что происходило 
вокруг, как правило, совпадали. 

В марте 2010 г. Валя по семейным делам приезжала в США, 
сумела выбраться на пару деньков в Бостон и навестила меня. Эта 
встреча для меня – одно из самых радостных событий, с тех пор 
как мы с Лидой оказались в США. С помощью Вали переправил в 
Москву дискеты с текстом книги о шифровках Коминтерна для 
переиздания этой книги, так как письмо в Россию с этими мате-
риалами, пропало. 

Для меня общение с Ирой, Женей и Валей всегда является ка-
кой-то живительной подпиткой, источником бодрости и опти-
мизма, подтверждением того, что у меня есть друзья, у которых 
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всегда найду поддержку, сочувствие и понимание. И это ощуще-
ние сохранилось на всю жизнь. И теперь, когда нас разделяют 
океан и многие тысячи километров, когда наши контакты осуще-
ствляются через телефон и Интернет, мы разговариваем с тем же 
взаимным теплым чувством друг к другу, как и в дни совместной 
работы в Институте. 

Теперь вернусь снова в те уже далекие времена, когда нача-
лась работа Сектора Истории Коминтерна. 

Сектор истории Коминтерна 

В состав Сектора вошли те, кто до этого работали в ИМРиКД, то 
есть Курочкина, Соколов, Гетман. К ним присоединилась Дина 
Эммануиловна Кунина из Отдела истории Великой Отечествен-
ной войны, мы с Колей Королевым, а также Женя Севрюгина 
и Валя Груздева. 

Дина Эммануиловна, сестра Валерии Эммануиловны, по обра-
зованию филолог, сначала работала переводчиком в Отделе Ис-
тории Великой Отечественной войны. Это был очень веселый, 
остроумный человек, хороший автор, оставивший в наших кни-
гах заметный след, особенно по вопросам, связанным с историей 
компартии Италии. 

Нашим первым мероприятием, как Сектора, стало участие 
в обслуживании международной конференции, посвященной 
50-летию основания Коминтерна. Она состоялась в Колонном за-
ле Дома Союзов в марте 1969 года. На нее приехали многие еще 
здравствующие деятели этой организации. Вступительное слово 
произнес член Политбюро ЦК КПСС и секретарь ЦК Михаил Су-
слов. 

Шириня возглавил пресс-группу, я ему помогал. Мы собирали 
тексты выступлений, организовали их быстрое размножение и за-
тем раздавали корреспондентам, составляли для газет коммюни-
ке. Помню, как Шириня возмутился, когда кто-то сократил из 
текста выступления Суслова указание на то, что Коминтерн в 
своей деятельности допускал ошибки. Настоял, чтобы Суслов 



Коминтерновед 167 

прочитал исправленный текст и благодаря Кириллу эти очень 
важные для нас строки сохранились. Позднее, когда редакторы 
требовали привести авторитетное указание на ошибки в деятель-
ности Коминтерна, сделанное уже в послехрущевское время, ци-
тата из выступления Суслова служила аргументом для того, что-
бы сохранить эти места в тексте. 

Издательскую деятельность Сектора мы начали с подготовки 
к публикации документов Коминтерна. Включили в том доку-
менты Ленина, связанные с конгрессами Коминтерна, резолюции 
конгрессов, которые основывались на ленинских проектах, а так-
же наиболее важные решения первых четырех конгрессов. При 
этом использовали подготовленный Курочкиной сборник доку-
ментов Коминтерна. 

В составлении обширного предисловия к тому, главным ре-
дактором которого стал Шириня, приняли участие также Собо-
лев, Королев, Курочкина и я. Кроме того, написал примечания к 
документам. Перевод документов дополнительно проверяли Ку-
нина, Соколов и работавшая в Секторе Соболева Людмила Нико-
лаевна Барабанщикова. С последней мне контактировалось при-
шлось не так уж много. Она хорошо знала немецкий язык. 
Именной указатель составила Валя Гетман, а техническую работу 
по подготовке рукописи к печати осуществили Севрюгина, Груз-
дева и сотрудница другого Сектора Наташа Борисова. 

Между Кириллом и мной, с одной стороны, и Королевым – с 
другой, вспыхнул спор по поводу Дополнительных тезисов по 
национальному и колониальному вопросам Второго конгресса 
Коминтерна. Ситуация летом 1920 г. была весьма противоречи-
вой. Многим советским руководителям и деятелям Коминтерна 
казалось, что мировая революция вот-вот вспыхнет. И это на-
строение отразилось в некоторых решениях конгресса. 

Проект тезисов по национальному и колониальному вопросам 
подготовил Ленин, индийский коммунист Рой предложил к ним 
дополнительные тезисы. В 7-м пункте первоначального варианта 
тезисов Роя говорилось, что применительно к странам, где еще не 
существовал рабочий класс, или он был весьма малочисленным, 
первостепенной задачей являлось создание непартийных массо-
вых организаций. 
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В таком виде документ опубликовали в тексте первого изда-
ния протоколов конгресса, выпущенного в 1920 году. Но в опуб-
ликованном сборнике его постановлений на русском языке в тек-
сте 7-го пункта появилась иная формулировка. 

В архивном документе на английском языке, а оригинал до-
кумента был именно на этом языке, сохранялась фраза, что ос-
новной задачей в зависимых странах является создание непар-
тийной организации крестьян и рабочих. В вариантах немецкого 
перевода этого документа, формулировка неоднократно меня-
лась. Правка шла уже после того, как работа конгресса закончи-
лась. В самом окончательном варианте (на немецком языке) речь 
шла уже о задаче создания пролетарских партий. Эту формули-
ровку воспроизвели и при переиздании протоколов Второго кон-
гресса Коминтерна, опубликованных под редакцией Евгении 
Акимовны Степановой. 

В своем докладе на конгрессе Ленин говорил о том, что в этих 
странах надо прежде всего создавать организации типа Советов, 
крестьянских Советов, Советов эксплуатированных. Таким обра-
зом формулировка окончательного текста 7-го пункта дополни-
тельных тезисов противоречила ленинскому положению. 

Мы с Кириллом считали, что эта формулировка явилась сек-
тантским извращением ленинской установки, и решили публико-
вать в сборнике перевод документа с архивного оригинала на 
английском языке, соответствовавшего первоначальному проек-
ту. Королев с этим не согласился и написал жалобу в Дирекцию 
Института. После разбирательства в Дирекции нам предложили 
сказать о различных формулировках этого положения. Это мы 
сделали в примечании к сборнику о Втором конгрессе Коминтерна. 

Из событий того времени в памяти сохранилось участие во 
встрече с читателями в Ульяновске, организованное Обществом 
«Знание» в связи со столетием со дня рождения Ленина, на кото-
рой я рассказывал об истории Коминтерна. Общество пригласила 
меня на эту встречу в связи с выходом в свет нашей с Королевым 
брошюры о Ленине как основателе Коминтерна. 

На встречу также приехал генерал-полковник Хлебников, 
в годы гражданской войны начальник артиллерии в дивизии Ча-
паева. В нашу честь гостеприимные хозяева устроили на берегу 
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Волги пикник. Там стал очевидцем весьма неприятного события. 
Главным среди принимавших нас оказался не председатель мест-
ного отделения Общества «Знание», профессор Ульяновского 
университета, а его заместитель, который являлся штатным со-
трудником этого отделения. Он помыкал рабочим из хозяйствен-
ной обслуги, заставляя его переносить с места на место тяжелые 
корзины с продовольствием и выпивкой. Мне этот человек ска-
зал, что он бывший военнопленный и потому вынужден молча 
сносить такого рода обращение. В лагере для военнопленных 
входил в интернациональный подпольный комитет, готовивший 
восстание. Члены этого комитета на Западе после войны стали 
известными людьми. А советский член этого комитета оказался 
бесправным рабочим в отделении Общества «Знание». 

На следующий день в буфете гостиницы разгорелся скандал. 
Хлебникову показался дерзким ответ буфетчицы на его вопрос о 
свежести творога, продаваемого посетителям. После этого он ни-
как не мог успокоиться и сказал мне, что наверняка в родне этой 
буфетчицы был кто-то, кого обидела Советская власть. Видимо, 
генерал никогда не сталкивался с хамством людей, стоявших по 
другую сторону прилавка и рассматривавших покупателей как 
назойливую помеху. 

Франция 

Следующей страной, в которую мне довелось попасть туристом, 
была Франция. Оказавшись в Париже, сразу же перелетели в 
Марсель, откуда и началась поездка. Нашей группой руководил 
Иван Иванович Гаглов из Отдела Истории Великой Отечествен-
ной войны. Бывший журналист, работавший в годы войны в 
«Комсомольской правде», чуть ли не в каждом разговоре упоми-
нал своего высокопоставленного друга, поэта Николая Тихонова, 
написавшего о большевиках: «Гвозди бы делать из этих людей, 
не было б в мире крепче гвоздей». Тартаковский рассказал мне, 
что в мае 1945 г. Гаглов, находившийся в Берлине, вместе с еще 
какими-то корреспондентами в джипе поехали в Париж. Эта по-
ездка им тогда сошла с рук. 
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Гаглов попытался даже установить в группе партийный поря-
док. По возвращении в Париж я во второй половине дня повел 
несколько человек на Монмартр. Гаглов собрал членов партии из 
состава группы, чтобы осудить мой поступок. Но я сказал, что 
готовился к этой поездке, наметил для себя несколько маршрутов 
и приглашаю желающих пойти со мной. На следующий день хочу 
пойти на бульвар Монпарнас. Затея с моим осуждением прова-
лилась. 

Побудил Гаглова, в общем совершенно безобидного и доброго 
человека, устроить это собрание сотрудник Отдела партийного 
строительства. Этот тип никогда не отходил от отеля дальше, чем 
на квартал. На последнем вечере прочитал написанные им стихи, 
в последней строчке которых были слова: «Париж, ты хам!» 

В группу входила сотрудница Секции документов междуна-
родного рабочего движения ЦПА Лена Нечаева, человек доволь-
но замкнутый. Когда я перешел на работу в Архив, тогдашняя за-
ведующая Секцией Элеонора Николаевна Шахназарова передала 
Лену в мою Секцию. Лена оказалась весьма деловым, аккурат-
ным работником. У нас сложились хорошие отношения, с удо-
вольствием руководил ею при подготовке диссертации по исто-
рии французского союза молодежи. 

Марсель был великолепен. Прогулки вместе с Юрием Алек-
сандровичем Ахапкиным, сотрудником ЦПА, по набережной и 
улицам доставили огромное удовольствие. Поразило обилие ара-
бов. Как-то мы с ним очутились в квартале, в котором увидели 
только их. Никакой враждебности к нам они не проявляли, но, 
тем не менее, мы постарались как можно скорее выбраться из 
этого квартала. 

Из Марселя направились автобусом на Запад. По пути в Арле 
посетили развалины римской крепости. Побывали и в окружен-
ном средневековыми стенами Каркасонне. Купил там статуэтку 
Квазимодо, которая напоминает мне это дивный город. Он извес-
тен легендой. Враги, осадив город, предложили женщинам его 
покинуть, разрешив унести то, что хотят. Те вышли из ворот, не-
ся на своих плечах своих мужей. 

Последней точкой поездки по побережью оказался Перпинь-
ян, население которого состоит в основном из каталонцев. Там 
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встретились с членами местной группы Ассоциации друзей СССР. 
Оттуда перелетели в центральную часть страны. Города сменя-
лись один за другим, последним в нашем маршруте стал Париж. 

Нас разместили в гостинице, расположенной на улочке вблизи 
Больших бульваров. Побывали в Лувре. Возле «Мадонны» Лео-
нардо да Винчи скопилась такая масса посетителей, что рассмот-
реть картину не удалось. Посетили и бывший «Зал для игры в 
мяч», где началась Французская революция 1789 года. Теперь там 
музей импрессионистов. Великолепна Площадь Согласия со 
скульптурами в честь провинций Франции. На площади «14 ию-
ля» белая линия обозначила место, где располагалась Бастилия. 

Прошлись и по Елисейским полям, завершающимся площадью 
Де Голля с Триумфальной Аркой. В Доме Инвалидов со второго 
этажа разглядывали находившуюся внизу гробницу Наполеона. 
Гид сказала: «Ну вот, и вы поклонились гробу этого великого че-
ловека». И действительно место обзора было устроено так, что 
смотришь на эту гробницу сверху, перегибаясь через парапет. 
Побывали в Соборе Парижской Богоматери с подвешенными под 
потолком знаменами, взятыми французскими армиями у своих 
поверженных врагов, и в других прославленных храмах. Пришел 
в восторг от Монмартра с Сакре-Кёр и площади Пигаль, сквер 
которой, как всегда заполнен был художниками. Там купил почти 
на все деньги набор картинок, изображавших различные красоты 
Парижа. Туда вечером сбегал снова, чтобы еще раз насладиться 
этим местом. В памяти сохранились Сен-Жермен-ан-Ле и Боль-
шие бульвары. Подымались на Эйфелеву башню и полюбовались 
панорамой всего Парижа. Все это незабываемо! 

Посетили и Версаль с его дворцами королей и прекрасным 
парком. Стоит только произнести это слово, как сразу вижу брон-
зовые ворота, открывающие вход в нечто прекрасное. 

В последний вечер в Париже прогулка не состоялась из-за 
сильного дождя. На прощальный ужин явились какие-то типы из 
посольства. Исчерпали в тот вечер все водочные запасы. Судя по 
тому, как посольские в конце встречи подбирали недопитые бу-
тылки, пришли именно для этого. Было много тостов. Не удер-
жался и я, сказав что-то о традиционной любви россиян к Пари-
жу. Посольские почему-то хмуро молчали. 
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На ужине отсутствовала Лена Нечаева. Гаглов был сам не 
свой. Он не знал, что делать, и подумывал обратиться в полицию. 
Я сказал ему, чтобы не дурил, Лена – взрослый человек и знает, 
что можно делать, а чего нельзя. Тем все и закончилось. 

«Второй конгресс Коминтерна» 

Первым авторским сборником Сектора стала книга о Втором 
конгрессе Коминтерна, заложившем политические, идейные и ор-
ганизационные основы этой организации. Главным редактором 
книги был Шириня. В числе других авторов в нем участвовала 
сотрудница Сектора Ленина Раиса Малаховна Савицкая, напи-
савшая статью о ленинских работах в связи с конгрессом и истории 
их публикаций. В ней, в частности, говорилось, что приписывае-
мые Ленину «Условия приема в Коммунистический Интернацио-
нал», известные как «21 условие» и сыгравшие важную роль в 
формировании Коминтерна и компартий, их разрыве с социал-
демократией, написал в действительности председатель Комин-
терна Григорий Зиновьев. Но, начиная с III-го издания Сочине-
ний Ленина, этот документ публиковался как его работа. 

Свою статью посвятил деятельности руководства Коминтерна 
со времени основания этой организации и до Второго конгресса. 
Это позволило проанализировать начало процесса формирования 
компартий, выяснить значение вспомогательных органов Комин-
терна, созданных для ускорения этого процесса, особенно Запад-
ноевропейского Секретариата ИККИ, находившегося в Берлине. 
Руководил им человек, скрывавшийся под кличкой Томас. Кем он 
был в действительности, не знали1. Просмотрел в архиве доку-
                                                        

1 Этот человек обладал несколькими кличками, действовал скрытно 
и оказался неуловимым для полиции. В Пражском государственном архиве 
позднее обнаружил свидетельство о розыске Томаса, фигурировавшего под 
кличкой Джеймса. 20 февраля 1920 г. германские полицейские власти обра-
тились за помощью к чехословацкой полиции: «Было бы желательно узнать 
подробности о некоем “Джеймсе”, который по ряду полученных донесений 
теперь должен играть руководящую роль в движении КПГ. “Джеймс” – рос-
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менты всех Томасов, фигурировавших в картотеке материалов 
компартии Германии. Среди них нашел сведения о Якове Рейхе, 
познакомившемся с Лениным еще в период ленинской эмиграции 
в Швейцарии. Осенью 1919 г. Коминтерн направил его на под-
польную работу в Германию. О своей находке известил Сектор 
произведений Ленина. 

Западноевропейский секретариат ИККИ сыграл значительную 
роль в установлении связи с возникавшими компартиями, снаб-
жал их различными материалами и распространял издания Ко-
минтерна на Западе. В его работе участвовали Клара Цеткин 
и Пауль Леви, возглавлявший в то время КПГ. 

Позднее между этим секретариатом и созданным Коминтер-
ном в Амстердаме Отделением во главе с Сибольдом Рутгерсом 
возникли серьезные разногласия, поскольку Отделение встало на 
сторону «левых» элементов, выступавших в КПГ с путанными 
сектантскими лозунгами. 

Созванную Отделением нелегальную конференцию, в которой 
приняли участие не только представители европейских компар-
тий, но и посланцы американских коммунистов, пришлось не-
ожиданно закончить, так как обнаружили, что шкафу сидел по-
лицейский шпик и записывал выступления. Коминтерн закрыл 
это Отделение, а после Второго конгресса и Западноевропейский 
секретариат, а Рейх сосредоточился на издательской деятельно-
сти, организовав в Гамбурге издание коммунистической литера-
туры. 

Работать над этими сюжетами мне показалось гораздо инте-
реснее, чем заниматься дискуссией на конгрессе Коминтерна, 
ведь об этом можно прочитать в печатных протоколах. К тому же 
хотелось проследить, каково было воздействие Коминтерна на 
европейское рабочее движение и выяснить специфику процесса 
возникновения компартий в разных странах. В той статье ввел в 
научный оборот немало архивных документов и фактов, ранее 
малоизвестных и даже совсем неизвестных. 
                                                                                                                  
сийский подданный, должен находиться преимущественно в Берлине. Однако 
его личность установить не удалось. Речь идет о представителе III Интерна-
ционала в Москве… “Джеймс” должен поддерживать связь с Чехословаки-
ей, Швейцарией, Голландией, Данией».  
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Само собой разумеется, на моей работе сказались тогдашние 
представления. Рассматривал происходившие события через приз-
му Коминтерна на основе тогдашних идеологических установок. 

К Коминтерну тогда хотели примкнуть различные организа-
ции, в том числе и социалистические и социал-демократические 
партии центристского направления. Вместе с тем выявилась тен-
денция сектантства в молодых компартиях. 

Шириня исследовал идейно-политические установки конгресса. 
Его статья заняла центральное место в сборнике. Соболев 
написал статью о книге Ленина «Детская болезнь «левизны» в 
коммунизме». По моему предложению ее опубликовали как за-
ключительную в сборнике. 

Довольно остро проходило обсуждение статьи Яши Рокитян-
ского, работавшего в Секторе произведений Маркса. В его статье 
рассказывалось об участии в конгрессе представителей Незави-
симой социал-демократической партии Германии. Она заявила о 
своем желании вступить в Коминтерн. Его руководители опаса-
лись этого и стремились добиться раскола НСДПГ, чтобы при-
вести левое крыло НСДПГ в Компартию Германию. Этого, в 
конце концов, и добились. Меня очень обеспокоило тогда то, как 
Королев высказывал свои замечания автору. Создавалось ощу-
щение, что вроде бы допрашивал его, почему именно тот написал 
какой-нибудь абзац именно так, а не иначе. Мне это напомнило 
тон Картуновой, хотя Королев и не приклеивал автору ярлыков. 
Все же статья Рокитянского вошла в сборник, который вышел из 
печати в 1972 году. 

В связи с таким поведением Королева, приведу рассказ, ус-
лышанный во время Московского фестиваля молодежи и студен-
тов 1957 года. Я работал с советскими туристами из Киргизии. 
Разместили их в помещении какой-то школы. Комендант, слу-
живший раньше в Московском Угрозыске, иногда вспоминал 
свое прошлое. «Там, – говорил он, – не спрашивали: Почему? По 
какой причине? А только: С какой целью?». Однажды забыл 
взять с собой наган, когда его послали в засаду для ареста. После 
завершения операции кому-то сказал об этом. Его вызвали к на-
чальству и задали вопрос: «С какой целью, идя в засаду, не взял 
оружие?». 
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Королев выбрал для своей статьи анализ разработки Лениным 
политики Коминтерна по национальному и колониальному во-
просам. Но своей задачей явно считал полемику со сборником 
«В.И. Ленин и Коммунистический Интернационал», доказывая, 
что в нем неправильно напечатали дополнительные тезисы Роя. 

Кирилл и я убеждали Королева, что не следует выдавать сек-
тантское извращение 7-го пункта дополнительных тезисов как 
соответствовавшее ленинским взглядам. Как автор он имел право 
на свою версию, но следовало, по моему мнению, указать и на 
существование других версий. Я настаивал, чтобы была приведе-
на цитата из доклада Ленина на конгрессе, в котором он заявил, 
что безусловным долгом является пропаганда в зависимых стра-
нах и колониях идеи крестьянских Советов и там, где позволяют 
условия, следует немедленно делать попытки к созданию Советов 
трудящегося народа. 

Королев категорически отверг наши настоятельные рекомен-
дации, и я написал в редколлегию сборника заявление с предло-
жением отказаться от публикации этой статьи в сборнике. 
Поскольку уходил в отпуск, заявление оставил Ширине, зачи-
тавшего его на заседании в кабинете Соболева. Хотя статья Ко-
ролева осталась в сборнике, решили дать к ней редакционное 
примечание, в котором (в соответствии с указанием Дирекции) 
изложили причины опубликования 7-го пункта дополнительных 
тезисов по архивному тексту на английском языке. Естественно, 
что с этого времени наши отношения с Королевым были испор-
чены. Впрочем, он вскоре вернулся на работу в Отдел Истории 
КПСС. 

Мы пригласили участвовать в сборнике Владимира Александ-
рова, работавшего в АОН. В самом конце предоставленного ему 
срока для подготовки рукописи статьи он сообщил, что статью 
написать не сможет. 

Через некоторое время в Сектор прислали на отзыв из Изда-
тельства «Наука» рукопись книги Александрова «Ленин и Ко-
минтерн». Шириня поручил мне прочитать ее и подготовить от-
зыв. Автор в основном ограничивался рассказом о работах и 
письмах Ленина деятелям зарубежных компартий. Текст был за-
полнен фразами об огромном значении того или иного совета Ле-
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нина зарубежным лидерам, но реальных фактов приводилось 
мало. Впрочем, нашел в рукописи сноски на письма Ленину с от-
сылкой на 5-й фонд ЦПА. 

Все эти цитаты вместе со сносками я привел раньше в главе 
книги «В.И. Ленин в борьбе за революционный Интернационал». 
В ЦПА Александров получил доступ к документам Второго кон-
гресса как наш будущий автор, но к тому времени 5-й фонд уже 
не существовал вообще, и с письмами к Ленину он не работал. Об 
этом мне сообщили сотрудники архива. Рассказав об этом Ки-
риллу, составил соответствующий отзыв Издательству, указав, в 
частности, на заимствование Александровым архивных цитат 
вместе со сносками из моей работы. Шириня поручил мне по-
слать, помимо Издательства, копию отзыва руководству АОН. 
Что там произошло после этого, не знаю, но все же книга Алек-
сандрова вышла в свет и ее автор защитил после этого доктор-
скую диссертацию. 

Из событий того времени вспоминается научная конференция 
в связи с 50-й годовщиной Базельского конгресса II Интернацио-
нала, состоявшегося в 1912 году. Конгресс призвал ответить на 
войну свержением господства капитала. Конференция состоялась 
в помещении АОН. Ее открыл ректор АОН академик Юрий Пав-
лович Францов. Предоставив слово докладчику, сел на председа-
тельское место в президиуме на сцене актового зала. Зал запол-
нили аспиранты Академии, присутствовали и представители 
нашего Института. 

Докладчик выступал довольно скучно. Францов в это время 
смотрел прямо в зал. Внезапно позади президиума появился по-
сыльный с большим конвертом в руках. Передал это конверт со-
седу Францова. Тот положил его перед ним. Председательст-
вующий продолжал внимательно смотреть в зал. Тогда сосед 
поставил этот конверт прямо перед лицом Францова. Последний 
не обратил на это внимания. Хотя аудитория была вполне дисци-
плинированной, слушатели, увидев эту эта сценку, когда перед 
лицом человека с широко раскрытыми глазами держат конверт, а 
он на это не реагирует, начали перешептываться между собой, 
возник шумок. Услышав его, Францов, как ни в чем ни бывало, 
соизволил взять в свои руки конверт и раскрыл его. Я был просто 
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в шоке. Спать с широко раскрытыми глазами! Очень позавидовал 
академику, ибо частенько засыпал на собраниях и нудных засе-
даниях, но всегда получал сразу толчок от соседа, ибо начинал 
при этом похрапывать. 

Димитровская тема 

Помимо истории конгрессов Коминтерна, сквозной темой иссле-
дований стала Димитровская тема. Лейпцигский процесс превратил 
Димитрова в символ боевого антифашизма. Личность Генераль-
ного Секретаря ИККИ тогда представлялась мне олицетворением 
лучших качеств коммуниста. В 1972 г. исполнялось 90 лет со дня 
его рождения. В Москву приехал кто-то из руководства Институ-
та истории Болгарской компартии при ЦК БКП, аналога нашего 
Института. Приняли решение о совместной подготовке двумя Ин-
ститутами сборника, посвященного Димитрову. 

Соболев написал статью, суммировавшую вклад Димитрова 
в международное коммунистическое движение, Шириня – о его 
роли в борьбе за осуществление и развитие стратегическо-
тактической линии Коминтерна в 1936–1939 гг., а также совмест-
но с Игорем Николаевичем Ксенофонтовым, работавшим в дру-
гом Секторе, – статью «Димитров и национально-революционная 
война в Испании». Кунина стала автором статьи о роли Димитро-
ва в создании национальных фронтов против фашизма в период 
Второй мировой войны. Она сделала Ендакову, своим соавтором. 
Специалист по истории компартии Китая Александр Миронович 
Григорьев (естественно, для меня он был просто Сашей, посколь-
ку знал его давно) и Резников дали статью о разработке Димитро-
вым проблем единого антиимпериалистического фронта. В подго-
товке сборника участвовали и болгарские коллеги. 

Мне предложили тему о Димитрове как руководителе Запад-
ноевропейского бюро Коминтерна. Этот этап в его жизни имел 
важное значение. Димитров на собственном опыте узнал пробле-
мы коммунистического движения в разных странах Европы, и это 
ему очень пригодилось после того, как он встал во главе Комин-
терна. 
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В ЦПА находилось несколько коробок документов, содер-
жавших материалы Западноевропейского бюро ИККИ. Архивис-
ты еще не обработали их, так что стал первым исследователем, 
которому пришлось листать, читать и делать выписки из этой 
груды бумаг. 

Само это бюро возникло в конце 20-х годов, нелегально раз-
мещалось в Берлине. В разное время им непродолжительно руко-
водили секретари ИККИ Дмитрий Мануильский, Эрколи (Паль-
миро Тольятти), а также один из ведущих работников ИККИ – 
Вильгельм Кнорин1. В работе бюро принимали участие и пред-
ставители ряда компартий. 

Димитров начал в нем свою деятельность в 1929 г. и вскоре 
возглавил этот орган ИККИ. В начале 1933 г. собирался уехать из 
Германии, но этому помешал арест. Гитлеровцы попытались ви-
ну за поджог рейхстага возложить на Димитрова и двух других 
болгар из руководства БКП, арестованных вместе с ним, а также 
на некоего Ван дер Люббе. Полиция, арестовав Димитрова и его 
друзей, и не подозревала, что схватила таинственного Хельмута, 
руководителя Западноевропейского бюро ИККИ. Позднее дове-
лось найти в берлинском архиве документы, свидетельствовав-
шие, что в начале 30-х годов полиция знала о пребывания в Бер-
лине Хельмута и безуспешно пыталась его найти, но после ареста 
Димитрову удалось незаметно избавиться от документа, в кото-
ром фигурировало имя Хельмута, смяв и бросив его на пол ма-
шины, когда их везли в полицию. 

Бюро выполняло роль промежуточного органа между ИККИ 
и руководством компартий Центральной и Западной Европы. Ус-
тановил, что, проводя указания ИККИ, Димитров способствовал 
внедрению тезиса о социал-фашизме в политику компартий. 
К сожалению, в этих материалах отсутствовали письма Димитро-
ва, которые он в то время посылал в Москву, поскольку уезжая в 
1945 г. из Москвы на родину, увез с собой свои материалы, свя-
занные с деятельностью в Коминтерне. 

                                                        
1 Член большевистской партии с 1910 г., активный участник революци-

онных событий в 1917 г. в Белоруссии и Литве. В 1928–1935 гг. входил в со-
став руководства Коминтерна. Арестован в сентябре 1937 г., расстрелян 29 
июля 1938 г. 
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Из статьи болгарского историка Петры Раденковой знал, что 
осенью 1932 г. Димитров обратился с письмом в ИККИ, предла-
гая в Германии проводить в борьбе с фашизмом тактику единого 
фронта на более широкой основе, чем это делалось тогда. Это, а 
также отсутствие в Архиве Коминтерна других писем Димитрова 
того периода, побудило меня просить наше руководство предос-
тавить мне возможность поработать в Центральном партийном 
архиве Института истории БКП. 

Командировка в Болгарию 

Ранней весной 1971 г. мы с Шириней поехали поездом в Софию. 
Дорога была скучноватой. Иногда играли в шахматы. Кирилл иг-
рал прилично, ну а я брал их в руки последний раз на первом 
курсе Истфака. Разумеется, все партии проигрывал. Когда надое-
дало ощущать себя размазанным по стене, прекращал эти игры. 

В Софию приехали вечером. Разместились в партийной гости-
нице и пошли сразу спать. Ночью проснулся от духоты. Открыл 
окно и комната наполнилась жутким смогом, так что дышать ста-
ло невозможно. 

София находится у подножья горы Витоша. Гора украшает 
жизнь жителей города. Но зимой в безветренные дни дым печных 
труб, а большинство домов в Софии отапливалось печками, соз-
давал невыносимый смог. 

В болгарском ЦПА существовал такой же порядок, как и в мо-
сковском. Материалы подбирались сотрудниками архива, чита-
тель не получал в руки архивные описи. Дни шли за днем, при-
ближался конец нашей командировки. Мы с Кириллом решили 
пойти к заведующему ЦПА, чтобы попросить нужный документ. 
Этот человек был всегда с нами крайне любезен. Он прекрасно 
знал русский язык, но иногда говорил по-болгарски, причем ско-
роговоркой. Мы уже знали, если такое происходит, нас ждет от-
каз. И в этом случае, когда я попросил показать мне тот доку-
мент, он быстро-быстро заговорил о болгарско-советской дружбе. 
Выслушав его речь, сказал, что могу писать только на основании 
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известных мне документов. По ним получается, что Димитров 
в те годы повторял установки Коминтерна о социал-фашизме, 
следовательно был сектантом. Читал в статье болгарского автора 
об этом документе и знаю, что в нем он высказывал иную точку 
зрения. 

На это наш собеседник ответил, что не может предоставить в 
наше распоряжение документ, в котором критикуется третья пар-
тия. В данном случае речь шла о КП Германии. Такой аргумент 
использовался тогда нашими архивистами, чтобы отказывать чи-
тателям, членам одной компартии, в ознакомлении с документа-
ми других компартий. Я попросил, показать мне не весь доку-
мент, ибо его предложение в ИККИ изменить тактику в борьбе с 
фашизмом принципиально важно для этой статьи. И мне выдали 
для ознакомления часть того письма Димитрова. 

В этом письме Димитров довольно решительно высказался 
против использования термина социал-фашизм, как ошибочного 
и приносящего вред сплочению трудящихся против фашизма. 
Сигнал, поданный им в тот момент, тогда в Москве не услышали, 
но для моей статьи, в которой пытался показать, как Димитров 
вырастал в руководителя коммунистов в международном мас-
штабе, этот факт имел чрезвычайное значение. 

Давид Елазар, директор Института истории БКП, уже немоло-
дой человек, с совершенно седой головой, в прошлом партизан и 
близкий соратник Тодора Живкова, в то время Генерального сек-
ретаря ЦК БКП, уделял нам с Кириллом большое внимание. Ез-
дил с нами в Пловдив и в старинный монастырь в горах, недалеко 
от Софии. Этот монастырь в годы турецкого владычества сыграл 
огромную роль в сохранении болгарской культуры и особенно 
письменности. 

В эту и другие поездки я немало повидал в Болгарии, в том 
числе плантации роз, лепестки которых собирают рано утром, 
еще до росы, чтобы получить розовое масло. Особенно интерес-
ной оказалась поездка в Пловдив. В центре города раскопали 
римский театр. Его мраморные скамейки для зрителей спуска-
лись полукругом вниз к сцене. В Софии при прокладке подземно-
го перехода тоже раскопали и бережно сохранили остатки ста-
ринного храма с колоннами и ступеньками. Побывали мы и на 
знаменитом горнолыжном курорте. 
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Жили в центре города в огромной гостинице, разделенной по-
полам. В одной части останавливались иностранцы, в другой – 
гости ЦК БКП. В ресторане, которым пользовались и члены ЦК 
БКП вместе с семьями, кормили очень вкусно. После заключи-
тельной чашки кофе подавали восхитительное пирожное. Для 
меня было нелегким испытанием, отказываться от этого лакомст-
ва, но иногда с этой задачей справлялся. Зато ел с огромным удо-
вольствием потрясающе вкусную простоквашу, очень твердую. 
Елазар говорил, что Болгария ее экспортирует. 

Довелось позднее увидеть и трудности в экономике страны. 
Помню, как в 1982 г. монгольский участник конференции, по-
священной 100-летию со дня рождения Димитрова, требовал нор-
мального чая, поскольку пакетик чая, растворяемый в чашке, 
почти не давал цвета и вкуса. Официант в ответ смущенно пожи-
мал плечами. В те дни в продовольственных магазинах не уда-
лось увидеть ни брынзу, ни сыра. 

Кирилл оказался приятным и заботливым спутником. После 
работы гуляли по улицам Софии. Побывали и на оперном спек-
такле «Пиковой дамы». Опера показалась ужасной – роль Лизы, 
молодой девушки, исполняла толстая и явно в весьма пожилом 
возрасте певица. В те дни на экраны софийских кинотеатров вы-
шел фильм «Крестный отец». Отстояв очередь в кассу, посмотре-
ли этот шедевр. 

В центре города старые дома снесли, а на их месте воздвигли 
фундаментальное и никак не соответствовавшее облику города 
здание ЦК БКП, в котором помещался и партийный архив. На 
одной из ближайшей к нему площади находился мавзолей Ди-
митрова. Величественно стоит памятник российскому императо-
ру Александру II, во время правления которого с помощью рос-
сийской армии удалось освободить Болгарию от многолетнего 
турецкого ига. В стране осталось некоторое количество турок. 
Мы видели их на базаре, где они торговали арбузами. Мужчины 
носили огромные шаровары, а на головах – фески. 

В Институте работала бывшая сотрудница нашего ЦПА, Валя 
Христова, вышедшая замуж за болгарского летчика, учившегося 
в Москве в Военно-Воздушной Академии. Валя много ходила с 
нами по Софии, рассказывала о болгарах, их обычаях и привычках. 
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Находясь в Софии, несколько раз встречался с женой Вакс-
берга, она сводила меня в кафе «Бразилия», где собирается вся 
культурная элита города. Причем соблюдается определенное 
время для журналистов – одно, для киношников – другое. 

Магазины были забиты сувенирными поделками для туристов, 
все подавалось весьма ярко и красочно. Люди одевались хорошо, 
нередко даже элегантно. 

Как-то мы с Кириллом приехали в Болгарию в разгар болгаро-
югославского конфликта по македонскому вопросу. Территория, 
населенная македонцами, оказалась поделенной между этими 
странами. Македонцы – нация, близкая к болгарам. Но руковод-
ство Болгарии отказывалось это признать. Во времена Коминтер-
на в отношении македонского населения Болгарии выдвигалось 
право на самоопределение. Предполагалось, что все балканские 
народы объединятся в одну Балканскую федерацию. Этот лозунг 
существовал до второй половины 40-х годов. Его тогда разделял 
и Сталин. Но позднее изменил свое мнение. Димитров, повто-
ривший после войны лозунг Федерации, был подвергнут резкой 
критике в газете «Правда». Немедленно признал свою ошибку. 

Мы с Кириллом, понимали, что нас будут «обрабатывать» на-
ши коллеги, и договорились ограничиться пожатием плеч и сло-
вами, что это интересно услышать, но это не наша проблема. 
Особенно усердствовал в этом отношении бывший аспирант Ки-
рилла Петко Боев. Несколько реплик в этом духе слышал и от 
Давида Елазара. Но нам удалось не влезть в эту скользкую тему. 

Сборник под названием «Георгий Димитров – выдающийся 
деятель международного коммунистического движения» вышел 
из печати в 1972 г. в Москве на русском языке и в Софии – на 
болгарском. Наши коллеги организовали перевод книги и на анг-
лийский язык, на котором ее опубликовали также в Софии. 

Правительство Болгарии наградило Соболева, Шириню и меня 
памятными медалями Димитрова в связи с девяностолетием со 
дня его рождения. Вручал эти медали Посол Болгарии в помеще-
нии посольства. После того, как медали были розданы, из группы 
награжденных вышел какой-то человек маленького роста, дер-
жавшийся очень уверенно и явно с чувством своей большой зна-
чимости, и выразил от нашего имени благодарность правительст-
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ву Болгарии. Шириня шепнул мне, что это был секретарь ЦК 
КПСС Михаил Зимянин. Так увидел весьма влиятельного в то 
время члена руководства партии. Могу только сказать, что на меня 
он отнюдь не произвел благоприятного впечатления. 

Второй Димитровский сборник 

Вскоре в Институт приехала делегация болгарских историков во 
главе с академиком Тодором Павловым. Он даже одно время был 
членом Политбюро ЦК БКП, после Сентябрьской революции 
1944 г. входил в состав регентского совета, опекавшего малолет-
него болгарского царя. 

В зале Ученого совета Института состоялась научная конфе-
ренция, посвященная юбилею Димитрова Она открылась докла-
дом Павлова. Я также выступал на той конференции. По ее мате-
риалам подготовили сборник статей. 

Открывался сборник докладом на Московском торжественном 
заседании, посвященном юбилею Димитрова, секретаря ЦК 
КПСС, который руководил Отделом ЦК, занимавшимся социали-
стическими странами. Первоначально с этим докладом предстоя-
ло выступать Суслову. Нам с Кириллом поручили подготовить 
черновой вариант его доклада. После того, как мы его написали, 
нас вместе с группой других представителей Институтов принял 
вице-президент Академии наук СССР Федосеев, который раньше 
руководил нашим Институтом. 

Однако докладчик поменялся, и нас пригласил к себе рефе-
рент Отдела ЦК Николай Коликов, предложивший основательно 
доработать текст доклад. После этого состоялся неприятный раз-
говор с Кириллом, упрекнувшим меня в халтуре. На это ему воз-
разил, что Федосеев считал материал подходящим для доклада 
Суслова, что если новому докладчику нужен иной текст, то не 
следует искать виновных. Мы его написали, впрочем, докладчик 
зачитал совсем иной текст. В его докладе Брежнев упоминался 
гораздо чаще, чем Димитров. 
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В сборник также вошла статья нового директора нашего Ин-
ститута Егорова о Димитрове как революционере-ленинце. Извест-
ный советский философ Михаил Трифонович Иовчук, в то время 
работавший в нашем Институте, разобрал вопросы марксистско-
ленинской теории в трудах Димитрова и документах Исполкома 
Коминтерна в период 1935–1943 гг., Соболев осветил вклад Ди-
митрова в теорию революции. Шириня исследовал роль Димит-
рова в разработке новой ориентации Коминтерна в 30-е годы. 
Я остановился на теме: Димитров о принципах работы коммуни-
стов в массах. Кунина исследовала роль Димитрова в разработке 
политики антифашистского национального фронта. Все написан-
ное, естественно, отражало представления тех лет. 

Историки, работавшие в других советских научных учрежде-
ниях, особенно в Институте славяноведения, также активно уча-
ствовали в сборнике. Саша Григорьев из Института Дальнего 
Востока дал для этого сборника статью, посвященную помощи 
Димитрова КП Китая. Я показал ему копии полученных мною в 
болгарском архиве двух документов Димитрова. Григорьев 
сказал, что они помогли ему выяснить какие-то моменты из исто-
рии сотрудничества Секретариата ИККИ под руководством Ди-
митрова и ЦК КПК. 

Внеплановые работы 

Несмотря на то, что работы становилось все больше, не отказы-
вался от приглашений участвовать в других изданиях. Очень по-
радовало предложение профессора Виктора Моисеевича Далина 
участвовать в книге о борьбе Ленина за революционный Интер-
национал. Готовили ее сотрудники Института всеобщей истории 
АН СССР. Сам Далин в прошлом преподавал в Международной 
Ленинской школе Коминтерна, в тридцатые годы оказался в чис-
ле жертв сталинских репрессий. Но, к счастью, выжил, и стал од-
ним из наиболее известных специалистов по истории француз-
ского рабочего движения. Он предложил мне написать главу 
о роли Ленина в подготовке III и IV конгрессов Коминтерна. 
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Снова проштудировал все документы Ленина того периода, 
особенно относившиеся к разработке тактики единого рабочего 
фронта. Удалось найти некоторые мемуары, которые появились в 
печати вслед за смертью Владимира Ильича и с тех пор не пуб-
ликовались. В их числе были воспоминания ветеранов чешского 
рабочего движения, которые последними из зарубежных комму-
нистов навестили Ленина, а также неизвестный документ о 
встрече Ленина во время IV конгресса с австралийскими комму-
нистами. Ленин встречался и с делегатами КПГ. Нашел письмо 
одного из участников той встречи, посланное руководству КПГ 
непосредственно после этой беседы. Оно позволило уточнить 
весьма существенные моменты, связанные с советами Ленина 
немецким коммунистам и указаниями, которые эта партия полу-
чила в то время от ИККИ. 

Моя глава оказалась последней в книге, которая заканчивалась 
весьма ярким Заключением. Его автором был Анатолий Сергее-
вич Черняев. Помнил его как доцента Кафедры Новой истории 
Истфака МГУ. Потом он перешел на работу в Международный 
отдел ЦК КПСС, в котором работал заместителем заведующего 
Отделом. Венцом его партийный карьеры стала должность по-
мощника генсека ЦК КПСС Горбачева. 

Кафедра Истории Южных и Западных славян Истфака МГУ 
предложила написать главу об истории Чехословакии в межвоен-
ный период для учебного пособия. Напечататься в книге вместе 
со своими учителями означало для меня очень много. Предстояло 
создать очерк политической истории Чехословакии с момента 
основания этого государства до его раздела и захвата чешских 
земель германскими нацистами. В нем также рассказать о руко-
водящих личностях этой страны, политических партиях, особен-
ностях экономики страны, унаследовавшей от распавшейся Авст-
ро-Венгрии развитую промышленность, о рабочем движении в 
стране. И все это следовало уложить в 23 страницы. Это, пожа-
луй, было самым трудным. Но все-таки сумел. 

Довольно часто выступал на страницах журнала «Вопросы ис-
тории КПСС» и в других исторических журналах. Разумеется, все 
эти работы страдали теми недостатками, о которых уже писал. 
Однако все больше понимал, что не мог сказать то, что хотелось. 
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в том числе о некоторых деятелях ленинского периода, поскольку 
их при Сталине объявили «врагами народа» и еще не реабилити-
ровали. Несколько раз пробовал начать писать для себя, но затем 
это дело прекратил, поскольку стало ясно, что, встав на этот путь, 
не смогу дальше работать в ИМЛ, а это было для меня из-за ар-
хива просто неприемлемым. 

Новое предложение сделал Темкин. Он замыслил подготовить 
книгу, посвященную истории борьбы рабочего класса против 
войны и военной опасности. В числе авторов оказался Марк 
Пшедецкий из Ленинграда, написавший разделы, связанные с 
XIX веком. Мы подружились. Талантливый историк и веселый 
человек, Марк, как и Темкин, участвовал в войне, командовал ба-
тальоном разведчиков. 

Темкин в своих главах рассказывал об антивоенном рабочем 
движении в начале XX века и в годы Первой мировой войны. 
Между нами возник спор по одному вопросу. Он утверждал, что 
рабочий класс предотвратил военную конфронтацию между 
Францией и Германией в первом десятилетии этого века. Я с ним 
не согласился. Отношения между этими странами в тот момент 
не достигли опасной грани, за которой могла последовать война. 
Да и выступления социал-демократии и рабочих не имели такого 
влияния, какое им приписал Темкин. Он яростно спорил, но серь-
езных аргументов привести не смог и отказался от этого утвер-
ждения. 

На мою долю отводилось освещение антивоенной деятельности 
Коминтерна. Рассмотрел документы Коминтерна по этой про-
блематике. Еще работая в Отделе истории партии, усомнился в 
справедливости установок о серьезной опасности нападения им-
периалистических держав на СССР. Но был еще далек от того, 
чтобы связать их со стремлением Сталина создать в СССР атмо-
сферу «осажденной крепости». Написал, что на позиции Комин-
терна по антивоенным вопросам сказалось сектантско-догматичес-
кое представление о причинах возникновения империалистических 
войн. 

Получилось так много текста, что буквально утонул в нем. 
Пришлось просить Темкина как ответственного редактора по-
мочь мне в сокращении. Тот пошутил, что материала столько, что 
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придется работать не пером, а действовать топором. Он сократил 
мой текст и книга вышла в 1972 году. Для меня эта работа имела 
важное значение. Удалось под определенным углом просмотреть 
политическую линию Коминтерна на протяжении всей его дея-
тельности. Само собой разумеется, что в оценке деятельности 
Коминтерна исходил из тех критериев, к которым мы пришли 
в Кратком очерке его истории. 

Некоторые особенности моей  
авторской работы 

Поскольку к тому времени уже накопилось много тетрадей с вы-
писками из архивных документов, серьезной проблемой стала ор-
ганизация личного архива. Тетради пронумеровал и пометил 
каждую так, чтобы была понятна тематика выписок, содержав-
шихся в ней. К некоторым архивным делам приходилось обра-
щаться не раз, в зависимости от темы исследования. Для того, 
чтобы не повторять те же самые выписки, на листах бумаги фик-
сировал листы и первые и последние слова выписанных цитат из 
архивных документов, а также индекс той тетради, в которой они 
находились. Эти листы, работая в архиве, приходилось иметь при 
себе. Соответственно в них делал новые дополнения с указанием 
на новую тетрадь и новые цитаты. К такой организации работы с 
документами приучил себя не сразу, но в конечном итоге полу-
чил от этого большую пользу и выигрыш во времени при собира-
нии материала. 

Составил справочный материал по всему личному архиву. 
Применил тот же метод, о котором рассказывал в связи с обра-
боткой материалов для кандидатской диссертации. В результате 
образовалась довольно толстая папка, в которой находились листы 
с названием различных тем по истории Коминтерна и перечнем 
тетрадей и страниц, на которых имелся материал по определен-
ной теме: например: тактика единого фронта, кадровая политика, 
численность компартий, документы отдельных компартий и т. д. 
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Все это требовало тщательности и скрупулезности, но очень при-
годилось в дальнейшем, когда мой архив возрос настолько, что 
без этой папки запутался бы в выписках. 

К описанию этой своеобразной «кухни» исследователя добав-
лю еще один момент. После того, как определялась более или ме-
нее тема предстоящей авторской работы, независимо от ситуа-
ции, в голову приходили какие-то мысли по данной проблеме. 
Это случалось в любое время и в любом месте. Взял за правило 
фиксировать, хотя бы кратко, эти мысли. Они могли понадобить-
ся в дальнейшем, или оказывались ненужными. Безразлично. На 
отдельных листах их записывал и складывал в особую папку, ко-
торую пометил словом «Мысля». На каком-то этапе написания 
работы проверял по этой папке не упустил ли что-нибудь из виду. 
Это тоже весьма помогало. 

Что же касается самого процесса создания текста, то начинал 
писать его только тогда, когда приходил к выводу, что просмот-
рел все возможные и необходимые документы. а отнюдь не по 
той причине, что этого требовали сроки, отпущенные по плану на 
данную работу. Это, разумеется, играло свою роль. Должен был 
ощутить, что не осталось сюжетов или тем относящихся к данной 
проблеме, по которым у меня не собраны сведения. Что же каса-
ется того, что я напишу в дальнейшем, то как правило, у меня к 
самому началу авторской работы имелось лишь довольно общее 
представление о том, что в ней будет сказано. 

Ни разу не смог заставить себя заранее зафиксировать на бу-
маге примерный план или остов будущей статьи. Знал, что мно-
гие поступают совсем иначе. Например, Кирилл составлял самый 
подробный план, а потом как бы заполнял клетки в составленной 
схеме. У меня же в основном получалось так, что, собрав матери-
ал, начинал писать руководствуясь последовательностью собы-
тий и их внутренней логикой. Не раз при этом менял расположе-
ние разных абзацев и даже страниц в тексте, добиваясь раскрытия 
темы, как это мне тогда представлялось. Подчас при этом возни-
кали неожиданные выводы. Просто меня к ним как бы подводили 
сами материалы. 

Не знаю сумел ли достаточно внятно объяснить свою особен-
ность как автора, но именно об этом хотел рассказать. Разумеет-
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ся, сказывались идеологические факторы. Очень долго этого не 
понимал, а может быть это и к лучшему, поскольку, если строго 
оценить то, что делал многие годы, и не только я, то возникает 
сравнение со слепой клячей, которая ходит на привязи вокруг 
столба в шахтерском забое, заставляя поворачиваться по кругу 
колесо. То, что работу следует написать в рамках определенных 
политических установок и им не противоречить в те времена 
подразумевалось само собой. На деле это означало лишение на-
учной работы самого главного – творчества. Чтобы осознать это, 
мне понадобилась прожить большую часть своей жизни. 

Снова жилищная проблема 

Поскольку стараюсь соблюдать временну́ю последовательность, 
придется обратиться к событиям личной жизни. Годы шли, доче-
ри росли и наша квартирка стала просто тесной. Вновь подал за-
явление в Жилищную комиссию Профкома с просьбой поменять 
квартиру на более просторную. 

Как-то в конце 1971 г. меня встретил председатель этой ко-
миссии и сказал, что Институт получает в свое распоряжение 
квартиру на Проспекте Мира и комиссия высказалась за мою 
кандидатуру. Так мы переехали на Проспект мира. Дом, в кото-
ром на четвертом этаже находилась наша квартира, построили 
где-то в начале 50-х годов. Это было типичное здание сталинско-
го ампира. Новое жилище показалась нам настоящим дворцом. 
Девочки получили в свое распоряжение 18-ти метровую комнату. 
Имелись еще две комнаты, одна – больше 50 квадратных метров 
с двумя окнами, которые занимали большую часть стены, выхо-
дившей на улицу. В другой стене имелась дверь, открывавшаяся 
в восьмиметровую комнатку, ставшую моим кабинетом и спаль-
ней. 

Правда, когда перебрались в эту квартиру, выяснилось, что 
открывать форточки нельзя, так как из-за шума с Проспекта мира 
не удавалось расслышать слова стоявшего рядом человека. Так и 
жили, не открывая форточек. Но поскольку в окна солнце прямо 
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не светило, а общая кубатура квартиры была большой, летом ду-
хоты не ощущали. 

Зимой обнаружился и другой недостаток. Квартира находи-
лась на четвертом этаже, вода в отопительных батареях, спус-
кавшаяся сверху вниз по этажам, остывала, и батареи были чуть 
теплыми. Поэтому мерзли отчаянно. Однажды температура в мо-
ей комнатке упала до четырех градусов. В последующие годы ба-
тареи нагревали сильнее, но в зимние времена все же дома при-
ходилось тепло одеваться. 

Добираться до работы стало значительно легче – на троллей-
бусе минут двадцать, а затем еще 15 минут пешком. Но решил, 
что надо ходить туда пешком. Это занимало около часа и превра-
тилось в приятную привычку, правда, однажды при пересечении 
какой-то улицы столкнулся с автомобилем. Но успел отшагнуть и 
заслонил голову правой рукой, удар пришелся по ладони левой 
руки. Придя на работу, обнаружил, что один палец оказался ис-
кривленным. В результате перелома пальца несколько месяцев 
рука была в гипсе. 

Нередко по дороге на работу возникало чувство радости. От-
чего оно появлялось на улице, заполненной транспортом, с тяже-
лым воздухом, неудобными переходами? Пожалуй, от того, что 
не трясся в переполненном троллейбусе, от того, что предвкушал, 
что ждет меня что-то интересное. Сам предмет исследования за-
тягивал меня все больше и больше. Хотелось выяснить причины 
принятия тех или иных решений, осознать, почему же так часто 
получались неудачи, если установки и цели являлись хорошими и 
правильными. Причин этого не мог найти, поскольку продолжал 
их искать в рамках привычных идеологических формул. Пытался 
представить себе атмосферу, царившую в аппарате ИККИ, и 
здесь у меня все больше складывалось ощущение, что она была 
далеко не здоровой. Еще осознавал подлинное положение дел, но 
какие-то вещи меня беспокоили. 

Несмотря на увлеченность работой, все чаще приходилось за-
думываться над тем, как говорится, почему, если все хорошо, 
то все так плохо. Работа, постоянная занятость делами и прочие 
моменты как-то оставляли мало внимания на эти размышления. 
Тогда еще не понимал серьезных причин, мешавших жить и ра-
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ботать нормально Но реальная ситуация настойчиво толкала 
к тому, чтобы задуматься над этими причинами. 

Впрочем, такого рода мысли просто исчезали, когда, придя на 
работу, погружался в коминтерновские проблемы. Они вытесня-
ли из сознания все остальное, как это ни странно сейчас. Тем бо-
лее, когда местом моей работы оказывался стол в читальном зале 
архива. Пешком добирался не только до здания Института, но и в 
ЦПА. А дорога туда шла по хорошо известным улочкам и пере-
улкам – Проспект мира, Сретенка, Рождественский бульвар до 
Трубной площади, затем через несколько улочек подходил к зда-
нию архива. Иногда не сворачивал на Рождественский бульвар, 
а через улицу Дзержинского и Кузнецкий мост также прихо-
дил в архив. Ну а там уж какие раздумья о жизни, когда на столе 
оказывались архивные документы! 

Просьба Искрова 

Однажды в столовой Института к нам с Володей Логиновым 
подсел Искров. Поскольку уже не раз упоминал этого человека, 
следует написать немного о нем. Участник войны, в полном 
смысле красавец-мужчина, он напоминал мне дореволюционного 
гусара. Искров рассказал мне случай из своей фронтовой жизни. 
Ему в руки попалась снайперская винтовка. Решил пострелять. 
Но первый же выстрел вызвал со стороны немцев такой огонь, 
что наш герой уцелел просто чудом. Не скажу, чтобы выделялся 
какими-то научными познаниями, но за время своей учено-
секретарской должности накопил большие связи в научном мире. 

Михаил Васильевич попросил придумать ему тему докторской 
диссертации и набросать ее примерный план. Предложил на наше 
усмотрение свой вариант темы по истории КПСС. Эта тема меня 
не устраивала. Посоветовал ему взять другую, тоже по истории 
партии, но все же более близкую для меня, назвав ее так: КПСС в 
мировом коммунистическом движении. Володя с этим вариантом 
согласился, ну а Искрову, конечно, ничего не оставалось, как то-
же принять это предложение. Я не только набросал примерный 
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круг вопросов, но и написал что-то вроде первой главы. Естест-
венно, это было о Коминтерне и роли большевистской партии в 
ее создании. Помню, что текст начинался словами: история окон-
чательно решила вопрос о победе компартии в России, а потому 
ее опыт необычайно ценен для коммунистов всех стран. Как по-
смеялась судьба над этой крикливой фразой! 

Искров остался очень доволен новой темой, позднее мне ска-
зал, что, навязав ему эту тему, поломал все его планы. Защитился 
весьма успешно, его первый оппонент, академик Минц, говорил о 
диссертации с таким количеством одобрительных слов, что я по-
нял, он ее не открывал. Но главное все же состояло в том, что 
удалось достигнуть желанной цели. 

Литературные попытки 

Поскольку упомянул столовую Института, расскажу связанную 
с ней историю. Обычно обедал вместе с Женей, Ирой и Валей, но 
иногда приходилось по какой-либо причине сдвигать время обе-
да. В один из таких дней оказался за столиком с молодыми 
людьми из Сектора произведений Маркса. В разговоре вспомни-
ли о военных лагерях, куда в студенческие годы ездил дважды во 
время летних каникул. Поведал им историю, случившуюся со 
мной. В жаркий воскресный день, когда не было военных заня-
тий, раздевшись по пояс, полулежали и о чем-то разговаривали. 
Вдруг увидели проходившего мимо офицера. Истошный крик: 
«Встать, смирно!» Разумеется, вскочили и вытянулись. К нашему 
удивлению офицер не козырнул в ответ, а снял фуражку и кив-
нул. Ошеломленно глядя ему вслед, подумал: «черт возьми, ведь 
я же действительно человек!» За рутинной лагерной кутерьмой 
об этом как-то забылось. 

После этих слов, мой собеседник рассмеялся и произнес: «Го-
товая новелла». Вернувшись в кабинет вспомнил эту беседу и по-
думал, а может попробовать что-то накропать. Вечером, положив 
перед собой несколько листков бумаги, задумался, о чем писать. 
В памяти всплыло одно событие. 
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Мы жили тогда на втором этаже «хрущевки», балкон и окна 
выходили на дорожку, ведущую к подъезду. Как-то утром стоял у 
окна кухни. Проследил, как Олечка выбежала из подъезда и от-
правилась в школу. Рива Самойловна, уже пришла к нам, чтобы 
остаться с маленькой Наташкой. Лида давно уже уехала на рабо-
ту. Вдруг увидел, что на дорожку перед домом вбежал лось и за-
скочил в подъезд. Канал и река, отделявшая Серебряный бор от 
подмосковных рощиц и перелесков, были от нас недалеко и 
зверь, видимо, переплыв их, очутился в черте города и напуган-
ный бежал, куда попало. Так и оказался в нашем крошечном 
подъезде, перегородив его полностью и отрезав жильцам выход 
на улицу. 

Вместе с соседями спустился по лестнице на пол-этажа и по-
смотрел на него. Он стоял спокойно между двумя противополож-
ными дверьми. Сердобольная соседка запричитала: «Бедняжка, 
ты же хочешь пить». Притащила жбан с водой. Начала спускать-
ся по лестнице. Увидев ее, лось взбрыкнул и копытом легко про-
бил тоненькую дверь. Соседка бросилась вверх, а жбан полетел 
вниз по ступенькам, разбрызгивая воду. Положение казалось без-
выходным. Теща догадалась дозвониться до зоопарка. Через ка-
кое-то время подъехала грузовая машина с несколькими людьми. 
Один из них выстрелил в лося пулькой со снотворным. Тот по-
стоял, а потом лег и уснул. Его увезли. 

Все это описал на полутора страницах, стараясь сделать рас-
сказ как можно забавнее. На работе дал его прочитать своим 
друзьям. Все хохотали. Кто-то сказал, «Ну вот, у нас появился 
свой Зощенко». А Тартаковский заметил: «Фред, это получилось 
здорово, но я тебя прошу, больше не пиши. Иначе сразу начнешь 
“Войну и мир”». Я все же не сразу последовал этому благоразум-
ному совету. 

Вспомнилась другая, вроде бы тоже забавная история. Попы-
тался ее изложить на бумаге. У меня как-то оказался в руках 
грецкий орех. Ну и, разумеется, захотелось его немедленно рас-
колоть. А как это сделать в кабинете? Попробовал раздробить его 
между дверьми не получилось. Затем, положив орех на пол, по-
пытался раздавить его ножкой кресла, на котором сидел. Не-
сколько попыток, никакого результата, кроме сильного шума 
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и стука. Пришлось смириться и отложить дело до перерыва, ко-
гда во дворе разбил орех камнями. 

Эту дурацкую историю описал, добавив при этом, любопыт-
ные вопросы о причине шума над головой со стороны моих кол-
лег, сидевших в комнате под моим кабинетом. Однако смешным 
рассказ не получился и на этом закончил попытки создания «не-
тленки». 

Туристская поездка в Югославию 

Под категорию туристских поездок в Западные страны, совер-
шавшихся только с перерывами между в несколько лет, подпада-
ла и Югославия, о путешествии по которой хочу рассказать. Из 
членов нашей группы прежде всего назову Тартаковского, чело-
века, которого я, да и многие в Институте, очень любили и назы-
вали между собой: «БГ». Среди своих распевали перефразиро-
ванный первый куплет «Мурки»: «Раз пошли на дело я и 
Тартаковский. Тартаковский выпить захотел. Отчего не выпить 
бедному еврею, если у еврея нету дел?». Борис Григорьевич теп-
ло относился ко мне. Когда вышел на работу в 1963 г. после 
ужасной поездки с Лидой и Олечкой на Холодную речку, встре-
тив меня на лестнице, с криком радости бросился ко мне, обнял 
и расцеловал. 

И вот теперь оказался с ним в одной группе. Более того в по-
ездке мы с ним жили всегда в одной и той же комнате. 

Тартаковский рассказал мне, что еще до войны в московском 
подземном переходе на стене прочитал такие строки: «Ты про-
снись, товарищ Ленин, просыпайся, барин! Нас загреб товарищ 
Сталин!» Таких слов ни от кого из своих друзей в Институте не 
слыхал. 

В Белграде с Тартаковским чуть не произошло несчастье. Мы 
стояли на стройплощадке в ожидании гида. Разговаривая, Борис 
Григорьевич сделал шаг назад и его нога провалилась в отвер-
стие, предназначенное для трубы. Но все ограничилось ссадина-
ми и, конечно, испугом. 
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В группу входила также Майя Дворкина, работавшая в Биб-
лиотеке Института. С библиотечными сотрудницами у меня сло-
жились самые добрые отношения, прежде всего с Майей, весе-
лым, энергичным и умным человеком. Мы относились друг с 
другом с большой симпатией. Она не раз помогала мне найти в 
Библиотеке необходимую книгу. На ее дружескую поддержку 
всегда можно было рассчитывать. Я знал, вместе с тем, что Майя 
тверда и неуступчива в тех вопросах, которые считала принципи-
альными, особенно если это касалось судьбы Библиотеки. 

Началась поездка как-то неудачно. В Белграде нас разместили 
в гостинице на окраине, так что гулять по городу мы не могли. 
В ресторане обслуживали плохо, официантки были грубыми. 
Гид, встретивший нас, так плохо говорил по-русски, что почти 
все, сказанное им, оставалось непонятным. По-видимому, вообще 
слабо знал историю своей страны. 

Группа отказалась путешествовать с этим гидом. Удалось свя-
заться с посольством, здесь особенно отличилась Галя Тавров-
ская, жена академика Севостьянова, который позднее стал глав-
ным редактором журнала «Новая и новейшая история». При 
создании Отдела Галя очень хотела войти в его состав, но Собо-
лев воспротивился. С обидой сказала мне: «Ведь я же могу пи-
сать». После некоторого ожидания появился новый гид и мы тро-
нулись в путь. 

Побывали в Сараево. Запомнилось место, где было совершено 
покушение сербского националиста на австрийского кронпринца 
Франца Фердинанда, ставшее поводом для Первой мировой вой-
ны. На проезжей части улицы обвели в виде следов огромных че-
ловеческих ступней место, где стоял убийца. Мы с одной нашей 
сотрудницей так увлеклись, фотографируя друг друга на месте 
этого убийцы, что не заметили, куда исчезла группа, которая 
в это время осматривала местную мечеть. 

Дорога проходила через экзотичные места, особенно, когда 
проезжали Черногорию, но, к сожалению, об этой части нашего 
путешествия сказать могу крайне мало по той причине, что все 
время дремал. Как только автобус трогался, засыпал. Это было 
обидно, но ничего с собой не мог поделать. Помню, что однажды 
очнулся и увидел, что наш автобус едет по краю дороги, обры-
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вавшегося в пропасть, на дне которой были видны остатки како-
го-то автобуса. 

Приехали в Мостар. В ресторане, где ужинали, кто-то из мест-
ных заказал в нашу честь русскую песню. Сохранилась в памяти 
картина высокого горбатого моста в центре города. Когда в Юго-
славии началась гражданская война и узнал, что этот мост раз-
бомбили, было очень грустно. 

То же чувство испытал при вести о боях в районе Дубровника. 
Это настоящий средневековый город, окруженный стеной, по ко-
торой мы бродили. Улочки, тесные и кривые. Здесь увидели не 
работавший фонтан, возле него стоял столб, к которому некогда 
привязывали провинившихся в чем-то людей. Возле стен города 
часто устраивают спектакли и представления. 

Побережье Хорватии произвело сильное впечатление Недаром 
римские императоры предпочитали там селиться. В Сплите со-
хранился императорский дворец. В одном из его залов стояли по 
углам зала четыре безголовые фигуры. Гид объяснил, что это бы-
ли фигуры консулов и кесарей. Поскольку они часто менялись, то 
изваянную голову очередного из них просто ставили на соответ-
ствующее тело. 

Купанье в море в Югославии было прекрасным, но войти 
в воду и выйти из нее было непросто. На дне находились в ог-
ромном количестве морские ежи. Я, к счастью, имел очки для 
плавания, благодаря которым мог их не опасаться. Но тот, кто на 
них наступал, получал весьма болезненный укол. Покидая район 
прибрежья, остановились там, где еще было рядом море. Все бро-
сились купаться. Майе в тот раз не повезло. Наступила на ежа. 
Последствия оказались печальными. Не только хромала все по-
следующие дни, но шипы даже не удалось вытащить. Началось 
заражение крови. Еще долго ей пришлось мучиться после того 
купания. 

Вернувшись в Сербию, заметили, что она во многом проигры-
вала в сравнении с Хорватией. Но являлась главной республикой 
в этом государстве. Остальные в то время лишь мечтали о неза-
висимости, которой достигли ценой больших жертв и крови. 

В Белграде теперь нас поселили, как мы о том просили, в цен-
тре города, в маленькой гостинице. Мы смогли гулять вечерами 
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по центру, впрочем, город не произвел особого впечатления. Ти-
пичный европейский город. Этим и закончу рассказ о той по-
ездке. 

«Третий конгресс Коминтерна» 

Вернемся к рабочим проблемам. Приступили к подготовке сбор-
ника о III конгрессе Коминтерна. Шириня предложил мне стать 
главным редактором этой книги. Помимо тем, связанных с обсу-
ждением на конгрессе международной обстановки и задач Ко-
минтерна и компартий, решили проанализировать развитие неко-
торых партий, их взаимоотношения с Коминтерном. 

Этот конгресс сыграл большую роль в истории Коминтерна. 
На первое место тогда вышли проблемы работы коммунистов в 
массах. Коминтерну предстояло разработать политическую ли-
нию, поскольку революционная волна, последовавшая вслед за 
Октябрьскими событиями 1917 г. в России и окончанием миро-
вой войны, спала. Но многие лидеры компартий, да и значитель-
ная часть руководителей Коминтерна, считали необходимым со-
хранять курс на подготовку революций и противились переходу 
к иной, более прозаической, политике. 

Кирилл исследовал процесс выработки конгрессом общих по-
литических установок. На мою долю отводились анализ состоя-
ния коммунистического движения в период между II и III кон-
грессами, борьбы на конгрессе по проблемам тактики и решение 
вопросов организационного строительства. Кроме того, задумал 
написать статью, посвященную возникновению компартии Чехо-
словакии. 

Тема «Коминтерн и компартия Италии» была раскрыта в ста-
тье Куниной. Она знала итальянский язык и писала просто бле-
стяще. Статью о Коминтерне и компартии Франции написала Зоря 
Чернуха, работавшая в ИМРД. Позднее выпустила в издательстве 
«Мысль» монографию, посвященную возникновению и первым 
годам деятельности КПФ, а я стал научным редактором ее книги. 



198 Часть II 

Курочкина подготовила статью о роли конгресса для компар-
тии Америки. Нашла в архиве материалы о встрече американских 
коммунистов во время конгресса с Лениным. Специальную ста-
тью посвятили значению конгресса для Балканских компартий. 
Основным автором являлся Григорий Евсеевич Спиваковский, 
специалист по истории Румынии. Его соавтором стала Валя 
Груздева, написавшая раздел о КП Югославии. Редактирование 
этой статьи, которое осуществил Шириня, было нелегким делом. 
Не сразу удалось превратить отдельные фрагменты в единый 
текст, в материалах Спиваковского кое-что так и осталось неточ-
ным и перепутанным 

В работе конгресса участвовала левосектантская партия – 
Коммунистическая рабочая партия Германии. Руководители Ко-
минтерна были обеспокоены тем, что в после слияния КПГ с ле-
вым крылом Независимой социал-демократической партии Гер-
мании в декабре 1920 г. в Объединенную коммунистическую 
партию Германии в ней может усилиться влияние оппортунистов. 
Поэтому ИККИ пригласил представителей КРПГ участвовать 
конгрессе. Ленин первоначально возражал против этого пригла-
шения, но под давлением Зиновьева дал на него согласие, хотя 
позднее признал приглашение ошибочным. На конгрессе пред-
ставители КРПГ вели себя резко и вызывающе, отказались от 
любого сотрудничества с компартией, а затем просто уехали из 
Москвы. Эта партия вскоре исчезла с политической сцены. 

Предложил выступить со статьей на эту тему нашему коллеге 
из Берлинского Института, заведующему Сектором истории Ко-
минтерна Эрвину Левину. Он написал довольно интересную ра-
боту. Поскольку Левин не имел в своем распоряжении материа-
лов Архива Коминтерна, я добавил в его статью несколько цитат 
из этого архива. Но Ендакова категорически заявила, что так как 
Левин не работал в нашем архиве, в его тексте не должно было 
быть никаких сносок на ЦПА ИМЛ. Это один из примеров того, 
как сотрудники архива контролировали наши работы. 

В сборник включили также статью о создании Профинтерна. 
Ее автором стал сотрудник ЦПА Виктор Кузько. Еще в студенче-
ские годы довелось штудировать ленинскую работу «Детская бо-
лезнь “левизны” в коммунизме» В памяти запечатлелись положе-
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ния о необходимости коммунистам работать в массовых органи-
зациях трудящихся, особенно в профсоюзах, избегать раскола 
этих организаций и т. д. Однако именно руководители Коминтер-
на и ряда компартий предприняли попытку отвоевать на свою 
сторону членов профсоюзов, находившихся под эгидой социал-
демократии, и пошли на раскол профсоюзов. В результате этого 
и возникло объединение революционных профсоюзов, которое в 
июле 1921 г. приняло название Красного Интернационала Проф-
союзов (сокращенно –Профинтерн) на своем конгрессе, также со-
стоявшемся в Москве. Позднее нашел признание Зиновьева, что 
Ленин был против учреждения Профинтерна, но потом согласил-
ся на его создание. 

Вновь просмотрел фонд конгресса в архиве, тщательно пере-
читал документы фонда Ленина. Удалось выявить большую 
группу ранее неизвестных материалов, в том числе пометки Вла-
димира Ильича на книгах и брошюрах, вышедших к тому време-
ни в Германии. Они ясно показали отношение Ленина к деятель-
ности и взглядам леваков. 

После объединения с левыми «независимцами» компартия 
стала массовой и насчитывала в начале 1921 г. свыше 300 тысяч 
членов. В январе по инициативе представителя ИККИ Карла Ра-
дека, обратилась с Открытым письмом к другим пролетарским 
организациям страны с предложением совместных действий в 
защиту повседневных интересов трудящихся. Этот шаг партии 
привлек к себе большое внимание в руководстве Коминтерна, 
при этом Зиновьев и Бухарин расценила его как проявление оп-
портунизма. Радек обратился за защитой к Ленину. Тот энергич-
но высказался в поддержку «Открытого письма». 

Положение в ОКПГ в тот момент осложнилось в связи с об-
суждением результатов раскола на съезде Итальянской социали-
стической партии. Участвовавший в работе съезда ИСП Пауль 
Леви пытался предотвратить выход коммунистов из ИСП. И вот, 
когда в феврале пленум ЦК ОКПГ под давлением представителя 
ИККИ Матиаса Ракоши одобрил уход итальянских коммунистов 
из ИСП, пять членов ЦК, в том числе Леви и Клара Цеткин, 
в знак своего протеста вышли из ЦК. Партию возглавила группа 
Брандлера–Тальгеймера. 
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Новые руководители призвали рабочих к активному сопро-
тивлению властям. К тому же их побуждал к активным действи-
ям в защиту Советской России представитель ИККИ Бела Кун. 
В марте рабочие одного из районов провинции Саксония, где 
влияние коммунистов было сильным, были спровоцированы по-
лицией на вооруженное выступление. Его подавили, а организо-
вать ему поддержку не удалось. 

Ситуацию резко обострил Леви, опубликовавший брошюру, 
в которой обвинил партию в путчизме, причем подстрекателями 
событий назвал таинственных «туркестанцев», присланных в 
Германию для организации подобного рода выступлений. ЦК 
ОКПГ немедленно исключил его из партии за грубое нарушение 
партийной дисциплины. 

В ЦК ОКПГ усилились «левые» настроения. С того времени, 
как партия стала массовой, у ее руководства появились иллюзии, 
что дальнейший ход событий в стране теперь зависит лишь от 
нее. Поражение мартовского выступления не только не заставило 
отказаться от подобных взглядов, но, наоборот, способствовало 
формированию «теории наступления». Она заключалась в том, 
что компартия всегда должна придерживаться наступательной 
тактики, переходить к вооруженному наступлению и вести «аван-
гардные бои» в любом случае, вне зависимости от объективных 
условий. Сторонники этой «теории» появились и в рядах других 
партий. Группа лидеров ОКПГ выпустила книгу о мартовских 
событиях в Германии, в которой они рассматривались под углом 
зрения применения этих левацких установок. С такими настрое-
ниями партия пришла к конгрессу Коминтерна. 

В самом ИККИ тоже возникли настроения, благоприятство-
вавшие надеждам «леваков». Зиновьев, Бухарин, Радек 
усматривали главную опасность для Коминтерна в не преодолен-
ном влиянии социал-демократических представлений в компар-
тиях и считали, что следует вести борьбу прежде всего против 
правой опасности. Ленин и Троцкий не могли уделять коминтер-
новским проблемам достаточного внимания. 

Вся эта картина довольно ясно проявилась при штудировании 
архивных документов, которые готовили к конгрессу. Я сравни-
вал разные варианты проекта тезисов Радека о тактике Комин-
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терна. Свой проект внесли Бела Кун и Тальгеймер. В нем утвер-
ждалось, что Коминтерн закончил период собирания сил и ему 
следует перейти к периоду действия. Радек, ознакомившись с ним, 
внес в свой проект исправления. 

Проекты вырабатываемых документов, в том числе и отверг-
нутые, – важный источник для исследователя. Сопоставление их 
текстов с утвержденными документами, позволяет выявить пози-
цию и взгляды автора документа по рассматриваемому вопросу, 
уяснить причины появления новых формулировок, уточнить 
мнение различных группировок. 

Понять, мотивы, которыми руководствовался в своих поступ-
ках персонаж, крайне важно. Точно установить это, разумеется, 
невозможно, но надо стараться приблизиться к пониманию этого. 
Во всяком случае нельзя просто написать, что данный персонаж 
поступил таким образом «потому что» и далее высказывать свое 
мнение. Автор обязан выяснить причины соответствующего по-
ведения и поступков своего персонажа, но при этом необходимо 
оговариваться, что толкование причин этих действий принадле-
жит историку, а не тому человеку, о котором идет речь, даже если 
он сам такое говорил или писал. 

В выработку проекта тезисов о тактике вмешался Ленин. Он 
отверг как политически неверный проект Куна–Тальгеймера и 
резко осудил Радека за его «уступки глупячеству “левых”». По-
требовал раскрыть в документе конкретные ошибки ОКПГ в мар-
товском выступлении и предостеречь от повторения этих ошибок 
и добился переделки проекта тезисов в духе этих замечаний. Те-
зисы внесли на обсуждение конгресса за подписью делегации 
РКП(б). 

Тщательно изучив брошюру Леви и книгу о мартовских собы-
тиях в Германии, Ленин оставил на полях немало пометок, мно-
гие фразы в текстах подчеркнул. В моей статье эти пометки были 
приведены впервые. Впоследствии участвовал в подготовке их 
публикации в очередном Ленинском сборнике. Кроме того, про-
смотрел ленинские пометки на газете КРПГ и другие материалы. 

Мне тогда казалось особенно важным раскрыть основы ле-
нинской тактики, те идеи, которые он вкладывал в документы 
Коминтерна. Стремился исследовать ленинский подход к анализу 
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конкретной ситуации. Но моя ограниченность как исследователя 
проявилась в том, что видел в нем единственную истину, не пы-
тался учесть в своей работе иные трактовку и оценки событий, в 
том числе со стороны социал-демократов, не говоря уже вообще 
о классовых противниках большевиков. 

Командировка в Берлин 

Поскольку документы ОКПГ имели большую важность для моей 
темы, добился разрешения на командировку в Берлин для работы 
в архиве Института марксизма-ленинизма при ЦК СЕПГ. В чи-
тальном зале получил для изучения протоколы ЦК ОКПГ за 
1921 г., которые передали в этот Институт из Архива Коминтер-
на. Большую часть их уже видел в копиях, оставшихся в ЦПА 
ИМЛ. Но кое-какие документы встретились впервые. В частно-
сти, это относилось к материалам, хранившимся ранее в других 
архивах ГДР, изъятым оттуда и хранившихся отныне в ЦПА 
ИМЛ при ЦК СЕПГ. Особенно меня заинтересовали полицейские 
документы, свидетельствовавшие о постоянной слежке за ком-
партией и коммунистами.. 

Жил в партийной гостинице, стоявшей на берегу Шпрее. Бер-
лин к тому времени восстановили от разрушений, лишь несколь-
ко соборов еще пребывали в развалинах Восточные немцы про-
извели на меня какое-то странное впечатление. Сформулировал 
для себя так: они какие-то двухмерные. Официальщину, двулич-
ность ощущал постоянно. Приходилось слышать с их стороны 
рассуждения, будто они полностью отличны от западных немцев, 
что это две различные нации и т. д. По вечерам население смот-
рело западноберлинское телевидение или передачи из Западной 
Германии, но когда включал телевизор в своем номере, то он по-
казывал только каналы ГДР, которые смотреть было невыносимо 
скучно. Ощущался комплекс неполноценности. Улицу, прохо-
дившую по границе с Западным Берлином – Лейпцигерштрассе – 
застроили высотными зданиями. Но закрыть от зрителя Западный 
Берлин не удалось. И вот однажды, идя по весьма темному городу, 
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взошел на какой-то мост и передо мной открылось ослепительно 
сверкавшее в ночи электрическим светом здание издательского 
концерна Шпрингера. Прямоугольник того здания выделялся на 
фоне темноты Восточного Берлина. 

Довелось у здания Государственного Совета ГДР видеть, как 
в него, поздоровавшись с почтительно замершим строем кара-
ульных солдат вошел председатель Совета Ульбрихт, бывший 
ранее первым лицом в государстве, но к тому времени уже сме-
щенный с этого поста1. 

Опекал меня в Берлине Эрвин Левин, очень симпатичный че-
ловек, неплохо говоривший по-русски. Бывал у него дома, по 
воскресеньям мы осматривали различные места в окрестностях 
города. Ездил со мной в Лейпциг, который мне очень понравился, 
поскольку сохранил свой колорит. Там посетили собор, где похо-
ронен Бах. Плита с его именем находится в центре храма, вделана 
в пол, и прихожане наступают на нее как и на другие мраморные 
плиты пола собора. Обедали в каком-то ресторане, пришлось есть 
то, что у них называлось украинским борщом. После этого пока-
зал мне подвальчик, в котором любили собираться Бах и его дру-
зья. С огорчением ему сказал, что вместо обеда в ресторане гос-
тиницы лучше бы съесть что-нибудь в том подвальчике. 

Сильное впечатление произвел на меня дворец Фридриха 
Великого в Сансуси. Левин показал мне в крыле дворца комнату, 
в которой жил Вольтер, приехавший в гости к прусскому королю. 
Позади дворца находились виноградники. 

Вообще мы с Левиным тепло относились друг к другу. Но 
странное дело. Когда мы в Берлине оказывались вместе с Кирил-
лом, Левин говорил только с ним, меня как будто бы не сущест-
вовало. 

В Берлине встретил Арнольда Рейсберга. Мама работала вме-
сте с его женой в Институте туберкулеза. Австрийский еврей, 
член КП Австрии, в 1934 г., работал преподавателем в Междуна-
родной Ленинской школе Коминтерна. В 1937 г. его арестовали 

                                                        
1 Вспоминается анекдот того времени. Из ЦК КПСС в ЦК СЕПГ позво-

нили и спрашивают: «Здесь у нас товарищ Ульбрихт интересуется, как ему 
увидеть товарища Хрущева, а мы и не знаем, кто такой Хрущев». Ответ был 
таковым: «А мы не знаем, кто такой Ульбрихт». 
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органы НКВД. Годы, проведенные в советских концлагерях, ска-
зал он мне, записали в его трудовой книжке как участие в социа-
листическом строительстве. После освобождения уехал вместе с 
женой в Берлин, где трудился в ИМЛ при ЦК СЕПГ. Посетил их 
уютную квартирку. Он сказал мне, что лучшим местом на земле 
является Австрия, о которой очень скучает. 

Рейсберг подчас говорил так, что слушатели не знали, как реа-
гировать. Как-то к нам в Институт приехала группа немецких 
коллег. Родионов устроил в их честь прием. Рейсберг громко рас-
сказал анекдот: «Один иностранец захотел посетить Мавзолей 
Ленина. Он был закрыт. Тогда сказал, что заплатит за посещение. 
Старший грузчик его только спросил, хочет ли зайти внутрь или 
вынести ему Ленина». Мне показалось, что при этих словах рас-
сказчика Родионову захотелось нырнуть под стол. 

Довелось побывать и в Дрездене. Он поразил огромным пус-
тырем с развалинами зданий, разбомбленных англо-американ-
ской авиацией в 1945 году. К счастью, здание Дрезденской гале-
реи было уже восстановлено. Эти картины уже видел в Москве 
перед возвращением их в Германию. 

Эта поездка, помимо своей главной цели – поиска новых ар-
хивных документов для статьи – сыграла важную роль, посколь-
ку не только увидел много интересного, но и составил опреде-
ленное представление о ГДР и восточных немцах. Последующие 
поездки лишь подтвердили такое впечатление. Вернемся однако 
к теме конгресса. 

Снова о «Третьем конгрессе Коминтерна» 

Накануне его открытия на заседаниях ИККИ обсуждалось поло-
жение в некоторых компартиях. Ленин не смог в них участвовать, 
но встречался с многими делегатами. В беседе с делегацией ОКПГ 
поддержал Клару Цеткин, резко критиковавшую левацкие ошиб-
ки руководства партии во время мартовских событий. 

При обсуждении в ИККИ деятельности компартии Франции 
ее руководство подверглась критике со стороны леваков, особен-
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но за статью в газете «Humanité» с призывом соблюдать «хладно-
кровие и дисциплину», опубликованную в марте 1921 г., когда в 
Саксонии произошли известные события. Дискуссия длилась не-
скольких дней. 

От Троцкого Ленин узнал об этом и неожиданно появился на 
заседании во время выступления Бела Куна, яростно атаковавше-
го руководителей КПФ. Его появление так смутило оратора, что 
тот, скомкав свое выступление, сел на место. Немедленно на три-
буну поднялся Ленин, начавший свою страстную речь словами, 
что хорошо знает, что когда Бела Кун открывает рот, он защища-
ет левацкую политику. Навязывать партии «левые глупости», 
подчеркнул Владимир Ильич, означает создавать опасность ее 
гибели. «Есть только один способ помешать победе коммунизма 
во Франции, в Англии и Германии – это делать левацкие глупо-
сти. Если мы будем продолжать борьбу против оппортунизма без 
перегибов, мы можем быть уверены, что победим». 

Ленин говорил о справедливости критики Паулем Леви 
ошибочности позиции руководства ОКПГ в мартовских событи-
ях. Правда, заметил, что считает неверным издание Леви его 
брошюры. Подчеркнул, что недопустимо изгнание из партии за 
критику линии, проводимой ее руководством. Применять такой 
метод опасно для самой партии. 

Найдя запись этого выступления в фонде документов Ленина 
в ЦПА, использовал ее в своей главе Краткого очерка истории 
Коминтерна. И более пространно – в статье для этого сборника. 
Позднее установил, что Бухарин в своем выступлении на VI кон-
грессе Коминтерна летом 1928 г., когда уже оказался под обстре-
лом тех, кто понял, что его следует критиковать, привел в изло-
жении именно это высказывание Ленина. 

Этот документ не включили в Собрание сочинений. Сотруд-
ник Сектора произведений Ленина Миша Вассер сказал мне, что 
лично писал в ЦК КПСС письмо с обоснованием необходимости 
его публикации. Вполне очевидно, что документ изъяли именно 
за эту фразу о том, что нельзя изгонять из партии за несогласие с 
ее руководством. Также как и в случае с упомянутой выше стать-
ей Маркса наследию классиков полагалось служить интересам 
руководителей КПСС, а потому публикация не отвечавших этому 
принципу документов не разрешалась. 
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Как в период подготовки конгресса, так и на его заседаниях, 
выяснилось, что значительная часть делегатов приехала с целью 
добиться одобрения «теории наступления». «Левые» требовали 
дальнейшего усиления борьбы с центристскими и полуцентрист-
скими элементами и исключения их из компартий. К таким эле-
ментам они причисляли тех, кто настаивал на необходимости 
применения партиями более гибкой тактики. 

Ленин считал, что повторение революционных лозунгов в си-
туации наступившего спада революционного движения и «пре-
увеличение» необходимости «борьбы с центризмом» создавали 
опасность существованию Коминтерна, поэтому в своих выступ-
лениях на конгрессе, во время встреч с делегатами разъяснял эту 
опасность. Борьба обострилась при обсуждении проекта тезисов 
о тактике. Группа делегатов от трех компартий опубликовала по-
правки к проекту тезисов, в которых отрицалось решающее зна-
чение привлечения масс на сторону революции, как необходимое 
ее условие. В своем выступлении 1 июля Ленин дал опор «лева-
кам», подчеркнув: «Если конгресс не будет вести решительного 
наступления против таких ошибок, против таких “левых” глупо-
стей, то все движение обречено на гибель». 

Его страстная речь переломила ситуацию. В конце концов, 
инициаторы «левых» поправок подали в президиум конгресса за-
явление, в котором выразили согласие с основными принципами 
тезисов о тактике, предложенными русской делегацией, исклю-
чительно и определенно в смысле высказываний Ленина и других 
представителей РКП(б). В принятых конгрессом тезисах о такти-
ке говорилось, что компартиям следует перенести центр тяжести 
своей деятельности на организацию борьбы за конкретные требо-
вания трудящихся. 

На конгрессе, в его решениях много было сказано о задаче ис-
пользования опыта РКП(б) как образца и примера для всех ком-
партий. Однако в дальнейшем опыт российских большевиков 
пытались копировать механически, что неизбежно приводило 
к неудачам и провалам. 

В выступлениях Ленина, в документах конгресса особое вни-
мание уделялось безусловной необходимости единства компар-
тий и Коминтерна, недопустимости фракционной деятельности 
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в компартии, требованию соблюдения партийной дисциплины. 
Тем самым закладывались основы жесткой централизации Ко-
минтерна, которые в дальнейшем привели к превращению этой 
организации в орудие сталинской политики. В тот момент, когда 
работал над материалами III конгресса, еще был далек от этого 
вывода, логически вытекавшего из анализа документов и после-
дующей истории Коминтерна. Продолжало сказываться пред-
ставление о принципиальной несхожести ленинской и сталинской 
концепций, их противоположности. Но накапливание докумен-
тального материала шло и способствовало в дальнейшем вызре-
ванию такого вывода. 

В дни, когда шла наша работа над сборником, в Институте со-
стоялось заседание, посвященное памяти Ленина и мне предло-
жили на ней выступить. Выбрал тему, связанную с ролью Ленина 
на III конгрессе. Упор сделал на его борьбе с левачеством. 

Аудитория неплохо восприняла доклад, хотя как мне потом 
передали, Деборин после моих заключительных слов о том, что 
все рассказанное будет подробно изложено в подготавливаемом 
Сектором сборнике, не удержался от едкого замечания, мол зачем 
тогда был весь этот доклад, если все это можно будет прочитать. 
Впрочем, мы оба с ним «симпатизировали» друг другу. 

Статья о создании компартии  
Чехословакии 

Чехословакия возникла после Первой мировой войны как много-
национальная страна, ее рабочие организации строились по на-
циональному признаку. Помимо чехословацкой социал-демокра-
тии, существовала партия немецких социал-демократов, которая 
действовала в северных и западных регионах, где имелось до-
вольно значительное немецкое население. В ней выделение рево-
люционного крыла шло примерно так же, как и в Германии. На 
его сторону перешло меньшинство партии и в марте 1921 г. оно 
провозгласило создание компартии Чехословакии (немецкой сек-
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ции). По своим взглядам руководители этой партии приближа-
лись к позиции «левых» лидеров ОКПГ. 

В чехословацкой социал-демократии события развивались 
иначе. Лидер партии Богумир Шмераль стремился перевести на 
коммунистическую платформу большинство партии. Первона-
чально левое крыло оформилось в течение, получившее название 
Марксистской левой. Реформисты попытались расколоть партию, 
но за ними пошло уже только меньшинство. Партия сохранила 
прежнее название, к которому в скобках было добавлено «Мар-
ксистская левая». 

В ИККИ были недовольны тем, что процесс создания компар-
тии шел через промежуточный этап, и пришли к выводу, что Шме-
раль сознательно задерживал этот процесс, хотя политика Шмера-
ля способствовала сохранению массового характера партии. Однако 
он тормозил объединение с Немецкой секцией. В мае съезд Мар-
ксистской левой постановил переименовать партию в коммуни-
стическую и вступить в состав Коминтерна. Таким образом, ко 
времени конгресса в Чехословакии существовали две компартии. 

«Левые» руководители Немецкой секции КПЧ в своей газете 
тенденциозно изложили содержание доклада Шмераля на Учре-
дительном съезде КПЧ. Эти материалы попали в Москву и содей-
ствовали упрочению представлений о Шмерале как центристе. 
Ленин, познакомившийся с Шмералем во время поездки послед-
него в Советскую Россию весной 1920 г. и неоднократно в те дни 
беседовавший с ним, прочитав изложение его доклада в газете 
Немецкой секции, увидел эту предвзятость и добился устранения 
из проекта тезисов о тактике упоминание Шмераля как сторонни-
ка центра. 

Владимир Ильич потребовал перевести на русский язык пол-
ный текст доклада Шмераля. Прочитав этот перевод, выразил 
согласие с позицией Шмераля в его оценке международной си-
туации и методах борьбы за создание компартии как массовой и 
влиятельной партии. Одобрил отрицательное отношение Шмера-
ля к «теории наступления». Вместе с тем не согласился с его воз-
ражением против немедленного объединения с Немецкой секци-
ей КПЧ. 
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Слияние обеих партий произошло осенью 1921 г., но Шме-
раль, хотя и сохранил членство в ЦК КПЧ, но не вошел в состав 
узкого руководства партии. Представители ИККИ, следуя инст-
рукции своего руководства, добились того, чтобы компартию 
возглавили другие люди. 

Материалы Архива Коминтерна содержали немало материалов 
для написания статьи, но я все же счел необходимым просмот-
реть соответствующие документы в архиве Института истории 
КПЧ в Праге. И получил месячную командировку в Чехосло-
вакию. 

Командировка в Прагу 

Это произошло летом 1972 года. После интервенции советских 
войск в августе 1968 г. сопротивление чехов и словаков удалось 
сломить. На смену Александру Дубчеку пришел Йозеф Гусак. 
Старый коммунист, даже подвергавшийся репрессиям в 50-е го-
ды, а в период Пражской весны выдвинувший лозунг «социализма 
с человеческим лицом», понял, что надо смириться с советским 
диктатом. Вскоре он стал и президентом Чехословакии. Многих 
исключали из партии, увольняли с работы. Они становились ис-
топниками, дворниками, подсобными рабочими и т. п., впрочем, 
такое произошло не впервые. После утверждения диктатуры КПЧ 
в феврале 1948 г., тех, кто хотя бы в какой-то мере этому проти-
вились, также изгнали с их постов и должностей. Но не потеряли 
свободу и жизнь. 

В тот приезд часто виделся с Михалом Рейманом. Он оказал-
ся, разумеется, безработным. Михал возил меня по городу, мы 
гуляли по ее улицам и площадям. Свозил меня на место, извест-
ное как Белая гора. Когда-то оно находилось за окраинами Праги, 
а теперь уже давно стало частью города. Там в 1620 г. чехи по-
терпели тяжелое поражение от войск австрийских Габсбургов, 
чешские земли потеряли самостоятельность и освободились лишь 
осенью 1918 г., когда эта империя развалилась. Руководителей 
чешского войска казнили на одной из площадей Праги. Белыми 
крестиками отмечены места их казни. 
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Побывали мы и на высоком берегу Влтавы, откуда открывался 
прекрасный вид на город. По преданию именно на этом месте ле-
гендарная Либуша основала Прагу. Показал мне он и костел, в 
подвале которого прятались парашютисты после убийства гитле-
ровского сатрапа Гейдриха. 

Михал посоветовал мне не заходить одному в пивные. «Могут 
избить?», – спросил я. «Нет, но плюнут в пиво», был ответ. Разу-
меется, я последовал этому совету. Как-то поздним вечером про-
хожий, явно не пражанин, спросил меня, в какой стороне нахо-
дится какая-то улица. Услышав ответ, просто отпрыгнул от меня, 
как будто его что-то отбросило. 

Посетил государственный архив. Он располагался в Пражском 
граде, недалеко от президентского дворца. Раньше там было по-
мещение суда. Именно туда привели Йозефа Швейка в романе 
Ярослава Гашека после ареста в начале Первой мировой войны. 
Но в основном работал в партийном архиве. Дорога от гостиницы 
до архива давала дополнительную возможность любоваться 
пражскими улицами. 

Просмотрел все материалы, связанные с образованием КПЧ. 
Основную часть составляли копии, полученные из Москвы, за-
фиксировал их новые архивные данные. Благодаря этому сноски 
в статье дал не на ЦПА ИМЛ, а на пражский архив. Нашел инте-
ресные документы в личных фондах Шмераля и Крейбиха, в том 
числе записанную Крейбихом беседу Ленина с членами делега-
ции КПЧ во время конгресса. 

Опекал меня заведующий Отделом истории партии Института 
Антонин Фалтыс. Все руководство Института, естественно, сме-
нили, да и многих сотрудников уволили. 

По воскресеньям меня возили по стране. Побывал на самом 
юге страны, в замке Глубокое, на севере Чехии в районах, где ко-
гда-то проживали немцы, выселенные из Чехословакии в 1945 
году. Во время других приездов в страну посетил Брно и Брати-
славу. Запомнилось посещение Табора, основанного в период гу-
ситского восстания. Город построили так, чтобы его жители мог-
ли оказывать сопротивление солдатам противника. Под каждым 
домом находились пещеры, соединявшиеся друг с другом, кроме 
того, каждый дом имел уступы, чтобы его защитник оттуда мог 
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неожиданно нападать на врага. И действительно, Табор долго 
оборонялся против габсбургских войск. В центре города, у здания 
Музея гуситов, стоит скульптура знаменитого полководца гуси-
тов Яна Жижки. 

В Праге его скульптура расположена перед местом захороне-
ния руководителей страны и ее видных граждан. В главном зале 
стояли гробницы президентов страны Клемента Готвальда и Ан-
тонина Запотоцкого. Останки других людей замуровывали в сте-
ны. Нашел на плитках многие знакомые мне имена. Часть плиток 
оставалась без надписей. «Сюда мы положим наших теперешних 
руководителей», сказал мне тот, кто привез меня в это место. 
Швейковский юмор – замечательное качество чехов, выручавшее 
их в любой ситуации. 

Поскольку жил в гостинице «Прага», расположенной букваль-
но в двух шагах от Вацлавской площади, недалеко от Старомест-
ской площади, то по вечерам город был в моем распоряжении. 
С удовольствием бродил по этому городу, по его темным улицам 
и площадям. 

Вслед за этой последовало еще немало командировок в этот 
город, который для меня необычайно дорог. Приезжая туда, все-
гда поднимался по улице Неруды на Градчаны, а затем спускался 
по крутой каменной лестнице к мосту через Влтаву. В эти мину-
ты испытывал такое же счастье, как и тогда, когда оказывался на 
Солнечной тропе в Крыму. Как-то меня привезли в замок, стены 
залов и коридоров которого были увешаны средневековыми кар-
тами Европы и мира. Нигде не видел такой замечательной кол-
лекции. Спросил, не пробовали ли опубликовать эти карты. Отве-
том мне было пожатие плеч. Незаинтересованность в лишних 
хлопотах, непонимание ценности такого издания было одно-
значным. 

Рассказ о подготовке сборника о III конгрессе Коминтерна за-
кончу тем, что, получив из типографии верстку книги, предложил 
Ширине сделать в ней постраничный именной указатель. До это-
го авторские монографии и сборники статей, выпускавшиеся Ин-
ститутом, не имели таких указателей. Шириня согласился и я 
поручил Жене Севрюгиной его подготовить. С тех пор наши из-
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дания всегда имели подобные указатели, что облегчало читателю 
возможность найти в них сведения о людях, которые его могли 
заинтересовать. 

Новый директор Института 

Ко времени выхода сборника из печати (это произошло в 1975 г.) 
в Институте работал новый директор. Анатолий Григорьевич 
Егоров пришел к нам в Институт из журнала ЦК КПСС «Комму-
нист», в котором был главным редактором. Быстро получили 
представление о нем. Пробным камнем стал его ответ на слова 
Ширини на одном из заседаний Дирекции. Кирилл, докладывая о 
работе Сектора, заметил, что мешает в освещении проблем исто-
рии Коминтерна вопрос о тех людях, которых позднее объявили 
врагами народа. Егоров ответил: рассказывать о позитивной дея-
тельности противников партии означает наносить ей ущерб. 

Когда я принес Егорову вышедший из печати сборник «Тре-
тий конгресс Коминтерна», то, он, открыв именной указатель 
книги, упрекнул меня: «Упоминаний Ленина маловато, а вот 
Троцкого и Зиновьева слишком много». На деле Ленин 
упоминался почти на каждой странице книги, а Троцкий всего в 
пяти случаях, когда его нельзя было не упомянуть, поскольку вы-
ступал с докладом на конгрессе. 

Егоров был непредсказуем. Обычно решение руководства по 
любому вопросу его подчиненным представляется худшим из 
возможных вариантов. Создается возможность предвидеть, каким 
оно окажется. С Егоровым такое не получалось. Всегда его реше-
ние оказывалось гораздо хуже самого худшего, по нашему мне-
нию, варианта. Просто такое мы не могли придумать. 

Он выгнал из Института Логинова, заявив, что ему не нужны 
Ломоносовы. И действительно, талантливый, всегда стремив-
шийся иметь свой собственный взгляд на вещи человек просто 
мешал ему. Поводом к расправе послужила Володина книга о 
Ленине, которая печаталась в Ленинграде. Он даже получил вер-
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стку книги. Об этом узнал Ученый секретарь Института Михаил 
Зотов, о котором было известно, что придерживается простали-
нистских взглядов. Получив «сигнал», директор сделал все, что-
бы помешать изданию книги, а Логинову, проработавшему в Ин-
ституте около тридцати лет, приказал искать себе другое место 
работы. 

Друзья Володи из Международного отдела ЦК устроили его 
в Институт общественных наук (ИОН), где он стал профессором, 
одним из самых популярных преподавателей, поскольку так, как 
Логинов, мало кто знал дореволюционную историю большеви-
ков. ИОН заменил собой Международную Ленинскую школу 
Коминтерна, где обучалась молодежь из нелегальных компартий 
методам и особенностям партийной работы. И, разумеется, Логи-
нов больше и не помышлял о возвращении в Институт. 

С ненавистью Егоров относился к Шатрову. Последний как-то 
в одном из своих выступлений во время Перестройки зачитал ко-
пию доноса Егорова в КГБ, содержавшего обвинение Шатрова в 
том, что тот своим писаниями стремится опорочить политику 
партии. Вообще его любая пьеса, поступавшая на отзыв в ИМЛ, 
получала резко негативный отзыв. Но все же его пьесы шли в те-
атрах, снимались и кинофильмы по его сценариям. У него, как 
и у Логинова, были друзья в аппарате ЦК, которые имели доступ к 
тем, кто выносил решения по идеологическим вопросам, но, ра-
зумеется, и противников было немало. 

Однажды из дирекции Института прислали на отзыв пьесу, 
основанную на воспоминаниях Клары Цеткин о ее встречах и бе-
седах с Лениным. Текст не вызвал у меня возражений и написал 
позитивное заключение. Оказалось, что это была пьеса Шатрова, 
но под другим псевдонимом. Получив отзыв, Миша сказал Воло-
де, что вот и в ИМЛ, оказываются, существуют рецензенты, спо-
собные давать непредвзятое заключение. Правда, дирекция не 
знала настоящее имя автора, в противном случае обошлись бы 
без меня. 

Поскольку речь зашла о воспоминаниях Клары Цеткин, оста-
новлюсь на эпизоде, близким к тому времени. Позвонили из Мо-
сковского телевидения и попросили принять участие в инсцени-
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ровке этих воспоминаний. Предложение меня заинтересовало, и в 
результате оказался в квартире известной актрисы Софьи Влади-
мировны Гиацинтовой. Режиссер объяснил, что предстоит ком-
ментировать для зрителей сцену разговора Ленина и Цеткин 
в дни III конгресса Коминтерна. 

Гиацинтова играла роль Цеткин, а незнакомый мне артист – 
роль Ленина. Воспроизводилась встреча Ленина с Цеткин, в ко-
торой он убеждал ее бороться за единство руководства Герман-
ской компартии, объяснял, почему, критикуя его за левацкие 
ошибки, надо сделать все, чтобы партия преодолела последствия 
мартовских событий без раскола. 

Мы несколько раз прорепетировали эту сценку. Я предупре-
дил, что мои слова не следует заранее записывать, поскольку 
просто не сумею повторить их. На репетициях говорил примерно 
одно и тоже, но не повторял свой текст дословно. 

Гиацинтова была великолепна, играла столь естественно, 
и достоверно, что возникало ощущение, что это действительно 
Цеткин говорит с Лениным, которого знает давно и чье мнение 
для нее имеет исключительное значение. К сожалению, актер, ко-
торому дали роль Ленина, походил на него лишь ростом и лыси-
ной и явно утрировал игру Щукина. Но режиссера он устраивал, 
и я не счел целесообразным делиться с ним своими сомнениями. 

После репетиций началась съемка этого миниспектакля на те-
лестудии. Оказавшись за письменным столом перед телекамерой, 
почувствовал, что говорить в глазок кинокамеры, это совсем не 
то, что выступать перед аудиторией. Видимо, Гиацинтова знала о 
таком эффекте телесъемки. Заметил, что она, сидевшая как бы 
сбоку и в стороне, повернулась в мою сторону и изобразила зри-
тельницу, ожидающую, что ей скажет ведущий. Мы встретились 
с ней глазами. Мысленно поблагодарив ее за помощь, начал рас-
сказывать о той ситуации, в которой произошла встреча Ленина 
и Цеткин. Съемка прошла нормально. 

Показ спектакля анонсировали и вечером включил телевизор. 
Но там шла совершенно иная передача. Предполагаю, что виной 
был артист, игравший роль Ленина. Впрочем возможно это было 
из-за физиономии комментатора. 
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Вернемся, однако, к нашей теме. Реакция Егорова на тот или 
иной факт была во многом связана с тем, не ощущал ли он в дан-
ном событии ущемления своих прав. Однажды в редакции жур-
нала произошел безобразный случай. Сотрудник редакции, недо-
вольный своим непосредственным начальником, а это был Петя 
Кольцов, схватил телефонный аппарат и ударил Петра по голове. 
На шум вбежали сотрудники, вызвали скорую помощь, появилась 
даже милиция. Егоров пришел в ярость не от этого происшест-
вия, а от того, что на территории Института, которым руководит 
он, член ЦК партии, кто-то осмелился обратиться в милицию. На 
институтском партийном собрании в своем докладе не осудил по-
зорный поступок того негодяя, а представил дело так, будто ви-
новны, чуть ли не в равной степени обе стороны. Достойный от-
пор получил в выступлении Юры Амиантова, который прямо 
заявил, что речь идет не просто о сваре между людьми, в чем то 
несогласными друг с другом, а о хулиганском поступке и распра-
ве с человеком. После того собрания Петя вскоре оказался с ин-
фарктом в больнице. 

Однажды вызвал меня и поручил подготовить для публикации 
в журнале «Новый мир» какие-либо архивные документы Комин-
терна. Принес ему эти материалы, соответственно прокомменти-
рованные. Предложил продолжить публикацию и после выхода в 
свет номера журнала, но Егоров сказал, что не следует создавать 
впечатление, что Институт как-то связан с этим журналом. «Но-
вый мир» пользовался влиянием в демократически настроенных 
слоях интеллигенции. 

Через несколько лет после этого, когда уже стал доктором на-
ук, один из деятелей компартии Японии опубликовал статью с 
критикой ленинских положений о диктатуре пролетариата. Его-
ров через Мосолова передал мне поручение написать материал с 
анализом высказываний Ленина на эту тему. Пролистав тома ле-
нинских сочинений и выявив все его суждения по этому поводу, 
составил такую справку. Никаких открытий она не содержала. 
Егоров остался ею недоволен и сказал Мосолову, что не ожидал, 
чтобы доктор наук написал столь неинтересный материал. 
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Докторская диссертация 

В начале 1974 г. мне позвонил Искров. Сказал, что собирается 
оставить пост Ученого секретаря Института и ограничится рабо-
той заведующего Отделом филиалов. В последний раз составляет 
годовой план работы. Спросил, на какое число поставить защиту 
моей докторской диссертации, предложив для этого сентябрь. Я и не 
думал тогда о подготовке диссертации. Но ответил, что к октяб-
рю успею ее написать. 

Соболев и Шириня к этой идее отнеслись весьма положитель-
но. Мне дали два месяца для подготовки ее текста. Когда принял-
ся за работу, то выяснил, к собственному удивлению, что мне 
больше, чем ручка, нужны ножницы. Нарезал из написанных тек-
стов подходящие куски и задолго до окончания срока диссерта-
ция была готова. Посвятил ее роли Ленина и Коминтерна в воз-
никновении и формировании компартий. Конечно, пришлось кое-
что дописать, в частности, о IV конгрессе Коминтерна. Диссерта-
ция соответствовала всем критерием, обязательным для такого 
рода исследований. Разумеется, работа носила отпечаток тех ус-
тановок, которые тогда разделял. 

Все же не получилось просидеть дома два месяца. Должен был 
выйти из печати упомянутый ранее второй сборник о Димитрове. 
Получив чистые листы, обнаружили, что в одном месте пропу-
щено несколько слов, отчего смысл абзаца искажался. Издатель-
ство перепечатало страницу, но прислало нам весь тираж сборни-
ка, чтобы мы заменили старую страницу новой. 

Подошло время защиты, отвез экземпляры диссертации оппо-
нентам. Сначала первому оппоненту профессору Владимиру Ми-
хайловичу Турок-Попову, который когда-то работал в примы-
кавшей к Коминтерну организации. Прочитав текст, он пригласил 
меня к себе и сказал, что прежде чем печатать свой отзыв, хотел 
бы обсудить со мной свои замечания. Принял почти все, но по 
одному попросил исправить формулировку. Турок хотел сказать, 
что у меня просто нет обзора научной литературы. Я возразил, 
что анализ такой литературы все же есть во введении и насчиты-
вает около 30-ти страниц. Предложил просто сказать о сущест-
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венных недостатках в освещении предшествующей литературы, 
затрагивавшей тему диссертации. Он согласился. 

С другими оппонентами проблем не возникло. Вторым оппо-
нентом был профессор из АОН, Игорь Михайлович Кривогуз, ве-
дущий специалист по истории германской социал-демократии. 
В то время он заведовал кафедрой АОН, но однажды выступил в 
Берлине с докладом о роли социал-демократии. Его взгляды вы-
звали протест со стороны руководства СЕПГ. Последовал донос в 
ЦК КПСС, и Кривогуза сняли с должности, хотя и оставили на 
преподавательской работе в АОН. 

Кривогуз разыскал меня в США и прислал теплое письмо. Он 
не нашел в российских библиотеках книгу о посещении Америки 
российскими военными судами в 60-х годах XIX века. Среди 
офицеров находился и его предок. Игорь Михайлович попросил 
найти эту книгу и сделать ксерокопию страниц, где упоминался 
его родственник. В Бостонской публичной библиотеке взялись ее 
отыскать. И действительно нашли в библиотеке Вашингтонского 
университета. 

Разыскиваемую книгу получил через месяц. Это оказалась ма-
ленькая брошюрка. Решил снять с нее копию и выслать ее в Мо-
скву. Спросил, могу ли это сделать. Мне разрешили и добавили, 
что вообще могу брошюру взять домой. Отправил ксерокопию 
Кривогузу. 

Игорь Михайлович прислал мне свои мемуары о войне, кото-
рую он сержантом провел в окопах. Я к тому уже участвовал в 
передачах Виталия Дымарского на «Эхе Москвы», рассказывал 
о шифровках Коминтерна. Порекомендовал ему привлечь к сво-
им передачам Сашу Панцова и профессора Кривогуза, и они так-
же выступили на «Эхе Москвы». 

Третьим оппонентом стал сотрудник нашего Института Сте-
пан Лазаревич Титаренко. Он занимался критикой зарубежных 
авторов, которые писали об истории КПСС. О своей работе как-
то сказал Логинову: «Мы фальсифицируем историю партии, за это 
нас критикуют наши враги, а после этого мы их ловим и разобла-
чаем». 

Когда началось заседание, заметил в зале Владимира Алек-
сандрова, и понял, что это неспроста. Председательствующий на 
защите Родионов спросил меня, почему в историографическом 
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обзоре я не критикую слабые работы советских авторов и есть ли 
такие работы вообще, ответил, что такие работы, конечно, есть, 
но предпочитал критиковать буржуазных авторов, и признал, что 
в этом деле допустил ошибку. В качестве примера упомянул кни-
гу Александрова и сказал, что в ней нет ничего нового, чего бы 
не было в литературе и в самих томах Сочинений Ленина. 

После выступлений оппонентов председательствующий спро-
сил, кто желает взять слово. На трибуну поднялся Александров. 
Заявил, будто я дал указание ЦПА, чтобы ему не давали там нуж-
ных документов. Обвинил меня в том, что я приписал Зиновьеву 
авторство Условий вступления в Коминтерн, в то время, как всем 
известно, что их написал Ленин. 

Учитывая, что это было сказано в стенах ИМЛ, выступление 
Александрова стало настоящей провокацией. О том, что в дейст-
вительности не Ленин написал этот документ, прекрасно знали в 
Секторе произведений Ленина, да и, разумеется, в дирекции, но 
все же документ опубликовали в его собрании сочинений1. 

Когда слово предоставили мне, поблагодарив оппонентов и 
тех, кто помог мне подготовить диссертацию, сказал, что всякий, 
кто работает в архиве, понимает, что не мог кому-либо помешать 
работать с документами в ЦПА ИМЛ и тем более давать архиву 
какие-либо указания. Выдавать читателям документы для иссле-
дования – прерогатива сотрудников архива. Опровергая второе 
обвинение, заметил, что не выдвигал никакого утверждения об 
авторе «21 условия». Об этом написано в нашем сборнике о II-м 
конгрессе Коминтерна в статье другого автора. В моей диссерта-
ции подчеркивается, что этот документ был плодом коллективно-
го творчества. В его основу легли ленинские труды. Также упо-
мянул, что мне довелось читать верстку книги Александрова и 
обнаружил, что архивные материалы в его тексте просто взяты из 
моих опубликованных работ. 

Саша Резников был моим ответом недоволен. Он мне потом 
заметил, что я напомнил ему конькобежца, танцующего на льду. 
При каком-то пируэте он коленом коснулся льда, хотя ни судьи, 
ни зрители этого не заметили. Я с ним не согласился. Другой мой 

                                                        
1 Полагаю, что это делалось по решению ЦК ВКП(б), принятому в сере-

дине тридцатых годов. 
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коллега, Володя Горбунов, сотрудник Сектора Ленина, сам когда-
то рассказавший мне о том, что этот пресловутый документ не 
принадлежит перу Ленина, упрекнул меня, что своими словами 
во вступительном выступлении спровоцировал Александрова. Но 
я так не считал. Увидев того, понял, что он обязательно будет вы-
ступать, чтобы отомстить за мой отзыв на верстку его книги. 

Слова Александрова не сыграли роли, и Ученый совет едино-
гласно присудил мне степень доктора исторических наук. Но 
Александров входил в состав Экспертного совета по истории 
Высшей аттестационной комиссии и использовал все, чтобы за-
тянуть утверждение диссертации. После того, как очередной ре-
цензент давал по моей работе положительный отзыв, тут же пи-
сал в ВАК письмо с клеветой на меня или рецензента. Таким 
образом, добивался того, что диссертацию посылали новому ре-
цензенту. И так повторялось несколько раз в течение двух лет. 

Об этом мне позднее, когда эта затянувшаяся история уже 
закончилась, рассказал мой бывший однокурсник Валя Покров-
ский, который в то время работал заместителем заведующего От-
дела ВАК по гуманитарным наукам. Он даже предложил прочи-
тать письма в ВАК Александрова по моему поводу. От такого 
«удовольствия» отказался, ибо ничего кроме горечи и расстрой-
ства это чтение мне бы не принесло. Канитель продолжалась до 
тех пор, пока диссертацию не отправили на отзыв в Ленинград, а 
сам состав Экспертного совета изменился и Александров уже не 
входил в него. 

Через какое-то время в ВАК подвели итоги защиты диссерта-
ций и мою признали лучшей за тот год. Полагаю, что это было 
сделано скорее за ее название, все же она была написана о Лени-
не, и сыграло свою роль место защиты – Ученый совет ИМЛ при 
ЦК КПСС. 

Экспертный совет ВАК 

Вскоре Покровский пригласил меня участвовать в рецензирова-
ния кандидатских диссертаций, поступавших в ВАК. Через неко-
торое время меня ввели в состав Экспертного совета по истории. 
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Впоследствии он разделился на Советы по всеобщей истории и 
по истории партии. Я стал членом первого Совета и работал 
в нем до 1993 года. 

Собирались мы раз в неделю. Каждому члену Совета пред-
стояло просмотреть автореферат докторской диссертации, прото-
колы заседания Ученого совета и написать заключение о научной 
новизне диссертации и ее значении. Затем доложить о своих вы-
водах Совету. При отрицательном заключении диссертацию от-
правляли на дополнительное рецензирование или вызывали дис-
сертанта на заседание Совета. 

В Совете встретился со своим преподавателем, профессором 
Виктором Георгиевичем Карасевым, лекции которого слушал на 
втором курсе Истфака и которому сдавал экзамен по истории 
Югославии, а также со своими бывшими однокурсниками – Во-
лодей Дробижевым, Володей Пименовым, историком-искусство-
ведом Германом Федоровым-Давыдовым. Довелось познакомиться 
со многими ведущими историками, благодаря этой работы нахо-
дился в курсе проблем, разрабатываемых в различных Институ-
тах и Университетах как Москвы, так и на периферии. 

В абсолютном большинстве давал положительные заключения 
на диссертации. Хорошо помнил, сколько нервов мне стоили 
происки Александрова, и хотел избавить от этого людей, чьи 
диссертации мне попадались. Научился четко и кратко формули-
ровать достоинства диссертации. Думаю, что это понимали со-
трудники аппарата ВАК, которые нередко просили меня разо-
браться с диссертациями, судьбу которых было сложно решить. 

Из них запомнилась работа Алексея Салмина из Института 
Тимофеева, посвященная итогам парламентских выборов во 
Франции за послевоенные годы. Язык этой работы оказался столь 
сложным, что кратко сформулировать ее содержание и выводы 
автора, оказалось необычайно трудным, но удалось с этим спра-
виться. 

Другой такой работой стала диссертация Виталия Вульфа из 
того же Института, посвященная развитию американского театра. 
Экспертная комиссия по искусствоведению отказалась ее рас-
сматривать и диссертацию передали в наш Совет. Мой коллега по 
Совету, Юрий Афанасьев, в то время работавший в редакции 
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журнала «Коммунист», предложил мне написать заключение по 
работе Вульфа. Я сделал это, охарактеризовав ее как диссерта-
цию по истории США. Это сработало. С тех пор с особым чувст-
вом смотрел телевизионные передачи этого человека, увлеченно 
и ярко рассказывавшего об актерах российского театра и извест-
ных постановках. 

Написал отрицательное заключение только раз. Работы по 
специальности научный коммунизм, как правило, заполненные 
общими, малосодержательными фразами, представляли собой 
просто видимость научного труда. Диссертант с апломбом ут-
верждал, что до войны существовало международное коммуни-
стическое движение, а после войны оно стало мировым. На осно-
вании такого «вывода» претендовал на докторскую степень. 
В своей рецензии написал, этот вывод мне представляется не-
серьезным и не носит характер вклада в науку. Совет согласился 
со мной и вызвал диссертанта на свое заседание. Оно было край-
не неприятным. Видел после заседания жалобу, в которой тот тип 
написал, что все бы было хорошо, если бы не какой-то человек в 
кожаной куртке, который на него нападал. Совет поддержал мне-
ние своего члена. 

Нидерланды и Бельгия 

После обязательного перерыва между поездками настал черед 
Голландии и Бельгии. В поездке участвовала Валя Цырлина. 
Вместе с Валей и ее напарницей по комнате Лерой Шакировой, 
врачом из Второй поликлиники, в которой лечились партийные 
функционеры и правительственные чиновники среднего ранга, 
гуляли по улицам Амстердама, восхищаясь его зданиями и осо-
бенно каналами. 

Руководила группой Изора Казьмина, очень сильная и реши-
тельная женщина, говорившая всегда четко, ясно и громко. Хо-
роший товарищ, Зоря заботливо опекала того, кого брала под 
свою защиту. 



222 Часть II 

Голландия, так обычно называли в прошлом Нидерланды, по-
разила нас своей ухоженностью, какой-то аккуратностью. Пейзаж 
ее был исключительно ровным. Позднее увидел на юге страны и 
небольшие возвышенности, которые там называют горами. Боль-
шая часть страны находилась ниже уровня моря, земля отвоевы-
валась у него ценой тяжелого труда многих поколений ее жителей. 
Изредка попадались традиционные мельницы, которые передела-
ли под жилье или помещения для других целей, но сохраняли 
свой привычный вид. 

В Амстердаме нет высоких зданий. Город разрезан каналами, 
создающими его неповторимый облик. В припаркованных к бере-
гам баржах живут люди. Дома выглядят очень старыми. Как пра-
вило, на каждом этаже было не больше трех окон, что объясняет-
ся просто. В старину за каждое окно надо было платить налог. 
Страна долгое время жила под гнетом Испании. Вооруженные 
патрули испанских солдат обходили улицы. Окна домов запре-
щалось завешивать занавесками, чтобы они видели жизнь жителей. 

Поражало количество велосипедистов. Особенно забавно это 
выглядело во время дождя, когда и сам велосипедист и его вело-
сипед накрывались одним плащом. Для них выделялась часть 
улицы, примыкавшая к тротуару. Однажды, идя беззаботно по 
этой дорожке, чуть не оказался сбитым велосипедистом, ехавшим 
на большой скорости. 

В Амстердаме посмотрели Музей Ван Гога. При жизни ху-
дожника картины не раскупались и большая их часть сохрани-
лась у его брата. Собрание картин дало полное представление о 
творчестве этого великого мастера живописи. К концу своей ко-
роткой жизни он сошел с ума, и картины, как мне показалось, от-
ражали этот процесс нарастания безумия их создателя. Совер-
шенно потрясенным вышел из этого Музея. 

Посетили и Музей самого знаменитого художника этой стра-
ны – Рембрандта, который находится на площади, названной его 
именем. И ему пришлось столкнуться с бедностью и горем. Неко-
торые его картины оказались потерянными, и их нашли столетия 
спустя после его смерти. 

В главном Музее Амстердама – Рейхс-музее, к сожалению не 
увидели шедевра этого гения – картину «Ночной патруль». Она 
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находилась на реставрации. Много позднее, когда попал в этот 
Музей, долго стоял перед этой картиной, смысл которой был не 
замысловат – группа людей, одетых в военные мундиры и воору-
женных шпагами и ружьями. Каждый представлял собой совершен-
но законченный тип. Это была единая компания людей, пронизан-
ных гордостью и чванством. Недаром они остались недовольными 
тем, что было изображено на картине. 

Незабываемой оказала прогулка на катере по каналам Амстер-
дама. В той поездке особенно много фотографировал на слайды. 
Посмотрели мы и так называемый Красный квартал, где в витри-
нах сидели женщины и девицы, предлагавшие любому зайти к 
ним и получить удовольствие. Когда проходили мимо такой вит-
рины, один из нашей группы просто замер на месте. Тут эти де-
вицы начали его заманивать к себе, показывая жестами, что они с 
ним сделают. Бедняга просто упал на руки окружавших его чле-
нов группы, сердобольных женщин, которые увели его под руки 
от картины этой сладкой жизни. 

Совершали выезды из Амстердама в другие города. В Харлеме 
посетили Музей Петра Первого, в другом городе – Музей Франца 
Хальса. Его картины пронизаны радостью жизни. Сильное впе-
чатление произвел Памятник жертвам войны в Роттердаме, кото-
рый жестоко пострадал от бомбежки союзников. Он представляет 
собой группу людей, обезображенных горем и отчаянием, на фо-
не каких-то развалин. 

Из Амстердама направились в Гаагу. Там осмотрели картины 
в Государственном музее, по своему количеству и значению, не 
уступавших коллекции Рейхс-музея. 

В Гааге посетили Советское посольство. Автобус опоздал 
и нас никто не встретил. Мы толпились перед зданием посольства. 
В середине двора его маленький кусочек оказался огороженным 
невысоким забором. Члены нашей группы, слоняясь по двору, за-
бредали и на эту территорию. Затем позвали пройти внутрь дома. 
В большой комнате наше появление спугнуло каких-то женщин, 
которые разложили на диване какие-то тряпки. Затем появился 
маленький человечек и вместо приветствия сурово спросил: «Кто 
вам дал право зайти на территорию посольского садика?». Разда-
лись возгласы удивления наших женщин, забывших во время по-
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ездки о своих обязанностях советского человека. Я постарался их 
успокоить. Любое замечание этого чинуши могло принести нам 
всем крупные неприятности. К счастью, этого не произошло. Но 
мы вновь почувствовали гордость за то, что наша страна следит 
за тем, как мы проводим свое время вдали от Родины. 

На том же автобусе переехали в Брюссель. Мне этот город 
очень понравился. Особенно его Королевская площадь, окружен-
ная красивыми зданиями. Когда мы оказались на ней, какой-то 
скрипач, у ног которого лежала шляпа для сбора подаяний, что-то 
наяривал так, что проходившие мимо девицы, просто пустились 
в пляс. 

Большинство жителей Бельгии говорит на французском языке. 
Где-то остановились у лотка, торгующего фруктами. Восхити-
лись обилием фруктов, размещенных на лотке, их качеством. 
Пожилой продавец, спросил, откуда мы приехали. Валя ответила 
ему, что из Москвы. Он спросил: «Неужели вы вернетесь туда»? 
Этот вопрос прозвучал неожиданно. Валя быстро ответила: «Ко-
нечно». Иначе ответить было просто невозможно.. 

Также, как в Нидерландах, на улицах видели много иммигран-
тов. Но они отличались от тех, кого мы встречали в Амстердаме. 
Если там преобладали выходцы из Индонезии, то здесь были в 
основном негры из Бельгийского Конго. Они мыли окна, убирали 
улицы, словом, выполняли ту малоприятную и низкооплачивае-
мую работу, которой пренебрегали заниматься коренные жители. 

Из Брюсселя совершали выезды в разные города. Запомнилась 
Брюгге и Гент. Брюгге просто очарователен. Мы там пообедали в 
небольшом ресторане, а затем отправились в Гент. Его центр ок-
ружала средневековая каменная стена, по которой совершили 
полный круг. Побывали на побережье Северного моря вблизи 
Остенде. Вода показалась какой-то серой. 

Посетили Антверпен. По приезде туда пообедали в ресторане. 
На здании напротив красовалась реклама в виде верблюда. Затем 
отправились в экскурсию по городу и зашли в какой-то музей. 
Один из наших, тот самый, который в Риме интересовался Коли-
зеем, а в Амстердаме – девочками в витринах, задержался около 
сувенирного киоска в музее и отстал от группы. Когда выясни-
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лась его отсутствие, побегали по улицам без результата. Но дога-
дались подъехать к ресторану, где обедали. Там он и ждал нас, 
найдя ресторан по фигуре верблюда. 

Эта поездка, в которой удалось сразу посетить две страны 
и сравнить их, надолго осталась в памяти. Впрочем, в Амстерда-
ме мне еще пришлось побывать через несколько лет, но совсем 
в иной ситуации. 

Сборник документов VII конгресса  
Коминтерна 

Сороковую годовщину VII конгресса Коминтерна отметили сери-
ей публикаций архивных документов в различных журналах. По-
скольку в то время Шириня болел, меня вызвал к себе Егоров и 
сказал, что если возникнут какие-нибудь затруднения, то следует 
известить его и он поможет. Но к тому времени уже знал, что со-
бой представлял Анатолий Григорьевич и решил, что не буду 
просить его помощи. 

Выпустил тогда в Издательстве «Знание» брошюру об истори-
ческом значении конгресса. Сейчас бы о многом в ней написал 
иначе, но из песни слова не выкинешь, а потому рассказываю, 
что со мной происходило в то время. 

Подготовили сборник документов под редакцией Ширини 
«VII конгресс Коммунистического Интернационала и борьба 
против фашизма и войны». В него вошли не только тексты Ди-
митрова и резолюции конгресса. В архиве выявили документы, 
связанные с реализацией компартиями курса конгресса. 

Мы с Шириней включили в редколлегию сборника Ендакову, 
поскольку значительную часть сборника составили архивные ма-
териалы. Видимо, здесь следует немного рассказать о сотрудни-
ках этой Секции ЦПА, а также о некоторых других сотрудниках 
архива, тем более, что мне за годы работы в Институте пришлось 
с ними довольно тесно контактировать. Даже руководил в тече-
ние нескольких лет в этой Секции семинаром, в котором обсуж-
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дались различные проблемы истории Коминтерна. Хотелось по-
мочь им понять, что содержалось в документах, которые они, по 
существу, механически обрабатывали. 

Секция документов международного 
коммунистического движения  

ЦПА ИМЛ 

Заведующая Секцией Валентина Михайловна Ендакова участво-
вала в войне, имела специальность штурмана, но по состоянию 
здоровья не смогла летать и годы войны провела в штабе авиа-
части. Училась на Истфаке МГУ и поступила в аспирантуру на 
Кафедру истории южных и западных славян, специализировалась 
по истории Болгарии. Не закончив ее, ушла на работу в ЦК 
КПСС, где руководила Архивом Коминтерна, который тогда хра-
нился в ЦК. Оттуда вместе с этим архивом перешла в ЦПА ИМЛ.  

Ее отец когда-то был одним из секретарей объединения совет-
ских профсоюзов. Когда Сталин начал убирать с руководящих 
постов тех, кто оказался хоть как-нибудь связанным с его про-
тивниками, Ендаков застрелился. Но поскольку сам ушел из жиз-
ни, его семья не подверглась репрессиям. И Валентина Михай-
ловна всю жизнь оставалась правоверной коммунисткой. 

В ЦПА каждый заведующий Секцией имел отдельный каби-
нет. Но Ендакова сидела вдвоем с Еленой Васильевной Голубе-
вой. Маленькая, сухонькая, немногословная старушка все время 
была чем-нибудь занята. То составляла картотеку псевдонимов, 
то помогала установить, кто изображен на фотографиях. Мне как-
то попался документ, со списком советских участников мирной 
конференции в Генуе в 1922 году. В нем Голубева числилась 
шифровальщицей Советской делегации. В аппарате Коминтерна 
сменила много должностей, одной из последних стала должность 
помощника секретаря ИККИ Дмитрия Мануильского. Сначала 
меня восприняла несколько настороженно, но в дальнейшем теп-
ло относилась ко мне. 
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Валентина Михайловна, в сущности, являлась неплохим чело-
веком, хотя иногда говорила людям в лицо неприятные вещи. По 
долгу службы проверяла, как я храню архивные выписки. Нака-
нуне звонила мне по телефону и предупреждала о проверке. Ус-
певал принести из дома тетрадки и положить их в сейф. Когда 
появлялась проверяющая, сейф открывался, и она могла убедить-
ся в том, что выписки хранятся там. 

Наши добрые отношения омрачились незадолго до моего пе-
реезда в США. Участвовал вместе с генералом Волкогоновым в 
телевизионной передаче, посвященной Коминтерну. В основном 
говорил он, я сделал несколько комментариев, в частности, ска-
зал о тесной связи Отдела кадров ИККИ с НКВД. Ендакова 
позвонила мне домой и от имени своего покойного отца предала 
меня анафеме. Ответил ей, что основывался на архивных доку-
ментах. Человек, не желающий видеть ничего, что противоречит 
его взглядам, более слеп, чем незрячий. 

В штате Секции насчитывалось примерно 10 человек, часто 
привлекались люди на временной основе, поскольку приходилось 
работать с документами на редких языках. Эти документы со 
времен Коминтерна лежали не рассортированными в коробках. 
Предстояло их разложить по определяющему признаку и хроно-
логии, пронумеровать и, выделив материалы, относящиеся к од-
ной партии или организации, написать объяснительную записку, 
с которой начиналась опись. Если такое дело уже существовало, 
материалы подкладывались дополнительно в него или формиро-
вались дубликаты дел. Работа носила по преимуществу технический 
характер, сотрудник не имел времени на прочтение документа, 
так как существовал жесткий график обработки материалов. 

Некоторые сотрудники имели высшее образование, другие 
приходили на эту работу прямо со школьной скамьи и станови-
лись архивистами уже на самой работе. С одними у меня сложи-
лись нормальные, даже теплые отношения, с другими чисто фор-
мальные. 

Помимо Вали Цырлиной моими друзьями стали также Марина 
Смолина, Света Розенталь и Юра Туточкин. Совершенно очаро-
вательная Марина, к сожалению, вскоре уехала надолго заграни-
цу. Ее мужа назначили послом в какую-то латиноамериканскую 
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страну. По возвращении оттуда вернулась на работу в архив, но 
общались мы с ней уже редко. 

Света Розенталь занималась делами компартий латиноамери-
канских стран. С годами стала серьезным специалистом. Увидел 
ее, как и Юру Туточкина на конференции в Германии в Ганнове-
ре в 2004 году. Ее выступление о репрессировании в СССР поль-
ских и британских коммунистов мне показалось очень интерес-
ным. Сказал ей, что теперь спокоен, в архиве есть настоящий 
специалист по истории Коминтерна. 

На той конференции встретил массу давно знакомых коллег – 
Германа Вебера и Владислава Хеделера из Германии, Феликса 
Тыха из Польши, Хосе Готовича из Бельгии, Петера Хубера из 
Швейцарии, Кевина Макдермотта из Англии, ну и, конечно, Са-
шу Ватлина. Познакомился с двумя коллегами из Петербурга Ла-
зарем и Виктором Хейфецами, отцом и сыном, историками-
латиноамериканистами. Составленный ими библиографический 
справочник о коминтерновцах, связанных с коммунистическим 
движением в этих странах, очень мне пригодился при подготовке 
книги, поскольку эту сторону деятельности Коминтерна знал не-
достаточно. Прошло несколько лет и довелось писать отзывы на 
авторефераты докторских диссертаций вначале отца, а затем 
и сына. 

Увиделись со Светой мы и осенью 2009 г. на конференции 
в Гамбурге, организованной моим другом Рейнхардом Мюлле-
ром, работавшим в Институте социальных исследований. Конфе-
ренция была посвящена Сталину и сталинизму. 

В составе российской делегации находились Саша Ватлин, 
Лариса Роговая и несколько ранее незнакомых мне историков. 
Довелось вновь встретиться со многими зарубежными друзьями, 
в том числе с Барри Маклуглиным из Вены, Феликсом Тыхом, 
Владиславом Хеделером. В своем выступлении1 рассказывал о 
наиболее важных и интересных моментах в книге о секретных 

                                                        
1 Оно опубликовано в журнале этого Института ( FirsovFridrikh. Die Ko-

mintern – Auβenpolitisches Instrument des Stalin’schen Regimes // Mittelweg 36. 
19. Jahrgang, Februar/März, 2010. S. 74–90). 
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кодах Коминтерна. Выступление восприняли очень хорошо, по-
сле этого ко мне подходили многие с вопросами, а один амери-
канский историк японского происхождения, владеющий русским 
языком и уже прочитавший книгу, назвал ее бриллиантом. Тогда-
то и получил предложение А.К. Сорокина о ее переиздании. 

Напарник Светы по комнате в архиве – Юра Туточкин, вечный 
спорщик и фантазер, усердно помогал исследователям, за что по-
лучал нагоняи от руководства. Посоветовал ему написать канди-
датскую диссертацию, даже назвал тему, но Юра сказал, что его 
интересует другая тема. Так, мы с ним ни о чем не договорились. 

Из других сотрудников Секции назову Миру Неволину. Она 
чаще других проверяла мои архивные выписки. Как-то по делам 
зашел к ней домой, очень удивился, что в ее трехкомнатной квар-
тире двери всех комнат были закрыты. Я к такому не привык. Где 
бы не жил, двери комнат никогда не закрывались. 

Следует отдельно сказать об Элеоноре Шахназаровой, возгла-
вившей Секцию после ухода Ендаковой на пенсию. Ее отличали 
грубость и хамство. Ей нравилось унизить человека, отказать в 
просьбе. Она воплощала собой дух секретности и закрытости, ца-
ривший в ЦПА. Характерным являлся такой наш диалог. Я при-
вел известное положение, что различие между демократическим 
и тоталитарным обществами состоит в том, что в первом допус-
тимо все, что не запрещено законом, а во втором – только то, что 
разрешено законом. Она тут же заметила, что ей по душе второе. 

Была неспособна написать мало-мальски разумный текст, но 
при этом отличалась крайней амбициозностью. Меня как-то уп-
рекнула, что не написал ей диссертацию, как это сделал для Не-
волиной. На это возразил, что Неволина писала диссертацию са-
ма, а я только помогал. Элеонора попортила мне много крови, 
когда я пришел на работу в архив. Частенько подходила ко мне в 
читальном зале, чтобы проверить, что выписываю из дел. Когда 
видела, что смотрел не только ту часть дела, на которую получил 
ее разрешение, устраивала скандал. После моего отъезда в США 
сказала Джонатану Бренту, что просто задушила бы меня собст-
венными руками, если бы я оказался в Москве, за то, что открыл 
иностранцам многие секреты Коминтерна. 
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Другие сотрудники партийного архива 

У меня сложились нормальные деловые отношения и с работни-
ками ряда других Секций и подразделений ЦПА. С удовольстви-
ем вспоминаю Ю.А. Ахапкина, заведующего Секцией документов 
Ленина. Ветеран войны, потерявший после ранения на фронте 
руку, Юра был правоверным членом партии. Тяжело переживал 
ситуацию, в которую КПСС попала в годы Перестройки. На мои 
слова, что приходится краснеть за те дела, о которых стало из-
вестно, ответил, что ситуация изменится и придется краснеть тем, 
кто занимается критикой партии. Следует сказать, что мне в ар-
хиве он не мешал работать с документами Ленина. 

Со сменившим его позднее в этой должности Владленом Сте-
пановым, с которым вроде бы находился в хороших отношениях, 
договориться о том, чтобы посмотреть какие-либо документы из 
фонда Ленина, оказалось намного труднее. Приходилось убеж-
дать его, что они необходимы для плановой работы. Впрочем, 
возможно это было потому что произошло какое-то устрожение в 
отношении доступа к архивным материалам. Такое положение 
существовало примерно с конца 70-х годов. 

Сослуживцы, да и не только они, с большим уважением отно-
сились к Юре Амиантову, прямому, решительному человеку, ко-
торого не могло смутить, что ему подчас приходилось спорить с 
руководителями архива, да и с самим директором Института. Хо-
рошо знал содержание фондов ЦПА, и после выделения архива в 
самостоятельное учреждение стал в нем главным архивариусом. 

В ЦПА как-то произошла ужасная история. В своем кабинете 
повесился научный сотрудник Игнатов. Он производил впечатле-
ние вполне нормального человека. После той трагедии мне рас-
сказали, что Игнатов входил в состав экипажа самолета, сбро-
сившего термоядерную бомбу огромной мощности над одним из 
островков Ледовитого океана. Уволенный после этого в отставку, 
долгое время провел в больнице, затем закончил Историко-архив-
ный институт и оказался сотрудником архива. Душевная травма 
прошлых лет стала причиной самоубийства. 
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Большую помощь мне оказывали сотрудницы историко-пар-
тийной Секции. В комнате, где сидели Людмила Кошелева и Ла-
риса Малашенко, стояла картотека повесток заседаний ЦК и По-
литбюро ЦК, очень важный ориентир для поиска необходимых 
документов. 

С этой картотекой я основательно поработал. Переписал все 
повестки заседаний Политбюро во второй половине тридцатых 
годов. Это очень пригодилось, когда готовил доклад для симпо-
зиума в Гамбурге «Димитров, Коминтерн и сталинские репрес-
сии». Подсчитал по этим выпискам, сколько раз на Политбюро 
ЦК ВКП(б) обсуждались вопросы, касавшиеся НКВД и репрес-
сий. Оказалось, что в таких вопросов было в 1936 г. – 40, в 1937 г. – 
123, в 1938 г. – 72. Эти цифры сами по себе характеризовали вол-
ну террора в те годы и роль в этом верхушки партии1. 

Эту черту – фиксирование того, что в данный момент и не 
требовалось, но могло иметь существенное значение для даль-
нейшей работы, заметил в себе давно. Делая из архивного доку-
мента выписки по вполне определенной проблеме, старался, хотя 
бы вкратце, записать и то, что, кроме этого находилось в данном 
документе. Эти пометки также вносил в тот предметный индекс, 
о котором написал раньше. И потом, когда возникала необходи-
мость сбора материала по новой теме, проверял, что у меня по 
ней имелось в индексе. Тем самым существенно ускорял накап-
ливание документальных и фактических сведений по новой теме. 

Заведовала этой Секцией Лариса Роговая, очень милая, симпа-
тичная женщина. Мы с ней встречались дважды через много лет в 
Гамбурге. На симпозиуме Лариса рассказала об интересной кол-
лекции карикатур на партийных деятелей, которые они рисовали 
сами друг на друга. Некоторые из них она даже продемонстриро-
вала. Впоследствии их опубликовал мой бывший сотрудник Саша 
Ватлин. 

                                                        
1 Редактор сборника Барри Маклуглин, написавший статью о сталинском 

терроре, попросил у меня разрешения использовать эти цифры в своем тек-
сте. Разумеется, дал согласие, поскольку там они были гораздо важнее, чем в 
моей статье. (См. Stalin’s Terror. High Politics and Mass Repression in the So-
viet Union / Edited by Barry Mcloughlin and Kevin Mcdermott. – PalgraveMac-
millan Ltd, 2003). Книгу вскоре переиздали. 
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Когда меня взяли на работу в архив, а это произошло в конце 
1991 г., Лариса оказалась в числе тех, кто ко мне отнесся по-дру-
жески. Она разрешила просмотреть полученные из Президент-
ского архива так называемые Особые папки Политбюро ЦК 
ВКП(б) за начало 20-х и вторую половину 30-х годов. В них я 
нашел документы, по которым увидел, какой характер на самом 
деле имели взаимоотношения между Политбюро и руководством 
Коминтерна. 

Документы свидетельствовали о позорной роли Политбюро 
в организации массовых репрессий в годы Большого террора. 
Именно оно утверждало по регионам страны контрольные цифры 
будущих арестов. При этом предусматривалось, кого их этого 
числа следует расстрелять, а кого – сослать в концлагеря. Читая 
эти документы, испытывая подчас ужас и головокружение, по-
нял, как это все происходило в действительности. 

Вот только несколько цитат. 31 января 1938 г. Политбюро 
приняло решение: «Разрешить Наркомвнуделу продолжить до 
15.4.1938 операцию по разгрому шпионско-диверсионных кон-
тингентов из поляков, латышей, немцев, эстонцев, финнов, гре-
ков, иранцев, харбинцев, китайцев и румын, как иностранных 
подданных, так и советских граждан, согласно существующих 
приказов НКВД. 

Оставить до 15.4.38 существующий внесудебный порядок рас-
смотрения дел арестованных по этим операциям людей, вне зави-
симости от их подданства. 

Предложить НКВД СССР провести до 15 апреля аналогичную 
операцию и погромить кадры болгар и македонцев, как ино-
странных подданных, так и граждан СССР». 

Но этого показалось недостаточно и 26 мая принимается но-
вое решение: «Продлить до 1 августа 1938 г. упрощенный поря-
док рассмотрения дел на лиц польской, немецкой, латышской, 
эстонской, финской, болгарской, македонской, греческой, румын-
ской, иранской, афганской, китайской национальностей и хар-
бинцев, изобличенных в шпионской, диверсионной, террористи-
ческой и другой антисоветской деятельности». 

Скрупулезное перечисление национальностей в этом перечне 
вполне раскрывает избирательный подход в выборе жертв. Бес-
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пощадность проявляли к тем, кто не мог обратиться в посольство 
своей страны с просьбой о помощи и был полностью беззащит-
ным. 

Столь же недвусмысленно эти документы показывали, как ис-
пользовался Коминтерн в неблаговидных целях. В постановлении 
Политбюро от 26 февраля 1936 г. Коминтерну совместно с НКВД 
поручалось провести чистку политэмигрантов: «В виду того, что 
на территории СССР скопилось большое количество политэмиг-
рантов, часть из которых является прямыми агентами разведыва-
тельных и полицейских органов капиталистических государств, 
поручить Коминтерну совместно с НКВД в 3-х месячный срок 
провести полный переучет политэмигрантов, прибывших в СССР 
по линии МОПР’а, ИККИ и Профинтерна». 

Об этой неприглядной роли Коминтерна мне довелось пове-
дать сначала на симпозиуме в Гамбурге, а затем в упомянутой 
выше статье, написанной для сборника о сталинском терроре, 
опубликованном под редакцией Барри Маклуглина и Кевина Мак-
дермотта. 

Возвращаясь к работе в ЦПА, добавлю, что добрые отношения 
у меня сложились со многими его сотрудниками. Один из работ-
ников фотомастерской как-то посоветовал мне держаться по-
дальше от Шахназаровой и ни в коем случае не помогать ей с 
диссертацией. На это ему ответил, что привык помогать тому, кто 
просит о помощи. 

Вспоминаю годы, проведенные за столом Читального зала 
ЦПА, как исключительно важные в моей жизни, просмотрел там 
буквально горы материалов, оставив в каждом из прочитанных 
дел свою подпись. 

Рамон Меркадер 

В архиве увидел участника исторической драмы, о которой напи-
сано немало книг. Одну из комнат в этом здании занимала группа 
испанских коммунистов, как мне сказали, работавших над созда-
нием очерка по истории КП Испании. Как-то среди них заметил 
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немолодого мужчину, выше среднего роста. Один из архивистов, 
с которым дружил, толкнув меня в бок, кивком показал на этого 
мужчину и спросил, знаю ли я, кто это. В ответ на мое недоумен-
ное пожатие плеч, шепнул, что это – убийца Троцкого. До этого в 
какой-то американской книге видел фотографию молодого чело-
века, которого схватили после того, как он нанес Троцкому 
ледорубом смертельный удар по голове. 

Об этом человеке снова услышал, когда из кандидата стано-
вился членом партии. Перед тем, как отправиться в Райком пар-
тии, следовало пройти утверждение на заседании парткома. Сек-
ретарем тогда был мой друг Миша Андерсон. Когда пришел к 
нему в партком, он сказал, что на заседании предстояло утвер-
дить двух человек, меня и одного испанца, Героя Советского 
Союза. (Награда «нашла героя» в 1960 г., при Хрущеве, когда его 
выпустили из мексиканской тюрьмы, где он просидел 20 лет). 
Правда, тот не говорит, за что получил это звание. К тому же ме-
шает формальный момент: для приема в партию, согласно Уставу 
КПСС, необходимы рекомендации трех членов партии, знавших 
вступающего по совместной работе не менее года. Этот человек 
приехал недавно и его просто некому рекомендовать. Я понял, о 
ком идет речь. Вопрос этот решился в ЦК, который принял Мер-
кадера в партию без всяких рекомендаций. 

Мне еще раз довелось увидеть его. Недалеко от дачи, распо-
ложенной примерно в сорока километрах от Москвы по Казан-
ской железной дороге, которую мы снимали, располагался дач-
ный поселок ЦК КПСС. Мне на работе дали пропуск в ларек 
этого поселка. В том поселке увидел того испанца с маленькой 
девочкой, по-видимому, взятой им на воспитание. Звали его Ра-
мон Лопес. Его имя мне напомнила Валя Цырлина. Она, в отли-
чие от многих сотрудников архива, не имела пропуска в столо-
вую ЦК КПСС, и ей приходилось обедать в том же буфете, где 
питались и испанцы. Их лишили пропусков в столовую, после то-
го как КПИ осудила ввод советских войск в Чехословакию и на-
сильственное подавление Пражской весны в 1968 году. 

Много позднее меня пригласили в Институт военной истории 
на дискуссию по проблемам 30-х годов. Незадолго до этого газе-
та «Правда» напечатала статью генерала Волкогонова «Демон 
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революции» о Льве Троцком. В ней говорилось об убийстве 
Троцкого, но не называлось имя убийцы. Во время дискуссии 
спросил у Волкогонова, который тогда был директором этого Ин-
ститута, почему в своей статье не упомянул имя убийцы. Тот от-
ветил, что нельзя же говорить все сразу. С ним я не согласился и 
заметил, что имя убийцы Рамон Меркадер и что за свое деяние он 
был награжден званием героя Советского Союза. Материалы этой 
дискуссии были опубликованы. 

Коллеги по Отделу 

Вернусь к жизни Отдела. К сожалению, могу сказать мало о том, 
чем занимались мои коллеги в современном Секторе. Некоторых 
из них привлекали к участию в наших сборниках. Другие, по-
видимому, выполняли поручения руководителя Отдела, отвечали 
на запросы из Международного отдела ЦК КПСС, составляли 
различные справки и т. д. 

По наследству от Куранова в Отделе остался Петр Сергеевич 
Петров, выпускник АОН, не сумевший вовремя написать и защи-
тить диссертацию. Это сделал, уже находясь в ИМЛ. В ней гово-
рилось о возникновении компартии США. Как-то мне понадоби-
лось уточнить, какая из двух компартий появилась раньше – 
Компартия Америки или Коммунистическая рабочая партия 
Америки. Петров не смог мне четко сказать, какая из этих двух 
партий была первой. Он производил какое-то неприятное впечат-
ление, никогда не смотрел в глаза разговаривающему с ним. Та-
кое же чувство к нему испытывал и Шириня. 

Мы, не сговариваясь, оба отвергли его приглашение принять 
участие в торжестве по случаю защиты им диссертации. Вскоре 
после этого он уволился. Работники читального зала ЦПА заста-
ли его за тем, что он вырывал листы из архивных дел. Мало того. 
Как-то открыл книжный шкаф, чтобы достать книгу по истории 
рабочего движения в Америке. Ее не оказалось на месте. Про-
шелся по другим кабинетам в поиске этой книги или других, ко-
торые помогли бы мне сделать необходимое уточнение. Оказа-
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лось, что у моих коллег не имелось в шкафах ни одной книги по 
истории США. Тогда обратился в Библиотеку. Из ее спецхрана 
когда-то получал на время книгу Теодора Дрейпера о первых го-
дах компартии США. Но и она не стояла на месте в стеллаже. Со-
гласно бланку заказа последним читателем, забравшим эту книгу, 
являлся Петров. Но он уже не работал в Институте. Для увольне-
ния полагалось предъявить в Отдел кадров Обходной листок, на 
котором представители Библиотеки и различных справочных ка-
бинетов своими подписями фиксировали, что за данным челове-
ком нет задолженности. По-видимому, Петров просто подделал 
эти подписи. Так не только я, но и Библиотека Института лиши-
лись книг по истории КП США. К тому же Петров оказался жут-
ким антисемитом. Сотрудникам Института, в своем большинстве, 
антисемитизм был чужд. 

Другим неприятным типом, о котором следует сказать, был 
Григорий Кислов. Вместе с Михаилом Басмановым они пришли к 
нам в Отдел также после АОН. Басманова вскоре избрали секре-
тарем партбюро, а с его подачи Кислов стал членом парткома 
Института, где отвечал за лекционную деятельность. Оказался 
бездельником. Друзья вскоре рассорились из-за того, что Григо-
рий неуважительно высказался о жене Басманова. Тому, естест-
венно, сообщили об этих словах. 

На меня в то время свалилось столько дел, что просто головы 
от стола не мог поднять. И вот ко мне пришел Кислов и от имени 
парткома поручил выступить где-то с лекцией. Отказаться не мог, 
только спросил, согласовал ли он это поручение с Кириллом. Тот 
ответил, что, конечно, Шириня согласен. После этого зашел к 
Кириллу и спросил, знает ли он об этом. Шириня сказал, что 
впервые слышит. От него сразу вбежал в комнату Кислова, и со 
словами, что он меня обманул, а Шириня не давал разрешения 
отвлекать меня от работы, вернул путевку на лекцию. Он явно 
струсил и принял назад злополучную путевку. 

Поскольку Кислов не мог толком выполнять задания своего 
руководства, его положение ухудшилось. В такой ситуации не 
придумал ничего другого, как упрекнуть в чем-то Соболева 
на партийном собрании. Разъяренный заведующий в ответ ска-
зал, что тот просто не способен к научной работе и надо вновь 
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вернуться к вопросу о ста рублях. Кислова посылали в какую-то 
командировку заграницу, а на обратном пути, когда он предъявил 
паспорт, в нем оказались эти деньги. 

Это серьезно нарушало таможенные правила, поскольку со-
ветские деньги не разрешалось ни вывозить, ни ввозить. Кон-
фликт удалось погасить, поскольку в нем оказался замешан со-
трудник партийного учреждения. А теперь Соболев предложил к 
нему вернуться. Это могло плохо кончиться для Кислова. Он об-
ратился за помощью к директору Института. Егоров, для которо-
го насолить Соболеву было просто большим удовольствием, тут 
же перевел Кислова в Отдел Истории партии и торжественно его 
с этим поздравил. 

Но и там Григорий долго не задержался и его устроили в ИОН. 
Логинов рассказал мне, что на вопрос слушателей, какие ошибки 
допустила КПСС в своей деятельности, тот ответил, что партия 
никогда не допускала никаких ошибок. 

Поскольку затронул тему общественной работы, придется об 
этом кое-что сказать. Выступал по-прежнему по проблематике 
коммунистического движения. Иногда Отдел пропаганды и аги-
тации райкома КПСС давал отдельные поручения по проверке 
кружков партийной политической сети. Всегда давал положи-
тельные отзывы о работе этих кружков. Понимал, что эти занятия 
являлись обузой для людей, занимавшимся серьезными делами 
на производстве. Но выявленные реальные или мнимые недос-
татки в работе кружков могли дорого обойтись их руководите-
лям, да и коллективу в целом. Как-то приехал проверять работу 
политкружка на районную станцию Скорой помощи. Предыду-
щий проверщик разнес ее в пух и прах. Работник райкома пору-
чила мне разобраться. Когда приехал туда, заведующий пунктом 
встретил меня белый как мел. Поспешил его заверить, что, как бы 
не проходило занятие кружка, дам самый хороший отзыв, ибо 
понимаю разницу между настоящим ответственным делом и ви-
димостью. Скандал удалось потушить. 

Вернусь к прерванной теме. Юра Антонова и Рудик Матвеев, 
оба, правда, в разное время были секретарями партбюро и содей-
ствовали тому, что в нашем коллективе сложились нормальные 
отношения между людьми. Юра – латиноамериканист, к нам 
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пришел из Института всеобщей истории. Но работал сравнитель-
но недолго и его забрали в Международный ЦК КПСС. 

Рудик, по профессии юрист, очень интересовался делами во 
Франции, с гордостью мне говорил, что в течение многих лет яв-
ляется подписчиком газеты «Humanité». Его кабинет был завален 
кипами этой газеты. От нас ушел на работу в ИОН, где препода-
вал политологию. 

В партбюро меня назначили заместителем секретаря по идео-
логической работе. Обычно заместитель секретаря отвечает за 
организационную деятельность, но мы изменили этот порядок, 
что удивляло тех, кто приходил из парткома проверять работу 
нашей партийной организации. Мы им отвечали, что за организа-
ционную деятельность в партбюро, поскольку коллектив у нас 
небольшой, отвечает сам секретарь, поэтому его заместитель за-
нимается в коллективе идеологическими вопросами. 

Однажды довелось с лекцией о Коминтерне выступить в Дуб-
не, в Институте атомных исследований. Хорошо слушали, зада-
вали много вопросов. В том числе о том, как управлялся Комин-
терн, поскольку их интересовало сотрудничество представителей 
различных стран. 

Однажды Соболев попросил меня выступить вместо него, по-
скольку сильно охрип, на собрании офицеров Московского окру-
га. Там, конечно, были разочарованы, увидев меня, но этого явно 
не показали. Среди присутствовавших запомнился генерал-пол-
ковник Кошевой. Все остальные вились вокруг него как мухи. 
Кошевой похвастался, что в его время на высшие командные 
должности назначали совсем молодых людей. Я сообразил, что 
этому не следует удивляться, поскольку в предвоенные годы та-
кое произошло по простой причине – в армии из-за репрессий 
просто не осталось высшего комсостава. 

Как-то даже со своей лекцией ездил в Ригу на день лектора. 
В поездке участвовал Володя Горбунов. Он рассказывал о публи-
кации 5-го издания Сочинений Ленина и издании многотомной 
биографической хроники его жизни. Приехав в Ригу узнал, что, 
кроме нас с Володей, предстоит также лекция Соболева, но после 
перерыва, последовавшего за лекцией Горбунова, включили маг-
нитофон и я вместе с другими присутствовавшими в зале услы-
шал запись его лекции. 
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Возвращаться в Москву нам полагалось на следующий день. 
Работник горкома обещал принести железнодорожные билеты к 
нам в гостиницу утром. Мы с Володей надеялись погулять по Ри-
ге, но прождали этого человека долго, так что Ригу посмотреть не 
удалось. Но зато о многом поговорили друг с другом. Рассказал 
мне, что на фронте воевал в составе кавалерийской части. Горбу-
нова в Институте ценили и уважали. 

Одна лекция закончилась трагически. Выступал в ИОН для 
профессорско-преподавательского состава этого учреждения. Ко-
гда лекция закончилась, осталась небольшая группа, сидевшая на 
авансцене зала, вокруг меня. Мы о чем-то разговаривали. Мне за-
давали вопросы, я отвечал. Внезапно мой сосед, начавший спра-
шивать меня, замолчал на полуслове и упал мне на плечо. Его 
положили на пол. Он был мертв. Меня случившееся несчастье 
глубоко потрясло. 

Гораздо позднее Логинов внес в эту историю комический эле-
мент, посоветовав мне пойти к Егорову и прочитать ему лекцию. 
Может быть результат будет таким же. Ответил ему, что на это не 
следует надеяться. Сердце у нашего директора было не больное, а 
злое. 

В одной комнате с Рудиком сидел Володя Масич, по профес-
сии журналист. Увлекался игрой в шахматы и часто участвовал в 
каких-то соревнованиях. Когда же ушел на пенсию, устроился 
преподавать в шахматном клубе, где вел кружок для детей. Од-
нажды, когда его сына-офицера Министерство обороны направило 
в какую-то Тмутаракань, Володя пришел в Отдел кадров Мини-
стерства и устроил там скандал, назвав его работников взяточни-
ками. Оттуда в партком Института прислали жалобу. Пришлось 
объяснять Масичу, что так называть людей без явных улик не 
следует. Он же оправдывался тем, что это было нормальное жур-
налистское преувеличение. 

Поскольку наш Институт поддерживал связи с левым крылом 
Социалистической партии Японии, важную роль в этих контактах 
играл наш японист Юра Георгиев, веселый, компанейский чело-
век, любивший смачную шутку. Позднее с удовольствием прочи-
тал его интересную книгу о Рихарде Зорге. 
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Малоприятным человеком оказался Иван Лунев. В годы вой-
ны служил в органах НКВД Ленинграда. Судя по его рассказам, 
участвовал в уничтожении документов, связанных с репрессиями. 
Он сказал мне, что на делах арестованных коминтерновцев всегда 
имелась подпись Димитрова, дававшего согласие на арест. Как-то 
заметил, что знал человека, участвовавшего в расстрелах плен-
ных польских офицеров в Катыни. На партсобраниях с негодова-
нием говорил о лидерах зарубежных компартий. Любил подчерк-
нуть свою связь с сотрудниками Международного отдела ЦК, 
откуда и получал всякие сведения. 

Как исследователь, а тем более автор, был бездарен. Однажды 
мы с Кириллом пригласили его написать в одну книгу главу по 
современным проблемам коммунистического движения. При-
шлось потом переделывать его слабый текст, а он еще пытался на 
нас давить, ссылаясь, что та или иная фраза заимствована из вы-
сказываний генсека Брежнева. 

Гена Зиборов отличался тонким юмором, чем-то похожим на 
английский, так что его не сразу и поймешь. Между нами устано-
вились довольно неплохие отношения, но без особой близости. 
Много позже узнал, что мы с ним оказались как бы дальними 
родственниками, поскольку он являлся двоюродным дядей зятя 
моего брата Гарика. Когда в 1993 г. приехал в бывший Институт, 
где отмечалось 50-летие Жени Витенберга, Гена, работавший под 
началом Жени, рассказал мне, чем они занимались. Они собирали 
информацию о российских банках и даже выпустили книгу под 
таким названием, моментально разошедшуюся. Когда приходил в 
какой-нибудь банк, чтобы получить необходимые для этого 
сборника сведения, то сталкивался с явным недоверием со сторо-
ны банкиров. «Видно было по их глазам, – говорил он, – что му-
чительно соображают, от какой криминальной группировки при-
шел и стоит ли делиться со мной какими-нибудь сведениями». 

В середине 70-х годов в Отдел перевели из ЦПА Мансура Му-
хамеджанова. Знал его со того времени, как стал постоянным по-
сетителем архива. Он работал в Секции Ендаковой, участвовал в 
обработке документов Коммунистического Интернационала Мо-
лодежи, секции Коминтерна. В отличие от большинства архивис-
тов не ограничивался чисто архивной обработкой документов. 
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Подходил к этой работе как историк. Защитил диссертацию по 
ранним годам истории КИМа. После этого его назначали заве-
дующим Секции документов КПСС. Спокойный, доброжелатель-
ный, надежный человек, честно относящийся к работе и отнюдь 
не стремившийся показной бдительностью упрочить свое поло-
жение – таким показал себя в ЦПА ИМЛ. Продолжал заниматься 
исследованием истории КИМа и написал докторскую диссерта-
цию по этой же теме. Кирилл и я поддержали его при обсужде-
нии диссертации в нашем Отделе. Но после того, как стал докто-
ром наук, у него возникли трудности в архиве. Там сменилось 
руководство. 

Новый директор ЦПА Дмитрий Анатольевич Антонюк, ти-
пичный партийный бюрократ (свою работу в архиве начал с того, 
что поручил своему секретарю составить для него список тех со-
трудников архива, чьи родители работали в аппарате ЦК, и потом 
всячески к ним благоволил), не мог смириться с тем, что его под-
чиненный имеет докторскую степень, в то время как он всего 
лишь кандидат исторических наук. Начал придираться к Мансу-
ру, использовал разные приемы, чтобы выжить его. Тот, разуме-
ется, это понял и обратился к Соболеву с просьбой взять его в со-
став Отдела. Шириня его поддержал и у нас появился новый 
сотрудник. 

В течение небольшого срока Мансур вместе с сотрудницей 
ЦПА Галиной Евгеньевной Павловой подготовили к печати двух-
томный сборник документов «Коминтерн, КИМ и молодежное 
движение», который вышел из печати в 1977 году. Как-то услы-
шал от него, что при составлении сборника он отсек значительное 
число документов, которые носили явно выраженный левосек-
тантский характер. Вообще этой молодежной секции Коминтерна 
словесный радикализм был присущ в гораздо большей степени, 
чем самому Коминтерну, что в какой-то степени можно объяс-
нить возрастными особенностями ее состава. Однако узнав о вы-
борочном характере составления сборника, почувствовал себя 
весьма неприятно. 

Из младших научных сотрудников помню только Сергея 
Цымбала, Галю Спирину и Наташу Шацкую. Цымбал занимал 
пост Ученого секретаря Отдела. О Гале и Наташе толком сказать 
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ничего не могу. Помню, как Галя в кабинете Соболева 
изображала особое внимание к словам Соболева и даже вставала 
как бы по стойке «Смирно!», если он к ней обращался. От нас 
ушла в аспирантуру ИОН и осталась там доцентом. 

Грант Адибеков 

Но был в этом Секторе еще один человек, о котором хочу сказать 
побольше. Он стал моим другом. Весной 1970 г., в коридоре уви-
дел незнакомца, который тепло улыбнулся и представился – «ваш 
новый коллега». Рассказал мне, что приехал из Баку, где работал 
заместителем редактора газеты, что учился до этого в аспиранту-
ре АОН, его научным руководителем являлся Шириня. Понял, 
что он его рекомендовал на работу к нам. 

Грант изучал историю международного профсоюзного движе-
ния. На эту тему написал кандидатскую, а впоследствии и док-
торскую диссертацию. Шириня предложил ему подготовить для 
книги о Четвертом конгрессе Коминтерна статью по проблемати-
ке взаимоотношений Коминтерна и международного профсоюз-
ного движения. Также и для книги о Первом конгрессе стал соав-
тором Мансура в статье «I конгресс о роли Советской России на 
мировой арене, о международном положении и противоречиях 
империализма». 

Адибекова вполне можно было отнести к тем, кого называют 
трудоголиками. Его тексты для наших сборников отличались не 
только хорошим литературным языком, логической связью меж-
ду фактами и сделанными на их основе выводами, что было есте-
ственно для опытного журналиста, но и критическим анализом 
документов, выявлением политических тенденций, стоявших за 
теми или иными событиями, решениями, идейными схватками. 
Не поддавался влиянию революционной патетики, столь харак-
терной для материалов Коминтерна и Профинтерна в 20-е годы. 
Стремился проанализировать противоречивый характер ситуа-
ции, выявить взаимодействие и противоборство различных поли-
тических концепций и течений. 
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Оказали ли на его работы воздействие тогдашние официаль-
ные идеологические установки? Да, конечно, иного, думаю, не 
могло быть. Мы с детства воспитывались и росли в определенной 
политической системе, испытывали на себе ее влияние, разделяли 
многие иллюзии и привыкали работать внутри своеобразного 
идеологического прокрустова ложа. Впрочем, понимание этого 
приходило далеко не сразу. Для меня, полагаю и для Гранта тоже, 
имело большое значение, что работали над сборниками по исто-
рии конгрессов Коминтерна ленинского периода. 

Вольно или невольно стремились увидеть в документах нача-
ла 20-х годов идеи и подтверждения, соответствующие представ-
лению о социализме как обществе, в котором должны господ-
ствовать идеалы социальной справедливости, равенства и 
братства между людьми. Реальная действительность оказалась 
далекой от этих идеалов. В атмосфере 70–80-х годов сложилась 
неблагоприятная обстановка для серьезного критического анали-
за идейно-политических концепций, господствовавших в Комин-
терне после смерти Ленина и связанных с насаждением стали-
низма. Ни Шириня, ни я (Соболева уже не было в живых) не 
захотели готовить второе издание книги «Коммунистический Ин-
тернационал», поскольку понимали, что нас заставили бы убрать 
из текста критику сектантских ошибок Коминтерн. 

За годы совместной работы в Отделе случалось всякое, в ра-
боте нередко возникали непонимание между людьми, какие-то 
трещины во взаимоотношениях и даже конфликты. Но ни разу 
этого не произошло между нами. От Гранта всегда веяло теплом 
и дружелюбием, стремлением понять другого человека, таким 
обаянием и такой доброжелательностью, что иными наши отно-
шения и не могли быть. Мы с ним не дали повода упрекнуть в 
чем-то друг друга, не поддались на попытки нас поссорить. Осо-
бенно этого старался добиться новый заведующий Отделом, Лео-
нид Митрофанович Минаев, сменивший Соболева после его 
смерти. 

В ходе совместной работы с Грантом для меня стало очевид-
ным, что он на многие вещи смотрел также как и я (хотя напря-
мую мы об этом не говорили, но ведь о многом тогда не говорили 
прямо, и подчас было достаточно одной фразы, что понять друг 
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друга). Мы полагали, что между таким понятиями как социализм 
и демократия существует взаимосвязь. И потому с энтузиазмом 
восприняли идею Перестройки, выдвинутую Михаилом Горбаче-
вым, и особенно призыв к гласности. Помню, как Грант горячо 
говорил на одном из собраний о том, что недопустимо заболтать 
и выхолостить содержание Перестройки, что многие в партийном 
и государственном аппарате не воспринимают ее идею, стремятся 
сохранить административно-бюрократические методы управле-
ния, не считаясь с мнением людей. 

Внешне производил впечатление спокойного, несколько иро-
ничного человека. Это выступление, да и другие случаи, которые 
запомнил, говорили о другом. Не сразу можно было заметить, что 
его глубоко ранят непорядочность, нечистоплотность, недобро-
совестность, нечестность в людях, с которыми приходилось рабо-
тать. Многое умел держать в себе, не показывая явно свои симпа-
тии и антипатии, был всегда приветлив и дружелюбен. Но это не 
означало, что не высказывался вполне резко и определенно, когда 
этого требовала ситуация. Когда мы готовили книгу «Неизвест-
ный Коминтерн», я как редактор пытался убедить Гранта основа-
тельно сократить текст его статьи. Часть моих предложений он 
принял, но в отношении других сказал, что не согласен и готов 
снять статью из сборника, если буду настаивать на дальнейшем 
сокращении статьи. Мнение автора победило. 

Один из наших молодых сотрудников, Сергей Цымбал, рабо-
тал над диссертацией по весьма далекой от нас проблеме одной 
из стран Африки. Что-то у него не получалось. Грант, формально 
не являвшийся научным руководителем, помогал ему гораздо 
больше, чем тот, кому это полагалось делать. Гранта никто не мог 
бы упрекнуть в равнодушии к людям. И это довольно быстро по-
няли в коллективе Института. Его избрали председателем Мест-
ного комитета Института, и многим он помог решить их насущ-
ные вопросы, подчас весьма болезненные. 

Когда сейчас вспоминаю о Гранте, то думаю о том, какой за-
мечательный мужик находился все эти годы рядом со мной, как 
мне везло в жизни на добрых людей. Он оказался незаменимым 
тамадой на наших общих праздниках. Его шутки, остроумные 
тосты всегда вызывали веселый смех и поднимали у нас на-
строение. 
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Вновь о Саше Резникове 

В ИМЛ поступила просьба от Института истории партии при ЦК 
Монгольской народно-революционной партии о подготовке ра-
боты по истории сотрудничества и взаимодействия наших пар-
тий. Соболев поручил выполнение этого задания Ширине и мне. 
Мы решили для раздела, относившегося к современному этапу, 
взять автором Лунева. Соболев, узнав об этом, удивился и сказал, 
что Лунев весьма слабый автор, но не стал вмешиваться в наши 
дела. Я уже упоминал раньше, что с главой Лунева нам пришлось 
помучиться, но он все же остался в авторском коллективе этой 
книги. 

Шириня написал главу по тридцатым годам. Я взял на себя 
первую главу о политике Коминтерна на Востоке, выработке под 
руководством Ленина стратегии и тактики коммунистов по от-
ношению к национально-освободительному движению и роли 
Коминтерна в создании МНРП. Проштудировал все относящиеся 
к этой теме архивные документы и просто увяз в них. Ничего не 
складывалось. На выручку пришел Саша Резников. Мы догово-
рились с ним, что он пойдет к Соболеву и скажет, что хочет уча-
ствовать в сборнике, в частности, в моей главе. Так он и сделал, и 
Соболев согласился включить Резникова в авторский коллектив. 
Взяв мои материалы, Саша по ним сделал текст, который считал-
ся нашим общим. Книга вышла из печати в 1978 г. в Москве и на 
монгольском языке в Монголии под названием «Роль и значение 
помощи международного коммунистического движения в ста-
новлении и развитии МНРП». 

При активном участии Резникова Институт МРД опубликовал 
несколько книг по проблематике Коминтерна и Востока. Саша 
нашел ранее неизвестный документ Ленина. В газете, издавав-
шейся во время II конгресса Коминтерна, были опубликованы 
материалы заседания комиссии по национально-колониальному 
вопросу, в том числе текст ленинского выступления на этой ко-
миссии. Ленин критиковал сектантский подход индийца Роя к за-
дачам Коминтерна на Востоке. Рой считал, что центр тяжести ре-
волюционного движения смещается на Восток и Коминтерну 
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надо сделать все, чтобы коммунисты руководили национально-
освободительным движением. Ленин, признавая важность этого 
движения, все же считал, что на Востоке первоначально следует 
организовывать беспартийные массовые организации, чтобы в 
них работать и возглавить их. По этой теме Саша написал не-
сколько статей, в том числе три были напечатаны в «Коммуни-
сте». Одну из них – в соавторстве с Ириной Александровной Бах. 

Саша привлек меня в качестве соавтора в книгу, готовившую-
ся в его Институте и посвященную Великому Октябрю и между-
народному рабочему движению. Открывала книгу статья Сусло-
ва. Директором ИМРД был Тимофей Тимофеевич Тимофеев (его 
знал как Тима Райена). Когда я учился на I курсе, он – студент 
V курса – курировал наш курс от комсомольской организации 
факультета. Блестящего оратора, очень популярного в студенче-
ской среде, Тима на каждом общем собрании при выборах фа-
культетского бюро обязательно выдвигали в состав бюро. Когда 
он поднимался на трибуну и начинал, как полагалось, рассказы-
вать свою биографию, его первые слова: «Я родился в Сан-
Франциско…». вызывали бурю восторга и шквал аплодисментов. 
Кричали, что дальше не надо. Он был сыном тогдашнего руково-
дителя КП США Юджина Денниса, давнего коминтерновского 
функционера под кличкой Тим Райен. Вырос и воспитывался в 
Интернациональном детском доме вместе с другими детьми 
коминтерновцев. 

После аспирантуры на Истфаке добился создания Института 
международного рабочего движения. В него пришло много та-
лантливых людей. Тим, надо отдать ему должное, отнюдь не чу-
рался тех, кто за свои работы попадал под критику своих орто-
доксальных коллег. Поэтому в ИМРД оказалось немало тех, кого 
называли «шестидесятниками». Мне несколько раз передавали, 
что с удовольствием возьмут и меня, но я прежде всего хотел со-
хранить возможность работы в архиве. 

Первое свое мероприятие ИМРД провел в Кремле – конферен-
цию, посвященную памяти Антонио Грамши. У входа во дворец 
стояла огромная толпа, хотя пройти в Кремль просто невозможно 
без соответствующих документов. Скопление людей вызвало не-
довольное замечание Суслова, приехавшего на конференцию. 
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Тим немедленно ответил; «Но они хотели увидеть Вас и услы-
шать Ваше выступление». 

Саша, рассказав мне об этом событии, добавил еще о словах 
одного из ее участников, позднее главного редактора журнала 
«Вопросы истории», Ахмеда Ахмедовича Искендерова. Он сказал 
какому-то ретивому товарищу: «Мы все – коммунисты. Если пар-
тия потребует, мы отрежем себе яйца, но самому это делать – по 
крайней мере глупо». 

Тим назначил Сашу заведующим Сектором. Мне довелось вы-
ступать с докладом в его Секторе о событиях 1923 г. в Германии. 
О Гамбургском восстании заметил, что, пока несколько десятков 
человек находились на баррикадах, мимо них шли рабочие на ра-
боту. Тогда Гамбургская организация КПГ насчитывала свыше 
3 тысяч членов. 

В Издательстве политической литературы Резников выпустил 
книгу о стратегии и тактике Коминтерна по национально-
колониальному вопросу. Разумеется, написал ее под углом зре-
ния тогдашних идеологических установок и, несмотря на инте-
ресный документальный материал, она сейчас также устарела как 
и все наши работы тех лет. 

Та же тема легла в основу докторской диссертации Резникова, 
которую защищал в Ученом совете нашего Института. Королев 
использовал случай, чтобы свести счеты не только с Резниковым, 
но и с Шириней. Он заявил, что в диссертации неверно трактует-
ся важнейший вопрос о поставленной II конгрессом Коминтерна 
задаче создания компартий в странах Востока как первоочеред-
ном требовании. Горящая спичка упала на соответствующую 
почву. Я видел, как во время перерыва тогдашний заведующий 
Отделом истории партии Александр Иванович Педосов говорил 
со Степановой, которая тоже ходила в состав Совета, и они оба 
рассматривали сборник протоколов конгресса. 

В дискуссии приняло участие много ученых. Специалисты по 
проблемам национально-освободительного движения поддержа-
ли позицию диссертанта. Логинов шепнул Кириллу, что и ему 
следует принять в ней участие. К тому времени Кирилл поссо-
рился с Сашей. Но все же попросил слово и отстаивал Сашину и 
тем самым свою позицию. Итоги голосования были 50 на 50 про-
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центов. В этом случае вопрос решается в пользу диссертанта. Его 
диссертация быстро прошла через ВАК и Саша без дальнейших 
помех получил докторский аттестат. 

Теперь же расскажу о конфликте Саши и Кирилла. Как-то раз 
мы вместе с Сашей разбирали валявшиеся в беспорядке в под-
вальном помещении первого корпуса ИМЛ бумаги, оставшиеся 
от Института 205, последыша Коминтерна. Это были информа-
ционные материалы по типу тассовских бюллетеней. Среди них 
попались тексты по Индонезии. Через некоторое время Кирилл 
захотел посмотреть материалы по Индонезии. Их не оказалось. 
Он заявил, что Саша их украл. Тот с гневом отверг это обвине-
ние. Я пошел к Кириллу и заявил ему, что он не прав. Кирилл 
обиделся и позднее мне припомнил, что в той истории оказался 
не на его стороне. Счел необходимом об этом скандале и том, что 
не поддерживаю позицию Кирилла, рассказать Соболеву. Тот 
молча меня выслушал. На отдельском партсобрании я подчерк-
нул, что в своей работе следует доверять друг другу. Кирилл 
промолчал, а потом заметил мне, что после этих слов он уже не 
мог ничего сказать по вопросу конфликта с Резниковым. 

Почти через сорок лет, прошедших с тех дней, с радостью уз-
нал, что не ошибся. Ира Мительман, которой послал на прочте-
ние текст о Резникове, мне в ответ написала: «материал нашелся, 
мы с Валей Груздевой разыскали его по просьбе Соболева. Он 
позвал нас и шепотом сказал, что нужно обязательно найти этот 
материал. Он лежал в том же самом месте, где и вначале, просто 
Кирилл его не заметил». 

У Саши было больное сердце. Узнав, что он оказался в боль-
нице, помчался к нему. Саша не ожидал моего появления и очень 
растрогался. Прошло около года и Саша снова заболел, но на этот 
раз оставался дома. Когда приехал к нему, сказал мне с горечью: 
«Из-за идеологии убили сотни тысяч человек». Несмотря на 
большую близость и дружбу мы с ним никогда не говорили на 
эти темы. 

Зимой мы с Лидой и девочками поехали кататься на лыжах. 
Собственно на лыжах катался только я, остальные довольствова-
лись санками. Институту зимой выделялось какое-то количество 
мест на дачах, принадлежавших ЦК КПСС. В том дачном поселке 
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в Кунцево в тридцатые годы жили сотрудники аппарата Комин-
терна. Я редко просил путевку для своей семьи. То ли потому, 
что надо было ждать своей очереди, то ли еще по какой-то другой 
причине. Но когда удалось ее получить, то с вечера пятницы до 
вечера воскресенья мы пользовались двухкомнатной квартиркой 
в одной из дач. 

Когда возвращался с прогулки, встретил Зорю Чернуху. Она 
мне сказала, что умер Саша. Как добрел после этого на дачу, не 
помню. На прощальной панихиде довелось сказать несколько 
слов о моем покойном друге. 

Пожалуй, не встречал в жизни человека такой могучей ода-
ренности как Саша. Довелось от него услышать, что он мечтает 
написать историю марксизма. Такая задача ему была по плечу. 
Но все же, следует иметь в виду, что мы в то время считали себя 
сторонниками этого учения. Ошибочными оказались представле-
ния, будто оно способно показать путь к всеобщему благоденст-
вию, не говоря уже о трагических последствиях для многих мил-
лионов людей, оказавшихся в ареале реализации этой доктрины. 
Всестороннее исследование этой теории и ее попыток воплоще-
ния в жизнь еще предстоит. Понимаю, что и сторонники этой 
идеологической концепции неизбежно будут отстаивать свои 
взгляды, прибегая к истории. Но мой опыт говорит об одном и 
подтверждение тому нашел в большом числе книг по истории той 
или иной компартии, разумеется, прежде всего КПСС, написан-
ных авторами, членам этих партий. Все эти труды неизбежно от-
личались тенденциозностью, апологетикой, подбором позитив-
ных фактов и умолчанием или искажением противоположных. 
Анализ истории любой политической партии, как мне кажется, 
следует делать тому, кто не является ее членом. 

О Соболеве 

60-летие со времени основания Коминтерна ознаменовали науч-
ной конференцией, в которой участвовали, помимо нашего Ин-
ститута, ИОН и ИМРД. Ее материалы опубликовали в сборнике 
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«Революционное наследие Коммунистического Интернациона-
ла». Машинописный текст превышал листаж, предоставленный 
издательством, Соболев его несколько сократил. В это время он, 
сохраняя за собой заведывание нашим Отделом, стал главным 
редактором журнала «Рабочий класс и современный мир» и в От-
деле появлялся реже, чем раньше. 

В памяти сохранилась одна деталь. Ректор ИОН Юрий Красин 
в своем тексте привел цитату из моей статьи в сборнике, посвя-
щенном Второму конгрессу Коминтерна. Александр Иванович 
вычеркнул ее. «По Сеньке и шапка», пришло в голову в тот мо-
мент, ибо сидел тогда за одним столом с Соболевым в его каби-
нете. Этот факт отнюдь не означал, что сказалось какое-то нега-
тивное отношение ко мне. Просто надо было найти материалы 
для сокращения. 

Соболев относился ко мне очень хорошо. Как-то человек, 
пришедший к нам в Отдел, что-то сказал обо мне, что, мол, Фир-
сов – известный доктор наук. Соболев это подтвердил и даже 
поднял вверх большой палец. Вместе с тем не раз критиковал ме-
ня за длинные статьи. При обсуждении как-то заметил: «Я люблю 
читать Фирсова. Ощущение при этом такое, будто оказался в лесу, 
где много ягод. Но пока соберешь их, ты все же обдерешься о ко-
лючки кустарника и выходишь из леса с ягодами, но весь обор-
ванный». На это я ему возразил: «Но ведь все же с ягодами». Все 
присутствовавшие рассмеялись. 

Александр Иванович доверял мне. Однажды в разговоре при-
знался, когда ему объявили выговор, что допустил некоторые 
ошибки. Было понятно, что причиной этого послужило долгое 
отсутствие на работе в связи с запоем. 

В Институте состоялось заседание, посвященное памяти Мо-
риса Тореза. С докладом выступил Александр Иванович. В разго-
воре с ним, незадолго до этого, я назвал время народного фронта 
во Франции вершиной деятельности Тореза. И Соболев в выступ-
лении повторил эту фразу, добавив, «как сказал ему недавно один 
коллега». В другом разговоре со мной, он заявил, что в основу 
концепции Краткого очерка истории Коминтерна легла «концеп-
ция Фирсова–Ширини». Я не стал его поправлять в тот момент, 
правильнее все-таки было сказать – Ширини–Фирсова. Мы втро-



Коминтерновед 251 

ем написали статью для журнала «Вопросы истории КПСС». 
Первый вариант сделал я, его поправил и дополнил Кирилл, за-
тем по тексту прошелся Соболев. Статья была посвящена Димит-
рову и вышла из печати без упоминания наших фамилий. 

Однажды в Институте появилась некая дама. Ходили слухи, 
что находилась в прошлом в любовной связи с Брежневым. Ди-
ректор хотел, чтобы ее взяли в наш Отдел. Соболев колебался. 
Я зашел к нему в кабинет и посоветовал от нее отказаться. Ведь о 
том, что происходит в Отделе, тотчас будет известно в ЦК. Собо-
лев, конечно понял, что имелось ввиду. Эта женщина к нам не 
попала. 

Как-то мне пришлось вместе с Соболевым поехать в Прагу. 
В гостинице узнали, что нам выделен двухместный номер. Это 
очень рассердило Соболева, и Иван Кремпа, первый заместитель 
директора Института истории КПЧ, встречавший нас, побежал в 
регистратуру улаживать вопрос. Нам дали два номера, но мой не 
имел ванны. Соболев тут же предупредил меня, что ванна в его 
номере находится в моем распоряжении и каждое утро я пользо-
вался душем этой ванны. 

В те дни проводилась национальная Олимпиада. Сопровож-
давший потащил нас на стадион и мы довольно долго наблюдали, 
как маршируют юноши и девушки. Когда это надоело, мы с Со-
болевым переглянулись и сказали сопровождавшему, что устали. 
Затем весело отправились в гостиницу, а по дороге зашли в пару 
пивных. 

Если говорить же о взаимоотношениях Соболева и Ширини, 
то при всем их взаимном уважении, мне кажется, что они недо-
любливали друг друга. Отдел был всегда малочисленным в срав-
нении с другими подразделениями. И Шириня в выступлении на 
отдельском партсобрании сравнил его с маленькой собачкой, ко-
торая всегда щенок. Соболев взорвался, вскочил и буквально 
крикнул: «А я буду командовать щенком!» Помню также как-то 
мы втроем ехали в такси. Шириня стал подробно объяснять шо-
феру маршрут. Соболев не выдержал и довольно резко заметил: 
«Кирилл Кириллович, вы всегда лучше всех знаете, куда надо 
ехать». На другом собрании Соболев неожиданно для всех зая-
вил, что в Отделе имеется групповщина. Существуют нефор-
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мальные объединения, сказал он, когда сотрудники собираются 
по комнатам для чаепития. Шириня тут же ему ответил, что неко-
торые все же предпочитают кофе. И все поняли, кто имелся ввиду. 

Соболев просто не мог жить без кофе. Рассказывал, как, нахо-
дясь в турецком ресторане, попросил у официанта кофе. Тот при-
нес маленькую чашечку, на дне которой было его совсем немно-
го. Соболев выпил и попросил еще. Официант заметил, что ему 
может стать после этого плохо, но все же принес другую чашеч-
ку. Когда он попросил снова кофе, подошел метрдотель и тоже 
его предостерег. Но тот настаивал и чашечку принесли. После 
этого наш герой потребовал четвертую чашечку. Уверял нас, что 
чувствовал себя после этого превосходно. 

Не могу сказать, что Соболев проявлял пристрастие к какому-
нибудь человеку. Но иногда внезапно на каком-нибудь собрании 
обрушивался на одного из сотрудников. Возможно, таким обра-
зом давал ему понять, что надо уйти из Отдела, возможно были 
какие-то иные причины. Как-то раз обвинил Юру Георгиева в 
том, что тот исподтишка ведет кампанию против него. Юра в тот 
момент возглавлял нашу профсоюзную организацию. Все, услы-
шав эти слова, сидели, как пришибленные. Георгиев не растерял-
ся. Он сказал: «Александр Иванович, вы ошибаетесь. Посмотри-
те, кто вы, а кто я». После этих слов инцидент был улажен. 

В другой раз Соболев примерно так же раскритиковал Михаи-
ла Басманова, обвинив его в попытке дискредитировать руково-
дство. Я не выдержал и сказал, что такого нет и быть не может. 
Басманов после этих слов Соболева надулся и сидел совсем 
мрачный. Вскоре ушел из Института в АОН, где стал профес-
сором. 

Алексея Киву Соболев подверг критике за характер его ста-
тьи. Кива в своих воспоминаниях написал, что Соболев приписал 
ему троцкизм. Этих слов не помню, но я был к таким словам 
очень чувствительным, ведь именно троцкизм пыталась мне при-
писать Картунова на заседании парткома. Кива после того собра-
ния тоже уволился. Впоследствии стал довольно известным по-
литологом и публицистом. С удовольствием читал его статьи 
в газетах, но не встречал после этого ни разу. 
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Испания 

Пришла очередь новой поездки, на этот раз отправился в Испа-
нию. Валя Цырлина, Зоря Казьмина, Инна Особова, Лева Чурба-
нов тоже участвовали в ней. Вспоминается также Петя Кольцов, 
работавший тогда редактором в журнале «Вопросы истории 
КПСС». Мне очень нравился этот человек. Ему было присуще 
какое-то благородство, даже изящество. 

Поскольку упомянул Петю, хочу попутно рассказать об одной 
истории, связанной с ним. Однажды он попросил найти какие-
нибудь документы или воспоминания о Ленине, так как прибли-
жалась очередная годовщина его дня рождения. В Кабинете Ле-
нина, входившего в состав Сектора произведений Ленина, нашел 
неопубликованный текст воспоминаний Александра Лозовского. 

Лозовский был сначала большевиком, в годы войны входил 
в партию социалистов-интернационалистов, затем снова вступил в 
большевистскую партию. Играл видную роль в российских проф-
союзах и после организации Профинтерна, стал его Генеральным 
секретарем. Входил в состав ИККИ. После ликвидации в 1937 г. 
Профинтерна его назначили заместителем Народного комиссара 
иностранных дел СССР. Возглавлял Телеграфное агентство СССР. 
Потом перешел на работу в Высшую партийную школу ЦК 
ВКП(б). В 1948 г. его арестовали одновременно с остальными ру-
ководителями Еврейской организации и после зверских пыток 
расстреляли. Он всегда демонстрировал свою приверженность 
Сталину, стремился «бежать впереди паровоза», но и это его не 
спасло. 

В воспоминаниях Лозовского шла речь о беседах с Лениным 
при создании Профинтерна. Кольцов предложил мне подготовить 
этот текст к печати. Я это сделал, но к нему пришла сотрудница 
Кабинета и принесла для публикации эти воспоминания. Петя 
вызвал меня, объяснил, в чем дело, и сказал, что не должен оби-
жаться, не имеет значения, кто подготовил к печати воспомина-
ниях о Ленине. Я, разумеется, и не думал обижаться. Но обиде-
лась на меня заведующая Кабинетом Дина Соломоновна Кислик, 
которая упрекнула, что без спросу хотел опубликовать этот мате-
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риал. Правда, через несколько лет наши отношения восстанови-
лись, и сотрудницы Кабинета нередко консультировались со 
мной по вопросам международной деятельности Ленина. 

В памяти всплыла еще одна история. Петр написал брошюру 
о Федоре Раскольникове. Судьба этого человека весьма необыч-
на. В партию вступил в 1910 г., активно участвовал в революци-
онных событиях 1917 г., а также в Гражданской войне. Во второй 
половине 1930-х годов руководил советским дипломатическим 
представительством в Болгарии. Когда начался Большой террор, 
дипломатов вызывали в Москву, где их ждал арест. Раскольников 
тоже вызвали в Москву, но поездка задерживалась, так как в 
представительстве его никто не мог заменить. В апреле 1938 г. 
вместе с женой выехал поездом через Берлин в Москву. На вок-
зале купил газету, в которой нашел сообщение, что смещен с 
должности посланника. Понял, его ждет. Они пересели на другой 
поезд и оказались в Париже. Как «невозвращенца» его объявили 
«вне закона». В августе 1939 г. отправил Сталину Открытое 
письмо, в котором заклеймил сталинские преступления. Вскоре 
после этого скончался, полагаю, что не без содействия советских 
агентов. В 1963 г. Раскольникова посмертно реабилитировали. 

Так вот, в то время как Кольцов выпустил книгу об этом чело-
веке, другой имэловец, Александр Совокин сказал мне: «А ведь 
Раскольников-то не был большевиком!». Он имел ввиду то, что 
тот не подчинился приказу явиться в Москву, где его ожидали 
пытки и неизбежная смерть. Таково было мнение сталинистов, 
несогласных с развенчанием их кумира. Во внутриинститутских 
событиях он показал себя усердным подпевалой Егорова, в том 
числе в расправе с Логиновым. 

Вернусь к испанской поездке. Мы прилетели в Мадрид, и от-
туда – в Севилью. Она произвела впечатление какого-то празд-
ничного, светлого города, что отчасти объясняется белым цветом 
стен домов. Возможно, это впечатление было связано с тем радо-
стным настроением, которое было у меня тогда. Нам показали 
здание, в котором раньше находилась фабрика, где по преданию 
работала Кармен. Теперь там Университет. Запомнилась знаме-
нитая Золотая башня. 
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Оттуда переехали в Кордову. Дороги Испании проходят мимо 
городов и деревень, обычно расположенных на возвышенностях. 
Вообще – это страна гористая, пейзажи, открывавшиеся перед 
нами, были просто изумительными. Затем переехали в сказочную 
Гренаду. В памяти сразу возникли легенды мавританского хали-
фата в пересказе Вашингтона Ирвинга. Одна из гостиниц носила 
его имя. Дворец халифа Альгамбра с залами, украшенными ко-
лоннами и мозаикой – просто какое-то чудо. 

Из Гренады наш путь лежал в Мадрид. Миновали мемориал, 
сооруженный Франко в память о Гражданской войне 30-х годов. 
Там захоронены жертвы этой войны, причем с обеих сторон. Над 
коллективной могилой стоит огромный крест. 

Из Мадрида отправились в Толедо. Посмотрели на него с об-
зорной точки на горе, возвышающейся над ним. Побывали в го-
родском музее, где находится большая коллекция картин Эль 
Греко. Он рисовал портреты людей в присущей ему одному ма-
нере. Лица их были какими-то скорбными. Краски художника не-
обычны, эту живопись вообще нельзя отнести к эпохе Позднего 
Средневековья, по манере письма она ближе к импрессионистам. 
Гид сказала, что прототипами для картин послужили умалишен-
ные из сумасшедшего дома. 

В Мадриде жили близ площади, которая раньше была цен-
тральной. В одном из переулков через узкие ворота попали на не-
большую квадратную площадку, где когда-то проводились пара-
ды королевской гвардии. 

У высоченного здания стоят скульптуры Дон-Кихота и Санчо 
Пансы. Первый – на тощей лошади, второй – на осле. На площади 
фонтан, вода которого стекала по навесу, под которым можно 
спокойно проходить. 

На улицах попадалось много жандармов, вооруженных авто-
матами. Как-то раз увидели, как банда молодчиков разбивала на 
улице бутылки. 20 апреля, в день рождения Адольфа Гитлера, на 
нескольких стенах появились плакаты с его портретом в профиль. 
Возвращаясь назад, заметил на одном из таких плакатов, что ему 
пририсовали мужской член, вставив его в рот бесноватого фюрера. 

Главным событием стало посещение Музея Прадо. Там так 
много картин Веласкеса, Мурильо и Гойи, что просто не смотре-
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лись на их фоне другие картины весьма известных художников. 
Многие картины оказались мне знакомы по разного рода репро-
дукциям, особенно творения Гойи. Фантасмагория его «Сна ра-
зума», довольно реалистичные фигуры королевского семейства, 
в которых видны следы вырождения, очаровательные «махи» и 
грозные очертания мужчин – все это встает перед глазами, когда 
вспоминаешь посещение этого Музея. 

Из Мадрида съездили в Экскуриал. В огромном здании нахо-
дится усыпальница всех королей Испании. Посетили и дворец 
ныне здравствующего монарха. Он настолько демократичен, что 
разрешает простым смертным посещать и осматривать свое жи-
лище. 

Пролетели как прекрасный сон дни, проведенные в Испании, 
и самолет Аэрофлота вернул нас в Шереметьево. Испания оста-
лась в воспоминаниях. 

«Четвертый конгресс Коминтерна» 

Продолжая разработку темы конгрессов Коминтерна с участием 
Ленина, занялись книгой о Четвертом конгрессе Коминтерна. Ки-
рилл предложил, чтобы мы оба стали главными редакторами. Со-
стояние его здоровья в то время было неважным, и, разумеется, 
следовало максимально ему помочь. Я по существу руководил 
этой работой, естественно, согласовывая с ним все важные во-
просы. Для себя выбрал две темы – анализ решений конгресса по 
проблемам тактики а также чехословацкий сюжет, продолжив ис-
следовать взаимодействие Коминтерна и КПЧ. 

Конгресс состоялся в Москве в ноябре 1922 г. и сосредоточил-
ся на обсуждении политики Коминтерна и компартий в условиях 
продолжавшегося спада рабочего движения и наступления бур-
жуазии не только на повседневные интересы рабочего класса, но 
и на политические свободы. В Италии в октябре к власти пришли 
фашисты во главе с Муссолини. Коминтерн пытался найти отве-
ты на сложные вопросы политики, преодолевая сопротивление 
тех, кто продолжал находиться в плену революционных иллюзий, 
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проводил политику единого рабочего фронта. Не отказываясь от 
отрицательного отношения к реформизму, выступал за сплочение 
трудящихся в борьбе за их повседневные интересы, допуская 
возможность сотрудничества с социал-демократами. Считал, что 
массы осознают, что смогут обеспечить свои интересы, только 
завоевав политическую власть, а опыт совместной борьбы убедит 
их в правильности политики коммунистов и неверности политики 
социал-демократии. 

Анализируя ленинскую трактовку тактики единого фронта, 
я тогда не осознавал противоречивости и в конечном итоге несо-
стоятельности самой этой трактовки. Она предусматривала под-
рыв позиции социал-демократии и в дальнейшем ее устранение, 
лидеры последней не могли не понимать такую угрозу. Расчеты 
коммунистов основывались на ошибочном представлении, что 
социал-демократы добровольно или под давлением масс пойдут 
на принятие предложений Коминтерна, не видя их последствий. 

Однако нам тогда логика ленинских фраз представлялась 
вполне убедительной и мы старались раскрыть то, как Ленин и 
его сторонники добивались принятия и внедрения в практику 
своих установок. Им приходилось преодолевать, помимо лево-
сектантских взглядов, оппортунистические представления. Неко-
торые деятели компартий ввиду того, что перед коммунистами 
ставилась задача добиваться сотрудничества с социал-демокра-
тами, приходили к выводу, что предшествующее размежевание 
с ними оказалось ошибочным. 

В апреле 1922 г. в связи с подготовкой всемирного рабочего 
конгресса состоялась встреча представителей Коминтерна и двух 
других Интернационалов, в которые тогда входили социал-
демократические партии правого и центристского течений. Ко-
минтерну предъявили ряд требований – прекратить раскольниче-
скую политику в профсоюзах, вывести Красную Армию из окку-
пированной Грузии и отказаться от преследования партии 
социалистов-революционеров. Делегации Коминтерна удалось 
добиться создания организационной комиссии в составе трех че-
ловек от каждого Интернационала для дальнейших контактов. 

Никаких позитивных результатов эта встреча не имела, и ко-
миссия, несмотря на то, что ЦК РКП(б) предложил представите-
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лям Коминтерна снять из лозунгов совместной борьбы лозунг 
защиты Советской России, прекратила существование после сво-
его первого заседания. 

В советской литературе встреча представителей трех Интер-
националов рассматривалась как доказательство того, что такие 
контакты необходимы и возможны, но срывались-де из-за сабо-
тажа реформистских раскольников, не желавших идти на единый 
фронт и совместные действия с коммунистами. Полагаю, что та-
кой вывод не соответствовал действительности. Позиции комму-
нистов и социал-демократов были принципиально противопо-
ложными – одни видели свою цель в подготовке пролетарской 
революции и установлении диктатуры пролетариата, другие 
стремились к обеспечению социальной справедливости путем 
демократического преобразования общества. Достижение целей 
каждое из течений видело через преодоление влияния и даже ли-
квидацию другого течения. Только появление общего врага, ка-
ким оказался фашизм и необходимость борьбы против фашист-
ской опасности создали возможность их сотрудничества, и это 
произошло в движении народного фронта во Франции и в Испа-
нии в годы войны против франкистов. 

Шириня взял на себя анализ решений конгресса по принципи-
альным вопросам стратегии и тактики Коминтерна, исследование 
выдвинутого конгрессом лозунга рабочего правительства. Оно 
рассматривалось как возможная форма переходного этапа к уста-
новлению диктатуры пролетариата. С точки зрения марксистско-
ленинского учения о пролетарской революции это было новым 
шагом в поисках возможности приблизить трудящихся к револю-
ции. На основе сочетания борьбы в защиту их повседневных эко-
номических и политических интересов, за общедемократические 
требования коммунисты надеялись подвести массы на их собст-
венном опыте к борьбе за социализм. Надежды на такое развитие 
событий являлись утопичными, но тогда верили в эту возмож-
ность. 

Современному читателю рассуждения о рабочем правительст-
ве, как и некоторые другие политические выводы Коминтерна 
могут показаться словами, не имевшими существенного значе-
ния. Но это были политические решения организации, руково-
дившей деятельностью компартий во многих странах. 
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Вопрос о так называемых переходных лозунгах оказался и в 
центре дискуссии о проекте Программы Коминтерна, представ-
ленного Бухариным. Он считал, что следует ограничиться харак-
теристикой капитализма и империалистической его стадии, об-
щими положениями о коммунистическом обществе, изложением 
задач пролетарской революции и диктатуры пролетариата. Такая 
концепция вызвала критику со стороны некоторых делегатов 
конгресса, выступавших за включение в программу основных 
требований, за которые борются трудящиеся в переходный пери-
од до завоевания власти пролетариатом, то есть переходных 
лозунгов. 

Поскольку проект, написанный Бухариным, предварительно 
не обсуждался делегацией РКП(б), она обратилась к президиуму 
конгресса с просьбой дать ей возможность обсудить вопрос о 
месте переходных требований в этом документе на заседании де-
легации. 

20 ноября бюро делегации РКП(б) под председательством Ле-
нина обсудило этот вопрос и высказалось за необходимость 
включения в программы компартий переходных требований и их 
общего формулирования и теоретического обоснования в общей 
части Программы Коминтерна. (Выше уже писал о том, что мне 
удалось установить авторство Ленина этого документа). Конгресс 
одобрил предложение делегации РКП(б) и постановил продол-
жить работу по составлению Программы. 

Ленин в своем докладе на конгрессе говорил о том, что ком-
партиям следует предусматривать не только переход в наступле-
ние против буржуазии, но и возможность отступления и необхо-
димость обеспечения такого отступления. Он предупреждал, что 
в связи с фашистской опасностью на передний план выступает 
задача борьбы с реакцией, и выразил надежду, что опыт, который 
компартии получат в этой борьбе, поможет им усвоить и приме-
нить революционный опыт РКП(б). Признал ошибкой попытку 
дать упрощенное изложение этого опыта в тезисах III конгресса 
об организационном строительстве компартий. Отношение к 
опыту большевистской партии как образцу, которому необходи-
мо следовать, считалось по-прежнему краеугольным камнем ми-
ровой коммунистической организации. 
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Конгресс выдвинул лозунг антиимпериалистического единого 
фронта для колониальных и зависимых стран. Признавалось не-
обходимым поддерживать национально-революционное движе-
ние и использовать заинтересованность национальной буржуазии 
в осуществлении основных задач антиимпериалистической борь-
бы. На основе признания за рабочим движением роли самостоя-
тельного революционного фактора в общем антиимпериалисти-
ческом фронте допускались временные соглашения с буржуазно-
демократическими партиями. Последующие события доказали 
иллюзорность идеи сомкнуть международное рабочее движение 
(естественно, в понимании Коминтерна) с нараставшим нацио-
нально-освободительным движением в колониальных и зависи-
мых странах. 

В числе других вопросов, разбиравшихся на заседаниях кон-
гресса и его комиссий, было положение в ряде компартий, оказав-
шихся в трудной ситуации в связи с обострением внутриполити-
ческой борьбы в этих партиях. Соответственно этому, в сборнике 
вновь рассматривалось развитие некоторых компартий и их со-
трудничество с Коминтерном. 

В руководстве компартии Франции к моменту созыва кон-
гресса в связи с выступлением оппортунистических элементов и 
проявлением недисциплинированности со стороны левых разра-
зился партийный кризис. Это привело к тому, что комиссия кон-
грессу по французскому вопросу, которую возглавлял Троцкий, 
приняла решение о формировании нового ЦК партии. Статью 
в сборник по этой проблеме написал Соколов. 

В тяжелом положении находилась компартия Италии. Ее сек-
тантское руководство оказалось не в состоянии предвидеть захват 
власти в стране фашистами Муссолини. Сектантскую позицию 
лидер партии Амадео Бордига и его сторонники пытались отсто-
ять в дискуссии на конгрессе и на комиссии по итальянскому во-
просу. Представителям ИККИ пришлось провести серьезную ра-
боту с делегатами этой партии. Специально с ними беседовал 
Ленин. В конце концов, делегация КПИ заявила о своем согласии 
с линией Коминтерна. ИККИ пришлось приложить немало сил к 
тому, чтобы добиться изменения в составе руководства КПИ. 
Итальянский вопрос в связи с работой конгресса раскрывался 
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в статье Куниной. Этот текст свидетельствовал, как обычно, о 
хорошем знания автором предмета исследования и отличался со-
вершенством литературной формы. 

В компартии Польши в это время активизировались левые 
сектанты, обвинявшие руководство партии в оппортунизме. Про-
блему разбирала комиссия конгресса, осудившая выступление 
сектантов. О роли конгресса для компартии Польши я предложил 
написать статью Мире Неволиной, которая обрабатывала доку-
менты этой партии в ЦПА. Она прекрасно знала документы, но 
оказалась неспособной логически изложить фактический матери-
ал. Ее текст скорее походил на набор плохо стыкуемых абзацев. 
Пришлось неоднократно возвращать ей его на переделку. С боль-
шим трудом удалось превратить его в нечто читабельное. 

Тяжелый внутрипартийный кризис разразился в компартии 
Чехословакии. Некоторые лидеры партии выступили с расколь-
ническими сектантскими требованиями и призвали не подчи-
няться оппортунистическому руководству КПЧ. За нарушение 
партийной дисциплины их исключили из партии. Но ИККИ по 
настоянию Зиновьева отменил это постановление, тем самым де-
завуировав партийное руководство. На конгрессе линия ЦК КПЧ 
получила поддержку. С представителями КПЧ беседовал и Ле-
нин. Вскоре он тяжело заболел и практически после этого пере-
стал участвовать в руководстве партией и страной. 

Статья о чехословацком вопросе дала мне возможность вновь 
побывать в Праге. Работал по-прежнему в архиве Института ис-
тории КПЧ. Помимо просмотра переданных архиву документов 
ЦК КПЧ из ЦПА ИМЛ ознакомился с некоторыми местными га-
зетами партии. 

Именно в тот раз приобрел в букинистической лавке на Златой 
улочке Пражского Града экземпляр Библии. Вадя Сегаль, кото-
рому описывал свои впечатления от Праги после прежней поездки, 
сказал, что можно попросить у продавца Библию. Так и сделал. 
Открыл тяжелую дверь, похожую скорее на ворота. За прилавком 
стояла пожилая, толстая продавщица. Подошел к ней и сказал, 
что ищу Библию на русском языке. Она достала и протянула мне 
книжку малого формата. Так, стал владельцем этой Великой кни-
ги, которую в Москве тогда было достать невозможно. И в даль-
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нейшем в каждый приезд в Прагу заходил в тот магазинчик, здо-
ровался с продавщицей и получал еще одну книгу. Подарил по 
экземпляру своим близким и многим друзьям. 

Что же касается самой статьи, то попытался ответить в ней на 
вопросы, почему влияние партии ослабело, ее численность 
уменьшилась, и что послужило причиной активизации различных 
элементов, прежде всего левацкого толка. На мой взгляд, сказа-
лись как общие факторы, связанные со спадом рабочего движе-
ния, так и то, что руководство партии не сумело вовремя приспо-
собить свои указания коммунистам к сложившейся ситуации. 
После оттеснения Шмераля ЦК возглавили люди, не обладавшие 
достаточным политическим опытом и пытавшиеся чисто админи-
стративными мерами решать партийные вопросы. Не случайно, 
через несколько лет этих людей – Богумила Илека и Вацлава Бо-
лена – исключили из КПЧ за раскольническую, антипартийную 
деятельность. 

В сборник вошла статья Мухамеджанова о взаимодействии 
Коминтерна и КИМ’а. Подобно Коминтерну, КИМ пытался в то 
время добиться единых действий с молодежными организациями 
других Интернационалов. Эти попытки точно также ни к чему не 
привели. Левая фразеология настолько пронизывала документы 
КИМа, что не могла не отразиться на авторском тексте. При-
шлось потратить немало времени на соответствующую шлифовку 
статьи Мансура. 

Во время работы конгресса Коминтерна открылся II конгресс 
Профинтерна. Эту тему рассмотрел в своей статье Грант Адибе-
ков. Поскольку в декабре 1922 г. в Гааге состоялся Международ-
ный конгресс мира, созванный II и II 1/2 Интернационалами, в 
работе которого участвовали партии этих организаций, пацифи-
стские организации, профсоюзные и кооперативные объедине-
ния, Коминтерн попытался использовать его трибуну для пропа-
ганды совместных действий против наступления капитала и 
опасности войны. Делегация советских профсоюзов, которую 
возглавил Карл Радек, выступила с этим призывом Однако, и эти 
предложения постигла судьба предыдущих призывов Коминтер-
на к созданию единого фронта – их отвергли. 
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Нам не удалось дать удовлетворительный ответ на вопрос, по-
чему эта политика не дала положительного результата. Полагаю, 
что такой ответ дать невозможно, сохраняя приверженность ле-
нинской трактовке этой политики. Все события толковались 
только в духе этой установки. В связи с этим работы тех лет (го-
ворю здесь прежде всего о моих статьях и брошюрах) следует 
рассматривать с точки зрения состояния историографии совет-
ского коминтерноведения. 

Пожалуй, такова неизбежная судьба работ историка. Он не ле-
тописец, бесстрастно перечисляющий факты, он старается их по-
нять, объяснить. Но самых разнообразных фактов, относящихся к 
тому или иному событию, подчас даже противоречащих друг 
другу, бывает подчас так много, что в них трудно разобраться 
и выбрать из них те, которые помогают раскрыть суть явлений. И в 
их подборе и трактовке сказываются личный опыт историка, его 
добросовестность, его взгляды, воздействие окружающей дейст-
вительности. Иными словами, работа историка неизбежно отра-
жает время, в котором он трудился, и его субъективное воспри-
ятие, и потому очень часто историки разных поколений вновь и 
вновь обращаются к анализу одних и тех же явлений. И подчас 
оценки одних и тех же событий весьма существенно расходятся. 
Дело, по моему мнению, в накапливании исторического опыта, в 
появлении новой массы ранее неизвестных сведений и докумен-
тов, в поворотах конкретно-исторической ситуации, которая за-
ставляет акцентировать внимание на тех или иных явлениях 
прошлого, преодолевать «идейную коросту». 

Разумеется, обстановка, политическая ситуация, характер го-
сударственной системы, в которой работает историк, неизбежно 
сказываются на результатах его исследований. В сильно идеоло-
гизированном, недемократическом обществе, она имеет опреде-
ляющее значение. Но ее воздействие проявляется, хотя и в разной 
степени, всегда. К числу объективных факторов, влияющих на 
исследование, относятся также степень научной разработки дан-
ной проблемы, достижения историографии, объем накопленного 
документального и фактического материала. Но его толкование, 
анализ, сделанные на этой основе выводы и оценки неизбежно 
носят субъективный характер. 
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В настоящее время в историографии Коминтерна можно 
встретить самые различные исследования, в которых позиция ав-
тора во многом определяется его политическими, партийными, 
идеологическими взглядами и интересами. В некоторых это на-
столько ощутимо, что дает основание считать такие труды, 
имеющими целевое значение. Так, в монографии И.Б. Линдера и 
С.А. Чуркина «Спецслужбы России за 1000 лет», опубликован-
ной в 2008 г., Коминтерн, назван «международной военно-поли-
тической организацией». О связи Коминтерна с советской раз-
ведкой мною написано довольно много в работе о шифровках 
Коминтерна, об этом также пойдет речь в дальнейшем, но, тем не 
менее хочу подчеркнуть, что трактовка этой проблемы в книге о 
спецслужбах России страдает односторонностью. Деятельность 
Коминтерна не сводилась лишь к разведке и организации пов-
станческого движения в странах, примыкавших к Советскому го-
сударству, как говорится в той книге. Столь же односторонне и 
тенденциозно в ней излагаются и многие другие события того 
времени. Таким образом, не только партийно-идеологические 
воззрения могут быть причиной предвзятого текста, искажающе-
го реальную историческую картину, но и сознательная целевая 
направленность работы. Но мне все же хочется речь вести о тех 
историках, которые не в угоду какой-либо идеологической уста-
новке, той или иной концепции пытаются самостоятельно иссле-
довать, проанализировать и оценить фактический и документаль-
ный материал. 

О трактовке фактов в литературе ведутся нескончаемые спо-
ры, в том числе о противопоставлении «реальных» «историче-
ских» фактов случайным и единичным, как будто бы не имею-
щим значения. Каждый автор, в конце концов, выбирает из 
огромной кучи этих самых разнообразных и зачастую противоре-
чивых фактов те, которые ему кажутся наиболее важными и зна-
чительными. Это его право. Но при анализе их необходимо все 
же иметь ввиду их совокупность по данной проблеме. А сама ин-
терпретация остается делом совести исследователя, зависит от 
его знаний, опыта, профессионализма и личных взглядов, воз-
можно и от других каких-то причин. 
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Такой подход к рассматриваемой проблеме не совпадает с ут-
верждением историка-коммуниста Михаила Николаевича Покров-
ского, будто история есть политика, направленная в прошлое. 
Историк профессионально обязан исследовать события прошло-
го, анализировать их с учетом конкретной ситуации и многообра-
зия фактов, а не исходя из каких-то постулатов, заранее принятой 
концепции. При этом нельзя игнорировать достижения других 
историков в изучении данной проблемы, но делать выводы и 
обобщения надо самостоятельно. Вместе с тем историк – это че-
ловек со всеми присущими ему страстями, склонностями, на-
строениями. И это не может не отразиться на его работе, как и 
ситуация, в которой ему приходится работать. Этого нельзя нико-
гда упускать из виду. 

Мне кажется, естественным в дальнейшем возвращаться к той 
или иной рассмотренной ранее проблеме, уточнять, развивать ра-
нее сделанные выводы и даже их пересматривать в связи с новы-
ми данными, накопленным личным опытом и теми или иными 
сдвигами в обществе, которые заставляют по-иному посмотреть 
на прошлое. Историк, как и каждый нормальный человек, может 
изменить свое мнение о каких-то проблемах, и это вполне объяс-
нимо для людей, переживших кризис и развал той социальной и 
политической системы, в которой они родились, выросли и жили 
долгие годы. Перелом в развитии общества не может не привести 
к необходимости заново оценить собственный опыт и заставляет 
на многое посмотреть по иному. 

Уверен, что глубоко ошибочным является настаивание на своих 
взглядах и научных выводах, не учитывая изменения объектив-
ной реальности, появление новых, до этого неизвестных и, есте-
ственно, ранее не учтенных данных. Приверженность к сложив-
шимся представлениям может привести к тому, что историк 
будет игнорировать, сознательно или бессознательно, то, что 
противоречит ранее сделанным им выводам и оценкам. Неодно-
кратно приходилось видеть такое в жизни и встречать в научных 
исследованиях. 

К тому же историк, как правило, работает в составе научного 
коллектива, участвует в совместных трудах. Он испытывает то 
или иное моральное или идеологическое воздействие. Как при 
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этом сочетать без внутреннего конфликта научную честность 
с влиянием внешних факторов? Рецепта дать не могу. Многие го-
ды, порой неосознанно, а потом и сознательно, пытался избежать 
такого конфликта. То, что в конце своего жизненного пути пере-
смотрел многие свои выводы и суждения и сейчас, не без сожа-
ления, листаю страницы своих прошлых писаний, говорит, види-
мо, о том, что все же этого не удалось. Слабым утешением 
является сознание того, что никогда сознательно не фальсифици-
ровал картину прошлого. Ко многим своим прошлым оценкам и 
выводам отношусь критически, вижу, как в них проявлялось 
влияние той идеологии, которую я в те годы разделял. 

Возвращение к Димитровской теме 

Приближалось столетие со дня рождения Георгия Димитрова и 
по предложению болгарских коллег приступили к подготовке но-
вого сборника, посвященного этому человеку. Соболев в то время 
был в плохой форме, часто исчезал, я понимал, в Москве не уда-
стся заставить его написать статью. Придумал нам с ним поездку 
в Софию, состоявшуюся в сентябре 1981 года. Он действительно 
сидел большую часть дня в своем номере и за это время написал 
статью, которая в общем походила на его текст в сборнике, по-
священном 90-летию Димитрова, но, естественно, отличалась 
от него стилистически. 

Тогда назревали события в Польше, где коммунисты оказа-
лись перед угрозой потери власти. Соболев в разговоре со мной 
(мы в это время ужинали в ресторане) шепнул, что неизбежно 
введение в этой стране военного положения, что вскоре и про-
изошло. 18-го сентября за обедом сказал ему, что он может меня 
поздравить с 50-летием. Утром на следующий день раздался стук 
в дверь комнаты. Вошел Александр Иванович и торжественно 
подарил мне Историю Фукидида. 

Болгарские друзья раздобыли для Соболева право на посеще-
ние закрытой секции их универмага. Предложил ему купить дуб-
леный полушубок. Он одел его и остался очень доволен. При 
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этом сказал: «Ну теперь я одет до самой смерти». Бедняга не по-
дозревал, что ему даже не удастся поносить этот полушубок. 

В то время Александр Иванович жил недалеко от нас. Непода-
леку поселился Адибеков. Он первым попал в квартиру Соболе-
ва, умершего внезапно от разрыва аорты. Похороны стали для нас 
всех очень горестным событием. На прощальной тризне в инсти-
тутской столовой я сказал о том огромном значении, которое 
имел в моей жизни этот человек, о счастье работать и общаться 
с ним. 

В те дни, когда мы с Соболевым готовились к возвращению в 
Москву, пришло горестное известие о внезапной кончине моего 
тестя. Это случилось на улице. Лида мне потом рассказала, что 
он, очевидно, испытав сильную боль в сердце, попытался достать 
нитроглицерин из кармашка, но не успел. Домой я приехал, когда 
Михаила Наумовича уже похоронили. 

Я любил его, иногда даже ласково называл: «Деда». Да и ко 
мне он относился хорошо. Был очень спокойным и добрым чело-
веком. Как и Рива в молодости приехал в Москву из маленького 
белорусского местечка, работал одно время электриком в Боль-
шом театре, заочно закончил Институт связи. Служил заместите-
лем директора завода связи, позднее заместителем начальника 
Центрального конструкторского бюро Министерства связи. Не 
только обеспечивал жизнь своей семьи, но и помогал родным и 
близким, тем, кто потерял своих мужей на фронте, да и не только 
им. Его два брата погибли на войне, и сам Михаил Наумович 
вступил в ополчение, когда гитлеровская армия была на подсту-
пах к Москве. Но его как работника Наркомата связи отозвали из 
ополчения, что, несомненно, спасло ему жизнь. 

Ему не раз приходилось выходить из опасных положений, над 
ним не раз сгущались тучи, в советские времена очень часто че-
ловек, занимавшейся хозяйственной деятельностью, объявлялся 
виновным в каких-нибудь неполадках, когда хотели скрыть ис-
тинную причину неудач, провалов или несчастных случаев. Не 
раз находился в таких ситуациях, которые могли для него окон-
читься совсем печально, но все-таки самого плохого не случи-
лось, если не считать нескольких инфарктов. 
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Михаил Наумович очень радовался тому, что мы с Лидой 
вступили в дачный кооператив, мы даже с ним как-то съездили 
туда и посмотрели строящиеся домики, но дожить до нашего все-
ления на дачу ему не пришлось. 

Возвращаюсь к прерванному рассказу о подготовке к юбилею 
Димитрова. Сборник «Георгий Димитров – выдающийся револю-
ционер и теоретик» вышел из печати в 1982 году. И на научную 
конференцию, посвященную той памятной дате, мы с Шириней 
поехали в Софию уже без Александра Ивановича. 

Шириня написал в эту книгу статью «Георгий Димитров и про-
блемы единого рабочего и широкого народного фронта», а также 
совместно с болгарским историком Дмитром Сирковым статью 
«Георгий Димитров о фашизме». Соколов – на тему: Димитров и 
международное антивоенное движение, Кунина – о деятельности 
лидера Коминтерна в годы Великой Отечественной войны. Груз-
дева стала автором статьи о советской историографии, посвящен-
ной жизни и деятельности Димитрова. Два сотрудника аппарата 
ЦК КПСС В.Н. Гребенников и А.И. Морозов – статью «Георгий 
Димитров о пролетарском интернационализме». Наши болгар-
ские коллеги – о роли Димитрова в рабочем движении Болгарии и 
строительстве послевоенной Болгарии, формировании мировой 
социалистической системы, а также о состоянии димитроведения 
в Болгарии. Были также статьи наших коллег из Института сла-
вяноведения. Мне поручили написать статью о Димитрове как 
Генеральном секретаре ИККИ. 

В те дни меня вызвал к себе новый заведующий нашего Отде-
ла Леонид Митрофанович Минаев и показал письмо заместителя 
директора ЦПА Василия Васильевича Аникеева с требованием 
вернуть в архив все сделанные ранее выписки. Грант в разговоре 
обронил, что-де велика беда, выписки можно просто скопировать. 
Не могу сказать, подсказывал ли он мне, как поступить, но сделал 
именно так еще до разговора с ним. Лида устроила копирование у 
себя на работе. Это было опасно, поскольку сотрудники КГБ сис-
тематически проверяли комнату, в которой находилась копиро-
вальная машина. А в случае проверки в момент, когда копирова-
лись мои тетради, последствия оказались бы самые печальные. 
Все же пошел на такую авантюру, так как остаться без своих 



Коминтерновед 269 

многолетних выписок означало прекратить научную деятель-
ность. Приходилось защищать свое право на изучение истории 
Коминтерна. 

В конце концов, принес Минаеву толстенные папки с этими 
тетрадями и тот переслал их в архив. Когда много лет спустя стал 
его сотрудником, мне вернули только одну из них. 

Собирая материал, вновь обратился к протоколам заседаний 
Секретариата ИККИ. Нашел немало текстов выступлений Ди-
митрова на них. Они помогли конкретнее выяснить его позицию 
при обсуждении положения в различных компартиях, характер 
указаний, дававшихся им, и уточнить стиль его руководства. Не 
сомневался в существовании писем Сталину и в ЦК ВКП(б). 

Пошел на прием к директору ЦПА Антонюку и попросил его 
показать какие-либо документы, свидетельствовавшие о сотруд-
ничестве Димитрова с ЦК ВКП(б). Но получил ответ, что таких 
документов в архиве нет. Много позднее смог увидеть сотни этих 
документов. Сборник писем Димитрова Сталину1, подготовлен-
ный мною совместно с профессором Александром Далиным, из-
вестным американским историком, содержит меньше четвертой 
части этих писем, хранящихся в архиве. Впрочем, дело, разумеет-
ся, не в Антонюке, просто использовать эти документы запреща-
лось. Уже гораздо позднее, другой директор ЦПА, Иван Никифо-
рович Китаев, признался, что если даст разрешение показать 
кому-нибудь запрещенные для просмотра материалы, то ему 
в ЦК скажут: «А положи-ка партбилет на стол!». 

Таким образом, наиболее существенных документов, связан-
ных с внутренней жизнью аппарата ИККИ и последствиями ста-
линских репрессий для Коминтерна, получить не удалось. По-
этому ограничился цитатой из доклада секретаря ЦК КПСС 
Бориса Николаевича Пономарева об отрицательном влиянии по-
следствий «культа Сталина» на деятельность Коминтерна и о ре-
прессировании его кадров. Ссылкой на воспоминания видного 
деятеля компартии Австрии Фридля Фюрнберга о том, что Ди-
митров выступал в защиту тех репрессированных коминтернов-
                                                        

1 Dimitrov and Stalin: 1934–1943: Letters from the Soviet Archives / Edited 
by Alexander Dallin and F.I. Firsov; Russian documents translated by Va-
dim A.Staklo. – New Haven and London: Yale University Press, 2000. 



270 Часть II 

цев, в невиновности которых не сомневался, а также упоминани-
ем о роспуске на основе необоснованных обвинений компартии 
Польши лишь затронул эту тему, крайне важную для понимания 
реальной роли Коминтерна и его Генерального секретаря в той 
трагедии, которая получила название Большого террора. 

Полагаю, что нельзя поставить на этом точку. Разумеется, не-
возможность получить документы, помогавшие раскрыть страш-
ные страницы этой трагедии, как и общая атмосфера того време-
ни, когда создавалась та книга, имели определяющее значение в 
том, что я, автор статьи о Димитрове как генсеке Коминтерна, 
счел возможным лишь коснуться этой темы. По-видимому, все 
же не понимал, что без должного и тщательного анализа данной 
проблемы освещение деятельности руководителя этой организа-
ции просто искажает реальную картину. Еще более апологетиче-
ский характер имела моя статья «Георгий Димитров – выдаю-
щийся революционер-ленинец», для журнала «Новая и новейшая 
история» к 100-летию со дня рождения этого человека. И хотя 
при подготовке статьи использовал все, что мог найти опублико-
ванное об этом человеке, а также удалось выявить некоторые не-
известные ранее факты, в том числе его авторство некролога о 
Ленине, напечатанного в 1924 г., о той статье вспоминаю с чувст-
вом сожаления. 

Наивно и ошибочно видеть в политических, а тем более госу-
дарственных деятелях рыцарей без страха и упрека. Это непро-
стительно для историка, ставит под сомнение его профессиона-
лизм. С удовлетворением вспоминаю свою исследовательскую 
работу, выявление и сопоставление фактов и документов и по-
пытки обобщения этого материала, но с грустью и сожалением – 
свои оценки некоторых деятелей того периода, как и общей по-
литической линии Коминтерна поскольку на них сказывалось 
влияние официальной идеологии. 

В связи со столетием со дня рождения Димитрова некоторых 
советских историков наградили болгарскими орденами. Шириня 
позднее мне сказал, что болгары собирались наградить и нас с 
ним, запросили мнение директора нашего Института, но тот от-
ветил отрицательно. Посему нас с Кириллом не никак не отмети-
ли, хотя, по мнению наших болгарских коллег, мы являлись в то 
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время ведущими димитроведами. Один из сотрудников болгар-
ского Института истории БКП сказал мне, что когда они говорят 
между собой о нашем Институте, непременно начинают с того, 
что в этом Институте работают Шириня и Фирсов. 

На киностудии имени Горького 

Напротив нашего Института располагались Всесоюзный инсти-
тут кинематографии (ВГИК) и киностудия имени Горького. Не-
которых преподавателей ВГИКа встречал в нашей столовой. 
Обычно после 2-х часов дня туда через проходную тянулась це-
почка лиц, получивших от нашего замдиректора по хозяйствен-
ной части пропуска для прохода на нашу территорию. Преобла-
дали руководители и продавцы ближайших промтоварных и 
продовольственных магазинов, но также случались и преподава-
тели ВГИК и некоторые известные актеры, снимавшиеся на ки-
ностудии. 

Когда мне по какой-либо причине приходилось идти в столо-
вую позже обычного, видел, как правило, одни и те же лица. Раза 
три-четыре встречал там Глеба Скороходова, в прошлом одного 
из сокурсников и приятелей Бориса Носика, ставшего известным 
журналистом и автором популярных передач, посвященных зна-
менитым артистам. 

Однажды мне позвонили из киностудии и попросили прийти 
туда для консультации. Там познакомился с режиссером Хесей 
Александровной Локшиной. Мне кто-то шепнул, что она была 
вдовой Эраста Гарина – легендарного артиста, создавшего неза-
бываемые образы жениха в кинофильме «Свадьба», короля в 
«Золушке» и множество других ярких комедийных образов. 

Киностудия нуждалась в получении положительного мнения 
от представителя идеологических органов, чтобы осуществить 
дублирование иностранных фильмов. В то же время это являлось 
в какой-то степени формальным моментом, поскольку у меня не 
требовали никакого письменного отзыва. К тому же, я не имел 
права давать такой отзыв, не получив на это указание руково-
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дства ИМЛ. Но киностудию вполне удовлетворяло, если я, по-
смотрев кинокартину, не выскажу отрицательного суждения 
о ней. 

Естественно, увидеть фильм еще до того, как он появится на 
экранах кинотеатров, казалось заманчивым, и я с удовольствием 
принимал приглашения киностудии. Вместе с артистами, кото-
рым приходилось позднее участвовать в дубляже, смотрел их в 
небольшом кинозале. В памяти остались несколько кинолент – 
одна о судьбе известного венгерского певца, который по какой-то 
причине в 1956 г., когда в Будапеште вспыхнуло восстание про-
тив правящего сталинистского режима Ракоши, жестоко подав-
ленное советским танками, не смог принять в нем участие, хотя 
ненавидел этот режим. Заканчивался фильм сценой, когда к это-
му артисту пришли представители министерства и горячо его 
благодарили за то, что он остался верен «народному строю». 

Другой был посвящен жизни артиста, оказавшегося, к своему 
несчастью, приближенным Геринга и расплатившегося мораль-
ным крахом за сотрудничество с нацистской властью. Он произ-
вел на меня сильное впечатление. По-видимому его создатели 
имели в виду не только опасность для творческого человека на-
ходиться вблизи тоталитарной власти, но и вообще несовмести-
мость власти и творчества. 

Довелось увидеть и совершенно необычную киноисторию – 
французский фильм о клубе танцев в Париже, с начала 30-х до 
конца 40-х годов. Одинокие мужчины и женщины приходили ту-
да, чтобы провести время. Ни разу не прозвучало ни одного сло-
ва. Была только танцевальная музыка, но годы, которые прожи-
вали персонажи этого шедевра, и их характеры и судьбы 
раскрывались очень четко и ярко. 

Конференция в Мосте 

В 1982 г. отмечалось 50-летие Мостецкой стачки, когда горняки 
угольного бассейна Чехословакии под руководством коммуни-
стов боролись за свои права сообща. Институт истории КПЧ при-
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гласил Шириню и меня принять участие в научной конференции. 
Она состоялась в Мосте. Об этой стачке писал в кандидатской 
диссертации и с удовольствием поехал на конференцию. В своем 
выступлении рассказывал, как в руководстве Коминтерна вос-
приняли эту стачку. Кирилл изложил общеполитическую линию 
Коминтерна в тот период. 

Конференция состоялась в Рабочем клубе. В числе других вы-
ступавших я сидел в президиуме. Для меня было загадкой, каким 
образом во время различных торжественных мероприятий, уча-
стники таких мероприятий, всегда, не путаясь, шли к своему мес-
ту. Оказалось, что за кулисами всех выстраивали в длинную оче-
редь по одному, а потом выпускали на сцену. Поэтому каждый 
спокойно шел за предыдущим человеком и садился рядом с ним. 
Поняв это, без колебаний приземлился на отведенном мне стуле. 
Моей главной задачей в тот момент было не заснуть, поскольку 
многие выступления навеивали скуку. С этой задачей справился. 
Других воспоминаний о той поездке не осталось. 

Оля, Наташа, Женечка и Тинка 

Жизнь шла своим чередом. Дочери взрослели, возникали всякие 
проблемы. Некоторые решались довольно быстро и легко, другие – 
долго и болезненно. Об этом скажу коротко. Не потому, что счи-
таю все это неважным, просто в связи с тем, что эти вопросы ка-
саются моих близких и не хочу быть многословным. 

Оля после школы поступила на работу в ИМРД. Там некото-
рое время занималась вырезками из газет и журналов, составле-
нием справочных досье и т. п. Одновременно училась на вечер-
нем отделении Института иностранных языков и закончила его. 
Английский выучила еще в школе. Институт помог ей усовер-
шенствовать это знание, овладеть навыками переводческой рабо-
ты и преподавания языка. Через несколько лет ее перевели в Сек-
тор, занимавшийся социологическими исследованиями. Защитила 
диссертацию по теме, касавшейся перехода молодежи от школы к 
труду в Англии в 80-е годы. Когда диссертация пришла на про-
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смотр в наш Экспертный совет (а мы к тому времени, не ограни-
чиваясь докторскими диссертациями, контролировали и канди-
датские), узнав, что на заседании должна была идти речь о ее 
диссертации, доложив о той работе, которую проверил, поспешил 
покинуть заседание. Все прошло хорошо и Оля стала кандидатом 
исторических наук. 

Через свою школьную подругу познакомилась с Димой Бу-
тыльковым, они поженились. Высокого роста, красивый, привет-
ливый, вежливый Дима вошел в нашу семью. Его мама – Ася 
очень привязалась к Оле, что нам с Лидой было очень приятно. 
Ася со своей мамой – Эсфирь Соломоновной жили недалеко от 
нас на Рождественском бульваре, и мы с Лидой с удовольствием 
их навещали. Молодая семья сняла себе комнату в квартире, где 
жила моя мама. У них появилась наша первая внучка Женечка. 
Оказалось, что любовь к внукам нечто иное, чем к собственным 
детям. Никогда не думал, что так приятно рассказывать о своей 
внучке, что при мысли о ней буду улыбаться. 

Наташа после школы поступила в Историко-архивный инсти-
тут, а по его завершении ее приняли на работу в лабораторию при 
Институте, занимавшуюся изучением нетрадиционных источни-
ков – воспоминаниями, магнитофонными записями, компьютер-
ной обработкой сведений. Заведовал лабораторией мой бывший 
сокурсник Володя Дробижев, ставший к тому времени известным 
ученым, специалистом по истории советского общества. 

Кроме того, в нашей семье появился новый член. Алена пода-
рила Наташе щенка породы кокер-спаниэль. Возиться с ним 
пришлось нам с Лидой. Тиночка была необычным созданием. 
Отличалась вздорным характером, ко всему новому относилась 
плохо, носик ее морщился и легко могла цапнуть за руку. Однаж-
ды рассердившись на Наташу, изгрызла ее новенькие итальян-
ские туфельки. Она стала моей мохнатой радостью, приходилось 
каждый день с ней гулять, что давало возможность немного 
пройтись по улицам. В Москве прожила с нами 11 лет и ко вре-
мени переезда в США тяжело заболела. В собачьей поликлинике 
даже предложили сделать ей операцию, но мы с Лидой поняли, 
что этого нам не вынести. Привезли ее с собой в США. Здесь Ти-
ну постригли и собака внешне помолодела. Целый год украшала 
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нашу жизнь, помогла пережить первые тяжелые месяцы эмигра-
ции. Но болезнь взяла свое и ее пришлось усыпить. До сих пор 
переживаю, когда проезжаю мимо поликлиники, где Тина уснула 
навеки. 

Дача на «42 километре» 

Лето 1982 г. мы провели уже на своей даче. В конце 70-х годов 
стало известно, что получено разрешение на строительство дач-
ного кооператива. Сказалось привилегированное положение Ин-
ститута, ибо получить его было непросто, не менее трудно реали-
зовать, поскольку для строительства требовались строительные 
материалы, техника и т. д., которые строго лимитировались. Про-
блему решили, пригласив участвовать в кооперативе чиновников 
Министерства газовой промышленности. Они составили полови-
ну членского состава будущего кооператива, на долю имэловцев 
пришлось 50 человеко-мест. Объявили, что членский взнос со-
ставит 7 тысяч рублей. Я получал тогда 300 рублей. Разумеется, 
мы с Лидой не располагали финансовыми возможностями для 
участия в таком кооперативе. Но решили рискнуть, и я подал за-
явление. От нашего Отдела записался также Кирилл. 

Будущие дачники получили субсидию от Сберегательного 
банка с условием ее возврата в течение нескольких лет с неболь-
шими процентами. Ссуда покрыла основную часть членского 
взноса. Хотя в последующем сумма паевого взноса существенно 
возросла, это не привело к изменению в составе пайщиков. Худо-
бедно строительство шло и к весне 1982 г. уже заговорили о рас-
пределении дачных квартир. На заключительном этапе Соболев 
сказал, что не откажется от возможности также стать членом 
кооператива. Его пожелание удовлетворили, но воспользовалась 
дачей уже вдова Александра Ивановича. 

Дачный поселок возник недалеко от железнодорожной стан-
ции «42 километр» по Ярославской дороге. Это были кирпичные 
двухэтажные четырехквартирные дома, расположенные довольно 
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близко друг от друга. Приусадебные участки оказались крохот-
ными (около 4-х соток), побольше только там, где они граничили 
с дорогой, разделявшей поселок на две части. Их получили в свое 
распоряжение члены правления кооператива, а также члены Ди-
рекции Института и руководители Министерства. На южной час-
ти поселка за территорией поселка протекал небольшой ручеек, 
приходилось там в землю вбивать свайные столбы из железобе-
тона, что, разумеется, замедлило стройку. Дачи северной части 
поселка к лету построили, а на южной части стройку закончили 
лишь в следующем году. 

Распределение дачных участков происходило так: каждый вы-
тащил свой номер в очереди за жребием. Затем в соответствии с 
этим номером тянул жребий. Мне достался участок в северной 
части поселка. 

Дачная квартира состояла из четырех комнат (двух на первом 
этаже и двух на втором), застекленной терраски, небольшой ку-
хоньки и ванной с туалетом. Имелся водопровод, правда, трубы 
заложили неглубоко, поэтому дачами можно было пользоваться 
только в теплое время года. Но за питьевой водой приходилось 
ходить к колодцу, который находился за пределами нашего дач-
ного поселка. В каждой квартире имелись печь и камин. С перво-
го на второй этаж вела винтовая лесенка. 

Мы с Лидой расположились в большой проходной комнате на 
первом этаже, маме отдали вторую комнату. Девочки получили 
комнаты на втором этаже. Теперь летом мама жила на даче, а мы 
с Лидой приезжали туда на выходные. Когда Лида вышла на пен-
сию, они с Женечкой лето проводили на даче, а я приезжал туда 
после работы. Ребята навещали нас по выходным. 

Доставка на дачу мебели оказалась нелегкой проблемой, осо-
бенно перевозка шкафа из маминой комнаты в Москве. В те дни 
прошли дожди и машина не смогла проехать к даче. Выгрузили 
шкаф в метрах 150-ти от дачи. Машина уехала и я остался с этим 
чудовищем. Разобрал его, дверцы, нижнюю и верхнюю части 
шкафа сумел кое-как перетащить. Но с задней и боковыми стен-
ками, которые не разъединялись, намучился изрядно. Вдобавок 
для шкафа не было места в нашей комнате. А вот как сумел вта-
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щить по крутой винтовой лестнице, хотя и по частям, эти черто-
вы стенки, остается для меня самого загадкой. 

Все первое лето пришлось заниматься очищением участка от 
строительного мусора. Издалека притаскивал песок и просто зем-
лю, поскольку почва представляла собой сплошную глину, на ко-
торой ничего расти не могло. Копание в земле неожиданно дос-
тавило огромную радость, так что в шутку сказал Искрову, у 
которого дача была неподалеку, что, оказывается, не все интерес-
ное сосредоточено в истории Коминтерна. Лидин дядя, живший в 
Загорске, дал нам несколько лоз дикого винограда. Мы посадили 
их около входа на терраску и вдоль стены, выходившей на сосед-
нюю дачу. Виноград привился быстро и очень украсил вход, а 
через несколько лет листья винограда просто закрывали окно на 
втором этаже. 

Вскопал пару грядок для клубники. Кооператив организовал 
закупку саженцев плодовых деревьев, различных кустарников. 
Небольшая вишенка, посаженная недалеко от входа, с годами 
разрослась и стала настоящим украшением участка. Эти хлопоты 
оказались приятным делом и мы с Лидой с удовольствием вспо-
минаем разные эпизоды дачной жизни. 

На работу вместе с другими сослуживцами ездил электричкой 
до станции Лосиноостровская (она приходила совсем пустой и за 
сорок пять минут езды можно было почитать книжку, даже 
вздремнуть, ибо коллеги не дадут проспать), а затем – двумя 
троллейбусами с пересадкой добирался до работы. Но вскоре 
предпочел ходить пешком от станции. 

В первый раз пошел от станции вдоль шоссе. Оно шло места-
ми в ложбинке. Загазованность была такой, что к концу пути по-
чувствовал себя плохо. В дальнейшем всегда шел над ложбинкой, 
и эти полчаса пути приносили большое удовольствие. В обрат-
ную дорогу пользовался троллейбусами и снова электричкой с 
Лосиноостровской. Но на это раз она обычно была переполнена 
и езда уже не была кайфом. Он начинался, когда спускался с 
платформы станции. Пересекая небольшой лесок за двадцать ми-
нут, добирался домой. 
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Вновь жилищная проблема 

Опять обострился этот вечный жилищный вопрос. Но на этот раз 
попробовали его решить собственными силами. Лида нашла ва-
риант обмена. Поменяли нашу квартиру на однокомнатную неда-
леко от станции метро Бауманская и двухкомнатную квартиру 
в регионе Матвеевское. Олина семья поселилась в однокомнат-
ной квартире, мы же переехали в Матвеевское. 

Добираться до работы стало невыносимо тяжело и долго. Сна-
чала в переполненном автобусе до станции метро «Университет», 
затем с несколькими пересадками до станции «ВДНХ». На работу 
приходил усталым. Длительным и нелегким было и возвращение 
домой. Существовал иной путь. Электричкой до метро «Киев-
ская», и с меньшим числом пересадок до нужной станции. Но 
пришла зима, стало скользко, и однажды чуть не попал под коле-
са, когда шагнул с платформы на входную площадку вагона. 
С тех пор электричкой уже не пользовался. 

Положение складывалось безнадежное. Пошел к зам. директо-
ра по хозяйственной части Николаю Ивановичу Мочалину и рас-
сказал о своих делах. Тот ответил, что располагает двухкомнат-
ной квартирой в доме на Аргуновской улице, недалеко от Южного 
входа в ВДНХ.  

Она кардинально изменила нашу жизнь. Отныне мы с Лидой 
жили вдвоем, дочери также обладали своим жильем. Когда Же-
нечка подросла, на неделю брали ее к себе. И было таким счасть-
ем, когда, приходя домой, открывал входную дверь и кричал: «А ну, 
моя девочка, скорее ко мне!» И тут же ко мне подбегала Женечка, 
но еще раньше ее возникала Тинка, выражавшая свою бурную 
радость при виде хозяина. Женечка как-то даже спросила меня: 
«Дедушка, ты какую девочку зовешь, на двух ногах или на че-
тырех?» 
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Проблемы друзей 

Жизнь приносила свои радости и, увы, горести. Наконец, женил-
ся мой друг детства Сашка Фрид. Его жена, дружелюбная и сим-
патичная Света, отличалась хлебосольством. Когда бы мы их не 
навещали, объедаловка была потрясающая. Их сын Миша с ма-
лых лет отличался самостоятельным и независимым характером. 
Саша, раскатывавший на «Запорожце», однажды попал в тяже-
лую аварию. Внезапно отказали тормоза. Пытаясь предотвратить 
аварию, выехал на встречную полосу. В результате не только 
разбился, но и попал под следствие. Следователь пытался обви-
нить его в том, что намеренно все это устроил, чтобы убить свою 
жену. К счастью, Света, сидевшая рядом с ним, не пострадала. 
Когда навестил его в Склифосовке, увидел страшную картину. 
Мой друг лежал на спине, правая нога задрана под углом и вся 
эта забинтованная и загипсованная конструкция закреплена про-
тивовесом. В течение многих лет ему пришлось ходить с палкой, 
мучаясь от боли в бедре. Только операция в больнице Канады, 
куда они переехали, принесла облегчение. 

Младший брат Вади Сегаля Марк, вместе с женой и дочкой, 
захватив с собой маму, уехал в США. Там первоначально ему 
пришлось несладко. Брался за любую работу, вплоть до уборки в 
захудалых гостиницах, обитателями которых были местные про-
ститутки. Мы зачитывались его пространными, полными юмора 
письмами об американском житье-бытье. 

В связи с отъездом Марка Вадю уволили. Эмиграция близкого 
родственника исключала возможность работы в привилегирован-
ном учебном заведении. К счастью, устроился в одно из извест-
ных издательств, где спокойно проработал вплоть до своего отъ-
езда в США в начале 90-х годов. 

Вадин Димка вырос в потрясающего парня. Талант и обаяние 
унаследовал от своих родителей. С самого детства присутствовал 
на наших вечеринках, а когда вырос – просто их украшал. Же-
нился на красивой девушке и у них родились девочка и мальчик. 
Увы, счастье было недолгим. Тяжело заболел. Из-за того, что 
кровь плохо поступала по артериям в ноги, испытывал сильные 
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боли. Пришлось пойти на ампутацию ноги. Впоследствии поте-
рял и вторую. Его семейная жизнь разрушилась. 

Трагедией стала болезнь Жени Сегаль. На наших глазах угаса-
ла от рака эта прекрасная женщина. Все годы она украшала нашу 
компанию. Если Вадя был ее центром, излучавшим энергию, то 
Женя поистине воспринималась как ее душа, как какой-то свет-
лый источник. Уже будучи тяжело больной, Женя устроила раз-
мен их квартиры, в результате которого она и Вадя переехали в 
двухкомнатную квартиру на том же Проспекте мира. Но прожила 
она в ней недолго. На похоронах Жени мы с Лидой внезапно уви-
дели, как враз постарели все наши друзья, потерянно толпившие-
ся у гроба нашей дорогой Женечки. 

Жизнь, увы, жестока и мы отнюдь не осудили Вадю, через год 
познакомившего нас со своей новой избранницей – Наташей. Ко-
гда мы встретились с друзьями в отсутствие Вади, я поднял тост 
за то, чтобы он был с ней счастлив, а для нас она также стала 
близким и родным человеком. Женя навсегда осталась в наших 
сердцах, но Ваде не следовало оставаться одиноким. И Хмары и 
Кошели со мной согласились. 

С Наташей Вадя встретился в Ленинграде, куда его позвали 
друзья, чтобы познакомить с ней. По специальности врач, прие-
хавшая в туда из Фрунзе, где у ее родителей жила ее дочь, Ната-
ша сразу очень понравилась Ваде. Энергичная и независимая по 
характеру, веселая и обаятельная, донельзя увлеченная своей ра-
ботой, она просто и легко вошла в нашу среду и скоро, говоря и 
думая о Ваде, мы мысленно их воспринимали вместе. 

Однажды на рассвете меня разбудил телефонный звонок. 
Спросили, знаком ли я с Наташей Сегаль. Ответил, что хорошо ее 
знаю. Попросили немедленно приехать в их квартиру. Оказалось, 
что звонил пожарный из команды, потушившей там пожар. В об-
горелой записной книжке Наташи нашли мой телефон. Минут 
через двадцать стоял перед их дверью. Пожарные уже уехали. 
Когда ее открыл, пахнуло ужасным запахом гари. У Сегалей в те 
дни был ремонт и они сами жили у каких-то друзей. Выгорело 
все в одной из комнат, в другой – мебель почернела от копоти. 
Пожарные разбили окно в кухне и выбрасывали через него вся-
кую мелочь. 
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Через некоторое время услышал шум у дверей. Открыл их, 
передо мной стояли Вадя с Наташей. Я обнял Вадю и сказал: 
«Никаких инфарктов, просто жизнь надо начинать сначала». 
И действительно, пришлось приобретать все – одежду и обувь, 
мебель и посуду, книги и электроприборы. 

Вадя не избежал столкновения с автомобилем. Его сшибла 
машина при переходе переулка. Очнулся уже в больнице. Но ни-
каких печальных последствий, к счастью, эта история не имела. 
Видя беды, постигшие моих друзей-автомобилистов, с облегче-
нием думал, что меня сия участь минует, поскольку не мог даже 
представить себя за рулем автомашины. Разве мог подумать, что 
в 62 года сяду за руль? Во скольких с тех пор авариях оказывал-
ся! Дважды, не по своей вине, очутился буквально на волосок от 
гибели, сам совершил немало ошибок, к счастью без тяжелых по-
следствий. Остается надеяться на судьбу, поскольку обойтись без 
машины здесь просто нельзя. 

Вадя с Наташей раньше нас уехали в США. Вадя сумел найти 
работу, подрабатывал также переводами. Однажды мы с Лидой 
слетали к ним в Сан-Франциско. Город этот прекрасен, недаром 
там на одной из площадей поместили обращение к жителям: 
«Помните, что вы живете в раю». Повозили нас по Калифорнии, 
удалось даже побывать в Доме-музее Джека Лондона. Несколько 
раз Вадя с Наташей приезжали в Бостон. Это для меня были со-
вершенно радостные дни. 

Мы с Вадей довольно часто созванивались и переписывались 
через Интернет. Наташа сумела поступить в адъюнктуру и они 
переехали в город Литл Рок в Арканзасе. Ваде пришлось перене-
сти смерть Димочки. Он все последние годы мучился из-за того, 
что приходилось передвигаться на протезах, а умер от рака. Ко-
гда навестил Вадю, тот со слезами на глазах рассказывал мне 
о последних днях своего сына. 

Приехав в Бостон, Вадя показал мне несколько команд 
и приемов, облегчавших пользование компьютером, которым, 
как и печатанием текста, начал овладевать лишь в начале 90-х го-
дов. Это существенно ускорило подготовку материалов к книге о 
шифровках Коминтерна и ее написание. Вадя стал первым чита-
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телем этой книги, текст которой переслал ему по Интернету. Бле-
стящий лингвист сделал мне ряд очень важных замечаний, на 
конкретных примерах показал необходимость уточнения некото-
рых выводов и формулировок, посоветовал избегать неосторожных 
высказываний, которые могли бы быть использованы недобросо-
вестными критиками, а главное – не допускать безапелляционно-
сти и односторонности в оценках. 

В 2006 г. у простудившегося Вади при медицинском осмотре 
обнаружили рак легкого. Во время его болезни разговаривал с 
ним по телефону каждый день. Смерть подкралась неожиданно. 
Как-то вечером Вадя пошел почистить зубы перед сном и в ван-
ной потерял сознание. 20-го апреля 2007 г. вечером его не стало. 
Лида и Наташа не пустили меня на похороны, поскольку неза-
долго до этого я перенес тяжелую операцию на сердце, был еще 
очень слабым, даже передвигался весьма неуверенно. Вместо ме-
ня Вадю в последний путь проводили Наташа с Мишей. 

Наташа Сегаль прислала на память прекрасную фотографию 
Вади, она стоит справа от моей кровати, на книжной полке. Вадя 
улыбается мне, а я смотрю на нее только изредка. Очень больно. 
Мы с ним любили друг друга. Может теперь уже скоро свидимся 
там, куда все уходят. 

Минаев и Ежов 

Директор предложил Ширине занять пост заведующего Отделом, 
но он отказался и рекомендовал на это место Леонида Митрофа-
новича Минаева, профессора АОН. Тот неплохо себя показал при 
обсуждении проекта Краткого очерка, говорил тогда, что мы все 
заражены миазмами культа Сталина, что надо с ними решительно 
бороться. 

Работая в Отделе, активно печатался в журнале по проблема-
тике коммунистического движения. В дела нашего Сектора не 
вмешивался. В личном плане оказался человеком совершенно 
иного склада, чем Соболев. Внешне весьма любезный и доброже-
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лательный, знал несметное количество пословиц, поговорок, поч-
ти по каждому возникавшему в разговоре сюжету рассказывал 
какую-нибудь байку. Но разговаривая с глазу на глаз, о третьем 
человеке обязательно говорил какую-нибудь гадость, и ты, вы-
слушивая эти слова, знал точно, что и о тебе он говорит в твое 
отсутствие такое же. 

Не взял на себя руководство Сектором, занимавшимся совре-
менным коммунистическим движением. На эту должность при-
слали бывшего консультанта Международного отдела ЦК КПСС 
Всеволода Николаевича Ежова. Когда я подружился с Сашей Ве-
бером, работавшим ранее вместе с ним в этом отделе, и спросил 
того о Ежове, выдержанный и деликатный Саша пробормотал, 
что об этом подонке говорить не хочет. История с Ежовым стала 
новым подтверждением того, что наш Институт служил отстой-
ником для аппарата ЦК. 

Ежов у нас себя ничем особенным не проявил. Когда бы не за-
ходил к нему в кабинет, тот сидел за столом, поверхность которо-
го была абсолютно пустой. По телефону разговаривал исключи-
тельно вежливо и в каком-то просительным тоне. Так обычно 
говорили работники ЦК. Но их мягкий тон означал в действи-
тельности распоряжение, которое следовало неукоснительно вы-
полнить. Во время обеденного перерыва каждый день прогули-
вался вместе с Минаевым и внимательно выслушивал сентенции 
последнего, который говорил, не умолкая. 

Когда в очередной раз обострилась международная обстанов-
ка, после того, как советский истребитель сбил американский 
пассажирский авиалайнер, пролетевший над Камчаткой, и пресса 
СССР подняла крик о том, что это была военная провокация аме-
риканских империалистов, Ежов всерьез сказал мне, что прези-
дент Рейган опаснее Гитлера. Показал себя вполне русским пат-
риотом. Наша машинистка вышла замуж и Ежов ее торжественно 
поздравил. Уточнив, что вышла замуж за русского, заявил, что 
очень важно увеличивать в стране русское население. Что же ка-
сается научной стороны дела, то за время его руководства Сектор 
выпустил только один сборник по истории сотрудничества КПСС 
и компартии Вьетнама, который готовил Грант. 
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Опять Димитровская тема 

Сектор совместно с немецкими и болгарскими коллегами при-
ступил к подготовке документального издания о Георгии Димит-
рове и Лейпцигском процессе. Протоколы процесса оказались в 
нашем архиве, так как их передали туда из трофейных материа-
лов, вывезенных из Германии советским войсками. Но возвратили 
правительству Германской Демократической Республики и при-
няли решение о публикации документов, относившихся к Димит-
рову. При этом сборники должны были одновременно выходить 
в Москве, Берлине и Софии на трех языках. 

Заседания рабочей группы проходили в этих городах. Хотя я 
не входил в состав группы, готовившей I и II тома, Кирилл за-
ставлял меня присутствовать на ее заседаниях. В Софии мы рабо-
тали в здании ЦК БКП. В зале свисала с потолка огромная хру-
стальная люстра. Поскольку было чертовски скучно слушать, о чем 
говорили собравшиеся, да к тому же немецкую речь понимал 
плохо, предпочитал рассматривать хрустальные подвески на люстре. 

В Берлине заседали в той же гостинице, где мы жили. Ворси-
стое покрытие пола вызвало у меня аллергический насморк и 
удушье. Однажды из-за плохого самочувствия пропустил заседа-
ние и отправился бродить по городу. После этого стало несколько 
легче дышать. 

По указанию Отдела ЦК КПСС Сектор подготовил издание 
Избранных произведений Димитрова в трех томах. Подготовите-
лем стала Груздева. От предыдущих изданий трудов Димитрова 
оно отличалось большим числом документов, относившихся к 
коминтерновскому этапу. 

Секретарь ЦК КПСС Борис Николаевич Пономарев захотел 
выступить с воспоминаниями о Димитрове, у которого он был 
помощником. С этой целью для сбора необходимых материалов в 
Софию откомандировали референта Международного отдела ЦК 
КПСС Сашу Вебера. Вместе с ним поехал и я. Саша оказался 
очень милым, скромным, спокойным человеком. Закончил Ист-
фак года на два раньше меня. До работы в ЦК подвизался в ре-
дакции журнала «Проблемы мира и социализма». Затем его пере-
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вели в Международный отдел ЦК. За время совместной поездки 
мы с ним подружились. Позднее стал одним из его оппонентов на 
защите его докторской диссертации. После 1991 г. он перешел 
на работу в Фонд Горбачева, который размещался в том здании, 
где до этого был ИОН. 

Поскольку Саша работал в аппарате ЦК КПСС, то с болгар-
ской стороны нас курировал тоже сотрудник аппарата ЦК БКП 
Димитр Станишев. Он был чуть-чуть старше нас, такой веселый, 
энергичный человек. Во время войны партизанил. Участвовал по-
сле восстания 9 сентября 1944 г. в аресте членов монархического 
правительства. Окончил также наш Истфак. Позднее стал одним 
из секретарей ЦК БКП, отвечавшим за международные связи 
этой партии. По словам Вали Христовой, оставался таким же 
славным парнем, каким мы его узнали. 

В ту поездку, естественно, не существовало проблем с архив-
ными материалами. Все, что мы посмотрели, для нас скопирова-
ли. Через пару лет Саша передал мне эти материалы. 

Авторская работа 

Темкин пригласил участвовать в создании книги по истории про-
летарского интернационализма. В тот момент не был особенно 
перегружен, и узнав, что в числе авторов будет Тартаковский, со-
гласился. Работу написали довольно быстро. И уже в 1982 г. она 
вышла в двух томиках в издательстве «Мысль» под редакцией 
Темкина под весьма претенциозным названием «От Маркса до 
наших дней. Исторические традиции пролетарского интернацио-
нализма». 

Первые главы, посвященные Марксу, Энгельсу и Первому 
Интернационалу вышли из-под пера Тартаковского. Они мне по-
казались просто блестящими. О периоде деятельности Второго 
Интернационала написал Роберт Яковлевич Евзеров, работавший 
в ИМРД. Также как Темкин и Тартаковский он участвовал в вой-
не. Оказался очень симпатичным человеком. Темкин 
сосредоточился на периоде Первой мировой войны. Я стал авто-
ром главы, относившийся к деятельности Коминтерна. 
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Пришло время заняться и собственной монографией. В ее ос-
нову лег несколько переделанный текст диссертации, поэтому 
подготовка работы заняла чуть больше двух месяцев. По догово-
ренности с Шириней оставался дома, чтобы не тратить время на 
дорогу и не отвлекаться на другие дела, что было неизбежно, ко-
гда приходил в ИМЛ. Но заместителю директора Института Мо-
чалину пришло в голову проверить присутствие сотрудников на 
работе. Естественно, меня на месте не оказалось. Мочалин 
потребовал письменного объяснения. Написал, что с разрешения 
заведующего Сектором работал тот день дома над книгой. Нико-
лай Иванович счел это неуважительной причиной моего отсутст-
вия, но лишили премии за год не меня, а Кирилла. Все же после 
этого я несколько дней провел в своем кабинете. 

Сосредоточив внимание на помощи Ленина и Коминтерна 
становлению компартий, стремился выявить пути образования и 
укрепления этих партий в 1919–1922 годах. Удалось проследить 
особенности их формирования в различных странах, а также об-
щие тенденции этого процесса. Исходил из представления, что 
эти партии, создававшиеся в значительной степени под воздейст-
вием Коминтерна, возникли в результате объективного историче-
ского процесса создания революционных пролетарских партий в 
эпоху общего кризиса капитализма. Таким образом, книга не 
противоречила официальной доктрине КПСС. В этой связи ее на-
полнение конкретным историческим материалом, введение в на-
учный оборот новых архивных документов и неизвестных ранее 
фактов имело второстепенное значение. Поскольку книга вышла 
в свет в 1985 г., а начавшаяся вскоре после этого Перестройка 
выдвинула комплекс новых проблем, она довольно быстро ушла 
в то прошлое, которое мы связываем с доперестроечными года-
ми. Как и абсолютное большинство работ того времени, не вы-
держала испытания временем и вполне может служить иллюст-
рацией ошибочности моих тогдашних представлений. 

На пути к публикации книги возникали некоторые проблемы. 
Егоров на заседании Дирекции, когда зашла речь о передаче ее в 
издательство, упрекнул меня, что неверно трактую обсуждение 
на Втором конгрессе Коминтерна вопроса о формировании ком-
партий в колониальных странах. Было ясно, что Королев 
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проинформировал его о конфликте по поводу публикации допол-
нительных тезисов Роя. Ответил, что в соответствующей главе 
книги это вопрос освещен, приведена цитата из принятого кон-
грессом документа, а также сказано, что в литературе есть разные 
точки зрения, упомянута статья Королева из сборника о Втором 
конгрессе. Егоров поручил Минаеву проверить в архиве этот сю-
жет. В архиве Минаеву показали соответствующие документы и 
он убедился в том, что написанное мной точно соответствовало 
архивным материалам. 

Другая проблема возникла с иллюстрациями. В фототеке ар-
хива отобрал наиболее интересные фотографии первых четырех 
конгрессов. Родионов беспокоился, не попали ли в иллюстрации 
снимки будущих «врагов народа», и просмотрел их. Не заметил, 
что на стене зала, в котором проходили заседания III конгресса 
висели фотопортреты Троцкого и Зиновьева. Я это знал, поскольку, 
перебирая фототеку, выбрал фотографию с общей перспективой 
зала заседания, на которой эти портреты нельзя было различить. 
Но, естественно, об этом умолчал. Лица деятелей Коминтерна из 
числа зарубежных коммунистов, впоследствии порвавших с ком-
мунистическим движением, были мало кому известны, поэтому 
спокойно включил фотографии с ними в число иллюстраций. 

Всю научно-справочную работу провела Женя Севрюгина, за 
что ей очень благодарен. Книга вышла в свет, получила благо-
приятный отзыв на страницах журнала «Вопросы истории КПСС» 
и вскоре благополучно забыта. 

В связи с 50-й годовщиной VII конгресса в Институте состоя-
лась международная научная конференция. Запомнилось участие 
в ней представителей компартии Японии. Отношения между 
КПСС и КПЯ к тому времени вконец испортились. И оратор от 
КПЯ использовал трибуну конференции для нападок на КПСС. 
Упрекал КПСС и Советское правительство за то, что они не тре-
бовали категорического запрещения атомного оружия вообще, за 
их «ревизионистские» предложения, предусматривавшие ограни-
чения в распространении этого оружия и его сокращение. Ауди-
тория спокойно выслушала демагогическое выступление японца, 
но когда отведенное по регламенту время для выступления за-
кончилось, а оратор, вошедший в раж, и не думал покидать три-
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буну, перед ней встал Георгиев и, низко кланяясь, показал высту-
павшему, что надо покинуть трибуну. 

Мы с Грантом написали тексты своих выступлений, но нам 
выступить не удалось, поскольку работа конференции затяну-
лась. По этой причине Минаев не хотел публиковать наши статьи 
в сборнике материалов конференции, но Родионов, главный ре-
дактор сборника, не дал на это своего согласия, и их опубликова-
ли в сборнике материалов конференции, названном «Историче-
ское значение VII конгресса Коминтерна». 

Юбилею конгресса была также посвящена научная конферен-
ция в Саратовском университете, куда я ездил вместе с сотрудни-
ками ИМРД. Вел то заседание заместитель директора ИМРД Бо-
рис Коваль, известный политолог и специалист по истории 
Латинской Америки. Встретился там со своим давним знакомым, 
профессором Саратовского университета, Анатолием Аврусом. 
Он исследовал историю МОПР, международной организации, 
созданной Коминтерном в 1922 г. для оказания помощи политза-
ключенным в тюрьмах капиталистических стран. К сожалению, 
побродить по городу не удалось. 

Командировка в Уфу 

Однажды меня вызвал к себе Егоров и поручил съездить в Уфу, 
куда во время войны эвакуировали аппарат Коминтерна. Сказал, 
что надо посмотреть, как освещается пребывание Коминтерна в 
Уфе. Вместе со мной поехал Леня Бабиченко, незадолго до этого 
принятый на работу в наш Отдел, о нем подробнее расскажу не-
сколько позднее. 

Коминтерновцев эвакуировали из Москвы в октябрьские дни 
1941 г., когда опасность захвата города немцами стала весьма ре-
альной. Димитров в правительственном поезде выехал в Куйбы-
шев, а аппарат ИККИ – в Уфу. В тот период деятельностью аппа-
рата ИККИ руководил Эрколи, как заместитель Генерального 
секретаря ИККИ. Димитров приехал в Уфу значительно позднее. 
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Из Уфы на многих языках с помощью радиопередач пропа-
гандировались установки Коминтерна на борьбу против гитлеров-
ской Германии. Аппарат Коминтерна работал в здании технику-
ма, сотрудников расселили в городе, а руководящие кадры ИККИ 
жили в одной из гостиниц Уфы. Примерно в 70 километрах от 
города, в поселке Кушнаренково помещалась секретная разведы-
вательная школа Коминтерна, которая готовила кадры для под-
польной и разведывательной работы на территории стран, окку-
пированных гитлеровцами. 

Поскольку мы были представителями Института при ЦК 
КПСС нас сопровождал ответственный работник Уфимского об-
кома партии. Разместились в одной из основных гостиниц города. 
Именно там обитали когда-то руководящие работники аппарата 
Коминтерна. В музее города Коминтерну посвятили один из за-
лов, в котором находился макет одноэтажного домика, где про-
живал Димитров. Сам домик снесли при расширении улицы. 
Оригинальных экспонатов оказалось немного, в витрине лежали 
детали радиостанции. Мы побеседовали с сотрудниками музея и, 
кроме того, с местным историком, написавшим брошюру о пре-
бывании аппарата Коминтерна в Уфе 

У меня с ним возник спор по поводу картины, изображавшей 
группу секретарей ИККИ. Среди них поместили Отто Куусинена, 
который с конца 1939 г. участия в работе ИККИ не принимал. Во 
время советско-финской войны его назначили главой правитель-
ства так называемой Финляндской демократической республики, 
которая в случае победы в войне СССР должна была по замыслу 
Сталина взять власть в этой стране. Попытка подчинить Финлян-
дию сталинскому диктату провалилась, марионеточное прави-
тельство, естественно, исчезло, а Куусинен с того времени стал 
председателем Президиума Верховного Совета Карело-Финской 
ССР. Однако тот историк упорно твердил, что Куусинен 
находился в числе секретарей ИККИ, находившихся в военные 
годы в Уфе. Я решил не настаивать, поскольку тогда бы встал во-
прос и о той картине и вообще о неприятных для этого историка и 
музея проблемах, и прекратил это спор. 

Поскольку трое моих университетских сокурсников являлись 
жителями Уфы мы с Леней вечером встретились с ними. С удо-
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вольствием вспомнили студенческие годы. Обратил внимание на 
то, что в поведении моих бывших сокурсников произошли пере-
мены. В то время как один из них на факультете выделялся как 
один из вожаков, помнил его как весьма громогласного старосту 
курса, теперь он явно заискивал перед другим. В свою очередь 
другой, почти незаметный на курсе, ныне вел себя как человек, 
занимающий более высокое положение. 

Мы съездили и в Кушнаренково. Нам показали довольно 
большое здание, в котором размещалась школа коминтерновцев. 
Оно производило впечатление заброшенного. В одной из комнат 
стоял огромный письменный стол, это, пожалуй, было единст-
венным, что сохранилось с коминтерновского времени. Непода-
леку находилась бывшая помещичья усадьба. Меня спросили, 
почему коминтерновцы ее называли «Люксом». Я объяснил им, 
что это название гостиницы в Москве, являвшейся общежитием 
сотрудников аппарата ИККИ. 

Видимо, наша поездка в Уфу и Кушнаренково и была связана 
с попыткой учредить в Кушнаренково что-то вроде музея. Так ли 
это или нет, сказать не могу, но время от времени возникали по-
добные идеи и мне приходилось по этому поводу высказывать 
свое мнение. В конце 80-х годов руководство Центрального Му-
зея Ленина в Москве предложило огромное здание на Моховой, в 
котором когда-то работал аппарат ИККИ, превратить в Музей 
Коминтерна. В этом здании проживали сотни людей, расселение 
которых было бы весьма сложным делом. Затея с созданием пом-
пезного музея Коминтерна мне показалась дорогостоящим и аб-
солютно ненужным делом и я решительно высказался против нее 
к недовольству руководства Музея Ленина. Полагаю, что и такое 
же мнение, но не так резко, выразил и своем отчете о поездке в 
Уфу. Иное объяснение той командировки не приходит в голову. 

Греция 

Последней страной, в которой побывал туристом, стала Греция. 
Из Афин мы сразу перебрались на полуостров Пелопоннес. В по-
ездке участвовала Валя Груздева, в группе была и другая Валя – 
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Валя Смирнова. Очень энергичный и милый человек, Валя много 
занималась исследовательской деятельностью в области марксо-
логии, немалого достигла в своих исследованиях, чем, естествен-
но, гордилась. К сожалению, довольно рано ушла из жизни. 

Все в этой стране связано с далеким прошлым. Значительная 
часть населения живет за его счет. Изделия из керамики, копи-
рующие древние поделки, продавались на каждом шагу. Сохра-
нилось немало развалин древних стадионов и языческих храмов. 

С Мариной Узар вместе ходили по магазинам в поисках суве-
ниров. Где-то забрел в такую лавку и увидел в ней много изде-
лий, сравнительно дешевых, сделанных под старину. Привел туда 
группку наших. После того, как туристы накупили сувениры, хо-
зяин в знак благодарности подарил мне какую-то керамическую 
штучку с изображением Аполлона. 

В одном из ресторанчиков на пути в Афины стал виновником 
конфликта с официантом. Там не ставили вино в отдельной бу-
тылочке каждому, что было очень удобно, а по две большего 
размера для четверых. Нас за столом было трое, и стояла всего 
одну бутылка. К тому же этот официант очень грубо толкнул 
мальчика, который помогал обслуживать посетителей. Увидев 
это, Валя Груздева громко ахнула и заплакала. Все это вывело 
меня из себя, и я потребовал от этого официанта, чтобы нам по-
ставили на стол еще бутылку. Тот показал мне жестами, что нас 
всего трое. На это я ответил: «No!» и отодвинул прибор. При-
шлось ему принести еще бутылку, но половину вина в ней мы ос-
тавили. Валя тогда мне сказала, что я ее просто поразил. Да и 
сам, по правде говоря, не ожидал от себя такого поступка. 

В Афинах на развалинах древнего стадиона увидели подножья 
памятников, на которых стояли когда-то скульптуры выдающих-
ся спортсменов. На горе находились остатки Парфенона, храма 
Афины Паллады, и храма Эрехтейон, а также руины древнего те-
атра. Отовсюду было прекрасно слышно каждое слово, произне-
сенное шепотом со сцены. Туда, помимо экскурсии, мы с Валей 
Груздевой сходили еще раз. 

В день Первого мая наблюдали демонстрацию, организован-
ную компартией. Перед зданием профсоюзов стояла толпа, гром-
ко раздавались звуки музыки, гремела песня итальянских комму-
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нистов «Avanti, popolo!» В студенческие годы мы распевали ее во 
время демонстраций. Демонстранты несли красные флаги и порт-
реты. Среди них бросился в глаза коллективный портрет не-
скольких человек, в том числе Ленина и другого мужчины в во-
енном френче. Мои спутники начали гадать, кто это мог быть. 
Я им сказал, что это было изображение Троцкого. Они не пове-
рили. 

Несколько дней провели на побережье моря. Оно очень напо-
минало черноморское побережье любимого Крыма. Купались, 
ходили вдоль пляжа и по набережной, заставленной киосками и 
столиками кафе. Видели и результаты морской ловли – отврати-
тельные тушки осьминогов, которые считаются там лакомством. 

Как создавалась книга об истории 
сотрудничества КПСС и КПЧ 

Институт по указанию ЦК КПСС приступил к работе над серией 
книг, посвященных истории сотрудничества КПСС с компартия-
ми социалистических стран. Отделу поручили подготовить книги 
о сотрудничестве с компартией Чехословакии и компартией 
Вьетнама. Вторую книгу готовил Грант. 

Главным редактором нашей книги назначили Родионова, я за-
нимался составлением ее плана, подбором авторов и редактиро-
ванием текстов. Автором первой главы, посвященной анализу 
влияния Октября 1917 г. в России на рабочее движение в чеш-
ских землях и Словакии, образованию Чехословакии, стал Саша 
Клеванский. Я – второй, о возникновении КПЧ, помощи Ленина 
чехословацким коммунистам, о взаимоотношениях этой партии и 
Коминтерна в начале 20–х годов. Сергей Иванович Прасолов из 
Института славяноведения – третьей, освещавшей 30-е годы. Ему 
принадлежала статья о рабочем движении в Чехословакии в меж-
военный период, опубликованная еще в начале 50-х годов. Ки-
рилл тогда болел и в подготовке этой книги не участвовал. 

Наиболее сложную главу, в которой речь шла о событиях 
1968 г. в Чехословакии, вводе туда советских войск и насильст-
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венном подавлении «Пражской весны», написал сотрудник Отде-
ла партийного строительства. Разумеется, его глава соответство-
вала официальной оценке «интернациональной помощи» социа-
листической Чехословакии. К этому времени там опубликовали 
брошюру с этой версией, и наш автор положил ее в основу своей 
главы. 

Работа над книгой позволила познакомиться с инструкторами 
Сектора Чехословакии в Отделе ЦК КПСС, ведавшего связью 
партии с социалистическими странами. Один из них, создавший 
неплохой раздел об экономическом сотрудничестве наших стран, 
вскоре куда-то исчез, а его бывшие коллеги мне сказали, что его 
имя не следует упоминать. Ретивый инструктор попробовал меня 
сделать своим информатором в нашем Институте. Потребовал, 
чтобы звонил ему каждый день и докладывал, что происходит. На 
это ответил, что наши контакты с Чехословакией очень редки, а 
информировать его буду только после прямого указания моего 
заведующего. 

Запомнилось совместное посещение Праги вместе с Прасоло-
вым и Клеванским. Поездка вместе со старшими коллегами была 
для меня весьма приятной. Я любил Сашу, ценил и уважал Сергея 
Ивановича. Да и чешские коллеги тепло к нам относились. 

Встретился с давним знакомым Франтишком Коларом, в то 
время главным редактором какого-то журнала. Он приезжал в 
наш в Институт в начале 60-х годов. Ветеран компартии, во вре-
мя войны оказался в Англии и служил в авиации. После войны 
работал в аппарате ЦК, его арестовали по делу Генерального сек-
ретаря ЦК КПЧ Рудольфа Сланского и в 1954 г. осудили. Впо-
следствии реабилитировали. В Москве состоялась его встреча с 
Искровым. Я переводил их беседу, а затем сопровождал его в по-
ездках по Москве и Подмосковью. У нас с ним сложились хоро-
шие личные отношения. 

Колар был твердым коммунистом. Когда начались волнения 
студентов Праги в январе 1968 г., жестоко подавленные полици-
ей, его журнал, единственный в стране, выступил с осуждением 
студентов. Под давлением общественного мнения ему пришлось 
уйти в отставку. Его прислали на работу в Москву. Посетил его в 
старой гостинице в проезде Художественного театра. Затем он 
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вернулся в Прагу. Вновь стал главным редактором журнала. Он 
подарил мне копии старинных гравюр Праги. Теперь в стеклян-
ных рамках они висят над моим письменным столом, постоянно 
напоминая любимую Прагу. 

Вместе с Коларом, Иваном Кремпой и каким-то заместителем 
министра отправились в одно из воскресений на рыбную ловлю. 
Нас привезли на озеро, в котором с этой целью специально раз-
водили карпов. Это оказалось весьма скучным делом. Сидеть 
молча, пялясь на удочку, было мучительно. Мой поплавок ни ра-
зу не шелохнулся. Зато сосед поймал огромную рыбину, которую 
Кремпа с удовольствием повез к себе домой. 

Кремпа учился на Истфаке нескольким курсами раньше меня. 
Познакомились мы с ним в Москве, когда он работал советником 
посольства Чехословакии в СССР. Ян написал докторскую дис-
сертацию о деятельности Компартии Чехословакии на Закарпат-
ской Украине. Клеванский попросил меня дать письменный 
отзыв на диссертацию, которая являлась бы официальным за-
ключением Института об этой работе. 

Просьба Клеванского застала меня врасплох, но отказать ему 
не мог. По той срочности, с которой надо было подготовить от-
зыв, почувствовал, что придется выручать диссертанта. До защи-
ты оставалось всего несколько дней. Пролистав диссертацию, 
увидел, что в ней отсутствовал раздел об историографии данной 
проблемы. Это, по-видимому, побудило прежнего рецензента вы-
сказаться отрицательно о работе в целом. Хотя по данной про-
блематике в советской литературе почти ничего не было написа-
но, но в разных работах, опубликованных в Чехословакии, 
разумеется, об этом речь шла. Сама диссертация у меня не вызва-
ла каких-либо сомнений. Прочитав ее, пригласил к себе Кремпу. 
Увидел, что он очень волнуется, его ноги дрожали мелкой дро-
жью. Поспешил его успокоить, заметив, что отзыв будет положи-
тельным. После защиты его назначили Первым заместителем ди-
ректора Института истории партии при ЦК КПЧ и в каждую 
поездку в эту страну обязательно встречался с ним. 

Биография Кремпы мне показалась необычной. С юных лет 
пошел за компартией. Когда немцы захватили Чехословакию, 
точнее чешские земли, Ивана арестовали. Он попал в ту же 
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тюрьму, где находился один из лидеров подпольной КПЧ Юлиус 
Фучик, написавший о своем аресте и допросах книгу, которую в 
первом русском переводе назвали «Репортаж с петлей на шее». 
Рукопись тайно вынес надзиратель, сочувствующий коммуни-
стам, и после войны книга сделала ее погибшего автора весьма 
знаменитым не только в стране, но и за ее пределами, особенно в 
СССР. В ней, в частности, Фучик описывал, как в заключении 
коммунисты отмечали день Первого Мая. Во время прогулки 
изображали, будто молотом разбивают камни, а затем серпом ко-
сят сено, обозначая таким образом Серп и Молот, изображенные 
на гербе СССР. Кремпа участвовал в этом событии. Об этом он 
рассказал мне, когда мы с ним стали друзьями. 

В ту поездку довольно много общался со своими коллегами из 
Пражского Института. Из его сотрудников запомнился Милош 
Боучек. Он был, пожалуй, единственным профессиональным ис-
ториком, оставшимся на работе после 1968 г., о чем свидетельст-
вовала подаренная им мне его книга о первых годах освобожден-
ной от немцев Чехословакии. Но в должности заведующего 
Сектором Института не удержался. Его сын, летевший на самоле-
те в Америку, на остановке в Канаде явился в полицию и заявил, 
что не хочет возвращаться в свою страну. Боучека сняли с долж-
ности, но все же оставили работать в Институте. Как-то мы втро-
ем с ним и зав. Отделом, пошли в известную пивную «У золотого 
тигра» на Карловой улице, изгибами протянувшейся от Маломе-
стской площади к Карловому мосту. Там вволю попили чудесно-
го пива, а Боучек показал, как надо готовить к нему закуску. Нам 
на стол поставили тарелку с мелкими рыбками. Он тщательно 
раздавил их и намазал на хлеб. Оказалось очень вкусно, пить хо-
лодное пиво и закусывать этим бутербродом. 

Изредка кто-то из моих хозяев ужинал со мной. Правда, это 
происходило в другие приезды в Прагу, когда жил в отеле, по-
строенном специально для гостей партийного аппарата далеко от 
центра. Там только завтракал и ужинал. Кремпе сказал, что мне 
жалко тратить время на поездку туда на обед. И мне оплатили 
обеды в старинном ресторане, размещавшемся в огромный зале 
дома XVII века. Стены его были разукрашены рисунками и над-
писями на латыни. Несмотря на обилие посетителей, всегда на-
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ходил свободное место, подавали какое-нибудь мясное блюдо 
и обязательно бутылку пива. С удовольствием сидел в зале ста-
рой таверны, наблюдал массу людей, занятых едой, разговорами 
и потреблением в огромном количестве пива. 

Однако вернусь к теме главы. Когда из типографии пришла 
верстка книги, разразился скандал. Несомненно, его причиной 
стало желание Егорова свести счеты с Родионовым. Директор по-
слал верстку книги в Институт славяноведения Ивану Ивановичу 
Удальцову, одному из инициаторов советской интервенции в Че-
хословакии, где тот в 1968 г. работал советником советского по-
сольства. Удальцов понял, чего ждет от него Егоров. По-видимому, 
у Удальцова с Клеванским существовали какие-то проблемы в их 
взаимоотношениях. Рецензент на полях верстки карандашом на-
писал резкие замечания по главе Клеванского и главе, в которой 
шла речь о событиях 1968 года. Это выяснил, когда в мои руки 
попала та верстка. Егоров обвел ручкой замечания Удальцова, но 
не удосужился стереть карандашные пометки. Собственно, в них 
ничего не говорилось конкретно, просто сказано, что те или иные 
события освещены слабо и недостаточно. 

Внезапно состоялось заседание Дирекции Института. В тот 
день поехал вместе с Лидой на презентацию какого-то фильма в 
Клуб писателей. Перед самым началом действа в зале появился 
Сережа Цымбал и сообщил, что меня срочно вызывают в дирек-
цию. Успел приехать туда и выслушать демагогическую речь 
Егорова. Родионов возразил ему. Это было понятно. Признание 
критики обоснованной могло иметь вполне определенные по-
следствия. 

После заседания разъяренный и смертельно напуганный Ми-
наев вызвал меня на расправу. Отвечая ему, подчеркнул, что все 
написанное в книге о событиях 1968 г., соответствовало офици-
альной партийной оценке тех событий, зафиксированной в из-
вестной справке, переведенной на русский язык и изданной в 
Москве. Минаев заявил, что больше мы не будем приглашать 
Клеванского участвовать в наших работах. Хотел было сказать 
ему, что с большим трудом убедил Сашу написать нам главу, но 
не стал углублять этот конфликт. Мы потом с автором главы о 
1968 г. чуть больше привели в главе цитат из справки об этих со-
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бытиях, больше ничего в тексте не меняли. По словам наших 
коллег из Чехословакии эта книга, вышедшая одновременно в 
Москве и Праге, стала там чем-то вроде официального учебника 
для сети партийного просвещения. Но, естественно, вскоре была 
забыта. 

Минаев явно решил свести со мной счеты за те страхи, что он 
натерпелся в связи с подготовкой книги о КПЧ. Когда Шириня 
слег с очередным инфарктом, по предложению Минаева 
временно исполнять обязанности заведующего Сектором дирек-
тор назначил Адибекова. Узнав об этом, новая сотрудница наше-
го Отдела Галя Миронова вбежала в комнату, в которой сидела 
вместе с Куниной и Груздевой, с криком: «Фирсова задвинули!». 
Я почувствовал себя униженным. Дело было не в Гранте. У меня 
с ним сложились прекрасные дружеские отношения, к тому же, 
он в тот момент являлся секретарем нашей партийной организа-
ции. Но поскольку во всех случаях отсутствия на работе Кирилла 
из-за болезни его замещал я, назначение Адибекова воспринял 
как удар. Решил, что если Кирилл не останется во главе Сектора, 
уйти из Института, хотя даже думать об этом было невыноси-
мо. К счастью, Кирилл снова вышел на работу. 

Егоров и Родионов 

До нас доходили отзвуки той борьбы, которую Егоров вел против 
Родионова. И тот и другой входили в высшую номенклатуру пар-
тийной иерархии. Егоров был членом ЦК партии, Родионов – 
членом Центральной Ревизионной Комиссии, также выбирав-
шейся съездом партии. Поэтому уволить Родионова Егоров не 
мог, но всячески пытался его скомпрометировать. И явно с этой 
целью устроил шумиху с той злополучной версткой. 

Другим, известным мне, случаем стало выступление на пар-
тийном собрании сотрудника Сектора произведений Ленина 
Михаила Ивановича Труша. Этот человек в основном занимался 
своими делишками. Во времена, когда Хрущев возглавлял руко-
водство КПСС, о Труше ходили слухи, что Михаил – незаконный 
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сын Хрущева. Умудрился выпустить двухтомник биохроники 
Ленина, составленной по картотеке документов, хранившихся в 
его личном фонде в ЦПА. Видимо, начал опасаться за свое рабо-
чее место. Тогда поступил как опытный интриган, публично об-
винив Родионова в том, что тот занимается его травлей. Тем са-
мым обеспечил себе спокойное существование, поскольку после 
такого обвинения его уже не решались выпроводить из Институ-
та. С другой стороны, явно подыграл Егорову. 

Последний попытался также нанести Родионову еще один 
удар. Поскольку Родионов стал членом дачного кооператива Ин-
ститута, Егоров зачитал на заседании Дирекции выдержку из по-
становления ЦК, по которому запрещалось лицам, имеющим да-
чи, пользоваться дачами ЦК партии. Родионов тут же отказался 
от участия в кооперативе. Впрочем, его участок достался Моча-
лину, который спокойно пользовался как дачей ЦК, так и коопе-
ративной дачей. Когда какая-то комиссия при проверке докумен-
тов потребовала от него объяснений, тут же предъявил документ 
о том, что наш кооператив не закончил строительство дач и офи-
циально еще не зарегистрирован. Этот факт лишний раз показы-
вает, как Егоров стремился любыми способами добиться ухода 
Родионова. 

Но в этом деле Егорову не повезло. Родионов – опытный 
партаппаратчик, обладавший не меньшими связями в аппарате 
ЦК, чем Егоров, оказался ему не по зубам. В прошлом Родионов 
был Вторым секретарем ЦК компартии Грузии и на этой должно-
сти не позволил подмять себя всевластному хозяину Грузии 
Мжаванадзе, Первому секретарю ЦК этой партии. И с работы в 
ИМЛ Родионов ушел на пенсию только после того, как Егорова 
отстранили от работы директора, но это произошло уже в годы 
Перестройки. 

Японские контакты Института 

Институт сотрудничал с левыми социалистами Японии, входив-
шими в «Общество социализма». КПСС не поддерживала связей 
с КП Японии, требовавшей от Советского Союза возвращения 
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этой стране нескольких островов Курильской гряды. В конце 
Второй мировой войны их заняли войска СССР, который отка-
зался возвращать их Японии. Российские патриоты и сейчас от-
стаивают эту точку зрения. Такова и официальная жесткая пози-
ция российских верхов. 

Ежегодно к нам приезжала большая группа молодых японцев, 
членов этого Общества. Им читали лекции, водили по москов-
ским предприятиям, возили по стране. Организацией обслужива-
ния такой делегации занимался Сектор внешних связей, руководил 
которым Газанфер Николаевич Шаншиев. Никак не проявивший 
себя на научном поприще, когда ранее возглавлял Сектор в Отде-
ле партийного строительства, он, став своего рода министром 
иностранных дел нашего Института, просто расцвел. В дни пре-
бывания у нас японцев под его началом оказывались многие со-
трудники ИМЛ, поскольку каждую группу, а их было подчас 10–
15, полагалось сопровождать. Каждая делегация привозила по-
дарки членам Дирекции, а также тем, кто их обслуживал. Шан-
шиев уговорил японцев отдавать все подарки ему, мол, у нас так 
принято, а он уж сам их передаст по назначению. Люди, бывав-
шие у него дома, рассказывали, что его квартира буквально ока-
залась забитой японской электронной аппаратурой. Ежегодно 
отправлялась в Японию делегация из нескольких человек сотруд-
ников нашего Института. Хотя членов этой делегации утверждал 
первый заместитель директора Института, их кандидатуры пред-
лагал Шаншиев, что усиливало его влияние. 

Мне довелось однажды сопровождать такую группу на мос-
ковский радиозавод. Нелепым было показывать японцам цехи, на 
которых изготовляли отсталую советскую радиоаппаратуру. Это-
го, видимо, не понимали организаторы той поездки. Японцев ин-
тересовали социальные вопросы, положение и права рабочих и т. п. 
Здесь услышал вранье, которое напомнило известные слова 
о «потемкинских деревнях». 

По просьбе Георгиева побеседовал с какой-то группой о про-
блемах истории Коминтерна. Японцы внимательно выслушали 
мой рассказ о недостатках в сборниках документов под редакци-
ей Джейн Деграс. Их явно удивило, что мы знаем о зарубежных 
изданиях документов Коминтерна. 
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Новые Отделы ИМЛ 

В ИМЛ упразднили Отдел Истории Великой Отечественной вой-
ны и создали новые подразделения – Отдел научного коммунизма 
и Отдел партийного строительства. Если до этого структурные 
части Института имели четкий объект занятий – публикацию со-
чинений классиков марксизма-ленинизма или создание коллек-
тивных трудов по истории, то эти два не имели таких заданий. 
Сотрудники этих Отделов всячески подчеркивали важность своей 
деятельности, но Отделы были явно мертворожденными созда-
ниями идеологического свойства. 

Ретивые сотрудники Отдела научного коммунизма предложи-
ли ввести социалистическое соревнование между подразделе-
ниями Института. Придумали даже критерии оценки работы под-
разделений. Над этим откровенно смеялись, слышал шутку, что 
надо соревноваться в том, кто больше сэкономит на использова-
нии цитат из произведений классиков марксизма-ленинизма (по 
аналогии с идиотским лозунгом того времени: «Экономика 
должна быть экономной»).  

Егоров не захотел реализовать эту затею, и на заседании Ди-
рекции, на котором мне довелось присутствовать, один из ини-
циаторов этой затеи, профорг Отдела Борис Еремеев, его я бы на-
звал «кипучим лентяем», с огорчением констатировал, что их 
выдумка «похерена» Дирекцией. 

Еще запомнился один факт, но более поздний. На общем пар-
тийном собрании оратор из этого Отдела обрушился на своего 
коллегу Андрея Здравомыслова с обвинением в том, что тот вы-
соко ставит общечеловеческие ценности. В то время о них упо-
мянул Михаил Горбачев. Так вот сей критик торжественно зая-
вил, что классовые интересы гораздо важнее общечеловеческих. 
Аудитория с уважением внимала его глупостям. А я тогда поду-
мал, а воздух, которым он дышит, вода, которую пьет, земля, по 
которой ходит, само его существование – это, что менее ценно, 
чем сознание, что все у нас принадлежит народу и правит нами 
рабочий класс (согласно коммунистической доктрине!). 
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«Первый конгресс Коминтерна» 

Следующий сборник Сектора мы посвятили Первому конгрессу 
Коминтерна, состоявшемуся в марте 1919 года. В Москву при-
гласили представителей левых течений и организаций, а также 
нескольких возникших к тому времени компартий. Мало кто су-
мел пробраться в страну, окруженную враждебной блокадой. 
Подлинных делегатов партий, прибывших в Москву из Европы, 
оказалось совсем немного. Это были Гуго Эберлейн, представ-
лявший основанную в декабре 1918 г. компартию Германии, и 
делегаты Левой социал-демократической партии Швеции. При-
шлось использовать тех, кто входил в объединение интернацио-
налистов, принимавших участие в гражданской войне на стороне 
Советской власти. 

После приезда в Москву Эберлейна выяснилось, что он имеет 
поручение добиваться отсрочки формирования Коммунистиче-
ского Интернационала до тех пор, пока в основных капиталисти-
ческих странах не возникнут компартии. Лидеры КПГ, и прежде 
всего Роза Люксембург, не хотели торопиться, так как опасались, 
что в создавшейся ситуации гегемонию в Коминтерне получат 
большевики, к опыту правления которых, в результате которого в 
Советском государстве установилась жесткая диктатура, Люк-
сембург относилась весьма критически. 

Ввиду такой позиции представителя КПГ работу начали как 
заседание международной коммунистической конференции. По-
ложение изменилось лишь после появления в зале заседаний 
представителя КП Австрии, Йозефа Грубера (Карла Штейнгард-
та), уполномоченного своей партией участвовать в создании Ко-
минтерна. Приняли решение о переименовании конференции в 
конгресс и конституировании III, Коммунистического Интерна-
ционала. Делегат КПГ от голосования воздержался. Все осталь-
ные решения конгресса по идеологическим и прочим вопросам 
приняли единогласно. В результате возникла международная 
коммунистическая организация, просуществовавшая до середины 
Второй мировой войны. 



302 Часть II 

Сборник вышел в свет под редакцией Ширини в 1986 году. 
Минаев поместил в нем статью о революционном подъеме в конце 
Первой мировой войны. Статья содержала традиционное изложе-
ние доктрин ленинской партии. Шириня анализировал принципы, 
на которых создавался Коминтерн, подчеркнув необходимость 
идейного и организационного разрыва коммунистов с социал-
демократическими партиями. 

По традиции значительную часть сборника составили статьи, 
посвященные компартиям отдельных стран, точнее их возникно-
вению и связи этого процесса с появлением Коминтерна. Доцент 
МГУ Вальтер Кисляков стал автором статьи о возникновении 
компартии Германии. Мне довелось быть научным редактором 
его монографии на эту тему. Между нами сложились дружеские 
отношения. Дина Кунина рассказала в своей статье об откликах 
на создание Коминтерна в Итальянской социалистической пар-
тии, которая стала первой массовой рабочей партией, заявившей 
о вступлении в Коминтерн. Но затем ушла из Коминтерна, впро-
чем, переговоры с ней продолжались даже после того, как была 
образована компартия Италии. Валя Груздева написала о слож-
ном процессе складывания компартии Югославии, который про-
шел несколько этапов и был затруднен тем, что в одну партию 
объединились левые организации из разных частей страны, отли-
чавшиеся друг от друга своим традициями и опытом. Впервые 
удалось включить в сборник статью, посвященную левым орга-
низациям Латинской Америки. Удалось привлечь профессора 
ИОН Сергея Ивановича Семенова, известного специалиста по ис-
тории рабочего движения этих стран. Поместили также неболь-
шую статью о компартиях Прибалтики, которые первоначально 
входили в состав РКП(б), но реорганизовались в самостоятельные 
партии и участвовали как таковые в работе конгресса. 

Концептуально сборник не вносил в существовавшую к тому 
времени историческую литературу никаких существенных идей и 
сведений. То же могу сказать и о своей статье. В ней пытался 
проследить, как складывались и развивались левые интернацио-
налистские течения внутри социал-демократических партий, ко-
торые впоследствии стали компартиями. В основе этого анализа 
лежала традиционная догма о ленинской партии как образце про-
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летарской партии нового типа, необходимом условии победы 
пролетарской революции. Все сказанное показывает, что эта кни-
га к моменту издания морально устарела. 

Командировка в Варшаву 

При подготовке сборника съездил в Польшу, естественно, в по-
исках сносок на польские архивы. В самолете рядом со мной си-
дел старик, автор статьи-воспоминания о роспуске КПП. К тому 
времени обзавелся небольшим магнитофоном и записал рассказ 
этого ветерана. В ту поездку удалось также получить воспомина-
ния еще трех ветеранов, работавших когда-то в этой партии, при-
чем рассказ Йозефа Ковальского оказался исключительно инте-
ресным. В годы войны он работал сотрудником аппарата ИККИ 
под начальством Эрколи (Тольятти). Когда советские самолеты 
бомбили Варшаву, высказался об этой бомбежке отрицательно. 
Вдова Дзержинского, Софья Дзержинская написала на него до-
нос, который попал к их начальнику Эрколи. Тот вызвал к себе 
Ковальского и спросил, знает ли он, с кем работает. На этом его 
неприятности, которые могли иметь самые тяжкие последствия, 
закончились. 

Гораздо более важным, чем работа в архиве Института исто-
рии ПОРП, оказалось посещение Архива новых актов, в котором 
нашел массу интереснейших документов. Среди них – книгу без 
титульного листа. Она содержала список разыскиваемых комму-
нистов, составленный гестапо в 1935 г. Перечислялись подлин-
ные фамилии, клички и приводились их краткие характеристики. 
Это касалось не только немцев, но и деятелей Коминтерна, руко-
водителей ВКП(б) и членов других компартий. Находка оказа-
лась настоящим сокровищем. 

Варшаву, где родилась мама, осматривал с особым интересом. 
Город любовно восстановили после разрушений, учиненных гит-
леровцами. О них напоминали только памятные мемориалы в 
местах гибели повстанцев. Многие старые улицы исчезли. С тру-
дом нашел ту, на которой жила в детстве мама, вернее это были 
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два-три дома и табличка с названием. Исторический центр Вар-
шавы воссоздали по старым чертежам и картам. 

Неосторожно спросил Феликса Тыха, сопровождавшего меня 
в прогулках по Варшаве, почему для памяти не осталось ни одной 
развалины. Феликс хмыкнул и сказал, что это сделали сознатель-
но. В те дни много с ним общался. Его работы читал еще с конца 
50-х годов. Феликс убедил меня в том, что в Катыни польских 
офицеров, взятых в 1939 г. в плен Красной Армией, убили со-
трудники НКВД. В СССР яростно оспаривали этот факт, припи-
сывая расправу немцам. 

На улицах Варшавы стоит много памятников, посвященных 
борцам за независимость страны. И каждый сопровождавший ме-
ня, не преминул, когда мы проходили мимо такого памятника, 
сказать об этом. Почувствовал, что в сознании поляков вопрос о 
самостоятельности страны оставался весьма острым. Люди не за-
бывали, что Польша неоднократно теряла свою независимость, 
но всегда боролась за нее. 

В городе как нелепое, чужеродное видение возвышался Дво-
рец советско-польской дружбы, построенный СССР по образцу 
московских высоток. На первом этаже работало несколько кино-
театров. По совету Феликса, который оказался страстным кино-
маном, чуть ли не каждый вечер ходил в кино. Посмотрел там 
много американских картин, в том числе «Большой скандал в ма-
леньком китайском квартале» и «Кинг-конг». 

Магазины ломились от количества вещей. Однажды зашел в 
магазин готовой одежды. Костюмы оказались такими, что не то, 
чтобы померить, даже смотреть на них было тошно. Недаром 
в магазине не увидел ни одного покупателя. 

В Варшаве жила бывшая наша сотрудница, работавшая в Сек-
торе произведений Ленина, Люся  Кашницкая. Ее родителей ре-
прессировали в 30-е годы. Я навещал Люсю несколько раз. Жила 
она в маленькой квартире-пенале в центре города, работала пере-
водчицей с русского на польский язык и наоборот. В период ост-
рых гонений на диссидентов в ее квартирке прятался один из 
наиболее видных борцов с коммунистическим режимом. 

Недалеко от нашей гостиницы находился парк. Там устраива-
ли фортепианные концерты и с удовольствием ходил слушать 
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музыку Шопена. Меня свозили и в его имение. Обожаю музыку 
Шопена, но ужасно расстроился, когда узнал, что он был антисе-
митом. Впрочем, эта черта присуща многим полякам и украин-
цам, да и русским тоже. А в настоящее время эта мерзость все 
более распространяется по Европе. 

Удалось побывать и в Кракове. Город, особенно его централь-
ная площадь, произвел на меня очень сильное впечатление. В це-
лом поездка в Польшу оказалась очень удачной. 

Теперь вернусь к находке в Архиве новых актов. Поняв, на ка-
кое сокровище наткнулся, постарался кратко переписать имена 
всех разыскиваемых коммунистов (всего в той книге было упо-
мянуто около 700 человек). Побывав еще раз в Варшаве, вновь 
пошел в тот архив и постарался максимально дополнить свои 
прежние выписки. Впоследствии, когда получил возможность ис-
следовать судьбы коминтерновцев и политэмигрантов, репресси-
рованных в СССР (этим делом всерьез занялся, перейдя в конце 
1991 г. на работу в архив), установил, что 110 человек из того 
списка гестапо НКВД бросило в свои застенки. При этом в судьбе 
некоторых из них самую позорную роль сыграл Коминтерн. 

В числе 110-ти оказались Герман Реммеле, Генрих Курелла, 
Фриц Шульте, Герман Шуберт, Гейнц Нейман, Вилли Керф, Вер-
нер Гирш – видные в свое время деятели КПГ. НКВД арестовал 
их в ноябре 1936 г. – марте 1938 г. Их имена фигурировали в 
сводке «О плохих элементах в активе КПГ в Москве» Отдела 
кадров ИККИ, подготовленной к 1 сентября 1936 года. Ее соста-
вили заведующий сектором ОК Альберт Мюллер и Эрна Мер-
тенс. Впрочем, и Мюллера и Мертенс постигла та же судьба. 
Информация передавалась ОК ИККИ или парткомом ВКП(б) ап-
парата ИККИ непосредственно в НКВД1. 

Вновь подтвердилось то, о чем писал выше, заранее сделан-
ные выписки по различным сюжетам, по которым в данный мо-
мент не работаешь непосредственно, позднее могут очень приго-

                                                        
1 Об этом более подробно рассказал в своем выступлении на конферен-

ции в Ганновере в 2004 г. (Firsow Fridrich. Die Komintern und die «Groβe 
Säuberung» // Biographisches Handbuch zur Geschicte der Kommunistischen Internati-
onale. Ein deutsch-russisches Forshungsprojekt. Herausgegeben von Michaеl 
Buckmiller und Klaus Meschkat. – Berlin: Akademie Verlag, 2007. S. 361–377). 
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диться. Когда стал сотрудником архива, пролистал личные дела 
всех этих людей, да и не только их. О некоторых даже написал 
более или менее подробные биографические очерки. В начале 
90-х годов Рейнхард Мюллер предложил мне выпустить совмест-
но биографический сборник о репрессированных германских по-
литэмигрантах. К сожалению, из этой затеи ничего не получи-
лось, и эти очерки теперь находятся в моем архиве в Гуверовском 
Институте. Может быть они кому-нибудь пригодятся. 

Поскольку здесь упомянул моего друга Рейнхарда, хочу рас-
сказать об одном случае. Он выпустил несколько весьма глубо-
ких по содержанию исследований и документальных сборников о 
трагической судьбе немецких политэмигрантов в СССР, в том 
числе и о советском периоде жизни Герберта Венера. Тот сделал 
карьеру в КПГ, став даже кандидатом в члены Политбюро ЦК 
компартии Германии. Находясь в эмиграции в СССР, активно со-
трудничал с НКВД, информируя его о «подозрительных» с его 
точки зрения членах этой партии. Вернера послали на нелегаль-
ную работу в Швецию. Там полиция его арестовали. После ареста 
дал признательные показания. Его исключили из КПГ как преда-
теля. Затем он оказался одним из лидеров Социал-демократи-
ческой партии Германии, и в своих воспоминаниях всю историю 
с арестом представил как повод для разрыва с коммунистической 
идеологией. 

Найдя в Архиве Коминтерна, а также в архиве КГБ весьма ин-
тересные документы о Венере, Рейнхард написал книгу, предло-
жил ее рукопись известному издательству, которое также выпус-
кало весьма популярный журнал. Вместе с рукописью книги 
Мюллер передал в журнал и статью о Венере. Статью опублико-
вали, а рукопись книги возвратили автору. Через некоторое время 
то же издательство выпустило книгу о Венере, написанную глав-
ным редактором журнала. В ней Рейнхард увидел сведения и ци-
таты из документов Архива Коминтерна, которые приводились в 
его рукописи. Он подал в суд на этот журнал. 

Обо всем этом Мюллер рассказал мне в свой очередной при-
езд в Москву. Меня эта история очень взволновала, в частности и 
потому, что мне довелось столкнуться с подобной ситуацией. 
Через какое-то время ко мне зашла журналистка из ФРГ и попро-
сила помочь ей получить на просмотр в архиве несколько доку-
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ментов. Оставила мне список, причем в нем содержались не 
только номера описи и дел, но и указывались листы этих дел, ин-
тересующие ее. Понял, что тут дело (невольно получилась игра 
слов) нечисто. Как может человек, не державший до этого в сво-
их руках то или иное дело, хорошо знать, какой лист этого дела 
его интересует? 

В моем распоряжении в то время имелась небольшая копиро-
вальная машинка, которую дали мне итальянцы, чтобы облегчить 
отбор документов для сборника, который мы тогда для них гото-
вили. Директор архива Козлов позволил мне ею пользоваться для 
подготовки сборника. Снял копию списка и положил ее к себе в 
стол, передав сам список Шахназаровой, чтобы подобрали доку-
менты для этой журналистки. 

Вскоре после этого в Москву приехал снова Рейнхард, на этот 
раз с официальной целью проверить для предстоящего суда, зна-
комился ли тот главный редактор журнал с документами архива, 
приведенными в его книге. Мы беседовали с Мюллером под про-
токол, и я не только рассказал ему историю с тем списком, но и 
передал ему эту ксерокопию. Позднее Рейнхард рассказал мне, 
что благодаря этой ксерокопии выиграл судебный процесс. Книга 
Мюллера вышла в свет и получила весьма благоприятный отклик 
в печати. 

Архивные находки 

В ЦПА наткнулся на ранее неизвестные мне документы партий-
ной организации аппарата Коминтерна. Они охватывали весь пе-
риод существования Коминтерна и подробно раскрывали дея-
тельность этой ячейки ВКП(б). Она являлась составной частью 
районной партийной организации Москвы. Со временем числен-
ность аппарата ИККИ значительно выросла, соответственно и 
парторганизация разделилась на первичные партийные ячейки, ко-
торые охватывали сотрудников разных подразделений аппарата. 

В ее состав входили и политические сотрудники и работники 
технического аппарата. В то время как представители компартий 
сохраняли членство своих партий, их жены, зачисленные на ра-
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боту в аппарат ИККИ, вступали в ВКП(б) и становились членами 
парторганизации. 

В аппарате ИККИ работали многие коммунисты с дореволю-
ционным стажем, а также бывшие меньшевики и бундовцы, 
примкнувшие впоследствии к большевикам. В их биографиях 
имелись факты, которые при соответствующем подходе легко 
могли вменить им в вину. Это относилось и к сотрудникам аппа-
рата из числа иностранцев, которые до вступления в компартии 
состояли в рядах социал-демократических партий. Сам факт ра-
боты в ИККИ, когда Коминтерном руководили Зиновьев, а потом 
Бухарин, давал основание обвинить человека в сотрудничестве 
с «врагами народа и партии». 

Кое-кто из коминтерновцев на каком-либо этапе в прошлом 
примыкал к оппозиции или разделял ее взгляды, но потом пуб-
лично от них отрекся. В условиях развернувшихся репрессий это 
предопределяло его участь. Достаточно было установить, что в 
прошлом имелся факт расхождения с линией партии или возни-
кали колебания в правильности этой линии. Такие сведения фик-
сировались в протоколах собраний, заносились в личные дела и 
непременно воспроизводились в характеристиках этих людей. 
Они становились несмываемым клеймом и в дальнейшем исполь-
зовались при решении его судьбы. 

Протоколы собраний парторганизации и заседаний парткома, 
различные письма и заявления, протоколы партийных чисток да-
вали возможность почувствовать атмосферу, царившую в этой 
организации. Партийная организация контролировала всю жизнь 
своих членов. следила за тем, как они вели себя не только на ра-
боте, но и вне ее. «Для того чтобы изучить каждого товарища нам 
надо не останавливаться даже перед тем, чтобы залезть каждому 
партийцу в душу и даже, если нужно, грязными сапогами», – так 
выразил эту установку в своем выступлении на собрании партий-
ной группы Отдела международной связи ИККИ 2 июля 1935 г. 
Игнаци Рыльский1. Через два года в застенках НКВД на себе ис-
пытал последствия этой «сверхбдительности». 

                                                        
1 Член СДКПиЛ с 1912 г., с 1918 г. член КПП, в 1925–1929 гг. член ЦК 

КПП, с 1929 г. сотрудник аппарата ИККИ, в 1934–1935 гг. заместитель заве-
дующего ОМС ИККИ. Арестован 20 июля 1937 г., расстрелян 26 октября. 
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Понимал ли человек, произносивший подобные слова, что 
контроль над мыслями неизбежно раздавит его самого, заявлял 
так в силу собственных убеждений или из инстинкта самосохра-
нения, или только поднимал руку за принятие решения, он одоб-
рял создание и укрепление системы тотальной слежки. 

Выполнению этой цели способствовали регулярно проводив-
шиеся кампании общепартийной чистки. Они происходили на за-
седаниях с участием всех членов организации. Чистка зачастую 
принимала характер коллективных допросов, а для проверяемого – 
самооговора, дополнявшегося доносительством со стороны его 
коллег. Происходило это так. Член партии, проходивший чистку, 
рассказывал свою биографию и отвечал на вопросы. После этого 
о нем говорили другие участники заседания. При этом человек 
спешил сам признаться в своих колебаниях и проступках. Иначе 
об этом сказали бы его товарищи и в этом случае факт умолчания 
поставили бы ему в вину. Копии протоколов чистки затем отла-
гались в личных делах. Позднее эти материалы служили основа-
нием для ареста. 

Журналист и писатель Ида Радволина-Литвакова, в те времена 
сотрудница Редакционно-издательского отдела ИККИ, комсо-
молка, присутствовавшая на партийных собраниях, когда прово-
дилась чистка, в своих воспоминаниях «Длинное письмо, не до-
шедшее до адресата», оставила довольно точное описание этих 
заседаний. Вот, одно из них: «…Человека, только что спокойно 
поднимавшегося на сцену, спокойно рассказывающего о пережи-
том за долгую и сложную жизнь, вдруг обрывали на полуслове, и 
начиналось… Один из, казалось, друзей приметил, что накануне 
отчитывающийся дружески беседовал в коридоре с соратником, 
вчера исключенным из партии; а исключен – значит предатель!, а 
беседовал – значит связь с предателем!!.. Или старый друг вдруг 
обнаружил в его рассказе о себе какой-то пропуск и тоже начинал 
подозревать, будто пропуск не случаен, будто в нем не иначе, как 
политический умысел… И руки в зале все поднимались, и обви-
нения сыпались, и находились уже политические ошибки в бог 
знает когда напечатанных статьях, в произнесенных речах, в за-
стольных беседах… и со всех сторон роем осиных жал впивались 
подковыристые злые вопросы. А бедняга на глазах сжимался от 
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ужаса, от предчувствий, от страха… смотрел на вчерашних това-
рищей, среди которых утром был еще таким “своим”, убежден-
ным в нужности им, соратником еще по царскому подполью, по 
гражданской войне, а если это был иностранный коммунист – со-
ратником по сегодняшней борьбе…». 

В большинстве случаев человек, оказавшийся под прессом 
партийного расследования, спешил признать свою «вину», отре-
кался от близких и друзей, если их объявили «врагами партии и 
народа». Не многие отказывались согнуться перед «партийным 
кулаком» и предпочитали исключение из партии и почти неми-
нуемый арест превращению в доносчика. Удалось в материалах 
парторганизации и в других фондах найти несколько документов, 
в которых люди в самый жуткий период массовых репрессий все 
же открыто заявляли о невиновности своих арестованных близ-
ких. 16 июля 1937 г. Виктория Вильгельмсон, извещая партком 
об аресте ее мужа, писала: «я открыто говорю, что сегодня не мо-
гу понять, что он враг»1. В заявлении в партком Берты Даузакер 
от 3 августа 1937 г. об аресте мужа говорилось: «я не могу объяс-
нить себе арест моего мужа. Никогда он не занимал враждебной 
позиции к Советскому Союзу»2. Признание «вины» в то время, 
как правило, не помогало, но ее отрицание каралось беспощадно. 

Не признал и свою «вину» даже после ареста и пыток бывший 
сотрудник Службы Связи ИККИ Артур Вальтер. По официаль-
ным сведениям умер в тюремной больнице немногим более меся-
ца после своего ареста. Поскольку следователем НКВД, допра-
шивавшим Вальтера, являлся некий Ланфанг, которого после 
1956 г. посадили в тюрьму за жестокие избиения подследствен-
ных, я понял, что Вальтера замучили до смерти. Из постановле-
ния о прекращении «дела Вальтера» от 24 февраля 1956 г. узнал, 
что допрошенная по его делу арестованная ранее сотрудница ап-
парата ИККИ Анна Разумова отказалась подтвердить «вину» 
Вальтера. К сожалению, таких примеров удалось встретить со-
всем немного. 

На меня большое впечатление произвело обсуждение на парт-
собрании аппарата ИККИ «дела Мадьяра». Это было одно из собра-
                                                        

1 Арестована 22 сентября 1937 г., 15 ноября расстреляна. 
2 Ее также арестовали и в 1940 г. выслали в Германию.  
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ний, состоявшихся после убийства руководителя Ленинградской 
партийной организации и секретаря ЦК ВКП(б) Сергея Мироно-
вича Кирова в декабре 1934 г., вслед за чем в стране многократно 
усилились репрессии, переросшие в 1937–1938 гг. в массовый 
террор. 

В прошлом Людвиг Мадьяр какое-то время примыкал к оппо-
зиции, хотя давно уже в этом раскаялся. Но сохранил дружеские 
отношения с Григорием Сафаровым, довольно видным когда-то 
оппозиционером, впрочем, также давно отрекшимся от оппози-
ции и работавшем также на высокой должности в аппарате ИККИ. 
Одним из обвинений, предъявленных Мадьяру, стало то, что по-
слал арестованному после убийства Кирова Сафарову деньги. 
Этот поступок особенно разъярил блюстителей партийности. 
«Почему проявляются филантропические чувства у Мадьяра по 
отношению к человеку, которого арестовывают органы диктату-
ры пролетариата за его контрреволюционные действия? – вос-
клицал на партсобрании 28 декабря 1934 г. секретарь парткома 
Федор Котельников. – Иначе этот факт нельзя квалифицировать, 
как факт антипартийный, антисоветский со стороны Мадьяра». 

Последний, признал, что в прошлом допускал серьезные 
ошибки, но их полностью преодолел и всей своей деятельностью 
подтвердил преданность партии. Отверг все обвинения в том, 
будто бы знал о подготовке убийства Кирова и «сеял антипар-
тийные семена». Отвечая своим обвинителям, Мадьяр сказал: 
«Я заявляю, я работал здесь 6 лет. Докажите, где, в каких моих 
работах я делал это. Я работал по вопросам 22 партий Коминтер-
на. Где я сеял семена? Докажите, товарищи. С тех пор, что я при-
шел к партии. Кто это докажет?». 

Но доказывать не было необходимости. Непосредственный 
начальник Мадьяра секретарь ИККИ Отто Куусинен просто зая-
вил, что любое вмешательство в действия чекистов недопустимо, 
противоречит партийности. При советской власти арестовывают 
только «из-за действительного преступления», необходимо дове-
рие «к органам советской власти, к их справедливости и резуль-
татам следствия». 

Точку в обсуждении поставил другой секретарь ИККИ Дмит-
рий Мануильский: «Мадьяр виновен и не заслуживает снисхож-
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дения». Резолюцию об исключении его из партии приняли едино-
гласно. Через день Мадьяр, выходивший из райкома партии, под-
твердившего решение собрания, был арестован. Из 24 человек, 
выступавших или подававших реплики на этом собрании, 14 позд-
нее были арестованы. 

На такого рода собраниях заставляли выступать тех, кто работал 
или общался с человеком, вопрос о котором разбирался. Разуме-
ется, каждый выступавший знал, чего от него в данном случае 
ждут, и приводил какой-либо факт или высказывание, которое в 
свете расследования ему представлялось подозрительным. А че-
рез какое-то время этого выступившего уже обвиняли в том, что 
он об этом факте или высказывании не сообщил раньше, то есть в 
преднамеренно скрывал это от партии, что уже само по себе те-
перь расценивалось как преступление. И наступала очередь нового 
разбирательства со всеми вытекавшими отсюда последствиями. 

Так и произошло в этом случае. Во время обсуждения «дела 
Мадьяра» его коллега по работе Синани (псевдоним Георгия 
Скалова) рассказал о разговоре между ними, когда они возвраща-
лись с демонстрации 7 ноября 1934 г. на Красной площади. 
Мадьяр тогда заметил, что вот вожди находятся все вместе на 
трибуне и недостаточно, мол, охраняются, а это опасно. Спустя 
несколько дней на собрании уже разбиралось «дело Синани», ко-
торого обвинили в том, что он вел разговор с террористом Мадь-
яром о возможности покушения на вождей и не поставил об этом 
партком в известность. И судьба этого человека стала такой же, 
как и его предшественника. 

Чтение этих документов производило удручающее впечатле-
ние. По ним можно было проследить, как тот или иной человек 
становился доносчиком на своих коллег, а подчас даже провока-
тором, вызывавшим людей на откровенные разговоры, а затем 
сообщавшим в партком компрометирующие данные на этих лю-
дей. Особенно колоритной в этом смысле оказалась фигура некого 
Иосифа Эйзенберга. В прошлом участник революционных собы-
тий в Мюнхене в 1919 г., когда там на короткий срок установи-
лась Советская власть, он в аппарате Коминтерна работал пере-
водчиком в Отделе информации. Нашел в протоколах парткома 
ИККИ буквально десятки его доносов, начиная с 1929-го по ко-
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нец 1936-го года. Подобного рода активность не спасла Эйзен-
берга и его также арестовали. 

В работе Саши Ватлина, который, по моему мнению, на сего-
дняшний день является лучшим в России знатоком истории Ко-
минтерна, встретил абзац, очень точно передающий смысл того, о 
чем говорилось выше: «Масштаб взаимных обвинений, отло-
жившихся в личных архивах Коминтерна, впечатляет. С точки 
зрения “кадровиков”, здесь не было и не могло быть мелочей, 
любой донос включал механизм служебной проверки. Так, не мог 
остаться незамеченным такой “вопиющий факт”, как выход ино-
странного коммуниста из зала при голосовании резолюции, осу-
ждающей происки троцкистов в СССР. Его случайные соседи 
просто обязаны об этом доложить, иначе они выступали в качест-
ве “укрывателей” и сами брались на заметку»1. 

Среди сотрудников аппарата Коминтерна встречались самые 
разные люди. Одни из них продолжали сохранять веру в маркси-
стско-ленинские доктрины, другие просто добросовестно выпол-
няли свои служебные обязанности. Попадались и такие, как Эй-
зенберг, пытавшиеся доносами доказать свою преданность 
режиму, но все они по существу превратились в заложников ре-
прессивно-карательной сталинской системы и в любой момент 
могли стать ее жертвами. Партия руками своих членов разжигала 
огонь массового террора. В нем сгорали не только привязанные к 
столбу жертвы, но и те, кто подбрасывал в костер свою охапку 
хвороста. 

В те годы не только политэмигранты или члены партии, но по 
существу все население страны превратилось в заложников вла-
сти. При этом, даже те, кто соучаствовал в терроре, то есть ра-
ботники карательных органов, нередко сами превращались 
в жертв этой системы. 

Архивные документы свидетельствовали о том, что человек, 
дело которого начинала разбирать партийная организация, пони-
мал, что ему в дальнейшем предстоит «дорога на Голгофу». На 
одном из заседаний парткома Этта Файнберг, услышав свою фа-

                                                        
1 Ватлин А.Ю. «Ну и нечисть». Немецкая операция НКВД в Москве 

и Московской области 1936–1941 гг. – М.: РОССПЭН, 2012. С. 198. 
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милию в выступлении секретаря парткома Котельникова, истош-
но закричала: «Зачем вы вешаете мне петлю на шею?». Ее эта пе-
чальная судьба миновала, но в тот момент жизнь действительно 
висела на волоске. 

На общих собраниях и заседаниях партийных бюро и партко-
ма обсуждались вопросы, относившиеся к проблемам всей партии 
и деятельности Коминтерна. Впервые наткнулся на документы, 
связанные с репрессированием коминтерновцев в годы «Большо-
го террора». Типичным для того времени было высказывание на 
собрании заведующего Службой связи Коминтерна Мюллера1: 
«Каждый член партии должен быть чекистом и на своем участке 
быть прозорливым, отвечать за свою работу и одновременно по-
могать органам НКВД». Разумеется, его самого постигла судьба 
жертв этого террора. 

Нередко в подвалах НКВД замыкался дьявольский круг, нача-
ло которому было положено в аппарате ИККИ. И тот, на кого до-
носили, и тот, кто доносил, становились подсудимыми и получа-
ли одинаковый смертный приговор. А через какое-то время их 
судьбу разделял и следователь. 

Документально подтверждалась причастность партийных ор-
ганизаций к сталинским репрессиям. Именно партком аппарата 
ВКП(б) готовил списки ненадежных людей и передавал их в рай-
ком партии и в НКВД. В них включали имена тех, у кого были 
партийные взыскания в прошлом, кто имел в своей биографии 
что-либо подозрительное, осмеливался по какому-либо поводу 
высказать мнение, расходившееся с официальными установками, 
и особенно те, кто проявлял «троцкистские и правые колебания». 
На одном из них, составленном в сентябре 1936 г., Котельников в 
течение двух лет помечал красным карандашом дальнейшую 
судьбу этих людей. Из 87 человек, названных в нем, возле 44 фа-
милий стояла его пометка об аресте2. Котельников составил так-
                                                        

1 Псевдоним Бориса Мельникова, заведующего в 1936–1937 гг. Службой 
связи ИККИ. 25 мая 1937 г. арестован органами НКВД. 28 июля 1938 г. рас-
стрелян. 

2 О себе Котельников сам написал в докладной записке руководству 
ИККИ и ЦК ВКП(б) от 1 июля 1939 г.: «…материал посылал на людей, ко-
торые, по-моему, вызывали политическое подозрение, как в Отдел кадров 
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же перечень людей, арестованных в различных подразделениях 
аппарата ИККИ. 

Так, я вышел на материалы, которые надолго стали предметом 
моих дальнейших исследований1, а сама эта работа сыграла ог-
ромную роль в освобождении от идеологических оков и пере-
оценке истории Коминтерна2. Но этот процесс не был одномо-
ментным. 

Материалы этой описи уточнили мои представления о многих 
проблемах истории Коминтерна. В том числе о жизни и работе 
рядовых сотрудников его аппарата, их взаимоотношениях, пове-
дении в различных ситуациях. Если другие архивные документы 
раскрывали прежде всего политические сюжеты, выработку стра-
тегических и тактических решений, идеологические и организа-
ционные проблемы и т. п., то эти материалы осветили внутренние 
моменты, связанные с функционированием аппарата ИККИ, по-
казали его атмосферу. Они давали возможность посмотреть на 
многие вопросы как бы под другим углом зрения. 

Но рассказал об этих документах не только для того, чтобы 
познакомить с ними читателя. Сделал это прежде всего, чтобы по-
нять свое поведение, уяснить, что нового для себя извлек из них, 
после того как их нашел. И сразу возникло немало трудных и бо-
                                                                                                                  
ИККИ, а также и в НКВД…я немало помог органам НКВД в изучении со-
става людей и изъятии многих врагов. Это была и есть моя партийная обя-
занность». 

1 На эту тему выступил в Маннгейме в 1992 г. на конференции, органи-
зованной известным германским историком Германом Вебером. В нем пока-
зал активную роль парторганизации Коминтерна в сталинских репрессиях. – 
См.: Firsow Fridrich I. Die «Säuberungen» im Apparat der Komintern // 
Kommunisten verfolgen Kommunisten. Stalinistischer Terror und «Säuberungen» 
in den kommunistischen Parteien Europas seit den dreiβiger Jahren. Herausgeben 
von Hermann Weber und Dietrich Staritz in Verbindung mit Siegfried Bahne und 
Richard Lorenz. – Berlin: Akademie Verlag, 1993. 

2 Итогом моей работы в этом направлении стала статья «Коминтерн  
и сталинский террор» (Firsov Fridrick. The Comintern and Stalin’s Terror // 
E. Dundovich, F. Gori, E. Guercetti, eds. Reflections on the Gulag. With a Docu-
mentary Appendix on the Italian Victims of Repression in the USSR. Annali’ 
della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli 2001. – Milano: Feltrinelli Editore, 
2003. P. 105–138). 
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лезненных вопросов к самому себе. Выписал ли эти отрывки, так 
сказать, по привычке или потому, что понял их важность? 

Разумеется, привычка сказалась, но все же главным было то, 
что увидел их значение. Думал, ли что смогу использовать их в 
работе? Ответ прост – нет, поскольку понимал, что их нельзя 
публиковать. Знал также, что архивисты при проверке моих вы-
писок не пропустят эти цитаты, поэтому документы подобного 
рода фиксировал в тетрадках, которые скрытно выносил из Чи-
тального зала, а на проверку представлял другие выписки, содер-
жание которых не давало оснований вырезать из тетрадей стра-
ницы или части страниц. 

А дальше более сложное. Осознавал ли тогда в полной мере, 
о чем они говорят? Пожалуй, далеко не полностью. Об этом сужу 
по своим работам того времени. Хотя знакомство с этим мате-
риалом в определенной мере отразилось на выбираемых мною 
темах для исследования, отнюдь не пересмотрел тогда свои оцен-
ки деятельности Коминтерна, хотя эти документы просто крича-
ли о том, какова была сущность так называемой Мировой комму-
нистической партии и ее лидеров. 

Разумеется, эти документы способствовали углублению моих 
представлений о сталинской системе и ее времени. Но продол-
жить эту мысль и связать воедино эти складывавшиеся суждения 
о сути сталинской системы с осознанием того, что и позднейшая 
эпоха не изменила основ этой системы, что дело в самом харак-
тере установившегося строя в стране после Октября 1917 г., тогда 
еще не сумел. И, как мне кажется, дело было не только в том, 
хватало ли на это моих мыслительных способностей, скорее 
вступал в действие закон самосохранения, потому что невозмож-
но было, поняв природу существовавшего строя, дальше излагать 
проблемы истории Коминтерна так, как делал это в те годы. Ви-
димо здесь и проявилось, в частности, то двоемыслие, которое 
позволяло установить своего рода Modus Vivendi, образ мыслей, 
который позволял бы работать, сохраняя к себе какое-то само-
уважение. Допускаю, что одновременно внутри меня как были 
находились два человека – один, поглощенный исследователь-
ской страстью и для которого самоцелью было стремление узнать 
о Коминтерне как можно больше, и другой, который пытался эти 
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знания привести в систему, найти ответы на возникавшие вопро-
сы, относившиеся не только к работе, но и мировоззрению в це-
лом. И эти люди не существовали параллельно друг другу, а по 
своему боролись за мою душу. 

Довольно точно оценил подобное состояние Владислав Смир-
нов, заметивший в своей автобиографической книге что подобно-
го рода факты, противоречившие официальной идеологии, ока-
зывались «на периферии нашего сознания»1. Действительно, 
такого рода сведения оседали в голове как бы «мертвым грузом», 
поскольку их нельзя было использовать напрямую, но само их 
накапливание в дальнейшем становилось фактором, способство-
вавшим преодолению этой идеологии. 

Но не могу дать определенного ответа на то, почему так долго 
и медленно вызревало реальное понимание характера и сущности 
того исторического феномена, изучению которого по сути посвя-
тил свою жизнь. Видимо, это оказалось возможным лишь тогда, 
когда сумел понять неверность этой самой идеологии. Согласен 
со словами Александра Николаевича Яковлева: «Увы, путь от 
сомнений к убеждениям не бывает ни легким, ни коротким». 

 
 
 
 

                                                        
1 Смирнов В.П. От Сталина до Ельцина… С. 188. 
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ПЕРЕСТРОЙКА. ПРОЗРЕНИЕ 

Новая ситуация.  
Георгий Лукич Смирнов 

Понятие Перестройки в Институт проникало с трудом. Егоров на 
партийном собрании заявил, что выдвинутый Горбачевым лозунг 
«Больше демократии, больше социализма!» означает не что иное 
как необходимость «больше социализма» в нашей жизни. При-
мерно в это время партком призвал коммунистов быть более бди-
тельными. Это отнюдь не звучало в унисон с нараставшей в стране 
тенденцией пересмотра ошибок прошлого. Егорова «захлопали» 
на собрании московских лекторов. В то время так делала аудито-
рия, чтобы согнать оратора с трибуны. Вскоре после этого его 
сняли с поста директора ИМЛ. Но он вел себя так, будто бы ни-
чего не случилось. На заседании редакции VI тома Истории 
КПСС в привычной манере распек работников редакции за за-
держку с завершением подготовки тома. Лишь после того заседа-
ния стало известно о его снятии. Вскоре на пенсию ушел и Ро-
дионов. 

На смену Егорову пришел Георгий Лукич Смирнов, бывший 
помощник Генерального секретаря ЦК КПСС Горбачева. Первым 
заместителем директора назначили Всеволода Петровича Кузь-
мина. По работе с ним был связан мало и поэтому не берусь вы-
сказывать о нем свое мнение. С приходом в Институт Смирнова 
обстановка в ИМЛ разительно изменилась. Разумеется, решаю-
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щее значение имел тот поворот в общественной жизни, который 
воплотился в слове «Перестройка». 

Впервые встретился со Смирновым на заседании Дирекции 
при обсуждении рукописи книги, посвященной истории взаимо-
действия КПСС и КП Кубы. Его готовил Отдел научного комму-
низма. Мне поручили дать на нее отзыв. Такая форма взаимопро-
верки применялась впервые. Текст этой работы, представлявший 
собой малоконкретное описание строительства социализма на 
Кубе, показался мне никуда негодным. Сотрудник того Отдела 
Анатолий Павленко знал испанский язык. Он производил впечат-
ление не совсем уравновешенного человека. Предположив, что 
он является основным подготовителем книги, пошел на заседание 
с тяжелым чувством, ожидая, что после моего выступления по-
следуют крики и скандал. Но ошибся. Когда закончил говорить и 
взглянул на Павленко, увидел, что он улыбается и выглядит 
вполне удовлетворенным. Полагаю, что моя критика дала Смир-
нову обо мне какое-то представление. 

В те дни по утрам бежал в газетный киоск, у которого еще до 
открытия выстраивалась очередь. Особенно большой она бывала 
по средам, когда продавался еженедельник «Московские ново-
сти». Сметались с прилавка и многие другие газеты и журналы. 
На их страницах появлялись одна за другой статьи публицистов и 
некоторых историков с разоблачениями преступлений сталинского 
режима. Публиковались воспоминания бывших узников Гулага. 

Историко-партийное болото всколыхнула статья Юрия Афа-
насьева, выступившего в газете «Московские новости» с разъяс-
нением, что понятие «Перестройка» для историков означает не-
обходимость покончить с догмами сталинизма и прежде всего с 
фальсификацией истории советского общества. Группа историков 
партии после этого обратилась с протестом в ЦК КПСС. Это по-
служило поводом к едкой заметке в газете, что обычно люди, не-
довольные публикацией, их задевающей, обращаются в суд, 
но причем же здесь ЦК? Все, конечно, знали причем. 

Афанасьев не посещал заседания Экспертного совета с тех пор 
как стал ректором Историко-архивного Института. Мы с ним как-
то встретились на каком-то заседании в ИМЛ. Я, к сожалению, 
опоздал и не слышал его выступления. Тепло кивнули друг другу. 
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В другой раз вместе с ним, Мишей Шатровым, Володей Логино-
вым приехали в его машине на встречу историков и писателей, на 
которой от партийного руководства присутствовал Александр Ни-
колаевич Яковлев. 

Открыл его Федосеев, говоривший о необходимости сотруд-
ничества историков и писателей. Он даже не удержался от крити-
ческих высказываний о Сталине. Писатели высказывали недо-
вольство работами историков, а те ругали писателей. Больше 
всего критиковали тех, кто выдвинулся на восхвалении сталин-
ских деяний. Один из ораторов обратился к этим людям с призы-
вом уйти и освободить место для других. 

Из той дискуссии запомнились два выступления. Афанасьев 
говорил об историках, погибших от сталинских репрессий. Сен-
сационно выступил Шатров, назвавший попыткой государствен-
ного переворота опубликованное в газете «Советская Россия» 
письмо Нины Андреевой из Ленинграда в защиту партийных 
принципов. Расценил эту публикацию как попытку явных и 
скрытых сталинистов помешать Перестройке и повернуть начав-
шийся процесс десталинизации вспять. 

Заочно еще раз контактировал с Афанасьевым в связи с по-
пыткой защитить заведующего отделом редакции журнала «Но-
вая и новейшая история» Григория Яковлевича Рудого. Ветеран 
войны, известный германист, Рудой много лет руководил этим 
отделом. Однажды позвонил мне и сообщил, что после конфлик-
та с ответственным секретарем журнала Вадимом Вознесенским 
его увольняют. Я приехал в журнал и подписал составленное 
Афанасьевым письмо в Отдел науки ЦК КПСС. Многие авторы 
Рудого также присоединились к этой жалобе. Зная Вознесенского 
еще со студенческих лет, он также был выпускником славянской 
кафедры Истфака, решил поговорить с ним. Вадим сказал, что 
Рудой нагрубил ему и ему пришлось написать об этом в заявле-
нии главному редактору журнала. На это ответил, что Вадим – 
один из руководителей журнала и, по-моему мнению, не должен 
забывать, что Рудой его подчиненный. Следовательно, грубость 
Рудого была спровоцирована. 

Руководство журнала, мне кто-то передал, выражало свое 
удивление моим вмешательством в эту историю. «Ведь Фирсова 
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мы печатаем всегда, чего же он жалуется?», – спрашивал замес-
титель главного редактора. Этому бюрократу от науки, видимо, в 
голову не могла прийти мысль, что человек может выразить свое 
возмущение тем или иным отвратительным фактом, даже если 
это событие не затрагивает его лично. 

Новая должность 

Кирилл, вернувшись на работу после лечения, пригласил меня 
к себе и сказал, что по состоянию здоровья вынужден отказаться 
от должности заведующего Сектором. Предложил мне заменить 
его. Это было где-то в начале 1987 года. Из событий, связанных с 
новым назначением, запомнилась лишь беседа с инструктором 
ЦК КПСС Николаем Александровичем Сламихиным, куриро-
вавшим наш Институт. Он знал о моем участии в подготовке ре-
шения проекта решения ЦК КПСС, предусматривавшего снятие 
некоторых ограничений для доступа к материалам архива Комин-
терна. Это было поручение Смирнова, пришлось тогда поспорить 
с сотрудниками ЦПА, пытавшимися сохранить старые запреты. 
Не могу сказать, что удалось добиться многого, но все же в пред-
ставленном в ЦК проекте постановления говорилось, что иссле-
дователи в соответствии с темами своих работ получают возмож-
ность ознакомления с документами Архива Коминтерна. Вскоре 
после приказа директора о назначении заведующим Сектором 
меня включили в состав Ученого совета Института. 

Мы поменялись с Кириллом комнатами. В той ситуации он 
вел себя очень достойно. Даже попытался пропускать в дверь пе-
ред собой. На это сказал ему, что независимо от должностных 
пертурбаций остается моим старшим товарищем и ни в коей сте-
пени не должен мне давать почувствовать, что я стал его началь-
ником. 

Не ожидал, что на меня обрушится такое огромное количество 
каких-то формальных дел и встреч, которые стали забирать 
большую часть рабочего времени, возможность выбраться в ар-
хив становилась редкой удачей. Даже начал вести рабочий днев-
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ник, чтобы не запутаться с предстоящими встречами, выступле-
ниями и т. д. 

Задумался о том, что надо поставить во главу угла. Новая об-
становка, оживление общественной жизни в условиях Пере-
стройки позволяли заняться проблемами истории Коминтерна, 
которые раньше оказывались по разным причинам вне сферы 
внимания. Доклад в этом плане подготовил для заседания Учено-
го совета и он вызвал к себе большой интерес. 

Пришлось подключиться к той секторской работе, которой до 
этого практически не занимался – к подготовке заключительного, 
III-го тома «Георгий Димитров и Лейпцигский процесс». Основ-
ную работу по-прежнему выполнял Шириня, но поскольку на 
этот раз заседание редакционной коллеги состоялось в Москве, 
мне пришлось его вести. Правда, совершенно неожиданно для 
себя, получил подарок. В один из перерывов между заседаниями 
сказал Давиду Елазару, что меня очень интересует проблема ста-
линских репрессий и пытаюсь выяснить позицию Георгия Ди-
митрова. Елазар ответил, что поможет в этом деле. Оказалось, 
что Димитров все годы после Лейпцигского процесса продолжал 
вести дневник, причем его машинописная копия за коминтернов-
ские годы уже в течение многих лет хранилась в нашем архиве. 
Елазар сказал, что там имеется запись беседы Димитрова с писа-
телем Леоном Фейхтвангером, и в ней очень резко оценивается 
процесс Зиновьева. Обещал предупредить Ендакову, чтобы она 
показала мне эти страницы дневника. 

Дневник Димитрова 

Несмотря на то, что имел право прочитать лишь несколько стра-
ниц дневника Димитрова, проштудировал его весь, возвращался к 
нему многократно, переписал из него огромное количество тек-
ста. Отныне располагал информаций, которая помогла иначе 
взглянуть на многие события 30-х годов. Однако не мог на него 
ссылаться, поскольку дневник не являлся собственностью ЦПА 
и не имел соответствующих архивных обозначений. 
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Елазар ошибся, приписывая Димитрову резкие оценки зиновь-
евского процесса. Эти слова принадлежали Лиону Фейхтвангеру, 
а Димитров фиксировал их во время беседы с ним и пытался без-
успешно оспорить1. Но в материалах секретариата Димитрова 
нашел его записи, свидетельствовавшие о том, что он подчас вел 
себя иначе, чем подавляющее большинство людей, входивших в 
сталинское окружение, что у него возникали сомнения в обосно-
ванности некоторых арестов. Это он тщательно скрывал, особенно 
в разгар террора. 

Довольно быстро Димитрову удалось добиться освобождения 
арестованного органами НКВД Христо Кабакчиева, своего стар-
шего товарища, одного из руководителей в прошлом компартии 
Болгарии. За освобождение другого своего соратника Фердинан-
да Козовского вел долгую и упорную борьбу. Путем неоднократ-
ных обращений к руководству НКВД все же настоял на его осво-
бождении. Несмотря на попытки энкаведешников арестовать 
представителя компартии Чехословакии Ченека Грушку, правда, 
это было тогда, когда спала волна массового террора, Димитров 
не позволил это сделать, хотя его убеждали, что тот подозревает-
ся в шпионаже. 

Неоднократно перечитывая дневник, находил в нем новые 
моменты, которые помогли понять, почему Димитров 
фиксировал подчас протокольно свою деятельность, включал в 
эти записи копии полученных и посланных шифровок и почему в 
них почти совершенно не отражены его размышления по тому 
или иному важному событию, а лишь только его официальная по-
зиция по этому поводу. В архиве обнаружил его выписки из про-
токолов допросов арестованных руководителей компартии 
Польши. Они приоткрыли мне не только многое в трагедии поль-
ских коммунистов, но и личную драму Димитрова, вынужденно-
го активно участвовать в этой кровавой сталинской провока-
ции, приведшей к мучению и гибели несколько тысяч человек. 
                                                        

1 Более того в те дни Димитров выступил в печати со статьей, в которой 
однозначно писал: «Защищать подлых террористов – значит помогать фа-
шизму». Свой авторитет победителя на Лейпцигском процессе использовал 
для провозглашения тезиса о справедливости вынесенного приговора, о яко-
бы «доказанности» виновности подсудимых, которым-де дали возможность 
«сказать то, что они хотели».  



324 Часть III 

Записи в дневнике стали не только его привычкой и объясня-
лись не только потребностью оставить у себя копии важных до-
кументов. У меня сложилась уверенность в том, что Димитров 
понимал, что доступ к этому дневнику имеет не только он. Этим, 
как мне кажется, объясняется и то, что тщательно записывал в 
нем свои восторженные эмоции по поводу успехов социалисти-
ческого строительства в СССР, подчеркивал свое полное согла-
сие со Сталиным. Волне естественно, если человек, оставаясь 
один на один с листом бумаги, на который заносит какие то фак-
ты и мысли, приходящие ему в голову, выразит в них свои со-
мнения, колебания или даже то, что не решится сказать вслух. 
Так вот, в дневнике такого вовсе нет. А между тем хорошо из-
вестно, что Димитров считал ошибочными сектантские установ-
ки Коминтерна конца 20-начала 30-годов. Но очень осторожно 
высказался за их пересмотр и исправление в своем письме к Ста-
лину в июле 1934 г., а позднее, когда на VII конгрессе Коминтер-
на довольно резко критиковал подобного рода ошибки, то всегда 
делал это так, чтобы Сталин не воспринял критические высказы-
вания Димитрова в свой адрес. 

Судя по его записям, Димитров оказался вовсе не такой воле-
вой и самостоятельной фигурой, как мы его представляли себе по 
Лейпцигскому процессу и VII конгрессу Коминтерна. По истории 
с репрессированием польских коммунистов я в общем знал о не-
благовидной роли его самого и коминтерновского руководства в 
этом деле. И дневник показал, что в событиях, связанных со ста-
линским террором, он выступал прежде всего как сталинский хо-
луй, и участвовал в организации репрессирования коминтер-
новцев. 

Ужасное впечатление производили некоторые записи выска-
зываний Сталина. Приведу одну из них, сделанную вслед за тор-
жественным обедом после демонстрации 7 ноября 1937 г.: «Хочу 
сказать несколько слов, может быть не праздничных. Русские цари 
сделали много плохого. Они грабили и порабощали народ. Они 
вели войны и захватывали территории в интересах помещиков. 
Но они сделали одно хорошее дело – сколотили огромное госу-
дарство – до Камчатки. Мы получили в наследство это государ-
ство. И впервые мы, большевики, сплотили и укрепили это госу-
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дарство, как единое и неделимое государство, не в интересах по-
мещиков и капиталистов, а в пользу всех трудящихся, всех наро-
дов, составляющих это государство. Мы объединили государство 
таким образом, что каждая часть, которая была бы оторвана от 
общего социалистического государства, не только нанесла бы 
ущерб последнему, но не могла бы существовать самостоятельно 
и неизбежно попала бы в чужую кабалу. Поэтому каждый, кто 
пытается разрушить это единство социалистического государст-
ва, кто стремится к отделению от него отдельной части и нацио-
нальности, он враг, заклятый враг государства, народов СССР. 
И мы будем уничтожать каждого такого врага, был он и старым 
большевиком, мы будем уничтожать весь его род, его семью. Ка-
ждого, кто своими действиями и мыслями, да и мыслями, поку-
шается на единство социалистического государства, беспощадно 
будем уничтожать». 

И тут же Димитров зафиксировал свое выступление после 
этой речи с горячей поддержкой указаний Сталина и обещанием 
неуклонно следовать им в деятельности Коминтерна. 

Димитров скрупулезно записывал в дневник содержание по-
лученных от Сталина установок, особенно касавшихся того, как 
следует бороться с врагами СССР. Впрочем, тот, прочитав одну 
из резолюций верхушки Коминтерна о развертывании кампании 
против троцкистов, остался недовольным и произнес: «Вы все 
там в Коминтерне работаете на руку противника». Эти слова про-
звучали весьма зловеще. 

Сталин потребовал от Димитрова вызвать в Москву через Ко-
минтерн с целью ареста Вилли Мюнценберга, видного деятеля 
компартии Германии. В двадцатые и в начале тридцатых годов он 
возглавлял по инициативе Ленина организацию Международная 
рабочая помощь, которая оказала помощь тысячам советских лю-
дей в период охватившего страну голода в 1921 году. Много сде-
лал для распространения советского влияния на интеллигенцию 
Запада, возможно при этом работал и по заданию советской раз-
ведки. Вызвал у Сталина подозрение, и потому подлежал унич-
тожению. Добиться этой цели с помощью Коминтерна не уда-
лось, но Мюнценберг все же погиб от руки советских агентов 
в 1940 году. 
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В послевоенное время Димитров, и это отражено в его днев-
нике, дал указание руководству болгарских коммунистов, чтобы 
от арестованных лидера Болгарского Народного Земледельческого 
Союза Николы Петкова и его сторонников получили признания в 
том, что они являлись агентами империалистических держав. По-
зорный опыт сталинских процессов нашел свое продолжение в 
расправе над Петковым, а также позднее над Трайчо Костовым 
и другими видными деятелями компартии, которые в угоду Ста-
лину были обвинены в том, что являлись-де «агентами американ-
ских империалистов и фашистской клики Тито». 

Суд над Костовым произошел уже после смерти Димитрова, 
но ему предшествовало отречение последнего от своего много-
летнего соратника. Тяжело больной Димитров летом 1949 г. на-
ходился на лечении под Москвой. Елазар рассказал мне, что его в 
санатории навестил кто-то из давних друзей. Полагаю, что это 
была Стелла Благоева, в то время посол Народной Республики 
Болгария, а главное боготворившая Димитрова. Так вот, это че-
ловек поведал Елазару, что Димитров, несмотря на плохое само-
чувствие, заставил выйти на прогулку в санаторный парк и, убе-
дившись, что поблизости нет никого из охраны, прошептал, что 
заслуживает того, чтобы быть вычеркнутым из истории. Он явно 
имел в виду дело Трайчо Костова, поскольку его последним вы-
ступлением в печати и стало осуждение этого человека 

Эти слова показывают, что неуклонно следуя сталинской 
указке, он поплатился не только человеческим достоинством, му-
чился, сознавая совершенное предательство своих соратников. 
Возможно также, что эти слова привели непосредственно к смер-
ти его самого. Исследование волос Димитрова показало, что он 
был отравлен ртутью. 

В те дни, когда Елазар рассказал мне об этой истории, я ниче-
го не знал о причине смерти Димитрова, хотя кое-какие слухи о 
его отравлении до меня доходили. Анализ, проведенный Петером 
Гылыбовым при перезахоронении Димитрова, это установил оп-
ределенно, но сам факт отравления не был признан официально. 

Если в некоторых вопросах Димитров и отличался в положи-
тельную сторону от других сталинских прихлебателей, то тем не 
менее оказался составной частицей сталинской системы, которая 
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заставила его вести себя и поступать так, как это было нужно 
этой системе. Ознакомление с дневником изменило многие мои 
суждения о личности его автора, да и об истории Коминтерна, 
хотя это произошло не сразу1. Этот процесс был составной ча-
стью моего духовного освобождения от пут ленинских идей, сво-
его рода прозрением, наступившим прежде всего в связи с самим 
крахом этих идей в стране, сбросившей коммунистическое гос-
подство. 

Статья в журнале «Коммунист».  
Интервью и выступления 

Первой попыткой по-иному посмотреть на историю Коминтерна 
стала совместная с Кириллом статья для журнала «Коммунист». 
Не сразу нашли новый подход к теме, первый вариант оказался в 
основном повторением старых истин, но редакция журнала с ним 
не согласилась. И тогда подготовили другой вариант. Помню, что 

                                                        
1 Считая дневник Димитрова важным источником не только по истории 

Коминтерна, но и по истории сталинской системы, помог Джонатану Брен-
ту, руководившему публикацией издательством «Йелль Университи Пресс» 
многотомной документальной серии «Анналы коммунизма», получить у сы-
на Димитрова право на издание дневника Димитрова. Обо всем этом Брент 
подробно поведал в своей книге воспоминаний (Brent Jonathan. Inside the 
Stalin Archives: Discоvering New Russia. 2008). Также помог профессору Иву 
Банацу, редактировавшему издание дневника Димитрова на английском 
языке в этой серии и включившему в книгу по его мнению наиболее инте-
ресные отрывки из этого дневника, выбрать эти отрывки. В Болгарии днев-
ник Димитрова был издан полностью на болгарском языке, но при этом из-
датели допустили в книге отдельные неточности, основываясь лишь на 
машинописной копии дневника. Сверив эту копию с микрофильмом руко-
писного оригинала дневника, выяснил, что в некоторых случаях в ней име-
лись пропуски, а также некоторые фамилии были названы неточно. Этими 
сведениями поделился с моим давним другом Бернгардом Байерляйном. Он 
использовал их при подготовке совместно с Владиславом Хеделлером пуб-
ликации в Германии дневника Димитрова. Эта книга содержит часть днев-
ника Димитрова, относящуюся к периоду деятельности Коминтерна. 
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положил перед собой листок бумаги и перечислил все пришед-
шие в голову ошибки и недостатки в деятельности Коминтерна, а 
затем уже написал более или менее связанный текст. Ни я, ни 
Кирилл при этом не подвергали сомнению общие основы, на ко-
торых возникла эта организация. Сосредоточили внимание на 
том, как Сталин, извратив ленинские установки, использовал Ко-
минтерн в своих целях. Поэтому сегодня приходится констатиро-
вать, что в статье говорилось еще далеко не все, что следовало 
высказать. 

Ее напечатали в 10-м номере журнала за 1987 год. В том же 
номере публиковались материалы XIX партийной конференции 
КПСС, постановившей, что партийные деятели должны участво-
вать в выборах на должности руководителей Советов. Партийные 
бонзы оказались в трудном положении, когда избиратели получа-
ли возможность повлиять на то, сумеют ли они остаться в своих 
креслах. На конференции опальный Ельцин публично потребовал 
прижизненную реабилитацию, а ответ, данный ему Горбачевым 
прозвучал не очень убедительно. И хотя он по-прежнему являлся 
лидером Перестройки, в одной из передач по телевидению Юрий 
Афанасьев предупредил его, что надо идти дальше по этому пути, 
иначе будет отодвинут в сторону. 

В те дни мне приходилось часто выступать с лекциями, участ-
вовать в различных встречах историков с зарубежными журнали-
стами, несколько раз давал интервью журналу «Новое время». 
Поскольку говорил об истории Коминтерна не традиционно, уде-
лял значительное внимание его сектантским ошибках и воздейст-
вию сталинизма, репрессированию коминтерновцев, выступления 
проходили с успехом. 

Запомнилась встреча группы историков с иностранными жур-
налистами в клубе журналистов. В ней участвовали директор Ин-
ститута всеобщей истории Александр Чубарьян, главный редак-
тор военно-исторического журнала, несколько других историков, 
а также бывший переводчик Сталина Павлов. Среди них ощущал 
себя «белой вороной», тяжело было слышать наевшие оскомину 
положения о вынужденном характере советско-германского пак-
та. Чубарьян связал его заключение с Мюнхенским договором 
1938 г. Западных держав с Германией и Италией, по которому 
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Судетскую территорию Чехословакии передали Германии. Гене-
рал-редактор, брызгая слюной, расписывал неожиданный характер 
нападения Германии на СССР, правда, упомянул, что в недрах 
Генерального штаба готовился план предварительного нападения 
на Германию. Но тут же оговорился, что он носил черновой ха-
рактер и не должен рассматриваться как проявление намерения 
СССР напасть на Германию заранее1. Доконало меня заявление 
Павлова о том, что присоединение к СССР территории Выборга 
в результате советско-финской войны 1939–1940 гг. проделали в 
интересах обеспечения безопасности Ленинграда. Не выдержал 
и возразил оратору, что согласно этой логике при наличии ракет и 
термоядерного оружия для гарантии обеспечения территории 
СССР придется требовать расширения советской границы до бе-
регов Ламанша. В своем выступлении, ссылался на неопублико-
ванные дневники Димитрова и говорил о том, что вслед за заклю-
чением пресловутого «Пакта Молотова–Риббентропа» термин 
«фашизм» применительно к Германии исчез в словаре Коминтер-
на вплоть до июня 1941 года. 

На той встрече зарубежные журналисты допытывались от Чу-
барьяна его мнения по поводу положения в странах Прибалтики, 
где все сильнее нарастало настроение выйти из состава СССР. 
Чубарьян ответил на это словами, что недавно вернулся оттуда и 
всегда себя там чувствует «как дома». Меня это покоробило. Не-
сколько раз приходилось с детьми отдыхать в Эстонии в городке 
Пярну. Доводилось слышать такие разговоры и фразы, мол, «Что 
вы тут командуете?», «Убирайтесь к себе!» и некоторые другие 
высказывания, обращенные к бесцеремонным приезжим. Подчас 
в очереди в магазине продавец в первую очередь обслуживал ме-
стных. Я в таких случаях просто спокойно ждал, понимая, что 
нахожусь здесь в гостях и надо вести себя соответственно этому. 

                                                        
1 Такое нападение действительно готовилось и документ, написанный  

в мае 1941 г. заместителем начальника Оперативного отдела Генштаба Крас-
ной Армии, генерал-майором А.М. Василевским (впоследствии начальником 
Генштаба, Маршалом Советского Союза), являлся важной составной частью 
этой подготовки (См.: Солонин Марк. 22 Июня, или Когда началась Великая 
Отечественная война?  – М.: Яуза, Эксмо, 2008. С. 198, 202–203). 
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А когда в Москве в 1991 г. взорвалась «бомба», то есть была 
издана книга Виктора Суворова «Ледокол», которую подавляю-
щее большинство советских историков, особенно так называемые 
военные историки, встретили в штыки, у меня она отнюдь не вы-
звала чувства неприятия. Еще до ее прочтения отвергал тезис о 
«Пакте» как антитезы «Мюнхену», да и многое, вроде понятия 
«окруженная крепость», вызывало у меня несогласие, поэтому 
слова генерала-редактора о составлении в Москве варианта плана 
превентивного нападения запомнились очень хорошо. 

Я не исследовал профессионально проблемы, связанные с со-
бытиями, предшествовавшими июню 1941 г., не знал, решающих 
документов, которые еще очень долго будут упрятаны в архивах, 
и не хотел по этой причине ввязываться в дискуссию. Но это не 
означало, что у меня не было своего мнения по некоторым из 
этих вопросов. Считал неправильной трактовку «Пакта Молото-
ва–Риббентропа» как своего рода «Антимюнхен». При всей гнус-
ности «Мюнхена», отдававшего на съедение агрессору Чехосло-
вакию, он не сыграл роль запального фитиля для последующего 
выстрела и развязывания войны. А это сделал именно «Пакт», 
развязавший руки Гитлеру для нападения на Польшу. Более того, 
на деле превратил СССР в соучастника расчленения Польши и 
открыл путь к последующему поглощению прибалтийских госу-
дарств. 

В те дни я еще не знал о существовании секретных приложе-
ний к «Пакту», но очередность исторических событий то, что 
Сталин сознательно пошел на устранение барьера между грани-
цами СССР и Германии, каким тогда являлась Польша, говорили 
о многом. 

Понимая антигуманную и агрессивную сущность сталинизма, 
вместе с тем еще не задумывался над тем, что он не упал с неба, а 
продолжил, развил и усугубил исходные установки большевизма. 

Присутствовавший тогда в зале Анатолий Латышев в переры-
ве спросил меня, где хранятся дневники Димитрова. Ответил, что 
они находятся в Софии в архиве Института истории БКП. И он 
вскоре полетел туда и после этого в своих статьях привел некото-
рые выдержки из дневника Димитрова. 



Перестройка. Прозрение 331 

С Латышевым познакомился тогда, когда начал активно вы-
ступать по проблемам истории Коминтерна, особенно в связи со 
сталинским репрессиями, и несколько раз мы выступали вместе, 
один после другого. Он рассказывал о репрессировании зарубеж-
ных коммунистов и политэмигрантов в СССР. Анатолий работал 
заведующим кафедрой Московской городской партийной школы, 
довольно часто приходил ко мне на работу, спрашивал о многом 
и старательно записывал наши разговоры. Но мы были друзьями 
и я этому не придавал значения. 

Вспоминается также лекция в болгарском посольстве. Когда 
рассказал о ходатайствах Димитрова за арестованных НКВД бол-
гарских политэмигрантов, после чего некоторое количество этих 
людей освободили, в зале наступила просто мертвая тишина. Но 
как только упомянул в этой связи участие в ходатайствах Кола-
рова, начался какой-то шум. Видимо, у людей было иное пред-
ставление о том человеке. 

Пришлось мне выступать и на собрании московских писате-
лей. Довольно подробно говорил о последствиях сталинского 
террора, особенно для польских коммунистов. Рассказал о гибели 
Ежи Чешейко-Сохацкого, одного из руководителей компартии. 
Арестованный в августе 1933 г., он в камере 4 сентября покончил 
с собой, оставив написанную кровью записку о своей невиновно-
сти. После ареста Сохацкого органами НКВД представитель КПП 
при ИККИ Белевский1 и Пятницкий подготовили проект заявле-
ние ЦК КПП о разоблачении Сохацкого как агента польской ох-
ранки (дефензивы). Заявление, отредактированное по указаниям 
Сталина, Молотова и Кагановича, опубликовали и оно послужило 
основанием для новых репрессий. 

Когда лекция закончилась, из зала ко мне подошла женщина, 
которая оказалась дочкой Сохацкого. Она подарила мне книгу 
своих стихов, среди них я нашел и стихи о ее отце. 

Другим памятным событием стало интервью, которое дали со-
трудник ИМРД Емельянов и я итальянским журналистам в ка-
                                                        

1 Член СДКПиЛ с 1913 г, КПП – с 1918 г., с 1925 г. член ЦК КПП, 
с 1926 г. – член Политбюро ЦК КПП. С 1935 г. кандидат в члены ИККИ. 
Арестован 11 сентября 1937 г., расстрелян 19 декабря. 
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ком-то здании на Садовой улице, принадлежавшем Министерству 
иностранных дел. Готовился приезд в Москву итальянского пре-
мьер-министра, и в этой связи организовали данное интервью. 
Емельянов был специалистом по истории итальянского рабочего 
движения. Ни до этого, ни после этого с ним не встречался. 
Слышал только, что он вскоре оказался в стане антисемитски на-
строенных русофилов, впрочем, в тот раз ничего такого ни в его 
поведении, ни в его выступлении не усмотрел. 

Поскольку я говорил о тех проблемах истории Коминтерна, 
которыми тогда занимался, в том числе о репрессированных ко-
минтерновцах, выступление встретили с интересом. Позднее даже 
прочитал в газете «Unitá», что впервые от советского историка 
услышали такую речь. Сразу последовали вопросы о том, могу ли 
привести какой-нибудь пример, подтверждающий то, что руково-
дители Коминтерна пытались противодействовать репрессиям. 
Буквально сенсацией стал мой ответ, когда назвал Йозефа Ко-
вальского и рассказал о том, как повел себя Тольятти в истории 
с доносом на Ковальского. 

Примерно в это время Минаев взял меня с собой на совещание 
в ЦК КПСС, которое устроили инструкторы Международного 
отдела. Участвовало в нем человек 30–40. Увидел там немало 
знакомых лиц из Института Тимофеева и АОН при ЦК КПСС. 
Внятно не объяснили, с какой целью нас собрали. Сказали про-
сто, что возникло желание послушать мнение коллег по пробле-
мам международного коммунистического движения. Сейчас мне 
кажется, что это была попытка организовать своего рода «мозго-
вую атаку», чтобы выявить новые идеи для оживления деятель-
ности компартий, которые были явно не на подъеме. Руководство 
некоторых из них лишь на словах поддерживало идеи Перестрой-
ки. И это было вполне естественно, ибо непременным условием 
карьеры для руководящих кадров компартий в течение многих 
лет являлась демонстрация идейной преданности марксизму-
ленинизму и подчеркивание независимости и самостоятельности 
своей партии, что отнюдь не исключало получение денежных до-
таций от ЦК КПСС. Провозглашенное Горбачевым «новое мыш-
ление» не укладывалось в привычные идеологические каноны. 
Впрочем, возможно имелись и другие веские причины этой пас-
сивности компартий. 
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Однако никаких свежих идей или аргументов не услышал. За-
помнилось только выступление Минаева, которое мне показалось 
крайне неудачным. Он говорил о том, что следует отказаться от 
«дьяволизации» Информбюро компартий, которое существовало 
в 1947–1956 гг. и являлось своеобразной попыткой КПСС повли-
ять на поведение компартий Европы в послевоенный период. 
В документе Информбюро руководителей Югославии, осмелив-
шихся воспротивиться сталинскому диктату, назвали «Фашист-
ской кликой Тито». Разумеется, слова Минаева тогда прозвучали 
явно не вовремя. Ну а мне лично его выступление лишний раз 
показало настрой мыслей моего непосредственного начальника. 

В комиссии по «белым пятнам» 

Еще до публикации нашей с Шириней статьи в «Коммунисте» 
участвовал в поездке в Варшаву на заседание Советско-польской 
исторической комиссии по «белым пятнам» в истории наших 
стран. Смирнов включил меня в комиссию не с первых дней ее 
работы. До этого уже прошло первое заседание комиссии в Мо-
скве. Началась подготовка второго заседания. В ней участвовали 
сотрудники из Института всеобщей истории, Института славяно-
ведения и какой-то военный историк. Заметил, что некоторые 
мои коллеги в основном занимались тем, чтобы придумать темы 
совместных исследований, вроде судьбы советских военноплен-
ных в годы советско-польской войны, или найти доводы, почему 
Советская Армия не пришла на помощь восстанию в Варшаве в 
1944 году. Мучительно вызревало подлинное понимание причин 
Катыньской трагедии. Для поляков этот вопрос не являлся про-
блемой, но для советских историков признать ответственность 
Сталина и его клики была чудовищно трудно. Валентина Парса-
данова из Института славяноведения рассказывала о том, как ра-
зыскивает документы, связанные с Катыньской трагедией. Она 
внятно не говорила, что расследованию чинят помехи, но не 
ощущал никакой предвзятости с ее стороны, в отличие от неко-
торых других членов комиссии. 
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В те дни вместе с Тамарой Порфирьевой, работавшей в Отделе 
партийного строительства и специализировавшейся по истории 
Польской объединенной рабочей партии, получил возможность 
познакомиться с некоторыми материалами архива ЦК КПСС. Не 
нашли ничего по вопросу о Катыни. Принимавший нас инструк-
тор Отдела ЦК сказал, что решение вопроса должно быть поли-
тическим, то есть не должно принести вреда авторитету КПСС. 

В поездке в Варшаву участвовал Алексей Леонтьевич Нароч-
ницкий, на кафедру которого меня приняли аспирантом. К этому 
времени стал академиком. Мы с ним беседовали мало, запомнил-
ся его ответ на мой вопрос, чтобы случилось, если бы не пораже-
ние Красной Армии под Варшавой в 1920 г. Он сказал, что госу-
дарственная граница оказалась бы намного западнее и многих 
последующих событий вообще бы не произошло. 

Из участников поездки помню Чубарьяна, Парсаданову, Вале-
рия Журавлева, Вилниса Яновича Сиполса, Олега Александрови-
ча Ржешевского, специалиста по критике буржуазной историо-
графии, Инессу Яжборовскую. Она закончила нашу кафедру на 
год раньше меня. Мы с ней дружили со студенческих времен. 
На Истфаке входила в число лучших студентов, даже получала 
именную стипендию. Затем осталась в аспирантуре, а на работу 
поступила в ИМРД. Там выпустила несколько книг по истории 
польского рабочего движения, стала одним из ведущих специа-
листов по истории Польши. 

Как-то мы с ней говорили о политической обстановке в этой 
стране. Я предположил, что руководителям народной Польши нет 
особого смысла так уж притеснять несогласных с ними, стоит 
только немного подвинуться на правительственной скамье и по-
садить на нее нескольких лидеров оппозиции, тогда станет все в 
порядке. Ина возразила, что в этом случае пришельцы вытеснят 
со скамьи прежних ее хозяев. 

Заседания в Варшаве производили весьма странное впечатле-
ние. Ржешевский пытался убедить поляков в том, что побоище в 
Катыни устроили немцы, даже попросил поляков дать ему такой 
аргумент для подтверждения этой версии. Ответом было холод-
ное молчание. Сидеть на этих заседаниях было весьма неприятно. 
Заметил, что Сиполс, довольно активный защитник официальной 
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советской установки о том, что началу Второй мировой войны 
в значительной мере способствовала внешняя политика Западных 
держав, раздаривал свою недавно вышедшую книгу полякам, а те 
принимали этот подарок с весьма кислым видом. 

В свободный вечер созвонился с Ковальским и посетил его. 
Он рассказал, что к нему неожиданно приехали итальянские 
журналисты и расспрашивали об истории с Тольятти. Журнали-
сты, проверив мое интервью, убедились в том, что услышали от 
меня реальный факт. 

Смирнов предоставил мне слово на последнем заседании ко-
миссии. Зачитал написанный Кириллом и мною текст будущей 
статьи в журнале «Коммунист». Говоря о воздействии сталиниз-
ма на Коминтерн, естественно, затронул и вопрос о роспуске 
компартии Польши. Во время доклада в зале стояла глубокая 
тишина. Она завершилась аплодисментами со стороны поляков, 
их руководитель, профессор Ярема Мачишевский, закричал, что 
покупает доклад. 

Получив известность у поляков, в то же время почувствовал 
явное недоброжелательство со стороны некоторых членов нашей 
делегации, Сиполс после этого выступления даже не отвечал мне, 
когда я с ним здоровался. Но Смирнов был доволен. Вообще он 
всегда очень тепло ко мне относился и говорил, что с интересом 
читает мои работы. 

На прощальном приеме по поводу завершения нашего заседа-
ния члены польской делегации подходили ко мне с поздравле-
ниями, то же сделал Смирнов, прямо признав, что я своим докла-
дом исправил неблагоприятную ситуацию. 

По возвращении в Москву нас пригласил к себе журнал «Ме-
ждународные отношения» на «круглый стол». Каждый поделился 
своими впечатлениями о развернувшейся дискуссии. Неприятно 
поразили слова Журавлева о том, что поляки из истории с Каты-
нью делают целую драму. Вот, мол, немцы после того, как сверг-
ли Муссолини, расстреляли многих итальянцев, оказавшихся у 
них в плену, но никто же этого сегодня не обсуждает. Ржешев-
ский подверг критике мой доклад. Я в ответ сказал кратко, что не 
стоит пытаться реабилитировать сталинские преступления. 
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Больше к работе комиссии меня не привлекали, но из письма 
Яжборовской узнал, что ее работа продолжалась до начала 1990 
года. Была создана советская подкомиссия по Катыни в составе 
Смирнова, Парсадановой, Яжборовской и еще одного, незнако-
мого мне человека, без участия Ржешевского. Парсаданова 
получила доступ в Особый архив. Удалось доказать причастность 
НКВД к расстрелам поляков. 

В связи с посещением Москвы президентом Польши Войце-
хом Ярузельским была подготовлена статья о Катыни. Ему пере-
дали две папки документов со списками жертв трех лагерей 
НКВД (Козельского, Старобельского и Осташковского). В конце 
концов Катыньское дело перешло в ведение Главной военной 
прокуратуры. 

После августовских событий 1991 г. нашли секретное поста-
новление ПБ ЦК ВКП(б) о судьбе польских военнопленных. На 
папке, содержавшей материалы, связанные с Катыньской траге-
дией, стояли росписи всех руководителей ЦК КПСС, включая Гор-
бачева, что доказывало, что они знали истину об этой расправе, 
но старались ее скрыть. 14 октября 1992 г. Президент Российской 
Федерации Борис Николаевич Ельцин передал президенту Поль-
ской Республики Леху Валенсе ксерокопии материалов, раскры-
вавших историю этой трагедии. Многолетние усилия руководства 
КПСС утаить правду об этом преступлении оказались тщетными. 

Командировка в Белград 

Тем временем работа в Секторе шла своим чередом. Завершалась 
подготовка III тома документального издания о Димитрове и 
Лейпцигском процессе. Возникла идея проследить по архивам 
социалистических стран, как развертывалась в тех странах борьба 
за освобождение Димитрова. Еще раньше в Праге нашел доку-
менты, свидетельствовавшие о том, что власти Чехословакии бы-
ли готовы пропустить Димитрова и его товарищей через террито-
рию страны в случае их высылки из Германии. 
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Решили поискать сведения в архивах Румынии и Югославии. 
В Румынию поехал Сережа Цымбал, но ничего не нашел. Я от-
правился в Белград. Незадолго до отъезда достал из сейфа свою 
статью о тактике Коминтерна, пролежавшую там свыше 20 лет, и 
попросил директора о приеме. Рассказал, как она была написана, 
и предложил ее посмотреть и решить, можно ли теперь опубли-
ковать. В Белграде жил в обычной гостинице, поскольку партий-
ных не было в этой стране. Там и питался и пешком ходил в Ин-
ститут истории Союза коммунистов Югославии, где работал в его 
архиве. 

Директора Института встречал до этого несколько раз в Моск-
ве, сотрудницу Института Убавку Вуйошевич знал уже давно и 
она в тот раз меня опекала. Побывал и в государственных архи-
вах. Ничего интересного найти не удалось, так что в этом смысле 
поездка ничего не дала. Но зато многое увидел в Белграде, по ко-
торому хорошо побродил. Магазины были забиты товарами. По-
разило изобилие автомашин. Такого количества различных ино-
марок видеть не приходилось. В Москве тогда возле каждой 
обычно толпились зеваки. 

Удалось увидеть и политическое событие. Поскольку в это 
время албанцы все более рьяно вытесняли сербов из Косово, те 
потребовали, чтобы власти их защитили. Возле здания парламен-
та стояла толпа косовских сербов, требовавших вмешательства 
властей. Оно состоялось, и привело уже к бегству из Косово ал-
банцев. Затем под защитой США те вернулись и вырезали массу 
сербов. Косово получило самостоятельность. И до сих пор эта 
проблема остается больной для Сербии. 

В памяти осталось посещение дворца Тито, превращенного в 
мемориал, в котором находятся гробницы Тито и его жены. Он 
являлся сильной личностью, сумел не только возглавить освобо-
дительное движение против немцев и итальянцев, но и противо-
стоять Сталину, на что другие зарубежные коммунисты не осме-
лились. Социализм, который пытались построить в Югославии, 
по своей форме отличался от советского, но не по сущности. Это 
была тоже диктатура. К тому же, в стране обострялись нацио-
нальные противоречия, что привело к ее распаду страны, граж-
данским войнам, большой крови. 
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Что же касается сборника, то, хотя и получили его верстку, 
все же из печати он не вышел в связи с дальнейшим ходом со-
бытий. 

Опубликование статьи о тактике  
Коминтерна 

Когда вернулся в Москву меня вызвал к себе главный редактор 
журнала «Вопросы истории КПСС». Им тогда стал Касьяненко. 
Оказалось, что за время моего отсутствия статью прочитали 
в двух отделах ЦК КПСС, и Валентин Владимирович Загладин, в 
то время заведующий Международным отделом, начал ее даже 
сокращать и редактировать. Затем просто написал, чтобы Фирсов 
сам отредактировал статью. Этим и занялся, серьезно ее сокра-
тив, но добавил примечание, что в основу данной статьи легла 
рукопись, написанная в 1963 году. Кирилл считал, что такое при-
мечание делать не стоит, но я с ним не согласился. 

Заседание редколлегии прошло довольно сумбурно. Увидел, 
что многим страшно не хотелось публиковать статью, но и от-
вергнуть ее не решались. Поэтому ограничились требованием 
снять несколько цитат, в том числе выдержку из выступления Зи-
новьева в ИККИ по поводу предложения социал-демократам 
пойти с коммунистами единым фронтом. Он считал целью такого 
предложения внесение раскола в среду социал-демократов. Как 
только станет ясно, что они готовы принять это предложение, на-
до немедленно дополнить его новыми условиями, так чтобы те 
вновь продолжили его обсуждение и неизбежно при этом раска-
лывались. Нечто аналогичное относилось к лозунгу рабочего 
правительства, который следует использовать для того, чтобы во-
влечь в его состав лидеров социал-демократов, а затем с треском 
из него выгнать, также содействуя расколу в их рядах. Публика-
ция подобного рода высказываний, говорил ответственный сек-
ретарь журнала, нанесла бы непоправимый ущерб позиции ком-
мунистов. Пришлось принять это требование. 
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Для меня важнее всего было сохранение антисталинской на-
правленности статьи, вообще хотелось увидеть, наконец, ее опуб-
ликованной. Статью напечатали в 10-м номере журнала за 1987 
год. Со времени написания ее первого варианта прошло около 24 
лет. Вскоре после этого раздался звонок из ЦК. Оказалось, что 
Яковлев, вернувшийся из Монголии, где происходила встреча 
секретарей ЦК компартий социалистических стран, курировав-
ших идеологическую деятельность, получил протест со стороны 
секретаря ЦК СЕПГ в связи с моей статьей. От меня потребовали 
объяснений. 

Сотрудник ЦК сообщил мне по телефону, что немецкие това-
рищи недовольны искажением в статье роли Эрнста Тельмана и 
вообще оценкой событий 1923 г. в Германии. Ответил, что написан-
ное в статье соответствует тексту Очерка по истории Коминтер-
на. Более того, в изданной берлинским Институтом марксизма-
ленинизма биографии Тельмана, этот текст повторили, буквально 
слово в слово. Мой ответ приняли. Полагаю, что сыграло роль 
накопившееся к тому времени напряжение между московским и 
берлинским руководствами. Но, как мне передавали, Яковлеву не 
понравилось упоминание автора о том, что рукопись статьи на-
писал давно. Уже гораздо позднее узнал, что Политбюро ЦК 
СЕПГ приняло по поводу моей статьи специальное решение, а ее 
генеральный секретарь Эрих Хонеккер в дневнике записал, что 
какой-то московский историк выступил с инсинуациями против 
Тельмана. 

Когда в составе группы сотрудников Института в конце 80-х 
годов ездил в туристскую поездку в Армению, где нас принимал 
Институт истории КП Армении – филиал нашего Института, на-
ша сотрудница, пышная и громогласная дама из Отдела научного 
коммунизма, сказала мне, что эта статья прозвучала для нее как 
гром среди ясного неба. Вернувшийся из Китая член делегации 
нашего Института передал мне китайский журнал с опублико-
ванным переводом моей статьи. А через несколько лет увидел 
этот номер журнала «Вопросы истории КПСС» в руках Джоната-
на Брента, с которым у меня уже сложились дружеские отноше-
ния. Я обратил его внимание на примечание к статье. Как далеко 
бы смог уйти в своих исследованиях, если бы эта статья вышла 
вовремя! 
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Статья  
о расправе над компартией  

Польши 

По поручению Смирнова вместе с Иной Яжборовской 
подготовил статью о взаимоотношениях Коминтерна и компар-
тии Польши. Предварительно просмотрел в ЦПА материалы по 
истории этой партии. Документы, освещавшие ситуацию, в кото-
рой оказались польские коммунисты в период, когда на эту пар-
тию обрушились сталинские репрессии, произвели очень тяжелое 
впечатление. 

Не знаю, почему не включил тогда в текст статьи найденный 
мной уже давно протокол заседания Бюро Делегации РКП(б) в 
ИККИ от 4 мая 1929 г., состоявшегося в кабинете Сталина (эту 
цитату опубликовал позднее в статье о работе над новой истори-
ей КПСС). Тогда постановили: «Принять все меры необходимые 
для обезвреживания ЦК КП от разъедающей партию провокации. 
Поручить коллегии ГПУ принять меры для выявления провока-
торов в КПП»1. Так, сталинские карательные органы были на-
травлены на КПП. Одной из первых жертв и стал Ежи Чешейко-
Сохацкий. 

Как правило, арестам предшествовали обсуждения в аппарате 
ИККИ, на которых людей заставляли каяться в различных поли-
тических ошибках. Этим подготавливались материалы для после-
дующих допросов в застенках НКВД. И когда начались поваль-
ные аресты, руководитель Коминтерна услужливо вызывал в 
Москву из-за рубежа лидеров партии, которые затем оказывались 
«у Ежова». Подтверждение этого нашел в дневниковых записях 
Димитрова от 17 июня 1937 г.: «Приехал Ленский2. Вызывал 
                                                        

1 Из 10 участников этого заседания 6 человек позднее были арестованы 
и погибли. 

2 Член СДКПиЛ с 1903 г., член ЦК и Политбюро ЦК КПП в 1925–
1937 гг., генеральный секретарь ЦК в 1929–1937 гг., член ИККИ в 1928–
1937 гг., член Президиума ИККИ в 1931–1937 гг., член Политсекретариата 
ИККИ в 1931–1935 гг. Арестован 20 июня 1937 г., расстрелян 21 сентября. 
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также Рилски, Скулски1 и Прухняк2». В других записях Димитро-
ва сказано: «20.6.37. Л(енский) у «Ежова». 21.6.37. «Валецкий3 
также». 7 июля – «Прухняк приехал – у Еж(ова)». Это – собст-
венноручное подтверждение его содействия расправе над лиде-
рами КПП. После ареста Ленского уже якобы от его имени тре-
бовали приезда в Москву других функционеров партии, которых 
ждала та же судьба. 

В КПП, естественно, нашлись и свои эйзенберги. Секретарь 
представительства КПП при ИККИ Я. Боровский, безуспешно 
пытаясь спастись от неминуемого ареста, докладывал в письме от 
10 июля 1937 г. к секретарю ИККИ Москвину4, курировавшему 
КПП и сделавшему много для разгрома этой партии: «Я дал ма-
териал на врагов народа, которых вспоминаю… Считаю, что дал 
на свыше 100 лиц за период 1935–36 и 37 гг.… Кроме того, буду-
чи членом Общества политкаторжан, просмотрел книгу – “Авто-
биографический справочник” и выбрал всех поляков, бывших 
членов разных организаций. Громадное большинство из них вы-
зывали сомнения, и я один напечатанный экземпляр дал тоже как 
материал». 

Был потрясен, открыв в материалах секретариата Димитрова 
большую папку, насчитывавшую свыше 60 страниц, с его собст-
венноручными выписками из 8 следственных дел лидеров КПП. 
Когда открыл папку и понял, что там находится, показалось, что 
подо мной закружился пол и сейчас рухну с кресла. Очевидно, 
Димитрову по указанию Сталина прислали показания арестован-
ных лидеров партии. Димитров, зная, что эти материалы потом 
                                                        

1 Член СДКПиЛ с 1909 г, КПП – с 1921 г., в 1935–1937 гг. член Полит-
бюро ЦК КПП. Арестован в июле 1937 г., расстрелян 21 сентября. 

2 Член СДКПиЛ с 1903 г., КПП с 1917 г., входил в состав ЦК КПП с 
1923 г., член ИККИ в 1921–1924, 1928–1935 гг., член Президиума ИККИ в 
1926–1935 гг., кандидат в члены ИККИ в 1935–1937 гг. Арестован 7 июля 
1937 г., расстрелян 21 августа. 

3 Член Польской социалистической партии (левой) с 1906 г, с 1918 г. 
член КПП, член ЦК КПП в 1918–1920, 1923–1924 гг., член Политбюро ЦК 
КПП в 1923–1924 гг. В 1935–1937 гг. член ИКК. С 1925 г. сотрудник аппара-
та ИККИ. Арестован 21 июня 1937 г., расстрелян 20 сентября. 

4 Михаил Москвин – кандидат в члены Секретариата ИККИ. Арестован 
органами НКВД 23 ноября 1938 г., расстрелян 2 февраля 1941 г. 
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заберут, сделал эти выписки, чтобы иметь хоть какое-нибудь 
обоснование для своих последующих действий. 

Он переписывал показания, не делая никаких пометок ни в 
тексте, ни на полях, кроме подчеркиваний. Сравнение этих выпи-
сок и его последующих поступков показывает, что понял реальную 
цену «признаний». Выписки как бы доказывали, что в аппарате 
ИККИ действовала разветвленная шпионская агентура. Отсюда 
следовали неизбежная чистка этого аппарата, аресты всех подоз-
рительных элементов и ликвидация самой КПП. 

Иначе объяснить абсурдность этих выписок мне представляет-
ся просто невозможной. Так, Димитров зафиксировал «признание» 
Ленского, будто тот, с весны 1917 г., являясь агентом шпионской 
Польской военной организации (ПОВ), вступил в большевист-
скую партию «с целью поддержать большевистский переворот, 
чтобы в дальнейшем занять руководящие посты в Советском 
правительстве», затем вступил в заговор с левыми эсерами для 
свержения Советского правительства и продолжения войны с 
Германией и вел подрывную и диверсионную работу во время 
войны с Польшей в 1920 г., и тому подобное. Последующие по-
ступки Димитрова показали, что он не поверил подобным пока-
заниям. 

Из «показаний» Игнаци Рыльского выписал его слова, будто 
Димитрова в марте 1933 г. выдал полиции его товарищ по буду-
щей скамье подсудимых на Лейпцигском процессе Благой Попов, 
который-де «находился в связи с болгарской полицией». Послед-
него, как и многих других коминтерновцев, в 1937 г. арестовали 
органы НКВД, но Димитров дважды ходатайствовал перед этими 
органами за освобождение Попова как невиновного в приписы-
ваемых ему преступлениях. 

Почти во всех «признаниях» в качестве одного из главных ру-
ководителей не существовавшей в компартии Польши сети поли-
цейских провокаторов называли Альфреда Лямпе, члена ЦК 
КПП, в тот период находившегося в заключении Польши. После 
вторжения советских войск в 1939 г. в восточные земли Польши 
он оказался среди тех, кого привезли в Москву, и он вошел в со-
став аппарата ИККИ. 
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Также Димитров зафиксировал в своих выписках слова о том, 
что Марцелий Новотко, который также пребывал в польской 
тюрьме, являлся будто бы провокатором. И именно Новотко 
позднее получил от Димитрова важнейшее задание. В числе дру-
гих польских коммунистов во время войны его нелегально отпра-
вили на территорию оккупированной Германией Польши, и в 
1942 г. он не только участвовал в создании новой партии вместо 
распущенной КПП, но даже возглавил ее руководство. 

Когда при встрече с Георгием Лукичем рассказал ему о вы-
писках Димитрова, тот спросил меня: «Зачем и для кого Димит-
ров сделал эти выписки?». «Как для кого, – ответил я, – он сделал 
это для меня, чтобы можно было объяснить, спустя много лет, 
почему ему пришлось сделать последующие шаги». 

Удалось найти посланный Димитровым Сталину проект по-
становления ИККИ о роспуске КПП. Он спрашивал мнение Ста-
лина, когда опубликовать это постановление – до окончания 
следствия в отношении арестованных бывших руководителей 
польской партии или после того, как следствие будет закончено. 
2 декабря 1937 г. Сталин на этом письме написал: «С роспуском 
опоздали года на два. Распустить нужно, но опубликовать в печа-
ти, по-моему, не следует»1. Это означало ликвидацию партии 
и запрещение огласки этого факта. 

Компартию Польши ликвидировали в конце 1937 г., а решение 
о ее роспуске 6 членов Президиума ИККИ – Димитров, Мануиль-
ский, Москвин, Куусинен, Вильгельм Флорин2 и Эрколи подпи-
сали значительно позднее, лишь 16 августа 1938 года. 

Изучив все эти материалы, набросал первый вариант статьи. 
Ина ее доработала, дополнив ссылками на польские публикации. 

                                                        
1 Любопытно, что это был не оригинальный документ с резолюцией Ста-

лина, а фотокопия. Объяснение этому, по моему мнению, такое. Все бумаги 
с пометками Сталина после того, как их рассылали тем людям, которым по-
лагалось с ними ознакомиться, затем возвращались в секретариат Сталина. 
Из этого следует, что Димитров поручил сделать фотокопию этой страницы 
(копировальных машин тогда ее не существовало), чтобы сохранить у себя 
сталинское указание.  

2 Немецкий коммунист, член Президиума и Секретариата ИККИ. 
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Статью напечатали в двух номерах журнала «Вопросы истории 
КПСС», а также перевели на польский язык и опубликовали 
в Варшаве в сборнике под редакцией Яремы Мачишевского1. 

Пополнение Сектора 

В Сектор пришли новые люди. Особо хочется выделить Сашу 
Ватлина, который уже защитил кандидатскую диссертацию по 
истории Германии. У нас не было ставки младшего научного со-
трудника, но Никита Колпинский, ставший к тому времени заве-
дующим Сектором произведений Маркса, передал мне ее из сво-
его Сектора, и Саша стал нашим сотрудником. Он рос как ученый 
очень быстро, писал ярко, своеобразно, всегда с интересом читал 
его тексты. Как и у других молодых людей, пришедших в наш 
Сектор, сознание Саша не затуманивали те идеологические путы, 
которые мы превозмогали с большим трудом. Конечно, первое 
время и на них сказывалась господствующая идеология, но они 
сумели ее быстрее и легче преодолеть. 

На ставку научно-вспомогательного сотрудника зачислили 
Вадима Стакло. Он только что закончил Истфак, специализиро-
вался по проблемам Латинской Америки. Великолепно владел 
компьютером. Позднее много лет проработал в издательстве 
Йельского университета. Мой бывший однокурсник Валерий 
Бондарчук, преподававший на Кафедре новой и новейшей исто-
рии Истфака, попросил меня взять к нам на такую же ставку Ле-
ночку Пархоменко, очаровательную девушку, итальянистку, очень 
способную. 

Новое пополнение очень меня порадовало. Устроил им нечто 
вроде небольшого семинара по истории Коминтерна, причем они 
сами писали доклады и обсуждали их. Мы относились к ним как 
к нашим детям, но не баловали их. Через Сектор Маркса послал 
Сашу, а потом Леночку на годичную стажировку в Берлин 
в братский Институт. 
                                                        

1 Tragedia Komunistycznej Partii Polski. Red. Jarema Maciszewski. «Książka 
i Wiedza». – Warszawa, 1989. 
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Пришли к нам в Сектор и люди постарше. Леня Бабиченко 
раньше работал в Секции документов Коминтерна ЦПА, написал 
диссертацию по истории германской Красной помощи, организа-
ции, примыкавшей к КП Германии. Его научным руководителем 
был Саша Резников. После защиты ушел работать в Музей рево-
люции. А оттуда попросился к нам. Минаев убедил Егорова взять 
его старшим научным сотрудником. 

Леня трудился старательно и добросовестно. Но его разъедал 
какой-то комплекс неполноценности. Уже позднее, когда мы с 
ним перешли на работу в архив, несколько раз буквально меня 
огорошил, сперва нарушив нашу общую договоренность не пуб-
ликовать ничего на тему сборника, который мы готовили с Байер-
ляйном, другой раз – передав в журнал копию документа, который 
мы собирались включить в сборник «Коминтерн и сталинские 
репрессии». Бабиченко этого не знал. Найдя документ в архиве, 
не поставив меня в известность, решил его опубликовать. Вбил 
себе в голову, будто бы я хотел, чтобы он написал книгу и мы бы 
ее опубликовали под обеими нашими фамилиями. И я не смог его 
убедить, что это полная чушь. По-видимому, сказалась его пси-
хическое нездоровье. 

Неудачным приобретением оказался Женя Хаванов. Специа-
лист по истории КИМа, вместе с Грантом закончил аспирантуру 
АОН, а потом где-то в Поволжье преподавал историю партии. 
Был пропитан догматическими представлениями. Несколько раз 
упрекал меня в том, что отхожу от марксизма. Не прижился у нас, 
но зато потом прекрасно себя чувствовал в Высшей партийной 
школе. Еще под самый конец Институтского существования в 
Секторе поработали двое. Один – бывший сотрудник Отдела ЦК 
КПСС Виктор Никанорович Гребенников, специализировавший-
ся по Болгарии. Человек скромный, весьма дисциплинированный, 
писавший довольно неплохо. Последним к нам пришел Миша 
Пантелеев. Это было буквально в последние месяцы существова-
ния ИМЛ. Миша работал старшим научным сотрудником в Отде-
ле истории партии, специализировался по истории Франции. Он 
оказался очень к месту, тем более, что мы потеряли нашу доро-
гую Дину Кунину. Я оставил его в Секторе после реорганизации 
Института и даже взял с собой в архив, когда покинул Институт. 
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Книги 

В нашем здании две комнатушки занимала месткомовская биб-
лиотека, которая работала два дня в неделю после окончания 
служебных часов. В ней можно было перехватить пару-другую 
книжек, чтобы почитать вечерком. Поскольку люблю перед сном 
минут десять-пятнадцать подержать в руках детектив, то загля-
дывал в эту библиотеку. Вдруг заметил, прочитав несколько 
страниц, что знаю, о чем пойдет речь дальше. Взглянул на фор-
муляр, прикрепленный к внутренней стороне обложки. На нем 
расписывались те, кто получал данную книгу. Среди других на-
шел и свою подпись. С тех пор, взяв в руки книгу с полки, сразу 
смотрел формуляр и на подписи читателей. Пользовался этой 
библиотекой, пока еще находил книжки, не имевшие на форму-
ляре моей отметки. 

С моим повышением по служебной лестнице наше положение 
в материальном плане несколько улучшилось. Повысилась зар-
плата, кроме того, оказалось, что руководящие кадры Института 
в предпраздничные дни могли получать в подсобке столовой не-
большой продуктовый набор. В те дефицитные времена это пред-
ставляло неплохое подспорьем, и я, понимая свинский характер 
этой подачки, все же брал набор как и другие заведующие. Меня 
и Лиду прикрепили к Кремлевской поликлинике, находившейся в 
одном из Арбатских переулков, и это сыграло свою роль, по-
скольку состояние нашего здоровья быстро ухудшалось. 

Но наиболее приятным стало то, что раз в месяц получал бюл-
летень так называемой Книжной экспедиции ЦК, по которому 
мог заказывать художественную литературу. Книги тогда превра-
тились в один из самых больших дефицитов в стране. Теперь 
можно было их заказывать по списку. Не рассматривал это как 
собственную привилегию и дал возможность сотрудникам Сек-
тора участвовать в приобретении книг. Каждый месяц пускал 
этот бюллетень по кругу. Бюллетень, естественно, оказывался 
испещренным пометками. Надо было только разобраться с тем, 
кто какие книги заказывал. Но с этим делом весьма успешно 
справлялся Дима Мысливченко, добродушный и спокойный, 
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весьма симпатичный парень, который пришел на работу в наш 
Отдел, вместе с другой молодежью. Его зачислили в другой Сек-
тор, но он дружил с моими ребятами и непременно участвовал в 
заседаниях нашего семинара. Дима привозил из Книжной экспе-
диции большие связки книг, разносил их по кабинетам, причем, 
насколько помню, не разу при этом не перепутав, кому какую 
книгу или книги следует вручить. И тогда, по крайней мере для 
меня, наступал небольшой праздник. 

Семейные проблемы 

В нашей «большой» семье происходили перемены. Таня и ее муж 
Саша Граник, вместе с дочуркой Машей, эмигрировали. Они уже 
давно находились «в отказе» и, как только представилась воз-
можность, уехали в США. Тани не упоминалась в моей анкете. 
Это мне напомнил Вадя, предупредив, что ни в коем случае нель-
зя провожать уезжающих, и с Таниной семьей мы простились у 
них дома. Если бы приехали в аэропорт, нас бы сфотографирова-
ли, а там уже и все остальное. В это время из-за этого можно бы-
ло легко потерять работу. Для меня такое означало бы, что боль-
ше в архив не попаду. Тогда думали, что расставались навсегда. 
Но, к счастью, ошиблись. 

Поскольку речь зашла о Таниной семье, придется сделать не-
большое отступление. Женитьба Саши и Тани произошла в очень 
тяжелый для нашей семьи момент. Рива Самойловна тяжело бо-
лела и уже продолжительное время находилась в больнице. В мо-
лодости она была потрясающей красавицей, и ее дети унаследо-
вали эту своеобразную еврейскую красоту. Моя теща являлась 
душой и, если так можно выразиться, энергетическим центром 
семьи Носиков. На ее плечи выпали забота и воспитание четырех 
детей и она этому посвятила свою жизнь без остатка. 

За тяжелой болезнью Ривы Самойловны последовал очеред-
ной инфаркт Михаила Наумовича, как раз за несколько дней до 
свадьбы. Лида и Алена проводили почти все время в больнице 
рядом с родителями, Бориса тогда не было в Москве и из всей 
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нашей родни только я присутствовал на регистрации и свадьбе 
Тани и Саши. 

Саша оказался очень интересным человеком. С ним занятно 
беседовать по самым разным вопросам. Он хорошо разбирается 
не только в своей специальности, поскольку как и Лида, и Таня 
закончила Институт связи, но и в литературе, кино, проблемах 
науки и политики. Не скрывает того, что слово и мнение Тани яв-
ляется решающим в их семье. 

Собственно Таня и Саша «открыли» для нас Америку и под-
держивали позднее всех членов семьи, перебравшихся сюда 
вслед за ними. К Сашиному 60-летию Дима подготовил специ-
альную фотогазету. В центре ее нарисовал средневековый ко-
рабль, а все члены семьи стали либо членами команды этого ко-
рабля, либо ее пассажирами. Так вот Саша изображен капитаном 
этого судна. Таким он является и в жизни осмотрительным, за-
ботливым и умным капитаном нашей семьи. Завершив это отсту-
пление, вернусь снова в то, уже довольно далекое прошлое, к са-
мому горькому и ужасному, что произошло тогда в моей жизни. 

Мама 

22 июня 1988 г. неожиданно умерла моя мама, Эсфирь Лазаревна 
Блох. Потерял самого близкого и любимого человека. Думаю, что 
похожу на нее не только внешне. Мне кажется, что унаследовал 
многое в характере, в том числе дружелюбие, доверие к людям, 
уступчивость и, в то же время твердость в жизненных принципах. 
Лида говорит о ней всегда с любовью, что нечасто бывает в от-
ношениях свекрови и снохи. 

Жизнь ее не баловала. Из-за «непролетарского происхожде-
ния» не смогла сразу после школы попасть в высшее учебное за-
ведение. Пришлось пойти работать, чтобы получить трудовой 
стаж. Закончила Биологический факультет Университета, до вой-
ны работала во Всесоюзном институте животноводства, даже за-
щитила кандидатскую диссертацию. (Недавно Гарик прислал мне 
найденный им перечень научных публикаций этого Института. 
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В нем нашел и названия маминых статей). Помню, как по вече-
рам они с дедушкой сидели за какими-то бумагами, подрабатывая 
деньги для оплаты взноса в дачный кооператив. Наконец, дачу 
построили в Малаховке, но содержать ее оказалось невозможным 
и пришлось продать две комнаты и половину участка. У нас ос-
тались комната с террасой. Все летние месяцы мы проводили на 
даче. А 22 июня 1941 г., когда меня послали в магазин за хлебом, 
услышал там, что началась война. Дачу бабушка продала в 
1947 г., а деньги, полученные за продажу, пропали вследствие 
денежной реформы. 

Личную жизнь мамы нельзя назвать счастливой. Вышла замуж 
за своего одноклассника – Игоря Фирсова. Семейная жизнь не 
сложилась, и на последнем месяце беременности мама уехала из 
Казани, где они жили с мужем, к родителям, перебравшимся в 
Москву. Вновь с отцом они сошлись лишь в 1940 г., но вскоре 
отец ушел на фронт, его тяжело ранили и он после выздоровле-
ния вплоть до демобилизации служил в штабе Московского во-
енного округа. В 1944 г. родился второй сын – мой брат Гарик. 
Каждый год в день моего рождения мама подносила его мне как 
бы в подарок, да так оно и было в действительности. Возиться с 
ним довелось мне не так уж много, правда, забирал его из детско-
го сада. Однажды пошел с друзьями на каток и совсем выпало из 
головы, что надо ехать в детский сад. Но мама, в то время не со-
всем здоровая, сделала это за меня. И даже не упрекнула, а мне 
и сейчас за это стыдно. 

Гарик не продолжил семейную традицию и подался в «техна-
ри». Окончил Станко-инструментальный Институт, в течение не-
скольких лет добивался, чтобы его взяли в Академический ин-
ститут стали. Сначала стал там просто инженером, но с годами 
вырос в довольно известного специалиста в своей области, напе-
чатал немало статей, участвовал в различных научных конферен-
циях не только в разных городах России, но и за рубежом. Неза-
долго до нашего отъезда я побывал в его квартире. Вся комната, 
за исключением кровати и шкафа, была забита техническими 
справочниками, книгами по самым различным специальностям, 
журналами. 
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Не видел брата уже около 20 лет. Попытка организовать ему 
приезд сюда в отпуск провалилась, так как в посольстве США не 
дали ему визы, ведь он всего-навсего научный сотрудник Акаде-
мического Института, а вдруг решит остаться нелегалом? К мо-
ему 75-летнему юбилею раздобыли даже ходатайство нашего 
конгрессмена о разрешении ему приехать сюда. Но в посольстве 
задали вопрос: «Ваше положение изменилось? Нет. Тогда почему 
вы считаете что наше решение должно быть другим?» Поэтому 
встрече нашей не суждено состояться. Общаемся только по теле-
фону или с помощью компьютерной переписки. 

Согревает то, что он не одинок, после работы проводит время 
на даче своей дочери Алены, в кругу членов ее семьи. Алена пре-
подает в школе математику. Внук Гарика Егор, родившийся уже 
после нашего с Лидой отъезда в США, уже студент, так быстро 
течет время! Как она справляется с тремя мужиками – отцом, 
мужем и сыном, для меня загадка. 

Мои отношения с отцом не сложились. Видимо, не смог ему 
простить, что в детстве не знал, что такое иметь папу. Однако 
кое-что от него унаследовал. Не только фамилию и отметку в 
паспорте, по которой считался русским, что наверняка помогло 
поступить в Университет и аспирантуру, но думаю и отношение 
к архивам. Отец по профессии – историк, после войны работал в 
архивах, стал даже одно время заместителем директора Истори-
ческого архива, затем – директором Центрального архива древ-
них актов, позднее – директором Исторического архива в Ленин-
граде, размещавшегося в здании бывших Сената и Синода, 
недалеко от Зимнего дворца. В начале 60-х гг. ушел из семьи и 
переехал в Ленинград, где снова женился и у него родился третий 
сын – Коля. 

После войны мама работала в лаборатории Института тубер-
кулеза. Как-то раз побывал в их Институте. Обратил внимание на 
то, что мама и другие сотрудницы ее лаборатории, гораздо стар-
ше мамы, называли друг друга «девочки». Мне тогда это показа-
лось странным. Сейчас бы этого не сказал. Во второй половине 
50-х годов в этот Институт приехал американский профессор по 
фамилии Блох. Мама знала, что в США жила семья брата ее отца, 
уехавшая туда еще в начале века. Но не рискнула подойти к это-
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му профессору и поинтересоваться, не являются ли они родст-
венниками. Выйдя на пенсию, с удовольствием ходила на разные 
выставки, в музеи, даже плавала в бассейне. У нее часто собира-
лись ее друзья, такие же милые старушки, в последние годы ее 
жизни мы с Лидой перенесли эти встречи в нашу квартиру. Очень 
любил наблюдать их, слушать их разговоры. Каждая встреча с 
мамой была радостью. Одно из самых приятных воспоминаний – 
как-то вскочил в поезд метро, а в вагоне сидела мама. 

Лида напомнила мне о мамином посещении Американской 
выставки в Москве. Кто-то из администрации выставки обратил 
внимание на интеллигентную седенькую старушку, с интересом 
осматривавшую экспонаты выставки и чем-то отличавшуюся от 
других посетителей. Ее даже сфотографировали, к сожалению, не 
довелось увидеть журнала, поместившего мамину фотографию. 

Радовался, что последние годы своей жизни она проводила на 
нашей даче. Поскольку следила за новыми публикациями, с дачи 
ездила в свою библиотеку, чтобы раздобыть толстые журналы, в 
то время самое популярное чтиво российской интеллигенции. Ко-
гда ее правнучке Жене исполнилось чуть больше трех лет, их лю-
бимой игрой стал «Магазин», в котором каждая попеременно 
оказывалась то продавцом, то покупателем. 

От мамы воспринял критическое отношение к окружавшей 
действительности. Долго этого не понимал, особенно того, что 
она всегда ненавидела правящий режим. А он много сделал для 
того, чтобы она к нему так относилась. С юности столкнулась с 
унижением, ведь Фира была дочкой служащего, значит челове-
ком второго сорта. В 1952 г., когда пошли гонения на евреев, ма-
му уволили и над ней, как и над другими евреями, нависла угроза 
депортации и гибели. После смерти Сталина она вернулась в Ин-
ститут. 

К этому страшному событию в моей жизни мысленно обра-
щаюсь довольно часто по разным причинам. Недавно встретил в 
романе английского писателя Роберта Харриса «Призрак», книги 
которого читаю с большим интересом, диалог, как-то объяснив-
ший мне мое состояние в те дни. Писатель расспрашивает своего 
персонажа: «Скажите, вы не находите, что смерть матери, не-
смотря на горечь утраты, сделала вас сильнее? – Сильнее? – 
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В смысле уверенности в себе. То худшее, что могло случиться с 
вами, уже произошло, а вы уцелели. И тогда вы поняли, что мо-
жете действовать на свой страх и риск, по собственному усмот-
рению. – Возможно, вы правы, я никогда не думал об этом, но 
что-то во мне откликается на ваши слова». 

Не хочу сказать, что эта цитата точно соответствовала моему 
состоянию, но то, что какой-то душевный перелом у меня тогда 
произошел, это я понимал вполне определенно. В тот ужасный 
день записал в дневнике, что теперь никогда не уступлю давле-
нию, не буду скрывать свои мысли, кого-либо и чего-либо боять-
ся. Стараюсь сдержать эту клятву, хотя для меня самое трудное 
сказать кому-нибудь: «нет!». Разумеется, в жизни есть много ве-
щей, которых приходится опасаться. Прежде всего, волнуешься 
за свою семью. Но это совсем другое дело. 

Прошли мучительные дни организации похорон. Я был в тя-
желом состоянии и сидел дома. Вдруг раздался телефонный зво-
нок Всеволода Петровича Кузьмина. Он спросил меня, согласен 
ли я поехать в командировку в Японию. Разумеется, согласился. 
Поехать должны были другие, но что-то сорвалось и выбрали ме-
ня и другого человека. 

Командировка в Японию 

Моей спутницей стала сотрудница Сектора произведений Ленина 
Галя Волкова, сорокалетняя энергичная особа, не лишенная 
внешней привлекательности. Была близкой приятельницей Миши 
Вассера, которого знал довольно давно, а также Жени Витенбер-
га, с которым дружил. Ее муж работал преподавателем в Акаде-
мии КГБ. Довелось быть оппонентом на защите им кандидатской 
диссертации. 

Перед поездкой Шаншиев проинструктировал и дал какие-то 
деньги для передачи их человеку, который будет работать с нами, 
а один из сотрудников, уже посещавших Японию, объяснил, что 
надо иметь с собой в виде подарков. Накупил альбомы с репро-
дукциями картин из российских галерей, несколько бутылок хо-
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рошего коньяка и взял еще какие-то мелочи для подарков, а так-
же книги, изданные нашим Отделом. 

Впервые выехал в командировку не в социалистическую стра-
ну. Шаншиев охотно помогал мне ездить туда, но почему-то не 
хотел посылать в капиталистические страны. После того как я 
стал зав. Сектором истории Коминтерна ситуация изменилась. Он 
даже предложил полететь в Англию. Оттуда прислали приглаше-
ние Саше Ватлину, но Шаншиев почему-то решил, что должен 
поехать Фирсов. Ответил ему, что никогда на такое не соглашусь. 
И Саша отправился в Лондон. 

В Токийском аэропорту встретили переводчика. Передвига-
лись по стране преимущественно на такси. В день приезда посе-
тили Советское посольство. Беседа с Советником посольства со-
стоялась в бронированной комнате, которая, по его словам, 
давала гарантию от прослушивания японской полицией. Разговор 
носил формальный характер. Побывали около Дворца Императо-
ра, прошлись по нескольким улицам и отправились в поездку по 
стране. Первая часть дня обычно отводилась на экскурсии, а по-
сле обеда, иногда после ужина, устраивались встречи с членами 
Общества японо-советской дружбы. 

Еда в ресторанах заслуживает особого описания. Ели палоч-
ками, сначала ничего не получалось, затем приспособились. Ку-
сочки рыбы приходилось макать в соус, то же делать с щепотка-
ми риса. Довелось попробовать фрукты, которые выращивают на 
Филиппинских островах, но в Европу они не попадают, так как не 
переносят транспортировки. У японцев заметен комплекс непол-
ноценности в отношении Китая. Главным событием в этом плане 
стало посещение китайского ресторана. 

Одеты японцы по-европейски. Но в каждом номере гостиницы 
имеется кимоно. Когда по дороге остановились в отеле, перевод-
чик сказал, что можем прийти на ужин в кимоно. Мы оба соот-
ветственно тому, как это принято у нас, нарядились к ужину, и 
выглядели очень смешно, поскольку все японцы оделись в кимоно. 

В картинной галерее нельзя использовать шариковые авторуч-
ки, чтобы не повредить живописи. Сильное впечатление произвел 
в Киото Сад раздумий. На сравнительно небольшой площади 
размещено 15 разных камней. С любого места видно только 14, 
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а один камень всегда остается невидимым. Потрясающе красивы 
чайные церемонии, церемониальность – важная составная часть 
японских обычаев. Парки полны ланей и оленей, спокойно рас-
хаживающих среди людей. Религиозные храмы, крытые соломой, 
стоят друг возле друга, принадлежат разным конфессиям, но жи-
вут друг с другом в полном мире. 

В Хиросиме побывали в Музее жертв атомной бомбардиров-
ки. Посетили кустарную мастерскую. Ее хозяин показал, как вы-
ращивает растения для изготовления краски, как делает косынки. 
На пляже даже искупались, но японцы в это время года уже не 
купаются. 

Посетили и какое-то предприятие. Гале там пришлось высту-
пать с рассказом о том, как живут советские женщины. У подно-
жья знаменитой горы Фудзиямы несколько дней провели на сбо-
рах членов Общества. На митинге передал хозяевам наши книги. 
Затем на семинаре я рассказал о Перестройке и ответил на много-
численные вопросы. Присутствовали на спортивном соревнова-
нии. Нас попросили для его участников написать какие-то лозун-
ги, которые затем перевели и начертали иероглифами на 
ленточках, которыми повязывали свои головы участники сорев-
нования. Целый вечер мы сидели и изобретали «крылатые слова». 

Однажды, приехав в какой-то город, выяснили, что полиция 
запретила нам его посещение, и пришлось улететь на рейсовом 
самолете. У трапа стоял человек и снимал на кинокамеру то, как 
мы поднимались по трапу в самолет. Вернулись в Токио, и в на-
шу честь дали прощальный официальный обед с руководящими 
деятелями Общества японо-советской дружбы. Япония оказалось 
таким миром, который нельзя сравнивать ни с какой другой стра-
ной. То, что они сделали со своей Родиной, прекрасно и не под-
дается описанию. 

Снова Берлин 

Во второй половине 1988 г. довелось побывать в Берлине в со-
ставе советской части совместной комиссии историков двух 
стран. Пригласил меня в поездку ответственный секретарь этой 
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комиссии Давид Самойлович Давидович, в прошлом сотрудник 
аппарата Коминтерна, работавший в Институте всеобщей исто-
рии. Он руководил изданием Германского ежегодника, в котором 
мне несколько раз довелось выступать со статьями. Давидович 
написал книгу о 1923 г. в Германии. В ней повторил официаль-
ный бред советской историографии, вроде утверждений о созна-
тельной предательской роли Брандлера и Тальгеймера, содейст-
вовавших поражению пролетарской революции в этой стране. 
Был со мной очень любезен.  

Позднее даже поделился воспоминаниями о своей работе в 
Коминтерне. Не позволил записывать свой рассказ на магнито-
фон, заметив, что уцелел именно потому, что никогда не оставлял 
никаких следов. Свои воспоминания, написанные собственно-
ручно, прислал мне домой по почте. 

В Берлин тогда приехали почти все известные историки-
германисты. Среди них, к своему удивлению, увидел Дмитрия 
Михайловича Кукина, который после того как его ЦК снял с ра-
боты в ИМЛ, работал в Президиуме АН СССР, поскольку был 
членом-корреспондентом. Я имел путевку в санаторий, поэтому 
после заседания конференции в Берлине, вернулся домой, в то 
время как остальные члены нашей делегации поехали на север 
страны. 

Провожавший на вокзал сотрудник германской части комис-
сии заехал за мной в гостиницу, когда я уже считал, что на поезд 
ехать поздно, но мы все же успели. Приехавший попрощаться 
Эрвин Левин отчитал этого незадачливого сопровождающего на 
перроне перед вагоном. 

Вообще поездка оказалась малоприятной. Видимо, в связи с 
тем, что в нашу делегацию входил один тип, очень кичившийся 
тем, что в годы войны работал подпольным секретарем комсомо-
ла и участвовал в партизанском движении. О Хрущеве вспоминал 
с неприязнью, ко всем вязался с вопросом, попал ли Никита в ис-
торию или он влип в историю? Страшно хотелось оторваться от 
попутчиков и то, что предстояло быстро возвращаться в Москву 
из-за путевки в санаторий, оказалось спасением. 
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Крым 

К тому времени я уже несколько лет подряд ездил в санаторий 
«Ай-Даниль» на Южном берегу Крыма. Сначала вместе с Воло-
дей Логиновым, а когда Егоров выгнал его из Института, вместе с 
Женей Витенбергом. Санаторий стоял на близко от моря. Его 
воздвигли на месте, где до того местное население никогда не 
жило. Это было не случайно. Как-то мы с Женей оказались там в 
сезон ветров. Чтобы пройти из нашего здания в стоявший в 15 
метрах от входа овощной магазинчик приходилось держаться за 
веревку, натянутую между санаторием и этим домиком. 

Территория санатория начиналась высоко в горах, где проле-
гало шоссе, связывающее Симферополь и Ялту. Примерно в 3-х 
километрах находился Гурзуф, куда мы часто ходили через вино-
градные плантации. Наблюдали, как собирали виноград, склады-
вая в корзины пышные грозди. По дороге проходили через какой-
то небольшой поселок, домики в котором выглядели просто лачу-
гами. Пробирались в Гурзуф и тропинкой вдоль моря через зава-
лы камней. Колоритны кривые улочки старой части городка. Но 
верхняя часть застроена уродливыми пятиэтажками. 

За Гурзуфом начиналась территория детского лагеря Артек, 
простиравшаяся до подножия горы Аю-Даг или Медведь-горы. 
Туда совершили как-то раз экскурсию. Гора круто обрывалась в 
море. Однажды пришла в голову мысль – нельзя ли обогнуть Аю-
Даг со стороны моря. Попробовал ее осуществить. Прошел тер-
риторию Артека, вдоль обрыва горы, который заканчивался пля-
жем. Тропка затем начала подниматься в гору, а потом и вовсе 
исчезла. Карабкаться вверх было не сложно. Внезапно понял, что 
нельзя обогнуть гору со стороны моря, в какой-то момент могу 
оступиться или камушек выскользнет из-под ноги. Невольно гля-
нул вниз и стало не по себе. Далеко внизу волны бились о под-
ножие горы. Решил спускаться. Это оказалось непросто. Если 
вверх лезть весьма удобно, то спускался вниз в левую сторону 
с большим трудом и риском. 

Санаторий граничил со знаменитым Никитским Ботаническим 
садом, попасть в него можно было только с шоссе. Для этого 
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приходилось подняться по дороге на шоссе, пройти по нему до-
вольно большое расстояние вдоль непроходимых зарослей дрока, 
чтобы затем по отходившей от шоссе дороге спуститься вниз 
к Ботаническому саду. 

Но приятнее всего оказались прогулки по Солнечной тропе. 
Эта пешеходная дорога, насчитывавшая около 6 километров, 
простирается вдоль подножья Крымских гор высоко над уровнем 
моря от санатория «Ливадия» в окрестностях Ялты до санатория 
имени Розы Люксембург около Мисхора. Чтобы добраться туда, 
приходилось ехать автобусом от нашего санатория, ежедневно он 
отправлялся в Ялту в послеобеденное время, до конечной оста-
новки недалеко от базара. Редкий день не совершал эту прогулку 
по Солнечной тропе. Когда шел по ней, ощущение было таким, 
будто надо мной нет никакого давящего атмосферного столба, 
что просто купаюсь в ласковом, благодатном воздухе. Дышалось 
легко, испытывал настоящую радость. 

При входе на базар стоял обелиск, извещавший, что на нем 
навечно запечатлены названия победителей социалистического 
соревнования в честь 50-й годовщины Великой Октябрьской со-
циалистической революции. Перечислялись коллективы пред-
приятий, увековеченные за свои трудовые подвиги. Проходя ми-
мо этого памятника советскому бюрократизму, подумал, 
насколько же показуха и чванливость въелась в умы чинуш, не 
понимавших, что воздвигли монумент собственной тупости 
и притом, как считали, навечно. 

Перед въездом в Ялту над тоннелем виадука висел транспа-
рант с призывом превратить Ялту в коммунистический город. 
Набережная с ресторанчиками, гостиницами, магазинчиками бы-
ла старой застройки, но выше ее громоздились кинотеатр, уни-
вермаг и прочие строения современных кубических форм. От на-
бережной отходили прогулочные пароходики, которые плавали 
вдоль побережья к Мисхору, несколько раз катался на них, любу-
ясь видом побережья с моря. На набережной имелся полутемный 
подвальчик, в котором с удовольствием выпил стакан сладкого 
вина. Однажды в Ялте отдыхала Женя Севрюгина, мы еще в Мо-
скве назначили место и дату свидания, и я сводил Женю в этот 
погребок. 
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В последний раз побывал в крымском санатории где-то в кон-
це 80-х гг. вместе с Лидой, которую даже удалось вместе с Гран-
том Адибековым и Жанной вывести на Солнечную тропу. 

Как-то раз нам с Витенбергом дали путевки в дом отдыха 
«Малый Ахун», находившийся недалеко от Сочи. Тогда много 
купались в море, но моим основным развлечением стали походы 
на гору Большой Ахун. Подымался вверх по дороге, подчас кру-
той, а назад бежал трусцой. Под конец даже подъем проделывал 
трусцой. Сейчас просто не верится, что мог такое совершить. Од-
нажды повел туда всю нашу компанию. По дороге из-за поворота 
выскочила машина. Я шел самым крайним и едва успел отпрыг-
нуть. Домой в тот год вернулся просто стройным человеком. 
К сожалению, как всегда, худоба быстро прошла. 

Записи воспоминаний коминтерновцев.  
Разные встречи. 

Использовал всякую возможность, чтобы записать на магнито-
фонную ленту воспоминания коминтерновцев. Расшифровала эти 
записи Леночка Пархоменко. Запомнилась встречи и рассказы 
Вильгельмины Славуцской. Ее навещал подряд три дня и на за-
пись ушли две катушки пленок. 

Маленькая, совершенно очаровательная старушка, которая 
в юности жила в семье своего дяди, видного советского экономи-
ста Моисея Ильича Фрумкина, рассказала, как забавлялась крем-
левская молодежь. Очень любили звонить по вертушке, чтобы 
огорошить абонента чем-то неожиданным. Но однажды по наугад 
набранному номеру им ответил сам Сталин. Поведала о своей 
первой встрече с Бухариным. Как-то шла вместе с несколькими 
приятелями по улице Кремля, яростно споря о творчестве одного 
поэта. Неожиданно их нагнал Николай Иванович, сходу вклю-
чившийся в разговор и державшийся с молодыми людьми очень 
дружественно. 

По линии ЦК комсомола Мишку (таков был ее псевдоним) 
направили с подпольным заданием в Германию. Там перешла на 
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работу в Западноевропейское бюро ИККИ и стала неофициаль-
ным секретарем Георгия Димитрова. Очень тепло говорила о нем, 
о разных неожиданных ситуациях, в том числе об их совместной 
поездке в одном купе. Димитров при этом разыгрывал роль же-
ниха, ухаживавшего за своей невестой. 

Однако почти ничего не узнал о ее коминтерновской работе, 
поскольку она занималась секретными делами. Это, как раз меня 
интересовало больше всего. Видимо, запрет рассказывать о такой 
деятельности сохраняется у таких людей на всю жизнь. Упомя-
нула имя Тольятти, который, по ее словам, критически относился 
к Сталину. Димитров, обсуждая с кем-то кандидатуру возможно-
го автора статьи о Сталине, услышав предложение поручить на-
писать статью Эрколи, сказал, что этого делать не стоит, по-
скольку его позиция известна. По ее словам, Димитров настоял 
на том, чтобы Мишка вышла замуж за руководителя германского 
комсомола Курта Мюллера. Вместе с ним приехала в СССР после 
прихода к власти в Германии Гитлера. В Москве ее устроили в 
Отдел международной связи ИККИ, но там задержалась недолго. 
Через некоторое время с мужем уехала в Горький, где он работал 
в парткоме автомобильного завода. 

Вскоре Курта послали на подпольную работу в Германию. 
Довольно быстро его арестовали. В гестапо так избили, что его 
мать, которой показали фотографию арестованного сына, не уз-
нала сына. Впрочем, и Мишку тоже ожидал арест. Когда следова-
тель заявил ей, что она действовала по приказу своего мужа-
шпиона, ответила ему, что ее муж, как и она, сидит в тюрьме, но 
в германской, где его пытают за антифашистскую деятельность. 
Славуцкая заметила, что знала об ответе Тольятти на просьбу хо-
датайствовать за ее освобождение. Тот сказал, что делать это 
бесполезно. На свободу она вышла только после смерти Сталина. 

Услышал от нее очень важный для меня факт. В камере одно 
время находилась вместе с Бертой Циммерман1, женой Фрица 
Платтена2. Та раньше возглавляла курьерскую службу в Отделе 
                                                        

1 Арестована органами НКВД 4 июня 1937 г. и расстреляна 2 декабря. 
2 Швейцарский социал-демократ, организатор компартии Швейцарии. 

В 30-х гг. работал в аппарате ИККИ. В 1937 г. арестован органами НКВД, 
погиб 22 апреля 1942 г. 
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международной связи ИККИ Когда ее арестовали, то предъявили 
обвинение на основе «показаний» арестованного ранее Виль-
гельма Кнорина. Берта отрицала свою вину и ей устроили с ним 
очную ставку. Вернувшись в камеру горько расплакалась и ска-
зала Мишке: «Ты бы видела Кнорина, это был не живой человек, 
а какой-то кусок мяса, который не мог даже говорить, а лишь ки-
вал следователю. Я не уверена, что вообще его понимал. И как я 
могла негодовать на этого человека, когда из него выбили чело-
веческую душу?». 

Я знал об избиениях подследственных. Эту делали следователи 
НКВД, особенно Ланфанг, допрашивавший и пытавший аресто-
ванных сотрудников аппарата Коминтерна. Немало узников заму-
чили пытками насмерть, в том числе бывшего секретаря Интер-
национальной Контрольной Комиссии Коминтерна Яна Анвельта. 
Пятницкому удалось продержаться после ареста около полгода, 
прежде чем он начал давать «признательные показания». При 
этом пытки и избиения, после того, как дал первые «признания», 
становились еще сильнее. Его сокамерник вспоминал, что, гото-
вясь к допросам, Пятницкий одевал на себя все, что мог, чтобы 
хоть как-то уменьшить боль от ударов. 

К сожалению, и в наши дни выходят из печати книги, в кото-
рых «признания» подследственных воспринимаются как доказа-
тельство их вины1. Авторы таких опусов – явные или скрытые 

                                                        
1 Так, один из западных историков всерьез утверждает: «Следователи 

часто использовали пытки и унижение, но эти методы предназначались для 
того, чтобы вырвать признание, а не просто для унижения личности. Как 
только признания были получены, пытка прекращалась. По крайней мере 
некоторые люди в НКВД, решив, что обвиняемые невиновны, вели себя дос-
тойно и оберегали людей. Доказательство или вера в виновность или неви-
новность человека вновь становилась критерием, определяющим обращение 
(с заключенным – Ф.Ф.) в таких делах, политика и практика не имели цели 
терроризировать граждан». (Thurston Robert W. Life and Terror in Stalin’s 
Russia, 1934–1941. – New Haven and London: Yale University Press, 1996. P. 89). 
Когда встречаешь подобного рода утверждения, возникает ощущение, что 
это либо апологетика сталинизма, либо возрождение риторики времен «са-
лемских ведьм» в XVII веке в Америке. Ведь мучители тех несчастных 
женщин тоже могли сказать о себе, что они, мол, только преследуют кол-
дуний и никоим образом не посягают на человеческую личность. 
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сталинисты или люди, не сознающие характер цитируемых 
и воспроизводимых в их «работах» документов. 

Удалось мне записать и воспоминания Бориса Николаевича 
Пономарева после его выхода на пенсию. Созвонился с ним и по-
просил дать интервью. Он согласился и встретил меня в своем 
новом рабочем кабинете в здании ЦК КПСС. Это был выше 
среднего роста сухощавый старик, очень любезный1. Объяснил 
ему, что хочу записать его воспоминания о работе с Димитровым, 
предупредив, что не надо говорить об общих проблемах полити-
ки, меня интересуют личные моменты, подробности и т. д. Он со-
гласился и я включил магнитофон. В тот же миг Пономарев пре-
образился. Встал из-за стола и деревянным голосом начал 
говорить о той роли, которую Коминтерн играл в борьбе с фа-
шизмом на международной арене. Я прервал его и повторил, что 
меня интересуют лишь частные моменты. Он, однако, продолжал 
повторять общие фразы. 

Дело несколько сдвинулось, когда попытался заставить его 
отвечать на конкретные вопросы. Поведал о том, как устроил 
встречу Димитрова с московскими прокурорами, которые, прове-
ряя аресты сотрудников аппарата Коминтерна, пришли к выводу, 
что часть из них арестовали необоснованно. Рассказ Пономарева 
упомянул в комментариях к публикации в журнале «Проблемы 
мира и социализма» письма академика Варги Сталину, в котором 
говорилось о тех последствиях, которые имели на аппарат Ко-
минтерна неожиданные аресты его сотрудников. 

Шаг за шагом преодолевая апологетическое восприятие Ко-
минтерна, раскрывая воздействие сталинских догм и указаний на 
политику этой организации, все же пытался найти хотя какое-
нибудь противодействие со стороны руководителей Коминтерна 
репрессиям. Мне казалось, что это подтверждают некоторые до-
кументы архива, в том числе только что упомянутое письмо вен-
герского коммуниста Евгения Варги Сталину от 28 марта 1938 г., 
которое нашел в бумагах секретариата Димитрова. Он писал 

                                                        
1 Обратил внимание, как он удивился, когда я достал из «дипломата» не-

большой магнитофон, привезенный из Японии, и поставил его на письмен-
ный стол. Он посмотрел на него с любопытством, и я подумал, что ему до 
этого никогда не приходилось иметь дело с такой штуковиной.  
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о деморализующем воздействии репрессий на аппарат Комин-
терна, включая его руководство. «Главной причиной этой демо-
рализованности является ощущение полной беспомощности в де-
лах, касающихся арестов политэмигрантов… Многие иностранцы 
каждый вечер собирают свои вещи в ожидании возможного аре-
ста. Многие вследствие постоянной боязни полусумасшедшие, 
неспособные к работе»1. 

О Пономареве осталось впечатление, как о человеке весьма 
банальном. Он всегда послушно реализовывал ту политическую 
установку, которую в данный момент давал очередной партий-
ный генсек. 

К сожалению, не удалось записать на магнитофон рассказы 
двух сотрудников аппарата ИККИ, прежде всего Григория Заха-
ровича Соркина, который навещал меня довольно часто. В аппа-
рате ИККИ работал на руководящих постах в Службе связи 
ИККИ. В послевоенные годы его арестовали по делу «Еврейского 
антифашистского комитета». Он выжил. Иногда вспоминал ка-
кие-то факты, но когда я собрался с ним поговорить об этом ос-
новательнее, серьезно заболел и я его больше живым уже не увидел. 

В Секторе Шаншиева работал один по мои тогдашним пред-
ставлениям весьма пожилой, но физически очень крепкий чело-
век – Григорий Джавадович Оганесов. Как-то он мне сказал, что 
во время массовых арестов сотрудников Коминтерна ему поруча-
лось установить накануне на месте ли тот или иной человек. А на 
утро выяснялось, что ночью того «забрали». И тоже, когда я за-
хотел записать воспоминания Оганесова, и пришел для этого в 
его кабинет, узнал, что он оказался в больнице и в Институт уже 
не вернулся. 

Однажды ко мне в кабинет зашел французский историк-ком-
мунист, занимавшийся историей движения Сопротивления во 
Франции. Очень хорошо помню тему нашей беседы. Его интере-
совало, знаю ли я какие-нибудь документы, относящиеся к деятель-
ности КПФ во время начала Второй мировой войны. Осталось 
                                                        

1 Мужество против беззакония. Документы Архива Коминтерна о борьбе 
за спасение коммунистов-интернационалистов от сталинских репрессий // 
Проблемы мира и социализма. 1989. № 7. С. 90. 
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в памяти, как он жестко характеризовал режим, существовавший 
в то время во Франции. Сказал, что это был по существу фашист-
ский режим, поскольку деятельность компартии запретили и 
свою газету партии пришлось издавать подпольно. Я бы не при-
дал тому разговору особого значения, если бы он не заметил, что 
в историографии движения Сопротивления во Франции сущест-
вует мнение, будто бы КПФ не сразу вступила в движение Со-
противление и даже пыталась войти в контакт с гитлеровскими 
оккупационными властями, что он решительно отрицал. В дейст-
вительности именно так и происходило, в чем я убедился позд-
нее, когда уже работал в архиве как его сотрудник. 

Компартию запретили 26 сентября 1939 г., после того, как, 
подчиняясь директивам Коминтерна, объявила начавшуюся вой-
ну империалистической с обеих сторон. Дезориентация, вызван-
ная заключением пакта Молотова–Риббентропа в коммунистиче-
ском движении, привела к тому, что в Бельгии, Норвегии и 
Франции, оккупированных германской армией, компартии про-
бовали договориться с оккупационными властями о легальном 
издании своих газет. Руководство КПФ предприняло попытку 
получить согласие на издание газеты «Юманите» 

11 июля 1940 г. Димитров из полученной из Бельгии шифров-
ки узнал, что КПФ посылала своего представителя – Дениз Рейде 
к немецким властям с таким поручением. Вернувшись оттуда, 
Рейде встретилась с руководителем подпольной сети компартии 
М. Треаном, чтобы доложить ему об этом посещении. Но в этот 
самый момент французская полиция, следившая за ней, арестова-
ла их обоих. 

Руководство компартии, обеспокоенное арестом Треана, по-
ручило адвокату-коммунисту Роберу Фуассону добиться его ос-
вобождения. Фуассон сообщил немецким властям, что полиция 
арестовала Треана из-за того, что тот пытался добиться разреше-
ния на легальное издание «Юманите». После этого Треан и Рейде 
выпустили на свободу. 

Но руководитель немецкой администрации Отто Абец передал 
через Фуассона предложение встретиться с Треаном для обсуж-
дения вопроса об издании газеты. Лидеры КПФ в этой ситуации 
решили, как писал в своем докладе в Москву Жак Дюкло, воз-
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главлявший в то время руководство подпольной партии, «чтобы 
Треан (вместе с депутатом товарищем Катла1, с Дениз Рейде 
и адвокатом Фуассон) явился на встречу» с Абецом. 

Димитров проинформировал Сталина о сложившейся ситуа-
ции. Переговоры с оккупантами расценил как серьезную ошибку, 
которая угрожала скомпрометировать партию. Через Бельгию по-
слал указание КПФ о категорическом запрещении дальнейших 
встреч с Абецом и его агентами. Руководство компартии немед-
ленно заверило Коминтерн о прекращении всяких переговоров с 
Абецом, возложив вину на Фуассона, которого исключили из 
партии. 

Таким образом, попытки представить деятельность КПФ 
в первый период войны как последовательную борьбу с оккупан-
тами, как об этом писали в своих мемуарах Морис Торез и другие 
руководители компартии, а также историки-коммунисты, повто-
рявшие эти утверждения, не соответствовали действительности. 
Идеологизированный подход к историческим фактам неизбежно 
загоняет историка в тупик. 

В то время в моем кабинете нередко происходили любопыт-
ные встречи. Однажды, вошел какой-то человек лет 50–60. Гово-
рил довольно быстро, нервно расхаживая перед моим столом. 
Однажды оказался в тюремной камере с умирающим зэком. И тот 
поведал ему такую историю: жил, мол, в середине 20-х годах на 
побережье Черного моря, в районе Новороссийска и плавал на 
катере. Как-то к нему подошел местный энкаведешник и сказал, 
что надо тайно вывести в море человека, а затем привести его об-
ратно. В своем пассажире узнал Сталина. Когда они выплыли да-
леко в море, на поверхность всплыла подводная лодка. Катер 
причалил к той лодке и оттуда в нее перебрался какой-то человек, 
который вместе с пассажиром спустился в каюту катера. В том 
человеке опознал Гитлера. Затем тот вернулся на подводную 
лодку, а катер со Сталиным поплыл к берегу. Рассказчик, по его 
словам, понял, что его ждет неизбежное устранение, как опасного 
свидетеля, и воспользовавшись тем, что у руля находился он 
                                                        

1 Имеется ввиду Жан Катала, кандидат в члены ЦК КПФ, депутат парла-
мента. В мае 1941 г. арестован полицией Виши, 24 сентября расстрелян. 
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один, а пассажир оставался в каюте, закрепив руль, тихонько 
прыгнул в воду, доплыл до берега и, не возвращаясь домой, исчез 
из города. Скрывался несколько лет, жил по подложным доку-
ментам, но связался с уголовниками и однажды его арестовали и 
бросили в тюрьму. Впрочем, эту историю скрыл от следствия 
и рассказал сокамернику перед смертью. 

Закончив свое повествование, посетитель посмотрел на меня, 
явно желая узнать мое мнение об этой истории. Я не понял, кто 
стоит передо мной, психопат, авантюрист или провокатор. Мне 
уже пришлось как-то после своей лекции разговаривать с одним 
профессором, который убеждал меня в том, что Сталин был тай-
ным агентом царской охранки, но вот-де документы об этом либо 
исчезли, либо погибли люди, знавшие эти дела. Я тогда уклонил-
ся от ответа аргументом, что этой темой всерьез не занимался. 
В данном случае не сомневался, что выслушал вранье. Просто 
сказал, что эта история мне кажется весьма сомнительной по 
многим причинам. Мой собеседник тут же исчез. 

Но порой такие встречи носили совсем иной характер. Однаж-
ды ко мне пришла молодая женщина, внучка Александра Тивеля 
с целью что-нибудь узнать о своем репрессированном деде. 
Я встречал его имя в коминтерновских документах, и даже имел 
написанную им вместе с другим коминтерновцем – Мауно Хей-
мо, книгу «10 лет Коминтерна в решениях и цифрах», изданную в 
1929 г, которой пользовался как справочником. С удовольствием 
рассказал ей о судьбе деда и показал эту книгу. 

Другая встреча оказалась совершенно иной. Пришла пожилая 
женщина и попросила что-нибудь рассказать о ее отце Борисе 
Васильеве, также расстрелянном НКВД. Я кое-что знал об этом 
человеке. Старый большевик, он заведовал Организационным от-
делом в аппарате ИККИ в 20-начале 30-х годов. Сделал немало 
для внедрения в компартии большевистских установок, что в 
действительности привело их к тому, что те стали по существу 
инструментами Москвы. В 1937 г. его арестовали и расстреляли. 
Видел ее глаза и понимал, что она хочет услышать о своем отце 
только хорошее. Поэтому сообщил ей немного о том, чем зани-
мался Организационный отдел ИККИ и о той роли, которую сыг-
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рал в большевизации компартий, но отнюдь не вдавался в оценку 
этой деятельности. 

Поскольку в этой главе речь идет о судьбе некоторых комин-
терновцев, продолжу эту тему сюжетом, относящимся к 1990 г. 
Мне позвонили из Петрозаводска и предложили подготовить к 
печати перевод с изданной в Финляндии книги воспоминаний 
Айно Куусинен, второй жены Отто Куусинена. Я согласился, но с 
условием, что перевод будет полностью соответствовать ориги-
налу без каких-либо сокращений. 

Айно с 1923 по 1931 годы работала в аппарате ИККИ, затем ее 
послали на нелегальную работу среди финских иммигрантов в 
США. Ее рассказ о внутренней жизни аппарата ИККИ, повсе-
дневном быте коминтерновцев, скучнейших партийных собрани-
ях, реальной борьбе за власть внутри этой организации сущест-
венно обогатил мои знания, почерпнутые в архиве, и подтвердил 
многие выводы к которым пришел. Вернувшись в Москву в 
1933 г., она перешла на работу в советскую военную разведку 
и ее послали в Японию. В 1937 г. ее, как и Рихарда Зорге, отозвали 
в СССР. Но тот сказал ей, что в ближайшее время выехать не 
сможет, так как порвутся с трудом отлаженные связи. Утром 
1 января 1938 г. Айно арестовали. В смертельной, сверхчеловече-
ской схватке с ежовско-бериевскими следователями сумела 
выстоять, сохранить человеческое достоинство. Главы воспоми-
наний Айно о годах тюрьмы и лагерей содержат бесценные све-
дения об этой стороне советской жизни. Следователей больше 
всего интересовали сведения об Отто Куусинене и от нее добива-
лись, чтобы она признала, что тот является английским шпионом. 

Освобожденную после войны, Айно вновь арестовали в мае 
1949 г. и приговорили к пятнадцати годам лагерей. На свободу 
вышла лишь в октябре 1955 г. Только после смерти Отто Кууси-
нена получила возможность уехать из СССР, что она и сделала 23 
февраля 1965 года. Подготовка к печати ее воспоминаний1 стала 
для меня большим удовольствием. 

                                                        
1 Куусинен Айно. Господь низвергает своих ангелов. Воспоминания 

1919–1965. – Петрозаводск: Карелия, 1991. 
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«Сталин и Коммунистический  
Интернационал» 

На длительную стажировку в Высшую партийную школу приехал 
Эрвин Левин. Пригласил его к нам в гости. Выйдя из дома его 
встречать, поскользнулся и как-то нелепо упал, подвернув пра-
вую ногу. С трудом встал, доковылял до троллейбуса, встретил 
его у метро, привез к нам, а потом проводил обратно до метро. 
Все это время нога отчаянно болела. Вернувшись домой, снял бо-
тинок. Нога сильно распухла. Пришлось вызывать скорую по-
мощь. Машина отвезла меня в Загородную больницу. Рентген по-
казал перелом, наложили гипс. Два месяца пришлось провести 
дома. Хотя передвигаться по квартире пришлось с костылем, но 
уже не было боли. 

Возникшее свободное время использовал для выполнения 
давно задуманной идеи. Редакция журнала «Вопросы истории» 
предложила написать статью «Сталин и Коммунистический Ин-
тернационал». Ее в 1989 г. опубликовали в двух номерах этого 
журнала, а затем перепечатали в сборнике «История и стали-
низм», перевели на немецкий и дважды издали в Германии1. 
К тому времени уже основательно изучил документы фонда Ста-
лина в ЦПА. Удалось выявить довольно много материалов о роли 
этого человека в эволюции Коминтерна. Эту тему ранее лишь 
частично осветил в статье о тактике единого фронта. Теперь го-
раздо полнее и подробнее рассказал о методах с помощью кото-
рых он добивался централизации компартий и их безусловного 
подчинения Исполкому Коминтерна. 

В середине двадцатых годов Сталин в своих выступлениях по-
стоянно использовал термины «отсечение», «вивисекция», «сня-
тие голов». При этом подчеркивал, что не является сторонником 
подобного метода решения спорных вопросов, но всегда добав-

                                                        
1 Фирсов Ф.И. Сталин и Коммунистический Интернационал // История  

и сталинизм. Сост. А.Н. Мерцалов. – М.: Политиздат, 1991; Die Komintern 
und Stalin. Berlin: Dietz Verlag, 1990. S. 65–132; Theodor Bergman / Mario 
Kessler (Hg.) Aufstieg und Zerfall der Komintern. Studien zur Geshichte ihrer 
Transformation (1919–1943). – Mainz: Podium Progressiv, 1992. S. 37–84. 
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лял, что без таких мер обойтись нельзя. Понятие ведущей роли 
партии истолковывал как командование, связывая авторитет ру-
ководителя со страхом подчиненных. Предпочитал взять под 
свою защиту людей чем-либо замаранных, которых благодаря 
этому можно было держать в послушании. И устранял тех, кто 
имел собственное мнение и отстаивал его. 

Суть сталинских методов борьбы за власть состояла в том, 
чтобы изобразить противоборствующую сторону как посягаю-
щую на основы партии и Советской власти, приписать ей антиле-
нинскую направленность, а себя представить верным учеником и 
продолжателем дела Ленина. Помимо всякого рода интриг и ин-
синуаций, решающую роль играло при этом то, что всегда сохра-
нял возможность воздействовать на партийный аппарат и веду-
щие кадры партии в нужном направлении. Цель его действий 
состояла в установлении и укреплении своего самовластия. Это-
му благоприятствовало формирование бюрократической команд-
но-административной партийно-государственной системы, пира-
миду которой возглавил он сам. И в нее вписал и аппарат 
Коминтерна, который превратился в специфическую часть меха-
низма, функции которой состояли в оказании внешнеполитиче-
ской поддержки системе. 

Мне попалась в руки интереснейшая книга писателя Алексан-
дра Никонова, две цитаты из которой хочу привести: «Сталин 
был в СССР единственным свободным человеком. А все осталь-
ные в его стране были статистами и безмолвными исполнителями 
его воли, его пуговичками, шнурками, обшлагами, гвоздиками в 
его сапогах. Один Сталин и был – империей». А вот другая: 
«В СССР никто, кроме одного человека, не был защищен от ка-
рающего меча, который мог обрушиться на любую голову, слов-
но повинуясь генератору случайных чисел. В стране торжество-
вал кровавый абсурд. Человеческое достоинство в таких условиях 
угнеталось максимально, а наружу выползали, поскольку всяче-
ски культивировались властью, худшие человеческие качества». 

К этим словам добавил бы, что в истории человечества трудно 
найти более зловещую фигуру чем Сталин, принесший своими 
преступлениями соотечественникам столько зла, мучений и смер-
ти, сколько не сделал никто другой, превративший свою власть в 
чудовищное смертоносное орудие. 
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В статье проследил, как внедрилось в политику и практиче-
скую работу Коминтерна понятие «социал-фашизм», как нацели-
вались компартии на нанесение главного удара по социал-демо-
кратии и к чему такая политика приводила на практике. Версия 
об опасности троцкизма стала идеологическим прикрытием ре-
прессий внутри страны. 

На статье сказалось наше с Кириллом представление, будто 
Димитров убедил Сталина в необходимости нового подхода к со-
циал-демократии и возможности сплочения антифашистских сил 
на общедемократической платформе. Сталин рассматривал это 
как тактический ход, использование антифашистского движения 
во внешнеполитических целях, но не отказывался от враждебно-
сти к социал-демократии. Мы тогда считали, что антифашизм 
лежал в основе инициативы Димитрова, но последующие собы-
тия показали, что главным для него являлось следование в фарва-
тере сталинской политики. После заключения пакта Молотова–
Риббентропа и встречи Димитрова со Сталиным термин «фа-
шизм» исчез из словаря Коминтерна. Поэтому я ошибался, когда 
писал, что руководители Коминтерна не смогли увидеть насаж-
дение Сталиным режима, являвшегося разновидностью «казар-
менного коммунизма». Они сами были частицей этого режима и 
всемерно содействовали установлению сталинского самовластия. 

Старательно разыскивал случаи отпора сталинским репресси-
ям. Находя хотя бы малейшее подтверждение этому, рассказывал о 
нем в своих лекциях, стремился сделать его общеизвестным. 
О ходатайствах Димитрова в защиту репрессированных говорил, 
например, в телевизионном интервью болгарским телевизионщи-
кам, приехавшим ко мне домой. Беседовал с ним, сидя в кресле, 
скрывая таким путем свою загипсованную ногу. 

Незадолго до описываемых событий пришлось участвовать 
в совместной симпозиуме с болгарскими коллегами в Софии. Мы 
приехали туда в большом составе во главе Минаевым. По прось-
бе директора Музея Димитрова остался в Софии после заверше-
ния симпозиума. Меня повозили по музеям и памятным местам и 
я выступал в какой-то огромной аудитории, переполненной 
людьми. Среди них оказалось много ветеранов компартии. В сво-
ем докладе упомянул ходатайство Димитрова за освобождение 
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Благоя Попова из застенков НКВД. До самой своей смерти По-
пов, умерший уже в Болгарии после освобождения из концлагеря 
в середине 50-годов, так и не узнал, что Димитров и Коларов вы-
ступали в его защиту. 

Все еще не понимал, что борьба Димитрова и его соратников 
за спасение арестованных коминтерновцев лишь частица боль-
шой проблемы, связанной с ролью Коминтерна в сталинских ре-
прессиях. Эта организация срослась с режимом, использовалась 
им в своих целях. Выявлять благородные поступки Димитров и 
его товарищей в то ужасное время было важно во многих отно-
шениях, просто в чисто человеческом плане, но не следовало их 
воспринимать как определяющее направление их деятельности. 
Ошибался, когда сделал вывод в статье, что сталинщина подор-
вала Коминтерн. В этой формулировке сказались мои надежды на 
то, что Перестройка, смыв наслоения сталинизма, сможет вернуть 
идее социализма ее светлое содержание. 

Катализаторы сознания 

Долго не мог найти места, где следовало бы рассказать о тех про-
читанных книгах, которые помогли мне в буквальном смысле 
превозмочь идеологические шоры прошлых лет. Здесь мне при-
дется нарушить привычную хронологию повествования, по-
скольку речь пойдет о прочитанных в те годы, а также много 
позднее работах, но их объединяю, поскольку они в той или иной 
степени сыграли роль в освобождении от привычных политиче-
ских и идейных воззрений, которые впитал в себя с юности, даже 
не понимая, что они мешали смотреть на мир открытыми глазами 
и воспринимать реальность такой, какой она являлась в действи-
тельности, а не такой, какой ей следовало быть по тем канонам. 
Они помогли мне продумать и проанализировать прожитые годы 
и найти тон, как рассказать об этом в данных воспоминаниях. 

И в первую очередь следует назвать книгу Роберта Конквеста 
«Большой террор». Русский перевод книги, изданной в Флорен-
ции, дал мне почитать Миша Шатров. Перечитал ее несколько 
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раз, выписками из книги заполнил две толстые тетради. Его вы-
воды о причинах, которые привели к террору, объяснение, поче-
му Сталин расправился со своими соперниками и миллионами 
советских граждан, оказали на меня огромное влияние. С тех пор 
стал горячим поклонником этого выдающегося историка, перечи-
тал многие его работы. Полностью разделяю высказанные им 
идеи о тоталитарном характере сталинского режима. На меня 
произвели сильное впечатление теплота и сочувствие автора к 
простым людям, ставшим жертвами сталинского террора. 

Много лет спустя довелось вновь прочитать эту книгу, издан-
ную уже в четвертый раз. Порадовался человеческому и научно-
му долголетию этого историка. Разумеется, он основательно уг-
лубил и дополнил новыми сведениями и аргументами свой 
анализ причин, сущности и последствий Большого террора. Но 
основные выводы, сформулированные им в первом издании кни-
ги, полностью подтвердились – это прежде всего тезис о том, что 
массовый террор готовился заранее и контролировался центром, 
что претворяли его в жизнь его по приказу Сталина. Диктатор 
использовал партийно-государственные структуры сверху донизу 
как послушный механизм осуществления своих планов. В книге 
показано, что Большой террор стал неизбежным последствием 
характера Советского общества и правления коммунистической 
партии. 

«Очень трудно передать те чувства, которые испытывали со-
ветские граждане в 1936–1938 годах, – пишет Конквест. – Это 
постоянный липкий страх каждую ночь, что арест может про-
изойти еще до рассвета… Любой чувствовал, что может оказать-
ся следующей жертвой. Страх по ночам и старание продемонст-
рировать днем восторженную преданность системе лжи стали 
постоянным условием жизни советских граждан»1. Население 
приучили к молчанию и повиновению, к страху и подчинению. 

В стране сложился большой привилегированный слой людей, 
которые не обладали правом собственности над средствами про-
изводства, но ими распоряжались. Привилегии любого из них за-
висели в конечном счете от прихоти правителя. Историк едко 

                                                        
1 Conquest Robert. The Great Terror: A Reassesment. – Oxford: University 

Press, 2008. С. 252. 
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и точно заметил, что «сталинизм можно рассматривать как сред-
ство индустриализации в том же смысле как каннибализм в каче-
стве средства получения высоко протеиновой еды»1. 

Меня порадовало, что нашел в этой книге несколько ссылок 
на нашу с Иной Яжборовской статью о сталинской расправе над 
компартией Польши. 

Такое же сильное впечатление произвела книга австрийского 
экономиста Фридриха Хайека «Путь к рабству». В ней идет речь 
о тоталитаризме, о методах манипулирования в этих странах мас-
сами, опровергаются иллюзии о социализме, как обществе сво-
бодных и равных людей, показывается, к чему на деле ведет пла-
новая экономика. Автор убедительно доказывает, что насилие и 
террор являются характерной чертой, даже сутью такого госу-
дарства. 

Книги Конквеста, труд Хайека убеждают меня в том, что на-
учный анализ дает возможность не только постичь прошлое, но и 
увидеть в современности направление развития общества. 
И очень горько от того, что на моей Родине не только не преодо-
лено наследие позорного сталинского режима, но наоборот в са-
мых разных формах оно оказывает воздействие на жизнь сегодня 
и на будущие события. 

Наряду с такими книгами в моей жизни большую роль сыгра-
ли воспоминания моих сверстников и людей несколько старше 
меня о сталинском времени. Они помогли осознать и оценить тот 
путь преодоления идейных пут, который довелось пройти. Преж-
де всего назову книгу Юрия Карякина «Перемена убеждений». 
Его фраза о ликвидации в голове сначала сталинской заслонки, 
затем – ленинской, а потом – марксистской, вросших в душу и 
отторгавших все живое, стала как бы факелом, осветившим мой 
долгий путь прозрения. 

Это какая-то удивительная книга! Перечитывая ее, нашел не 
только строки, объяснившие мне мой собственный путь освобо-
ждения от идеологических оков, но и состояние при написании 
книги о шифровках, когда он пишет о полном сосредоточении на 
работе, до крайнего изнеможения. При этом оказывается, что она 
(работа) «становится еще и страшно интересной. Я бы сказал да-
                                                        

1 Conquest Robert. The Great Terror… С. 461. 
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же: гибельно интересной. Ты просто находишь вдруг три-четыре 
невидимых стороннему взгляду штриха, и в общую картину вхо-
дит новый свет»1. Меня просто обожгли эти строки, они очень 
живо напомнили мне состояние эйфории, в котором пребывал, 
когда на экране компьютера появлялся текст глав книги о шиф-
ровках Коминтерна, и ту наступившую после того, как поставил 
последнюю точку, опустошенность, которая уложила меня на 
больничную койку. 

Также и дневники и воспоминания Анатолия Черняева 
объяснили мне многое в моем поведении, особенно мучавшее 
меня противоречие между тем, что постепенно стал понимать, и 
сознательными попытками отбросить идейные оковы, на что по-
требовалось много лет, в общем почти все годы работы в Инсти-
туте. Вот, например, что записал Черняев, прочитав машинопис-
ный текст дневника Георгия Димитрова: «Впечатление 
ошеломляющее: вся кухня политики, которую делал Сталин. Он 
предстает, как преступный, мелочный, пошлый и ничтожный че-
ловек. Димитров так не думал, конечно, и ничего подобного не 
писал, но это само собой вылезает из едва ли не повседневных 
его контактов со Сталиным, из произносимых тостов, записок, за-
меток, телефонных звонков, которые скрупулезно фиксируются в 
дневнике». 

Прочитанное в этих и других книгах налагалось на мой собст-
венный опыт и способствовало тому, что мне становились яснее 
путь, которым шел долгие годы, те препятствия, которые прихо-
дилось преодолевать, чтобы посмотреть на то, что делал, более 
свободно и спокойно. 

Журнал «Проблемы мира и социализма» 

Весной 1989 г. побывал в Праге по приглашению журнала «Про-
блемы мира и социализма». До этого в нем опубликовал доку-
менты о попытках Димитрова добиться освобождения некоторых 
                                                        

1 Карякин Юрий. Перемена убеждений (От ослепления к прозрению). – 
Москва: Радуга, 2007. С. 115. 
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репрессированных политэмигрантов, а также статью «Расскажут 
Архивы Коминтерна» об отрицательном воздействии на деятель-
ность этой организации сталинских указаний и о репрессиях, об-
рушившихся на многих коминтерновцев. 

Вместе со мной поехала сотрудница ЦПА Валя Щетилина, ко-
торая обрабатывала материалы, связанные с деятельностью ком-
партии Италии. Она не принадлежала к числу моих друзей. Когда 
позднее по просьбе итальянцев готовил материалы для сборника 
о Коминтерне и КПИ, Ира Мительман, которую привлек к уча-
стию в подготовке того сборника, показала мне надпись, сделан-
ную рукой Щетилиной на папочке с архивными документами: 
«Не показывать Фреду». В ней находился список подозрительных 
итальянских политэмигрантов, составленный Отделом кадров 
ИККИ. Он предназначался для пересылки в НКВД. Показал ди-
ректору архива Кириллу Андерсону эту надпись, чтобы знал, в 
каких условиях мне приходилось работать. Он промолчал. К тому 
времени наши отношения с ним уже испортились. 

Журнал размещался в массивном здании бывшего католиче-
ского монастыря. В нем работали представители многих компар-
тий. Меня приняли тепло. Приятной оказалась встреча с бывшим 
коллегой по Сектору произведений Маркса Юрой Харитоновым, 
который занимал пост освобожденного секретаря партийной ор-
ганизации. Познакомился с Сергеем Ястржемским. Позднее он 
перешел на работу в Международный отдел ЦК КПСС, а затем 
стал главным редактором какого-то журнала в Москве, в котором 
опубликовал интервью с тогда мало кому известным Владимиром 
Путиным. С грустью наблюдал, как этот талантливый человек 
превратился в «чиновника особых поручений» у Ельцина, а затем 
у Путина, дослужившись до должности одного из помощников 
последнего. 

Работники журнала взяли у меня интервью. В нем высказался 
в том духе, что социализм еще не потерял права на существова-
ние, что отражало мои представления времен Перестройки. Вме-
сте с тем с горечью говорил о постоянном дефиците самых на-
сущных предметов. 

Значительную часть своего доклада посвятил разоблачению 
воздействия сталинских установок на политику Коминтерна. 
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Противопоставлял им ленинский курс на отстаивание позиций 
в дискуссии единомышленников, стремление сообща искать от-
веты на жгучие вопросы современности с учетом конкретно-
исторических условий, национальных особенностей и традиций. 
В числе политических деятелей РКП(б), сыгравших существен-
ную роль в разработке политических установок Коминтерна, на-
звал Зиновьева, Бухарина, Радека и Троцкого. 

Доклад восприняли далеко не однозначно. Один старый ком-
мунист спросил, а зачем нужно вообще говорить о репрессиях. 
На это ответил, что если мы об этом молчим, то наши идейные 
противники используют это молчание против нас. Об этом необ-
ходимо знать и прежде всего для того, чтобы извлечь необходи-
мые уроки. Присутствовавшие в зале представители Института 
истории КПЧ во главе с Иваном Кремпой, как мне тогда показа-
лось, остались недовольны моим выступлением. 

Еще ранее новый директор пражского Института рассказал 
мне, что Сталин перед арестом Рудольфа Сланского звонил Кле-
менту Готвальду и высказал сомнение в необходимости этого 
ареста. Но придя к себе домой, Готвальд обнаружил, что его жи-
лище прослушивается. Он позвонил Сталину и сказал ему об 
этом. Тот ответил, что ему нужно знать, что думают люди. Этот 
же директор с гордостью сказал мне, что КПЧ не пострадала от 
сталинского террора. Не стал его разочаровывать. Хотя и в мень-
шей степени, чем другие компартии, эта партия тоже понесла че-
ловеческие потери по прихоти диктатора. 

Семидесятилетие основания Коминтерна. 
Встречи с читателями 

Обстановка в стране осложнялась. В политическом плане преоб-
разования продвинулись так далеко, что начал меняться полити-
ческий строй, властные позиции КПСС ослабли. Экономическое 
положение продолжало ухудшаться, товары, в первую очередь 
продовольственные, быстро исчезали с прилавков магазинов. 
Я еще надеялся, что это временные трудности, которые удастся 
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преодолеть, хотя это свидетельствовало о развале системы. В моих 
глазах все эти неприятности компенсировались ветерком свобо-
ды, возможностью говорить о прошлом без прикрас. Но продол-
жалась война в Афганистане, которую с большим трудом удалось 
остановить и вывести оттуда советские войска. Менялись в луч-
шую сторону отношения страны с Западом, в то же время разва-
лились социалистические режимы в восточноевропейских стра-
нах. Как только народам этих стран стало ясно, что горбачевское 
руководство не пойдет на применение военной силы для сохра-
нения правящих режимов, эти режимы пали. 

Для меня лично тогда имело прежде всего значение, что насту-
пила семидесятилетняя годовщина возникновения Коминтерна. 
Наши новые наработки по истории этой организации становились 
известными научной общественности. Намного чаще общались 
с читателями. 

Газета «Правда» опубликовала в виде интервью своего редак-
тора Александра Ильина три полосы по проблемам истории 
Коминтерна. Оно открылось совместным интервью Минаева, 
Ширини и моим: «Ленин и Коминтерн». В нем традиционно под-
черкивалась основополагающая роль Владимира Ильича в фор-
мировании этой организации и формулировании ее идейно-
организационных и политических позиций. 

Хорошо помню, как шла правка текста второго интервью, ко-
гда Ильин задавал вопросы нам с Кириллом. Оно называлось 
«Коминтерн: время испытаний» и было посвящено послеленин-
скому этапу истории этой организации. Накануне его опублико-
вания значительную часть рабочего дня провел в редакции газе-
ты, правя вместе с Ильиным верстку, затем в проверочном отделе 
газеты, где проверщик с помощью энциклопедических справоч-
ников уточнял каждый факт, упомянутый в интервью. Централь-
ной идеей стало отрицательное воздействие Сталина на Комин-
терн, превращение его в жестко централизованную организацию. 
Помимо навязанных ей леворадикальных сектантско-догматичес-
ких установок, она оказалась под жестким сталинским контро-
лем. Лавина репрессий во вторую половину 30-х годов распро-
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странилась и на аппарат Коминтерна и руководящие кадры мно-
гих компартий. 

Газета «Neues Deutchland», центральный орган СЕПГ, напеча-
тала редакционную статью с резкой критикой нашей публикации. 
Судя по тому, что вслед за этим многие немецкие коллеги поль-
зовались всяким случаем, чтобы сообщить мне о своей симпатии, 
окрик руководителей СЕПГ отнюдь не имел тех последствий, на 
которые они рассчитывали. Позднее немецкие коллеги перевели 
и издали в Берлине наши интервью в «Правде». 

В той же серии также появилось интервью Мухамеджанова и 
Хаванова о борьбе Коминтерна против фашизма и войны. В нем, 
помимо рассказа о VII конгрессе Коминтерна и значении его ре-
шений, затрагивалась и проблема отрицательного влияния на ан-
тифашистскую деятельность Коминтерна пакта Молотова–Риб-
бентропа. 

Годовщину основания Коминтерна мы отметили научной 
конференцией. С удовольствием увидел на ней многих москов-
ских коллег. Конференция чуть не началась со скандала. Только 
председательствующий, заместитель директора Института Миха-
ил Петрович Мчедлов, открыл заседание, Искандер Ундасынов из 
ИМРД попросил предоставить ему слово для выступления вне 
очереди. Но Мчедлов отказал ему. Когда же Ундасынову дали 
слово, оказалось, что он хотел сказать об отрицательном воздей-
ствии Краткого очерка истории Коминтерна на советское комин-
терноведение. Он говорил об этой работе как о навязывании про-
сталинских установок в историографии. Никто его не поддержал. 
Ему ответил в своем выступлении Шириня, остановившийся, в 
частности, на критике в этой книге сталинских левацко-
догматических положений и негативных последствиях вмеша-
тельства Сталина в деятельность Коминтерна. 

Удивило меня выступление Минаева. Он сказал, что суд над 
Бухариным был правомерен, поскольку даже такой человек как 
руководитель компартии Швейцарии Жюль Эмбер-Дро публично 
выступил с разоблачением Бухарина. Ответ Минаеву дал Саша 
Ватлин, заметивший, что Эмбер-Дро ранее являлся сторонником 
Бухарина и его стремление отмежеваться от Бухарина связано с 
желанием спасти собственную голову. 
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Свое выступление озаглавил так: «Коминтерн: опыт, тради-
ции, уроки – нерешенные задачи исследования». Говорил, что на-
ступила пора освободиться от навязанных сталинизмом догмати-
ческих схем, от вольных и невольных искажений и «фигур 
умолчания», что не следует смотреть на работы зарубежных ис-
ториков о Коминтерне как бы через амбразуру. Подчеркнул, что 
необходимо отказаться от представления, будто Коминтерн в 
своей деятельности являлся самостоятельным, ибо существу его 
политика определялась внешнеполитическими интересами Со-
ветской страны. К числу первоочередных тем, нуждавшихся в ис-
следовании, отнес место и роль ВКП(б) в Коминтерне, конкрет-
ный анализ последствий грубого вмешательства Сталина в дела 
этой организации и компартий. 

В те дни приходилось чаще обычного выступать на встречах 
историков с читателями, в студенческих аудиториях, на кафедрах 
высших учебных заведений. В числе авторов журнала «Вопросы 
истории» участвовал во встрече с читателями, прошедшей в ог-
ромном зале здания, построенного для художественных выставок. 
Вел ее главный редактор журнала Искендеров. Моим соседом 
оказался Антон Владимирович Антонов-Овсеенко, сын известно-
го большевика, арестовавшего 25 октября 1917 г. в Зимнем двор-
це министров Временного правительства, впоследствии началь-
ника Главного Политического Управления Красной Армии, в 
1937 г. расстрелянного сталинскими палачами. Антон также мно-
го лет провел в концлагерях. После этого стал известным публи-
цистом, написал несколько книг. В них рассказывалось о том как 
в «театре Сталина» готовились кровавые, драматические спек-
такли, завершавшиеся гибелью их участников 

Мне довелось в те дни неоднократно выступать вместе с Ан-
тоном. Во время одной такой встречи он рассказал мне поучи-
тельную историю. Ему приходилось много общаться в заключе-
нии с уголовниками. Верить этим людям и полагаться на них 
нельзя, говорил Антон. Человек, с которым ты разделял тюрем-
ную баланду, который клялся тебе в вечной дружбе, оказавшись 
в твоем доме, неизбежно тебя обворует. 
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Снова в Италии 

Неожиданно пришло приглашение из Института Грамши 
участвовать в научной конференции, посвященной Сталину. 
Вместе с заместителем директора Валерием Журавлевым, Вла-
димиром Козловым и Геннадием Бордюговым вылетели в Рим. 
Из Москвы туда прибыли и представители других научных учре-
ждений. Среди них находился известный историк коллективиза-
ции Виктор Петрович Данилов. Мы с ним после этого неодно-
кратно встречались, он с энтузиазмом рассказывал о 
подготавливаемых им публикациях по истории советского кре-
стьянства. В хрущевские времена возглавлял партком Института 
истории, который активно боролся за разоблачение сталинского 
режима. После отставки Хрущева подвергся нападкам со стороны 
администрации своего Института и раболепствующих историков. 
Но держался весьма мужественно, а его труды получили между-
народное признание. 

В Италии уже знали мои работы, в которых содержалась кри-
тика Сталина и сталинизма, чем и объяснялось эта поездка. 
Впрочем, приглашение отнюдь не означало, что ты поедешь на 
это мероприятие. Необходимо было решение Дирекции. Так бы-
ло, например, со мной, когда меня пригласили в Австрию. По 
указанию Шаншиева пришлось отказываться со ссылкой будто не 
могу ехать по личным причинам. 

Из Рима в городок Урбино, где в местном Университете про-
водилась конференция, поехали на автобусе. Я набрался нахаль-
ства и попросил у всех иностранцев, сидевших в автобусе по мо-
нетке. Тогда я еще собирал монеты1. В числе пассажиров 
                                                        

1 С детства собирал марки, а в старших классах перешел на коллекцио-
нирование монет. Среди них оказалась копейка, выпущенная при Петре I, 
именно с того времени и начали хождение медные копейки, денга времен 
Анны Иоанновны. Главной в ней стала французская серебряная монета 
1793 г. На ней был помещен профиль Людовика XVI, которому в тот год от-
рубили голову, а на другой стороне монеты крылатый ангел писал что-то в 
свиток, находившейся перед ним на подставке. Прочитывалось слово «Кон-
ституция». Внизу монеты была надпись «5-й год Свободы». В коллекции 
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оказался американский профессор Роберт Даниэльс, прилично 
говоривший по-русски. Он подарил мне свою книгу по истории 
внутрипартийной борьбы в ВКП(б). Михал Рейман, которого 
встретил на конференции, сказал мне, что в этой книге говорится 
о всех перипетиях той борьбы: «Хочешь что-либо узнать и напи-
сать, посмотришь, а там уже все сказано». 

На конференции выступал по-русски, хотя привез и итальян-
ский перевод своего текста1. Его мне сделала Леночка Пархомен-
ко. А председательствовал на том заседании Евгений Амбарцу-
мов, заместитель Тимофеева, в то время известный критик 
советского режима. Он во время перерыва спросил меня, почему 
не выступлю по вопросу о Катыни, где погибли тысячи польских 
офицеров, взятые в плен Советской Армией. Следовало, по его 
мнению, устроить пресс-конференцию с приглашением ино-
странных журналистов. На это ответил, что не считаю себя спе-
циалистом по этой проблеме. Такую глупость не мог сделать и по 
простой причине, что это было просто невозможно в нашем Ин-
ституте. 

Впрочем, все же влип в неприятную историю. Власти Чехо-
словакии не выпустили из страны для участия в конференции 
Милоша Гаека, видного историка, которого после советской ин-
тервенции 1968 г. исключили из КПЧ и уволили. Встречался с 
ним в Праге. Он показал мне дом, в котором родился Карл Каут-
ский, будущий идеолог немецкой социал-демократии. Конференция 
приняла протест к правительству Чехословакии. Я присутствовал 
на том заседании. Журавлев и другие заседание пропустили. Ко 
мне подошел Козлов и позвал на совещание. Он сказал, что воз-
мущен тем, что в его отсутствие приняли такое заявление и пред-
ложил мне подписать их протест. К своему стыду, внеся в него 
какое-то изменение, поставил свою подпись. Это говорит о том, 
                                                                                                                  
оказались и две каких-то совершенно древних монетки и малюсенькая се-
ребряная чешуйка XVII века, видимо полушка, из клада, обнаруженного при 
перестройке здания ЦПА. Ее подарил мне сотрудник фотосекции ЦПА, с ко-
торым у меня сложились дружеские отношения.  

1 Мое выступление опубликовано в материалах конференции (Firsov 
Fridrich. Lo stalinismo e il Komintern // L’età dello stalinismo. – Roma: Editori 
Riuniti, 1991). 
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что все еще оставался послушным начальству совком, что и рань-
ше. На заключительном заседании Журавлев в своем выступле-
нии зачитал этот документ. Зал шумом отреагировал на него. 
Признался Рейману в своем проступке. Тот сказал, что не совету-
ет мне общаться с другими иностранцами. Эта оплошность отра-
вила надолго настроение и испортила впечатление от конфе-
ренции. 

Вернувшись в Рим, побродил по Колизею, даже посидел на 
его трибуне, посетил еще несколько любимых мест. Ко мне по-
дошла группа мальчишек с каким-то вопросом. Когда пытался 
что-то ответить, почувствовал, как в кармане шарит чья-то рука. 
Зажав карманы, бросился бежать. С тех пор, как только видел 
толпу ребятишек на улице, опрометью убегал оттуда. 

Бернгард Байерляйн 

В Москве, как и по всей стране, шла подготовка к Первому съез-
ду народных депутатов. Партийные кандидаты не выдерживали 
словесной дуэли с теми, кто выступал с демократических пози-
ций. Надо отдать должное москвичам и ленинградцам – они вы-
сказались в пользу тех, кто заявил о своей оппозиции властям. 
Сначала предвыборные дискуссии, а затем заседания самого 
съезда затмили все другие передачи телевидения. 

Партийное руководство делало все, чтобы получить большин-
ство голосов на съезде, для этого вводились выборы по различ-
ным спискам – отдельно от КПСС, от различных общественных и 
профессиональных организаций, чтобы обеспечить выбор делега-
тов, угодных руководству. Ну и провинция, особенно среднеази-
атские республики, тоже проголосовала так, как было положено. 
В результате на съезде преобладало, как его метко назвал Юрий 
Афанасьев, «агрессивно-послушное большинство», но все же 
появилась и демократическая оппозиция, объединившаяся в Меж-
региональную группу. 

В это время в Институт из Германии приехал Бернгард Байер-
ляйн, статный красавец, полный интересных идей, склонный ско-
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рее к грандиозным проектам, чем к повседневному копанию в ар-
хивных залежах. Прекрасный организатор, хороший оратор, а 
главное, что очень ценю в людях, верный и надежный человек. 
Мы с ним как-то сразу прониклись симпатиями друг к другу и 
наша дружба уже насчитывает годы. Он говорит на многих язы-
ках, я тогда – на остатках своего английского, почти совсем забы-
того с школьных времен. Несмотря на это мы отлично понимали 
друг друга. 

Бернгард предложил вместе заняться темой репрессированных 
коминтерновцев. Меня она уже давно интересовала, но как пер-
вый этап исследования предложил выяснить вопрос, пытались ли 
руководители Коминтерна защитить своих подчиненных от раз-
гула репрессий, вызволить кого-нибудь из застенков и т. д. А уже 
потом выйти на саму тему репрессий. Бернгард согласился со 
мной. С самого начала контактов с иностранными исследовате-
лями меня очень порадовал тот факт, что они воспринимали меня 
как своего коллегу, знатока коминтерновской истории и его ар-
хива. Это чувство очень помогло в дальнейшем. 

Однако позднее убедился, что у Западных историков распро-
странены совершенно различные течения и школки, как, впро-
чем, и у российских. Одни стремятся строить исследования на 
основе анализа совокупности фактов, не подгоняя их под какую-
то схему или идеологические каноны, с такими мне удавалось 
довольно быстро найти общий язык, а с некоторыми из них даже 
подружился. Другие, утвердившись в какой-то концепции, под-
бирают факты и документы, соответствующие ей. Поскольку в 
архивах можно найти материалы почти любого сорта, то они, 
опираясь на такого рода сведения, доказывают справедливость 
своей концепции, игнорируя данные, ее опровергавшие. 

Встретился даже и такой уникум, который всерьез отстаивает 
тезис, будто в СССР в 30-х годах «не было широко распростра-
ненного страха»1. Естественно, в советских архивах или в газетах 
нет никаких материалов, документально подтверждающих это 
страх, но достаточно почитать многие воспоминания, опублико-
ванные дневниковые записи, чтобы понять, что страх за свою 
жизнь и жизнь близких охватил тогда миллионы людей. 
                                                        

1 Thurston Robert W. Life and Terror in Stalin’s Russia. P. XIX. 
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Другой «исследователь» всерьез утверждает, что митинги во 
время сталинских шоу-процессов, когда «единодушно» принима-
лось требования расправиться с «врагами народа», были ничем 
иным, как давлением масс на власть1. Хорошо известно, что соб-
рания и митинги проводились по указанию партийных инстанций, 
соответствующим образом подготовлялись, на таком мероприя-
тии невозможно было высказать иное мнение. Такого человека 
немедленно бы арестовали. 

Общим моментом, характерным для этих исследований, явля-
ется отношение к документам из советских партийных и государ-
ственных архивов как к адекватному отражению действительно-
сти того времени. Но они не только в значительной степени 
соответствовали политике правящего режима, а составлялись, го-
товились в духе идеологических установок и представлений, 
свойственных этому режиму, а подчас и заранее фальсифициро-
вались, чтобы создавать необходимую видимость. Во время до-
просов в НКВД от арестованных любыми способами добивались 
необходимых следствию признаний, и подписанные арестован-
ными показания являлись доказательством их «вины». 

Историк, не может доверять этим вырванным пытками и стра-
даниями «признаниям», подтверждающим якобы вину обвиняе-
мых на сталинских «шоу-процессах»2. Документы того периода, 
сохранившиеся в архивах, отличаются той же степенью «правдо-
подобия» в изображения реальной картины тех лет, как и газеты. 
В этом характерная черта абсолютного большинства архивных 
материалов, относившихся к деятельности партии, государства, 

                                                        
1 Chase William J. Enemies Within the Gates? The Comintern and the Stalin-

ist Repression, 1934–1939. – New Haven and London: Yale University Press, 
2001. P.146–147. 

2 К сожалению, мне приходилось не раз встречать в исторических сочи-
нениях попытки трактовать результаты «шоу-процессов» и показания на них 
обвиняемых как доказательство их вины, вымышленных попыток террори-
стических актов и прочих «преступлений» обвиняемых. Как правило, суж-
дения такого рода принадлежат историкам-сталинистам, но не только им. 
Иногда они свидетельствуют о непрофессионализме исследователя или о 
каких-то иных причинах, определяющих тенденциозный характер работ по-
добного историка.  
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средств массовой информации, всей документации, связанной 
с идеологией и репрессиями. Некоторые документы сознательно 
уничтожались при чистках архивов. К этому можно добавить еще 
то, и это хорошо известно по многим воспоминаниям, что часто 
тайные указания и не фиксировались в письменных документах, а 
отдавались устно, но при этом беспрекословно выполнялись. 
Ведь нет ни одного письменного распоряжения Сталина о прове-
дении массового террора, но этот террор имел место и главным 
организатором его в СССР был диктатор этой страны. То же от-
носится к заранее запланированным убийствам. 

Подчас отсутствие в архивах документов служит некоторым 
историкам основанием утверждать, что раз нет архивного доку-
мента, то это означает, что такого события, о котором пишут дру-
гие историки, опиравшиеся на другого рода источники, не было 
(наиболее типичным является пример российского историка Кос-
тырченко, который в своих работах утверждает, что поскольку в 
архиве нет документов о подготавливавшейся по сталинской 
указке расправе с евреями в 1953 г., то, дескать, такого распоря-
жения не было1). Этот аргумент несостоятелен по многим причи-
нам, в частности, потому, что есть многочисленные воспо-
минания людей, принимавших участие в организации той 
несостоявшейся расправы, к тому же, ряд в этом смысле важней-
ших архивов, либо их наиболее ценная часть, закрыты для иссле-
дователя и реальные доказательства приходится собирать бук-
вально по крохам. 

                                                        
1 Несостоятельность утверждений Костырченко убедительно опроверг-

нута в книге Федора Лясса («Последний политический процесс Сталина. Не-
состоявшийся юдоцид»). Автор этой книги, мать которого по замыслам 
следствия должна была играть ключевую роль в несостоявшемся процессе 
над «убийцам в белых халатах», выдержав муки длительной бессонницы, 
бесконечных допросов, выстояла и тем способствовала срыву процесса. 
Лясс подробно исследует сталинский антисемитский план уничтожения ев-
рейского народа в СССР как заключительную главу в его политике массово-
го террора, и доказывает, что только неожиданная смерть тирана спасла этот 
народ от геноцида. Лясс реконструировал схему сталинских преступлений, 
имевших одни и те же этапы и завершавшихся массовым террором и гено-
цидом. 
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Советские историки, изучавшие позорную историю Катынь-
ской трагедии начали приближаться к своим открытиям через ус-
тановление документов о том, что военная охрана лагерей поль-
ских военнопленных была снята весной 1940 г, то есть тогда, 
когда этих военнопленных уже не было в этих лагерях. 

Отличительной чертой работ историков – «неоревизионистов» 
является то, что категории и понятия, используемые при анализе 
ситуации в демократических странах, применяются в отношении 
сталинской системы и советского строя вообще, традиционная 
схема взаимоотношений гражданского общества и государства 
распространяется на сталинский режим, что совершенно недо-
пустимо. Свою точку зрения на подобного рода работы я выразил 
в статье, опубликованной в известном ежегоднике, издаваемом 
в Германии1. 

Однако вернусь к теме этой главы. Гости Института тогда раз-
мещались в новой партийной гостинице, тогда – лучшем отеле 
Москвы. Как-то приехал к Бернгарду в гостиницу и мы пошли 
обедать в ресторан. В зал вошла группа народных депутатов из 
какой-то среднеазиатской республики. Впереди шел человек, 
осанкой и поведением показывающий, что является главным сре-
ди них. По-видимому, это был Первый секретарь компартии дан-
ной республики. Остальные вели себя с ним как раболепные при-
хвостни. Довольно типичная картинка того времени. 

После того, как мы с Байерляйном договорились подготовить 
сборник документов о попытках коминтерновских руководителей 
противостоять репрессиям, убедил куратора нашего Отдела 
Мчедлова поддержать это предложение. Соответствующую бу-
магу послали в Отдел науки ЦК КПСС. Но там она не вызвала 
одобрения. Заведующий Сектором ЦК Горшков сказал, получив 
это предложение, что позиции партии слабеют под натиском де-
мократов, а тут еще Фирсов предлагает заняться репрессирован-
ными коминтерновцами, то есть пытается подлить масла в огонь. 
Словом, из этой затеи ничего не получилось. 
                                                        

1 Firsov Fridrikh. Soviet History During the Great Terror. Critical Notes on 
Recent Historical Publications // Jahrbuch für Historische Kommunismus-
forschung 2006. – Berlin: Aufbau-Verlag GmbH, 2006. S. 258–266. 
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Я действительно хотел через освещение попыток руководите-
лей Коминтерна противостоять репрессиям выйти на само иссле-
дование репрессий коминтерновцев. Уже немало знал о том, что 
коминтерновское руководство и Отдел кадров ИККИ, а также ру-
ководство парторганизации аппарата ИККИ участвовало в ре-
прессировании коминтерновцев, в еще большей степени – полит-
эмигрантов, а также польских коммунистов. 

Аресты сотрудников аппарата ИККИ и политэмигрантов ру-
ководители ИККИ воспринимали как очищение от враждебных 
и подозрительных элементов. В августе 1936 г. Мануильский в 
письме Димитрову доложил, что Отдел кадров ИККИ передал 
в НКВД материал на 3 тысячи человек, подозреваемых в том, что 
они являются шпионами, провокаторами, диверсантами. «Фактом 
является также и то, что целый ряд крупнейших дел, касающихся 
наиболее засоренных провокацией и чуждыми антипартийными 
элементами партий польской, румынской, венгерской и других, 
были поставлены Отделом кадров правильно и своевременно. – 
говорилось в этом письме. – В Центральных комитетах ряда пар-
тий с помощью Отдела кадров были выявлены чуждые элементы, 
агенты классового врага». Впрочем, эти цифры относились еще к 
осени 1934 г. и, разумеется, оказались многократно превышены 
в период массового террора. 

Проводимая в то время кампания чистки аппарата Коминтерна 
проводилась по непосредственному указанию руководства ИККИ 
и сопровождалась увольнениями, а вслед за тем и арестами зна-
чительного числа людей. 20 февраля 1935 г., выступая на партий-
ном собрании, Димитров заявил: «Нужны особые мероприятия, 
особые методы работы, чтобы аппарат Коминтерна был бы обес-
печен от проникновения в него агентов врага и от опасности дву-
рушничества». Имелись в виду постоянная проверка и информи-
рование руководства обо всем, что представляется опасным. «Кто 
не сигнализирует своевременно всякую подобную опасность, – 
утверждал руководитель Коминтерна, – тот является пособником 
врага». На деле речь шла об информировании карательных ор-
ганов. 

Однако не раз вести об аресте тех или иных лиц заставали ру-
ководителей ИККИ врасплох. Арест человека, близкого кому-
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нибудь из их среды, нес потенциальную опасность и для них са-
мих. Собственно дело обстояло именно таким образом. В НКВД 
на каждого сотрудника аппарата ИККИ, а тем более на его руко-
водителей, существовали дела, в которых накапливались сведе-
ния, которые могли пустить в подходящее для этого время. Знали 
ли об этом лидеры Коминтерна? Полагаю, что знали или во вся-
ком случае подозревали. Этим в определенной степени определи-
лась и мгновенная реакция Димитрова на весть об аресте Кабак-
чиева. 

Но все же Димитров обратился с ходатайствами о пересмотре 
дел репрессированных лишь тогда, когда «ежовщина» прекрати-
лась и появилась надежда, что ее последствия можно будет ис-
править. В 1939 г. по его указанию переслали в органы НКВД 
свыше 130 писем Димитрова и заявлений родственников заклю-
ченных с просьбой о пересмотре дел и освобождении невинов-
ных людей. 

Но делал это он очень осторожно. Как правило, его ходатайст-
ва касались тех людей, которых он хорошо знал, то есть болгар-
ских политэмигрантов, или тех, о ком просили его некоторые 
секретари ИККИ и члены Президиума ИККИ. Иногда Димитров 
ограничивался пересылкой в прокуратуру или руководителям 
НКВД полученных им писем от родных и близких арестованных. 

Чаще всего эти ходатайства оканчивались безрезультатно. 
Обычно в ответ приходили сухие официальные подтверждения 
приговоров, основанных на фальсифицированных результатах 
следствия – на «признаниях» обвиняемых или показаниях других 
подследственных. 

Об этом свидетельствует то, что одни и те же фамилии повто-
рялись в посланном Димитровым Берии списке с просьбой пере-
смотра дел арестованных от 7 декабря 1938 г. на 131-го человека 
и в представленном Маленкову списке от 3 июля 1940 г. на 122-х 
человек. Однако результаты этих просьб Димитрова несколько 
изменились, после того, как он получил от прокуроров Якунина, 
Курова и Гитмана информацию о том, что в прокуратуре Мос-
ковского военного округа собран материал, свидетельствовавший 
об аресте людей, невиновных в тех преступлениях, в которых их 
обвиняли. Это подтверждало рассказ Пономарева. 
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Имея на руках эти сведения, Димитров вновь обратился в ЦК 
ВКП(б) с ходатайством в защиту группы репрессированных 
политэмигрантов. Он не только встретился с секретарями ЦК 
ВКП(б) Ждановым и Андреевым для обсуждения трений между 
прокуратурой и НКВД по делам политэмигрантов, но и в письме 
Андрееву от 7 февраля 1941 г., ссылаясь на московских прокуро-
ров, настаивал на пересмотре дел репрессированных болгарских 
политэмигрантов. «Не подлежит также сомнению, – говорилось в 
этом письме, – что и в рядах арестованных политэмигрантов дру-
гих национальностей (немцев, австрийцев, балканцев и др.) име-
ется немало честных и преданных коммунистов, дела которых 
следовало бы пересмотреть и исправить совершенную в отноше-
нии таких людей ошибку». К письму Андрееву был приложен пе-
речень на 132 человек. 

О том, что в этот раз были достигнуты иные результаты, сви-
детельствует новое ходатайство Димитрова. В этот раз оно было 
послано 22 ноября 1943 г. на имя наркома госбезопасности СССР 
Всеволода Меркулова. В нем говорилось о судьбе 40 человек. 
«Мы считаем, что они являются жертвой клеветы, – писал Ди-
митров. – В этом мы убеждены на основе тщательного и система-
тического изучения и знания наших кадров. До подлого нападе-
ния фашистской Германии на Советский Союз по нашей просьбе 
был начат пересмотр дел арестованных членов КП Болгарии. Бо-
лее 150 человек было освобождено». Таким образом ходатайства 
Димитрова все же способствовали освобождению какой-то части 
невинно осужденных людей. Это отнюдь не меняло общую си-
туацию, хотя действительно принесло спасение небольшой части 
репрессированных. 

Сентябрьская конференция 

В сентябре того же 1989 г. состоялась научная конференция, под-
готовленная совместными усилиями нашего Института, АОН и 
ИМРД на тему: «Рабочее движение и общественный прогресс». 
В ней участвовали наши коллеги из многих городов страны, а 
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также немецкие и болгарские ученые. В рамках конференции ра-
ботала секция «Коминтерн – международная организация комму-
нистов». Выступил на ней с докладом «Международная органи-
зация коммунистов. Механизм функционирования». 

К тому времени я уже получил звание профессора. Оно при-
сваивалось не только преподавателям, но и ученым, не ведущим 
профессиональной преподавательской деятельности, а имеющим 
свою научную школу. Это подразумевало наличие не менее пяти 
человек, защитивших кандидатские диссертации под научным 
руководством этого человека. Поскольку к тому времени у меня 
уже было таких пять учеников, Ученый совет Института присво-
ил мне это звание и ВАК утвердил это решение, выдав соответст-
вующий аттестат. 

Характеризуя Коминтерн, выдвинул в докладе тезис, что по-
пытка создать в его лице могущественную, дисциплинирован-
ную, строго централизованную организацию, направляющую и 
координирующую практическую деятельность и международное 
революционное пролетарское движение, руководящую повсе-
дневной борьбой рабочих разных стран, превышала ее возможно-
сти и обрекала эту деятельность на неудачу. Впервые также, хотя 
еще очень осторожно, был поставлен вопрос о финансировании 
Коминтерном компартий, имевшим определенные последствия. 

В докладе привел отрывок из письма Клары Цеткин 
Пятницкому о превращении Коминтерна «в мертвый механизм, 
который, с одной стороны, проглатывает приказы на русском 
языке, и, с другой, выдает их на различных языках, механизм, 
превративший огромное всемирно историческое значение и со-
держание русской революции в правила Пиквиккского клуба». 
Письмо это прислал Горбачеву профессор Зигфрид Бане, автор 
многих работ по истории Германии после Первой мировой войны 
и коммунистического движения в этой стране. Канцелярия Гор-
бачева переслала письмо в наш Институт. Позднее познакомился 
с этим удивительно милым и скромным человеком, который был 
в свое время научным руководителем Байерляйна. 

Цитата Цеткин настолько точно характеризовала перерожде-
ние Коминтерна, что с тех пор приводил ее в своих работах неод-
нократно. Она была высказана не оппозиционером, а человеком, 
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остававшимся до конца верным своим коммунистическим убеж-
дениям, и, как выяснилось позднее, чуть ли не единственным ис-
ключением из плеяды видных фигур этого движения, о которой 
можно сказать, что не была замарана грязью. 

Пожалуй, тогда даже не понимал полностью всего значения 
этого высказывания Цеткин. Констатировав, что директивы Ста-
лина сказывались на многих важнейших сторонах деятельности 
Коминтерна, работе его аппарата, что для Сталина эта организа-
ция являлась инструментом политического диктата, все еще по-
лагал, что руководство этой организации стремилось вырабаты-
вать и осуществлять политику, отвечавшую общим принципам 
коммунистического движения и задачам, которые диктовались 
действительностью. Таким представлял себе положение дел в 
Коминтерне. Продолжал искать понимание сути изучаемой про-
блемы в рамках прежней парадигмы, то есть по известному вы-
ражению Ленина, получался шаг вперед и два шага назад. 

Ина Яжборовская в своем выступлении, посвященном отбору, 
функционированию и ротации кадров в Коминтерне, также раз-
вивала тезис о громоздкости его организационной структуры, 
усилении централизма и внедрении строгой иерархичности. Об-
ратила внимание на то, что формирование руководящего состава 
ИККИ шло по линии сосредоточения реальной власти в руках 
исполнительного органа, тех людей, которые проводили в жизнь 
указания Сталина. 

В выступлениях других ораторов предпринимались попытки 
проанализировать деятельность Коминтерна с точки зрения 
идейно-теоретической подготовки кадров (Леонид Бабиченко), 
формирования облика политической партии (Михаил Басманов 
из АОН). Шириня говорил об упрощенном коминтерновском 
представлении, что только последовательные революционеры 
защищали интересы трудящихся, а все другие участники рабоче-
го движения являлись его предателями. Но вину на раскол рабо-
чего движения все же возложил на социал-демократию, лидеры 
которой оценивали компартии с позиций доктрины тоталитариз-
ма и приравнивали их к фашизму. Здесь, как мне кажется, следу-
ет иначе расставить акценты. Обозначение компартий как «ком-
муно-фашизма» родилось в ответ на то, что Коминтерн записал 
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социал-демократию в «социал-фашизм». Останавливаясь на про-
блеме антифашистского единства, Шириня как преграду на пути 
создания такого единства прежде всего назвал антикоммунизм. 
Но ведь удалось добиться сотрудничества рабочих партий в дви-
жении Сопротивления в годы Второй мировой войны. 

Интересным мне показалось выступление ленинградского ис-
торика Юрия Михайловича Чернецовского, специалиста по исто-
рии германского рабочего движения, на тему: Коминтерн и соци-
ал-демократы в 1919–1922 годах. Мы были знакомы давно, с 
симпатией относились друг к другу. Когда довелось побывать 
в Ленинграде, Чернецовский, работавший в Ленинградской Выс-
шей партийной школе, показал мне здание, в котором размеща-
лось данное учреждение. Это был Потемкинский дворец, в кото-
ром в 1917 г. состоялась Апрельская конференция большевиков. 

В изучение социал-демократии Чернецовский внес немало 
свежих мыслей и новых сведений. Опроверг традиционное ут-
верждение о враждебном отношении Каутского к Октябрьской 
революции 1917 года. Привел цитату из его статьи, написанной 
11 ноября, в которой тот заявил, что если большевикам удастся 
преодолеть объективные трудности, то начнется новая эпоха че-
ловеческой истории. Последующая полемика Каутского и других 
лидеров социал-демократии с Лениным велась не по вопросу о 
правомерности революции, а в связи с методами ее осуществле-
ния. Кстати, именно за это критиковала большевиков тогда и Роза 
Люксембург, работа которой в годы существования СССР оказа-
лась недоступной советским читателям. 

Саша Ватлин говорил об истоках «левого поворота» в полити-
ке Коминтерна, связанного с левацкой оценкой стихийного вы-
ступления венских рабочих против реакционной юстиции и фа-
шизма 15 июля 1927 г., в котором руководство Коминтерна во 
главе с Бухариным ошибочно увидело начало нового революци-
онного подъема в Европе. Некоторые участники конференции 
посвятили свои выступления вопросам взаимоотношений Комин-
терна и конкретных компартий. Сергей Иванович Семенов и Ма-
рина Давыдова разбирали проблемы латиноамериканских ком-
партий, Марклен Тихонович Мещеряков (профессор АОН) – 
компартии Испании, Ира Мительман – Итальянской компартии. 
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Конференция показала, что назрела необходимость в новой 
книге по истории Коминтерна, чтобы исследовать ряд серьезных 
проблем, ранее не ставших предметом научного анализа, в том 
числе углубить критику ошибок этой организации и анализ воз-
действия на нее сталинизма. Материалы этой конференции, как и 
предыдущей, посвященной 70-летию основания Коминтерна, из-
дали под моей редакцией ротапринтным способом. Позднее не-
сколько раз приходилось встречать ссылки на эти сборники в 
книгах и статьях различных авторов, в том числе и зарубежных, 
по истории Коминтерна. 

В Институте состоялась конференция, посвященная Бухарину. 
Выступил на ней с сообщением «Бухарин в Коминтерне», Саша 
Ватлин – на тему: «Бухарин и «левый» поворот Коминтерна». 
Я говорил, что Бухарин стремился действовать соответственно 
тому, как понимал ленинские принципы руководства, допуская 
при обсуждении вопросов их широкое обсуждение. Но прежде 
всего он являлся представителем ВКП(б) и поступал соответст-
венно. Оказавшись в конфликте со Сталиным, который с неиз-
бежностью вел к его поражению, в письме последнему просил 
дать ему возможность провести VI конгресс Коминтерна, после 
чего добровольно уйдет с политической сцены. Сталин не внял 
этой просьбе. В кулуарах конгресса и на заседаниях его комиссий 
Молотов, Бессо Ломинадзе и другие остро критиковали Бухари-
на, о нем распространялись всяческие слухи среди делегаций 
компартий. Практически после конгресса он не занимался комин-
терновскими делами, номинально оставаясь членом руководства 
ИККИ, пока Апрельский пленум ЦК ВКП(б) 1929 г. не исключил 
его из членов Политбюро ЦК ВКП(б), вслед за этим Бухарина 
сняли со всех постов в ИККИ. 

Материалы конференции издали в книге «Бухарин: человек, 
политик, ученый»1. 

                                                        
1 В 2012 году в Москве под редакций Г. Бордюгова вышел из печати 

сборник «Узник Лубянки. Тюремные рукописи Николая Бухарина». Нахо-
дясь в заключении, оказавшись в ситуации неизбежной гибели, опорочен-
ный клеветой до нельзя и к тому же вынужденный следовать навязанным 
ему «правилам игры», он написал труд под названием «Философские арабе-
ски», который по существу представлял собой осмысление философского 
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Серебряный бор 

Меня включили в состав авторского коллектива для написания 
нового варианта Очерка истории КПСС. Горбачевское руково-
дство решило, как и прежние лидеры партии, что необходим та-
кой труд. Курировал эту работу Александр Николаевич Яковлев, 
а непосредственно отвечал за нее его помощник Владимир Пав-
лович Наумов. Он раньше работал в нашем Институте. У меня с 
ним сложились теплые отношения. Наумов на одном из заседа-
ний в кабинете директора в докладе о внутрипартийной борьбе в 
ВКП(б) говорил о том, что за различными идеологическими при-
крытиями скрывалась борьба за реальную власть в партии. Эта 
концепция соответствовала моим выводам. 

Решил сначала написать что-то вроде «болванки» о конгрес-
сах Коминтерна. Рукопись о двух первых конгрессах получилась 
размером что-то около 200 страниц. Написанным остался недо-
волен. Текст показался мне каким-то сухим. Чтобы сделать его 
более читабельным, привлек в качестве соавтора Сашу Ватлина, 
сделавшего несколько вставок. Передал тексты Наумову, но ска-
зал ему, что работе мешает загрузка секторскими делами. Он 
предложил пожить на даче ЦК в Серебряном бору, куда поехали 
тогда некоторые члены авторского коллектива. Смирнов согла-
сился на это при условии, что я, в случае необходимости, появ-
люсь на работе. И разрешил на пару месяцев поехать на эту дачу. 

Так, оказался на даче в Серебряном бору. Впервые побывал 
там еще в студенческие годы. В жаркий день несколько человек 

                                                                                                                  
наследия Ленина. Это свидетельствует об огромном мужестве ее автора, ко-
торый завершил в тюрьме свои философские исследования, отражавшие его 
коммунистическое мировоззрение. Эта работа стала своеобразной идейной 
подготовкой к предстоявшему процессу, выработкой тактической линии по-
ведения на этом процессе. Разумеется, его представления о гуманном социа-
лизме, видение перспективы развития человеческого общества страдали ил-
люзиями и утопичны. И Бухарин как политический деятель несет свою и 
немалую долю ответственности за то, что произошло с Россией в прошлом 
веке. Но нельзя забывать и о том, что он был одним из тех, кто понял опас-
ность фашизма и делал все, что мог для мобилизации сил, способных ему 
противостоять.  
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из нашей группы сели в троллейбус и через всю Москву приехали 
туда. Придя на городской пляж, полезли в воду. Доплыл до буйка 
и потрогал его. Течение загнало ноги под буек и пришлось вце-
питься в него. С берега закричали, чтобы отпустил буек, но не 
сразу смог это сделать. Михал Рейман крикнул: «В чем дело? 
Тебе помочь?». Но все-таки сумел кое-как отплыть. 

Вообще обнаружил, что в такой ситуации самым неприятным 
для меня оказалось привлечь к себе внимание. В Сочи, заплыв 
метров на тридцать, наткнулся на шарообразную медузу. От не-
ожиданности шарахнулся в сторону и тут же свело ногу. Недале-
ко плавали люди, но удержался от крика. Сразу представил себе, 
как потом все будут на меня смотреть с сочувствием. «Нет этого 
не сделаю ни за что!» И со сведенной болью и поджатой ногой 
потихоньку поплыл к берегу. У самого берега боль прошла и нога 
заработала, как полагается. 

Когда мы жили на Новохорошевском шоссе, по выходным от-
правлялись в Серебряный бор всей семьей. Гулять по сосновой 
роще, берегу канала доставляло огромное удовольствие. Сотруд-
ники Института могли получать для катаний лыжи на лыжной ба-
зе ЦК КПСС. Лыжные ботинки нам давали на время из кладовой 
Института. Лида просила брать с собой Олечку, а я, к моему сты-
ду, этого не делал, отговариваясь тем, что она будет медленно 
ходить. И сейчас Лида это нередко мне вспоминает. 

Часть сосновой рощи была перегорожена высокими заборами. 
В глубине участков стояли деревянные дачи, в фильме по роману 
Аксенова «Московская сага» – это дача Градовых. И подобных 
дач там имелось немало. В них жила московская, главным обра-
зом партийная, элита. Мне показали дачу, на которой пребывал 
под охраной недолговечный афганский коммунистический пра-
витель Бабрак Кармаль. 

Дача, в которой разместились будущие авторы, оказалась кир-
пичным двухэтажным домом. В холле находился огромный ка-
мин, перед которым стояли кожаные кресла. На первом этаже 
размещался большой кинозал со сценой. В каждой комнате име-
лось все необходимое, кроме телевизора, который стоял в особом 
помещении. Днем все сидели в своих комнатах и работали. Если 
надо было отправиться по делам в Москву, то утром можно было 
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уехать туда на машине, обратно также привозили. По вечерам 
обычно собирались около телевизора в 9 часов вечера, чтобы по-
смотреть передачу «Время». Разумеется, встречались и в столо-
вой, и в кинозале, где показывали фильмы по нашему заказу из 
цековской фильмотеки. Тогда впервые увидел на экране Арноль-
да Шварценеггера в фильмах про Конона. 

На даче встретил несколько человек, среди них – Володю Ло-
гинова, члена-корреспондента АН СССР Юрия Александровича 
Полякова и Олега Александровича Ржешевского из Института 
истории СССР. Более неприятного человека, но всегда любезно-
го, разговаривающего с приторной улыбкой, трудно себе пред-
ставить. Когда в редколлегии журнала «Вопросы Истории», чле-
ном которой он являлся, обсуждалась моя статья «Сталин и 
Коминтерн», Ржешевский выступил против ее публикации, на-
звав меня «могильщиком Коминтерна». Поляков после окончания 
Университета даже поработал с Димитровым. На просьбу что-
нибудь о нем рассказать, ответил, что сделает это только за день-
ги. По-видимому, это следовало воспринять как шутку. Был еще 
один историк из Ленинграда, Виталий Старцев. 

Поляков и Ржешевский – это кристально чистые фигуры, бес-
сребреники, как и подобает настоящим советским ученым. Под-
тверждением является грустная история, которую они рассказали 
мне. Завершив научную командировку в Германии, сели в само-
лет, чтобы возвратиться домой. Но какое-то количество марок ос-
тавалось у них неизрасходованным. По-видимому, не желая вы-
возить из страны валюту и тем причинить ей ущерб, они, оставив 
в самолете чемоданы то ли в проходе, то ли на сидениях, выбе-
жали, чтобы потратить опостылевшие марки. Как им удалось вы-
скочить из самолета, в который вливалась толпа пассажиров, мне 
не ясно, сделать это трудно. Вернувшись, не нашли чемоданов. 
Оказалось, что стюардесса после бессмысленных вопросов, чьи 
эти чемоданы, получила от пилота указание оставить их за бор-
том. Такая перестраховка, хоть и свидетельствовала о заботе о 
безопасности пассажиров, все же была ненужной. Ведь известно, 
что наши люди не террористы, и поэтому такой поступок нельзя 
считать правильным и за него следовало наказать. Об этом поза-
ботились несчастные, лишившиеся своего имущества. «Хоть так 
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не хорошо с нами поступили, мы бы и не подали в суд, – заметил 
Поляков, – если бы пилот удосужился спросить всех пассажиров, 
кому принадлежат чемоданы». Полагаю, что советская Фемида 
сумела наказать обидчиков. 

Владимир Козлов и Геннадий Бордюгов, пришедшие в ИМЛ 
из Института истории СССР, работали тогда совместно. Володя 
отличался весьма угрюмым характером. Гена, наоборот, был при-
ветливым и доброжелательным. Я даже удивлялся, как они могут 
писать вдвоем. Они тогда довольно часто публиковались в газе-
тах и журналах. Как-то довелось читать их главу для будущих 
Очерков истории КПСС. В сносках вместо названий источников 
стояли одни номера. При обсуждении заметил, что меня как чи-
тателя обидело недоверие ко мне авторов. 

В печати тогда началась критика Ленина. Одним из первых 
высказался по этому поводу Владимир Солоухин, принадлежав-
ший к писателям русофильского направления. С ответом ему вы-
ступили Логинов, Козлов и Бордюгов. Однажды увидел их, си-
дящих в креслах около камина, они проговаривали варианты 
ответа. В то время в прессе вновь возникла тема немецких денег, 
полученных Лениным и большевиками для борьбы против уча-
стия России в войне. Спросил у Володи, что он думает по этому 
поводу. Ответил, что в годы войны в стране оказалось много не-
мецких денег, и не исключал, что какая-то их часть могла попасть 
к большевикам, но это, дескать, не имело большого значения. 
Мне показалось, что он просто ушел от разговора по существу, 
так как отрицать эти сведения было уже невозможно, а рассмат-
ривать их всерьез просто не хотел. Почувствовал, что для него 
эта тема неприятна. Его слова свидетельствовали, что для моего 
друга «ленинская тема» не подлежит пересмотру и сомнениям. 

Содружество Козлова–Бордюгова позднее распалось. В авгу-
сте 1991 г. они ушли из Института. Козлов стал заместителем ди-
ректора какого-то научного института в системе Министерства 
просвещения. Директор этого института, мой однокашник Миха-
ил Кузьмин, при встрече мне сказал, что Козлов перешел потом 
на работу в Государственный Архив Российской Федерации (ГА 
РФ). При этом стер все файлы с информацией в своем служебном 
компьютере. 
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С Геной, впрочем, поддерживал связь и позже. Он затеял 
и осуществил весьма интересное дело – издание первых книг мо-
лодых историков. Одной из них стала книга Саши Ватлина, по-
просившего написать послесловие, что сделал с удовольствием. 
В том же издательстве вышла книга Гранта Адибекова, но под 
рубрикой «Первое издание в России». Вновь жизнь свела меня 
с Бордюговым через много лет, когда уже находился в США. 

Из Института также в составе группы оказался Николай Бар-
суков. Он специализировался на хрущевских годах. Любил рас-
сказывать о снятии Хрущева, но делал это туманно, бессвязно. 
Однажды принес какую-то верстку и ненавязчиво положил его на 
стол. Не помню, задал ли кто-нибудь вопрос, что это такое, хотя 
всем и так было все ясно. Николай, кстати, потребовал от меня, 
чтобы я отметил свое вселение на дачу. Пришлось отправляться в 
ближайший магазин за водкой. Как-то с возмущением сказал: 
«Всегда считал, что Рой Медведев врет в своих книгах. Один 
лишь раз использовал его цитату, и тут же выяснилось, что это 
тоже вранье». 

Медведев был весьма почитаемым на Западе историком, писал 
много о партийной верхушке, о Сталине и его окружении. Счи-
тался диссидентом, его труды в Союзе не издавали, зато широко 
печатали на Западе. Печальную роль сыграл во время I съезда на-
родных депутатов, когда возглавил комиссию по коррупции и, 
как полагаю, развалил расследование коррупции среднеазиатской 
верхушки. 

Николай часто вспоминал, как в студенческие годы входил 
в состав парткома и как они верховодили на Истфаке МГУ. Тепе-
решние времена его явно не устраивали. С горечью признался: 
«У меня были деньги на книжке, а теперь я нищий». С таинст-
венным видом сообщил нам о подготовке демократами веревок с 
крюками и веревочных лестниц для штурма стен Кремля во вре-
мя демонстрации. 

Мы с Лидой участвовали в одной из таких демонстраций, 
шедшей по Садовой улице и завершившийся митингом на Ма-
нежной площади. Более прекрасных людей, с просветленными 
лицами, радостно выкрикивавших «Литва», «Ельцин», ни рань-
ше, ни потом не видел. Рядом с нами в шеренге шел милицейский 
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офицер. По его лицу видно было, что понимал, какие последствия 
может иметь для него этот его поступок. 

Увидел на трибуне в числе организаторов митинга Юрия 
Афанасьева. В дальнейшем он отошел от участия в руководстве 
демократическим движением и сосредоточился на ректорской ра-
боте. Его Институт после августа 1991 г. переехал в помещение 
Высшей партийной школы при ЦК КПСС на Миусской площади 
и преобразовался в Гуманитарный Университет. 

Однажды на дачу приехали Александр Яковлев и Владимир 
Наумов. На встрече мы сидели за отдельными столиками, а они 
за столом перед нами. Яковлеву задавали вопросы. Каждый, 
вставая, называл себя и место своей работы. Я, в частности, по-
интересовался, нельзя ли познакомиться с Особой папкой Полит-
бюро ЦК КПСС, поскольку решения о Коминтерне попадали в 
нее, а без этих материалов писать о Коминтерне невозможно. Он 
ответил, что только Горбачев может смотреть материалы этой 
папки. «Ну и пусть Горбачев сам пишет эту историю», – подумал 
я тогда. 

На той встрече Виталий Лельчук из Института истории СССР 
заметил, что изучение архивов опровергает официальную вер-
сию, будто в результате первых двух пятилеток СССР превратил-
ся в индустриальную державу. 

Подытоживая итоги встречи, Яковлев сказал, что руководство 
партии не дает хода многочисленным доносам и жалобам, посту-
пающим к ним на многие выступления Логинова. «Вообще полу-
чилось почему-то так, что при социализме все время видны са-
мые худшие черты человеческой личности». Он добавил, что их 
все время толкают на применение насилия. «Мы никогда не пой-
дем на насилие. Если применят насилие, мы уйдем». Получилось 
далеко не так. Насилие применялось, но, как бы без ведома Гор-
бачева – в Тбилиси лопатками забивали демонстрантов, в Виль-
нюсе штурмовали здание телевидения, танки выпускали на мос-
ковские улицы. 

Часть авторов представила на обсуждение свои тексты. Обсу-
ждения в кабинете Наумова носили весьма острый характер. Вы-
явилось, что никакого единодушия среди членов коллектива не 
сложилось. Обсуждали главу Полякова об Октябре. В ней собы-
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тия тех дней излагались в традиционном ключе. Я в своем высту-
плении сказал, что самой большой бедой международного рабо-
чего движения был раскол, и это его ослабило и сделало неэф-
фективным. Пока мы всерьез с этим не разберемся, учитывая 
аргументы различных течений в рабочем движении, будем же-
вать привычные объяснения. Поляков ответил, что, конечно, есть 
друзья и есть враги Октября и тут не о чем говорить. Ему возра-
зил Алик Ненароков1, заметивший, что так нельзя относиться к 
замечаниям. По сути дела высказана новая историческая концеп-
ция и не следует от этого просто отмахиваться. 

Резкими были споры при обсуждении рукописи Виталия 
Старцева. На него нападали за то, что свел подготовку Октября к 
деятельности Ленина. «Главное, о чем надо писать, это то, что 
революция подлинно народная, носила широкий характер, а не 
была только делом Ленина и результатом обстоятельств», – с ап-
ломбом утверждал Валентин Шелохаев, сотрудник Отдела исто-
рии партии. По итогам обсуждений никаких решений не прини-
мали, скорее они стали своего рода информацией Наумову. 
Поляков убеждал его, что надо начинать публикацию отдельных 
глав для обсуждения, но Наумов к этой идее отнесся скепти-
чески. 

Обстановка на даче заметно портилась, хотя внешняя любез-
ность во взаимоотношениях сохранялась. Горячий спор возник 
при обсуждении опубликованных в печати официальных сведе-
ний о жертвах сталинского террора. Вместо ходивших в литера-
туре сведениях о погибших 20 миллионах, там было сказано о 
3 миллионах человек. «Вот это точно, – говорил Козлов, – это ко-
нечно ужасно, что погибли 3 миллиона, но нечего писать небы-
лицы о десятках». Ему вторил Логинов: «Да ведь не было такого 
количества мест в тюрьмах и лагерях. Один человек сказал мне, 
что Гитлер убил 20 миллионов, в Сталин – 40, поэтому он больше 
                                                        

1 В своих очень интересных воспоминаниях (Ненароков А.П. В поисках 
жанра. Записки архивиста с документами, комментариями, фотографиями и 
посвящениями. Книга первая. Вдаль к началу. Книга вторая. Свеча в доме. – 
М.: АИРО-XXI, 2009) Алик очень тепло упоминает меня. За что я его благо-
дарю. Но хочу внести маленькую поправку – я у «Белого дома» находился 
лишь в ночь с 19 на 20 августа 1991 г., и никакой медали за это не получал. 
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ненавидит Сталина, чем Гитлера». Не помню, возразил ли кто-
нибудь на эти рассуждения. Я не располагал тогда конкретными 
цифрами, да и сейчас они еще не названы, но считал и тогда и 
полагаю так в настоящее время, что число жертв сталинского 
террора гораздо больше 3 миллионов. 

Как-то в коридоре увидел Ржешевского, говорившего по те-
лефону-автомату. Видимо, в его комнате телефона не было. Ус-
лышал, как он произнес: «Контролировать ситуацию будем мы». 
К чему это относилось не знаю, имел ли он в виду нас, или си-
туацию у себя на работе? Скорее последнее. Мы тогда все нахо-
дились под контролем, правда, этого не понимали, как и вся 
страна. Но контроль явно начинал давать сбои, винтики механиз-
ма расшатывались. Понимание этого постепенно, но далеко не 
сразу приходило в голову. Во всяком случае что-то ощущалось. 

Хотя, пожалуй, это понимал мой сосед по обеденному столу 
Виталий Семенович Лельчук. Его помнил по Истфаку, он учился 
на пару курсов старше. Невысокого роста, крепкий физически, 
сильно напоминал Сегаля, кстати, они знали друг друга. Зани-
мался экономическими проблемами 30-х годов. Рассказал мне, 
что академик Павел Васильевич Волобуев предлагал перейти в 
Отделение исторических наук, обещая, что получит звание члена-
корреспондента. Но Виталий остался в Институте истории СССР. 

В группу входил Олег Хлевнюк, бывший аспирант Лельчука, 
работавший в редакции журнала «Коммунист». Часто его видел в 
нашем архиве, в комнате, где стояла картотека ЦК КПСС, содер-
жавшая перечень повесток дня заседаний руководства партии. По 
его просьбе участвовал в комментировании полученных ЦПА от 
наследников Молотова писем к нему Сталина. Удалось выяснить 
и доказать архивному начальству, что Молотов неправильно да-
тировал некоторые письма. Их опубликовал журнал «Известия 
ЦК КПСС», который начали издавать в то время. В нем печата-
лись материалы о текущей жизни и деятельности ЦК партии, о ее 
истории. 

Этот тогда еще сравнительно молодой человек вскоре выпус-
тил несколько книг, посвященных биографии Серго Орджони-
кидзе, деятельности Политбюро ЦК ВКП(б). Сейчас он – при-
знанный ведущий специалист по этой теме, важнейшей для 
истории страны того периода. 
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В подвале стояла ксерокопировальная машина и по вечерам 
проводил там время. Скопировал комплект журнала «Социали-
стический вестник», издававшимся российскими меньшевиками в 
США. К моему копированию проявил интерес Козлов. Я не знал, 
могу ли это делать, и на всякий случай сделал ему такой же эк-
земпляр. К тому же, Логинов как-то мне шепнул, чтобы я был 
«осторожен с этим рыжим». 

В США отдельными книгами переиздали журнал «Бюллетень 
оппозиции», выходивший под редакцией Льва Троцкого. На деле 
редактором был его сын Лев Седов, убитый по приказу Сталина. 
Скопировал журнал и предложил приготовить копию Лельчуку, 
но он отказался, сказав, что ему пришлют из США эти книги. 

Еще до переезда на дачу по поручению Смирнова написал 
справку о Коминтерне в начале второй мировой войны. Для этого 
в архиве мне даже скопировали протоколы заседаний Политбюро 
ЦК ВКП(б) за август-сентябрь 1939 года. Меня поразило, что По-
литбюро принимало решение далеко не только по политическим 
вопросам, а по существу контролировало все виды деятельности 
в стране, вплоть до кастрации жеребцов. Когда находился на да-
че, мне позвонил консультант из Международного отдела ЦК 
КПСС и сказал, что справку решено опубликовать в журнале 
«Известия ЦК КПСС». Из нее выбросили упоминание дневника 
Димитрова, поскольку официально в нашем распоряжении нет 
этого дневника. Думаю, что скорее дело было в том, что привел 
запись Димитровым разговора со Сталиным, который весьма 
конкретно обрисовал мотивы подписания советско-германского 
договора о ненападении. Также сняли ссылку на публикацию 
Юрия Фельштинского, заменив его работу книгой какого-то не-
мецкого автора. Несмотря на мое возражение, статью напечатали 
без моего имени. 

Становилось все более ясно, что мы занимаемся пустым де-
лом. С таким настроением покидал дачу. Хотя еще состоялось 
несколько обсуждений, работа замирала. Вскоре о создании 
Очерка истории КПСС совсем забыли. Единственным упомина-
нием о ней в печати стала небольшая публикация статей несколь-
ких авторов, с моим участием, в журнале «Коммунист». 
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Перечитывая дневники Черняева обратил внимание на его за-
пись от 6 октября 1990 г., то есть примерно того времени, когда 
покидал дачу в Серебряном бору: «Был у меня Наумов – брига-
дир по написанию “Очерка истории КПСС”. Подняли такие пла-
сты, что мир перевертывает. Не было у нас истории почти целый 
век. То, что мы знали и чему нас учили – сплошная липа и ложь. 
Это касается и своих – революционеров, большевиков. Это каса-
ется и Белой России, касается и всего народа в целом». Эта за-
пись подтверждает мое представление о невозможности в то вре-
мя написать историю партии как строго научный труд. 

Затея с созданием Очерка истории КПСС еще в те дни мне 
была не очень понятной, состав авторов этого труда мне показал-
ся странным и далеко недостаточным. Возможно, впрочем, что 
знал не всех предполагаемых авторов. Пришлось прочитать не-
мало книг по истории компартий, не говоря уже о КПСС, в напи-
сании многотомной истории которой довелось принять участие. 
Снова хочу подчеркнуть, что создание истории той партии, в ко-
торой состоишь, а еще и по указанию ее руководства, не может 
дать другого результата, кроме апологетического произведения. 
Она должна и будет иметь явную пропагандистскую направлен-
ность и неизбежно канет в Лету, как только сменится данное пар-
тийное руководство. 

Не скажу, впрочем, что напрасно провел там время. Как мне 
кажется, понял настроение своих коллег, что было крайне важ-
ным, поскольку до этого приходилось тесно общаться лишь с не-
большим числом людей из этой среды. Какая-то кошка пробежала 
между мной и Володей. Приятельские отношения сохранялись, 
но кое-что, на что раньше не обращал внимания, начало меня 
раздражать. Прежняя дружба (с моей стороны) исчезала. Посмот-
рел на него другими глазами. Очень не понравилась его реакция 
на сообщение об официальных числах жертв сталинских репрес-
сий, обеспокоила уклончивость по поводу немецких денег. 

Логинов, разумеется, историк-профессионал высокого класса. 
Во времена Перестройки его часто приглашал на свои передачи 
один популярный телеведущий, сказавший мне, что Логинов 
свободно плавает в море истории. Впрочем, эти телевизионные 
интервью закончились тогда, когда он решительно высказался 
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против уничтожения памятников коммунистической эпохи. По-
сле августа 1991 г. во многих местах сносили памятники Ленину, 
в обязательном порядке украшавшие все города, да и не только 
города. Возможно, сыграла роль и новая ситуация, толкование 
исторических фактов стало иным, концепция Логинова уже не 
устраивала ведущего телепередач, а может быть повлияло исчез-
новение интереса к истории. 

Во время путча 1991 г. руководство ИОН объявило о своей 
поддержке ГКЧП. Не знаю, как вел себя в это время Володя, но 
уверен, что его симпатии не могли быть на стороне путчистов, 
ведь в случае победы путчистов его наверняка бы арестовали. 
Когда после провала путча и роспуска КПСС ИОН закрылся, Во-
лодя остался работать в том же здании, которое отошло Фонду 
Горбачева. Это еще раз подтверждает, что Володю не восприни-
мали как сторонника путчистов. Впрочем, возможно его сблизила 
с Горбачевым в тот момент то, что они оставались сторонниками 
социализма, правда, «с человеческим лицом». У меня к моменту 
путча уже исчезли иллюзии в отношении социализма. 

Володя как-то спросил меня, что ты будешь делать, если нач-
нется бунт, по словам Пушкина нет ничего ужаснее русского 
бунта. Ответил ему, что в такой ситуации останусь на стороне 
порядка, на стороне власти. Он на это заметил, что надо быть ре-
волюционером до конца и находиться на стороне народа. Дейст-
вительность посмеялась над нами. Когда рушился коммунистиче-
ский строй, я пошел на площадь перед зданием Верховного 
Совета РСФСР, где тогда пребывали Ельцин и его сторонники. 
Володя сохранил верность Ленину и продолжает писать книги об 
этом «самом человечном из людей». Каждому – свое. 

Женя Витенберг 

Вернувшись из Серебряного бора в Институт, застал новую си-
туацию в Отделе. Исчез Ежов. Вместо него завсектором назначи-
ли Женю Витенберга. Он значительно моложе меня, веселый и 
компанейский парень. Мы с ним дружили, и, хотя о политике ни-
когда не разговаривали, полагаю, что о многом думали одинако-
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во. Хорошо знал английский язык, защитил докторскую диссер-
тацию по теме буржуазной историографии, посвященной Совет-
ской стране. Я улыбнулся, когда услышал от него, что западные 
ученые всерьез рассуждают о социализме в СССР. К тому време-
ни уже пришел к выводу, что если можно было так называть 
сложившуюся в стране систему, то это был казарменный социа-
лизм, а не то, что имели в виду Маркс и Энгельс. 

Витенберг сохранился в моей памяти как интересный человек, 
весьма энергичный, целеустремленный, хороший организатор, 
любитель веселых компаний. Его пунктиком был «женский вопрос», 
просто не мог пропустить ни одно смазливое личико, чтобы не 
испробовать на нем своих чар, и почти всегда добивался успеха. 

На нашей последней встрече Женя, занимавшийся статисти-
кой банков в России, сказал, что материально вполне обеспечен, 
заходя в магазин, не стесняется в средствах. Жил он на улице 
Коминтерна. Это просто удивительно! Разумеется, вряд ли кто из 
живших тогда на этой улице знал, что это такое. 

Однажды мы с ним поехали отдыхать на теплоходе по Волге. 
Активного Женю дружно избрали старостой группы. Вместе с 
нами был Юра Малов, работавший в Отделе партийного строи-
тельства. Этот высокий, сильный и спокойный человек терял 
хладнокровие только во время игры в пинг-понг, когда мы с ним 
яростно сражались на палубе теплохода. Хотя друзья запаслись 
запасом «горючего», им его хватило только до первой длитель-
ной остановки. Всюду, где теплоход останавливался, спешили 
найти соответствующий магазин. Продовольственные магазины 
были такими только по названию, в одном из них на аккуратно 
застеленных белой бумагой полках полностью отсутствовали 
любые товары. 

Днем плыли, по ночам теплоход стоял, пришвартовавшись к 
пристани или к борту другого теплохода. Осмотрели многие 
волжские города. Всюду посещали музеи. Купались в Волге ниже 
Куйбышева (теперь снова Самара). Теплоход достиг самой юж-
ной точки маршрута – Таганрога вечером. Бросились в Азовское 
море. Пришлось долго брести по воде, пока удалось окунуться. 
А когда вынырнули, расхохотались. Все оказались зелеными, по-
скольку вода зацвела. Пришлось бежать на теплоход и отмывать-
ся в душе. 
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Все же в целом, это была удачная поездка, удалось побывать 
во многих городах России и полюбоваться Волгой, хотя она 
очень изменилась с тех пор, как я побывал на ней в детстве. Из-за 
всяких преобразований в некоторых местах казалось, что вода не 
течет, а стоит неподвижно. 

Лекции по истории Коминтерна 

Снова началась активная лекционная деятельность. Заведующий 
Кафедрой истории КПСС на факультете МГУ, занимавшемся пе-
реподготовкой преподавателей, предложил прочитать несколько 
лекций по истории Коминтерна. Лекции читал регулярно для 
каждого набора слушателей. Обычно это были 4 лекции. К ним 
специально не готовился, просто, идя на лекцию, представлял се-
бе, о каких годах пойдет речь. Преподаватели истории партии за-
давали подчас провокационные вопросы. Позднее от сотрудника 
Кафедры узнал, что на меня поступали доносы, будто в своих 
лекциях настаиваю на суде над КПСС. Но вместе с тем были и 
отзывы, весьма положительные. На кафедре встретил своего со-
курсника Дмитренко, имя которого в студенческие годы было 
Сталин. Естественно, теперь он назывался Сергеем, хотя я по 
привычке называл его Сталинчиком (ударение на втором слоге). 
Моя преподавательская деятельность закончилась после августа 
1991 года. 

Несколько раз довелось выступать перед студентами Дипло-
матической академии МИД СССР. Среди своих коллег в этой 
Академии встретил Владлена Георгиевича Сироткина, выпускни-
ка МГПИ имени Потемкина. С ним не раз встречался на разных 
мероприятиях, в том числе на Круглом столе в Музее революции 
СССР, где рассказывал о репрессировании коминтерновцев, а он – 
сотрудников Наркомата иностранных дел. Сироткин предложил 
мне участвовать в Круглом столе в редакции журнала «XX век 
и мир». Ранее упоминал, что среди тех, кого встретил в редакции 
журнала был Юрий Карякин. Мне было приятно увидеть там 
Юрия Афанасьева. И совершенно неожиданным стало появление 
в комнате, где проходило заседание, академика Андрея Дмитрие-
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вича Сахарова и Елены Боннэр. Она сказала мне, что ее отец ра-
ботал в аппарате ИККИ, а после ареста, вслед за которым после-
довал арест его жены, они с братом решили, что он примет фами-
лию отца – Алиханова, а она – матери. 

Сахаров пришел прямо с заседания II съезда народных депу-
татов СССР, был явно усталым и немногословным. Запомнился 
его ответ на вопрос, можно ли создать бомбу, которая могла бы 
расколоть земной шар. Сказал, что вполне возможно и назвал 
примерную сумму долларов, в которое обошлось бы создание та-
кой бомбы. Через несколько дней Сахарова не стало. Встреча 
с ним осталась в моей памяти как одно из самых ярких событий. 

Среди участников заседания находился сотрудник редакции 
Глеб Павловский. В то время вел себя как ярый демократ. Он не-
терпеливо прервал меня, когда я пытался в нескольких фразах 
рассказать о том, чем являлся Коминтерн, и заявил, что это со-
всем неинтересно. Но его не поддержали Карякин и Афанасьев. 

Прочитал несколько лекций по истории Коминтерна аспиран-
там Института, поскольку в ИМЛ появилась аспирантура. А за-
тем меня включили в состав Экзаменационной комиссии и при-
шлось принимать у них экзамены по спецкурсу, прочитанному 
мною. В психологическом плане эти экзамены оказались не очень 
приятным делом. Чувствовать себя в шкуре человека, оценивав-
шего научную подготовку аспиранта, и ставить после этого в ве-
домость соответствующую оценку, было не по душе. Очень хотелось 
побыстрее пропустить ребят через эту процедуру и поставить им 
всем пятерки. Впрочем, было приятно в ответах услышать те по-
ложения, которые высказывал им в лекциях. 

В те дни приходилось заседать в Ученых советах Института 
Тимофеева, ИОНа и Академии общественных наук, членом кото-
рых стал даже раньше, чем вошел в состав Ученого совета ИМЛ. 
Несколько раз выступал оппонентом, в качестве члена Совета, на 
защите докторских диссертаций. В том числе на защите доктор-
ской Сашей Панцовым1. 
                                                        

1 Наши добрые отношения с Сашей, сложившиеся в Москве, с годами 
переросли в дружбу, особенно после того, как он вместе с женой переехали 
на работу в США. Ныне он – известный специалист по истории Китая, автор 
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На одном из заседаний Ученого совета ИМРД обратил внима-
ние на осанистого, пожилого человека. Сосед шепнул, что это 
член-корреспондент АН СССР Иосиф Григулевич. Не подозре-
вал, что увидел одну из самых таинственных фигур прошлого. 
Уроженец Вильно, член нелегальной КП Польши, затем функ-
ционер Международной Рабочей Помощи во Франции, по пору-
чению Коминтерна посланный в Аргентину, Григулевич, пред-
ставлял собой тот тип людей, который меня очень интересовал. 
Сотрудник Коминтерна, ставший агентом НКВД и советским 
шпионом. Такой путь прошли многие, начиная от знаменитых 
Рихарда Зорге и Леопольда Треппера. Только далеко не у всех он 
оказался таким черным. По заданию НКВД организовывал пер-
вую безуспешную попытку расправы с Троцким в 1940 г., После 
его убийства Григулевича вместе с другими энкаведистами на-
градили орденом. Умудрился превратиться в послевоенные годы 
в посла Коста-Рики в Италии и при Ватикане. Этому мастеру 
грязных дел поручили убийство Иосипа Броз-Тито, после того 
как Тито стал врагом Сталина № 1. По какой-то причине от идеи 
этого покушения отказались. В дальнейшем, написав немало книг 
по истории Латинской Америки, стал видным советским ученым, 
а о его позорном прошлом узнали лишь после смерти этого чело-
века. Поистине, какие разнообразные судьбы были у тех, кто 
в какой-то момент связал свою судьбу с Коминтерном! 

Поездка в Западный Берлин,  
Вупперталь, Амстердам 

В начале 1990 г. получил от германского историка Теодора Берг-
мана приглашение принять участие в конференции, посвященной 
Троцкому. 

Бергман некогда состоял в КП Германии, но его исключили из 
нее в конце двадцатых годов, во времена очищения партии по 
                                                                                                                  
интереснейших работ, в том числе биографии Мао Цзедуна, переведенной  
и опубликованной в США и других странах. 
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сталинской указке от так называемых правых. Остался сторонни-
ком Ленина и в период Перестройки попытался объединить исто-
риков, занимающейся этой проблематикой. В конференциях, ко-
торые по его инициативе проводились в Вуппертале, принимали 
участие историки из многих стран, сторонники самых различных 
взглядов. Приезд участников из СССР оплачивал он сам. Встре-
тился с ним на квартире Вильгельмины Славуцской. Узнал, что 
меня уже приглашали на первую конференцию, посвященную 
Розе Люксембург, но Шаншиев заменил меня Козловым. 

Три конференции – в Западном Берлине, Вуппертале и Ам-
стердаме, в которых предстояло участвовать, по времени следо-
вали одна за другой. Первая проводилась в Западном Берлине и я 
вылетел туда самолетом. Впервые на аэродроме вышел не со все-
ми пассажирами, прилетевшими из Москвы в Германскую Демо-
кратическую Республику, а, пройдя узкий коридор, оказался в 
той части аэродрома, которая обслуживала жителей Западного 
Берлина. Встречать меня должен был Михал Рейман, которого не 
видел много лет. Он просил подождать его в скверике недалеко 
от здания аэропорта. 

Неожиданно на ту же скамеечку опустился бывший чемпион 
мира по шахматам Михаил Таль, фотографии которого видел 
много раз. Он мне улыбнулся и сказал: «Все мы немного Штир-
лицы». Я кивнул, но подумал, что мы с ним все же мало похожи 
на героя многосерийного сериала «Семнадцать мгновений вес-
ны» по книге Юлиана Семенова. Вскоре подошел Рейман и отвез 
меня в отель. 

Михал переводил мое выступление, в котором я пытался рас-
крыть роковые последствия вмешательства Сталина в дела КП 
Германии. Доклад вызвал интерес у аудитории. Организатор 
конференции сказал кому-то (я стоял недалеко и расслышал его 
слова), что вот выступает коммунист, но справедливо говорит 
о сталинском терроре. 

Тогда познакомился с профессором Германом Вебером, веду-
щим исследователем истории КПГ, много сделавшим для осве-
щения тех последствий, которые имел сталинизм для судьбы этой 
партии. С этим видным ученым, грозой историков ГДР, устано-
вились, добрые, товарищеские отношения. С удовольствием при-



Перестройка. Прозрение 409 

нял его приглашение и участвовал вместе с Ватлиным в органи-
зованной им конференции в Маннгейме, несколько раз выступал 
в редактируемых Вебером сборниках, в том числе в книге, кото-
рую выпустили в его честь немецкие историки1. 

Западный Берлин произвел огромное впечатление. Михал сво-
дил меня в какой-то продовольственный универмаг. Среди экс-
понатов, размещенных в витринах, бросился в глаза брусок полу-
копченой колбасы в метр шириной и высотой. Он уверил меня, 
что раз эту штуку выставили, значит в течение дня кусками про-
дадут. 

Из Берлина на поезде поехал в Вупперталь, где конференция 
уже начала работу. Сел в поезд не на Центральном вокзале, а на 
одной из последующих станций. Все купе в вагоне, как мне гово-
рили сидевшие в них пассажиры, были заняты. Придя к заключе-
нию, что придется провести дорогу в вагонном коридоре, сел на 
откидной стульчик. Тут из какого-то купе вышел парень, взял 
меня за руку, ввел в купе, и усадил, а мой чемодан забросил на 
верхнюю полку. На станции в Вуппертале меня встретили и при-
везли на конференцию. 

Там среди других лиц с радостью увидел Сашу Ватлина 
и Бернгарда Байерляйна. На самой конференции познакомился с 
Александром Сергеевичем Каном, сыном профессора Сергея Бо-
рисовича Кана, которого знал в аспирантские годы. Тот работал 
на той же кафедре Нарочницкого, где я три года провел в аспи-
рантуре. Александр жил в Швеции и преподавал там в одном из 
университетов. Мы позднее виделись с ним много раз, подружи-
лись. Когда сказал ему, что собираюсь уехать в США, он ответил: 
«Ты правильно делаешь. Тебе наверняка будет трудно. Но про-
живешь две жизни вместо одной». Кан, разумеется, знал, что го-
ворил. 

На конференции встретил Светлану Николаевну Гурвич, дочь 
Бухарина от первого брака. После ареста Николая Ивановича 
бросили в тюрьму и ее мать и Светлану. В один из допросов, на 
                                                        

1 См. Firsow Fridrich. Das Eingreifen Stalin in die Politik der Kommunisti-
schen Partei Deutschlands // Sozialismus und Kommunismus im Wandel. Her-
mann Weber zum 65. Geburgstag. – Köln: Bund-Verlag, 1993. 
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столике, за который ее посадили, увидела на покрывавшей столик 
бумаге пометку, сделанную рукой матери. Таким же образом пе-
редала матери сигнал, что находится в том же заключении. Осно-
ванием для приговора, по которому попала в концлагерь, послу-
жило то, что следствие «установило», что она является дочерью 
Бухарина. 

Несмотря на беды и испытания, выпавшие на ее долю, сохра-
нила веру в социализм и являлась большой поклонницей Горба-
чева. В это время уже стало известно о конфликте между ним и 
Ельциным. Когда услышала от меня, что в этом конфликте я на 
стороне Ельцина, заявила, что не ожидала от меня такого. Дес-
кать, многие хорошо знают Фирсова как сторонника Перестройки 
и вдруг он оказывается в числе тех, кто критикует ее зачинателя. 
Наши отношения разладились. 

Свое выступление о деятельности Троцкого в Коминтерне 
прочитал по-немецки и по-русски1. Перевела мне его текст на не-
мецкий язык Вильгельмина Славуцская. Огромный зал, в кото-
ром проходила конференция, оказался довольно плотно запол-
ненным. Тех, кто приехал на эту конференцию впервые, Бергман 
однажды вечером отвез на прием к бургомистру, который расска-
зал нам об этом городе, возникшем в результате слияния трех 
расположенных вблизи друг от друга городков В результате поя-
вился Вупперталь, ставший одним из самых крупных в ФРГ 
центров. 

Нарушу хронологию событий и продолжу рассказ о другой 
конференции в Вуппертале. Мне снова пришлось там побывать в 
1993 г. по приглашению того же Бергмана. В этот раз ее посвяти-
ли Ленину. Снова увидел массу знакомых лиц, в том числе Бай-
ерляйна, Бордюгова, Ватлина, Кана, Козлова, Полякова, Старце-
ва. Мне показалось, что в этот раз Бергман был не доволен тем, 
что говорили некоторые выступавшие. Во всяком случае после 
моего выступления, в котором я сказал, что основанный по ини-

                                                        
1 См. Firsov Friedrich I. Leo Trotzki und die Politik der Komintern zu Beginn 

der zwanziger Jahre // Leo Trotzki. Kritiker und Verteidiger Sowjetgesellschaft. 
Beiträge zum internationalen Trotzki-Symposium. Wuppertal 26. – 29. März 
1990. Theodor Bergmann / Gert Schäft (Hg.). Mainz: Decaton Verlag, 1993. 
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циативе Ленина Коминтерн с его жесткой централизацией не мог 
распространить свое влияние на основную часть западноевропей-
ского рабочего класса, задал мне вопрос, содержание которого, 
как и мой ответ в памяти не сохранились, но по его смыслу видно 
было, что Бергман не согласен с моей трактовкой вопроса. Кри-
тически он отнесся и к выступлению Саши Ватлина. 

Однако свое несогласие с нами выражал весьма сдержанно. 
Когда же выступал Байерляйн, я, правда, не очень понимал его 
речь, а спрашивать сидевшего рядом Александра Кана было не-
удобно, Бергман вдруг громко произнес какую-то реплику. После 
нее Бернгард прервал свое выступление и отошел от трибуны. 
Спросил Кана, что случилось. Оказывается, Бауерляйн услышал: 
«Хватит трепаться!» Впервые столкнулся с некорректным пове-
дением на такого рода мероприятиях. 

Старцев в своем выступлении утверждал, что Ленин видел 
своим преемником Льва Троцкого. Во время перерыва заседания 
возразил ему, напомнив, что Ленин в своем Письме к съезду упо-
мянул о его небольшевизме. Это закрывало последнему путь к 
тому, чтобы возглавить большевистскую партию. Виталий отве-
тил, что так не считает. 

Из других событий той конференции в памяти остался до-
вольно забавный эпизод. Поскольку при приглашении меня пре-
дупредили, чтобы сам покупал билеты на самолет, а стоимость 
которых возместят в Вуппертале, как и некоторые другие россия-
не в конце конференции встал в небольшую очередь к окошку, в 
котором выдавали валюту в качестве оплаты билетов. Среди нас 
оказался Поляков. Кто-то при этом спросил его: «Юрий Алексан-
дрович! А почему вы здесь, ведь вам билет оплачен Академией 
наук?» На это он с достоинством ответил, что вернет Академии 
деньги, потраченные на оплату самолета. 

В обратный путь Александр Кан проводил меня до вокзала и 
предупредил, что следует сойти на второй остановке, чтобы по-
пасть в аэропорт. По какой-то причине этого не сделал. А когда 
контролер проверил мой билет (показал ему также и билет на са-
молет), то сказал мне, чтобы на первой же остановке сошел с по-
езда и поехал обратно. Поскольку у меня в запасе оставалось не-
сколько часов, ничего страшного не произошло, и я вовремя 
оказался в аэропорту. 
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Вернусь к первой конференции. Группа югославских истори-
ков приехала в Вупперталь на небольшом автобусе. После кон-
ференции они собирались отправиться в Амстердам. Мне также, 
как и Байерляйну, предстояла поездка туда, и они пригласили 
воспользоваться их автобусом. Это было весьма кстати, посколь-
ку не представлял, как доберусь в Амстердам. В паспорте у меня 
была виза Нидерландов. 

Вместе с нами в автобусе поехал Пьер Брюэ, французский 
профессор, занимавшийся Троцким и издавший на французском 
языке собрание сочинений этого «демона революции». Довольно 
пожилой, статный человек, внешне похожий на известного кино-
актера Жана Маре. 

По дороге заночевали в гостинице, недалеко от дома Байер-
ляйна, кажется, это было в Кельне. В доме Бернгарда впервые 
увидел компьютер. Не знал, как им надо пользоваться, но очень 
захотелось его иметь. Познакомился с коллегой Бернарда Бриж-
жит Штудер, историком из Швейцарии. Она в какой-то момент 
непринужденно легла на пол, чтобы что-то напечатать на своем 
маленьком компьютере. 

Из Германии наш автобус переехал в Нидерланды. Из-за меня 
на границе произошла небольшая заминка. Немецкие погранич-
ники долго вертели в руках мой паспорт. Бернгард им сказал, что 
я не собираюсь возвращаться в Германию, поскольку улетаю в 
Москву из Амстердама, и показал мой авиабилет. Разрешили пе-
реехать границу. 

В Амстердаме конференцию проводил Институт социальной 
истории. Он хранит в своем архиве подлинники рукописей Мар-
кса и Энгельса, документы Социал-демократии Германии, вооб-
ще материалы истории рабочего движения. Институт довольно 
тесно сотрудничал с Сектором произведений Маркса и Энгельса 
ИМЛ. А теперь планировал выпустить книгу, подводившую ито-
ги исследования истории Коминтерна. Руководил конференцией 
и затем подготовкой книги заведующий Отделом этого Институ-
та Юрген Ройян. Меня, как и других историков из различных 
стран, именно с этой целью пригласили в Амстердам. 

На заседаниях присутствовал мой давний друг Феликс Тых. 
Меня сопровождал и переводил мне с голландского и немецкого 
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сотрудник Института, его звали Питер, фамилию, к сожалению, 
не помню. Он сказал, что сначала считал меня каким-то совет-
ским бюрократом, но нашел в компьютере перечень моих работ и 
после этого проникся ко мне уважением. Обсуждение проблемы 
шло за огромным круглым столом. Договорились, что каждый 
напишет обзор изданий, выпущенных в его стране по истории 
Коминтерна, а также проследит историю взаимоотношений ком-
партии этой страны с ИККИ. 

Естественно, на мою долю выпала задача осветить проблемы 
взаимоотношений Коминтерна и ВКП(б). Заверил своих голланд-
ских коллег, что постараюсь выполнить это поручение. Состоя-
лась длительная беседа с Ройяном. Речь шла не только о будущей 
книге. Я говорил, как тяжело жить с сознанием, что люди в раз-
ных странах опасаются агрессии со стороны моей Родины. Мне 
пришлось побывать в многих странах Европы. Повсюду жители 
заняты своими проблемами и отнюдь не озабочены тем, чтобы 
«осчастливить» народы других стран, навязав им свои взгляды. 
Наследие Коминтерна должно остаться в прошлом и остаться 
предметом исследования историков. Это становилось мне все бо-
лее понятным. 

Поскольку самолет, на который имел билет, улетал в Москву 
через три дня после завершения конференции, меня перевели на 
эти дни в другую гостиницу, расположенную в самом центре Ам-
стердама. Это позволило возобновить знакомство с этим чудес-
ным городом, не похожим ни на какой-нибудь другой. Оставшие-
ся дни провел, шатаясь с утра до позднего вечера по его улицам, 
вдоль каналов, наслаждаясь видом трехоконных фасадов домов, 
глядящих на каналы, вдоль берегов которых стояли баржи с их 
обитателями. 

В одном из магазинов на скопившиеся в результате этой по-
ездки деньги купил небольшой компьютер, довольно тяжелый 
ящик с небольшим оконцем, являвшемся, как выяснилось, мони-
тором. Отдельно прилагался принтер. Свершилась мечта идиота! 
С трудом мог поднять это творение человеческих рук. Но разо-
браться в нем оказалось свыше моих возможностей. Выход нашла 
Оля, которая просто забрала его себе и довольно быстро научи-
лась сначала на нем играть, а затем и работать. 
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Заказанную мне статью написал, и это позволило уяснить 
многое в вопросе о роли ВКП(б) в деятельности Коминтерна. Но-
вый директор партархива, которому, конечно, Шахназарова 
донесла о том, что работаю над статьей, проявил к ней интерес. 
Но в ответ на его вопрос сказал, что статья основывается на ана-
лизе фактического материала, введенного в обращение советски-
ми историками, и не предусматривается привлечение архивного 
материала. Таким образом, отмел попытку архива стать цензором 
этой работы.  

Состоялось несколько встреч авторов в Амстердаме. На одной 
из них встретил Левина. ГДР уже не существовало, он получал 
небольшую пенсию. Его семье пришлось отказаться от шикарной 
квартиры в центре города, которую они получили в недавние го-
ды. Эрвин, разумеется, был невеселым. Но мы с ним тогда собст-
венно почти и не общались. Официальные отношения не дают 
устойчивых личных связей. 

На какой-то из встреч моим переводчиком стала Оля, к тому 
времени овладевшая голландским языком. Я оказался чуть ли не 
в центре внимания собравшихся, поскольку мог отвечать на мно-
гие вопросы, касавшихся самых разных сторон деятельности Ко-
минтерна. Было очень приятно, что рядом стояла дочь и видела, с 
каким интересом и уважением зарубежные коллеги выслушивали 
мои разъяснения. 

К сожалению, несмотря на то, что почти все авторы написали 
свои статьи, книга в свет не вышла. Последующие события, в том 
числе открытие для исследователей Архива Коминтерна, измени-
ли ситуацию. Организаторам книги стало ясно, что появились 
новые перспективы, и они отказались от издания той книги. 

Краткий визит в Берлин 

Новое руководство правящей в ГДР партии, сменившей название 
СЕПГ на ПДС (Партия демократического социализма), прислало 
приглашение Аркадию Ваксбергу, Логинову и мне (собственно, 
сначала у Ваксберга спросили, кого из историков он бы рекомен-
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довал, и он назвал нас с Володей) выступить в партийном клубе 
по некоторым проблемам Перестройки. В последний момент 
Ваксберг по какой-то причине отказался от поездки и поехали мы 
с Володей. 

Берлин в ту поездку мне показался совершенно другим. Чув-
ствовался кризис режима. Многие чиновники и партийные функ-
ционеры ушли в отставку, на переднюю сцену вышла молодежь, 
не позволившая распустить партийные организации. В то время 
велись переговоры об условиях воссоединения обеих частей 
страны. Сам партийный клуб был переполнен, причем люди, в 
основном молодежь, приходили туда семьями, приводили с собой 
детей. Нам задали множество вопросов и не только о Перестройке. 

Вернувшись домой, на заседании Ученого совета Института 
рассказал о поездке, закончив ее свое словами, что надо доверять 
молодежи. Мое выступление выслушали довольно спокойно, но 
Минаев не упустил возможность съязвить, что пока Фирсов 
разъезжал по Европе, приходилось заниматься повседневными 
делами Отдела без его участия. 

Полагаю, что он просто искал случай как-то задеть меня. Хотя 
наши с ним отношения формально оставались нормальными, зре-
ло взаимное недовольство. Однажды Минаев увидел на столе 
секретаря-машинистки текст статьи Саши Ватлина, в которой тот 
критически написал о Ленине. Саша оставил ей рукопись, чтобы 
та ее отпечатала. Схватив этот текст, вызвал меня и начал кри-
чать, что надо немедленно отделаться от Ватлина, что вообще та-
кого человека надо загнать туда, где Макар телят не гонял. Отве-
тил ему, что этого не будет, что если он хочет расправиться с 
Сашей, немедленно положу на стол свое заявление об уходе с ра-
боты. Минаев поостыл и вопрос о Саше больше не поднимал. 

«Неизвестный Коминтерн» 

Упрек Минаева, что мои поездки мешали работе Сектора, был 
несправедлив. В тот период по моей инициативе в Секторе раз-
вернулась подготовка сборника, который мы назвали «Неизвест-
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ный Коминтерн». Хотели в нем подытожить итоги исследований, 
подробнее рассказать о проблемах, которые ранее не рассматри-
вались. В работе участвовали коллеги из других учреждений. 
Игорь Михайлович Кривогуз написал статью на тему: Коминтерн 
и идея мировой революции. Ина Яжборовская более подробно 
изложила затронутую в ее выступлении на конференции тему ро-
тации кадров аппарата Коминтерна. 

Из статей секторских авторов мне запомнилась работа Гре-
бенникова о Коминтерне и политэмигрантах в СССР. Автор про-
анализировал многие вопросы, связанные с жизнью и деятельно-
стью политэмиграции в СССР, подчеркнул, что многие из них 
оказались жертвами сталинских репрессий. Я выбрал для себя 
тему, с которой выступал на конференции – механизм функцио-
нирования Коминтерна. Мои коллеги активно выявляли новый 
материал, пытались ставить новые проблемы. 

Работа по сбору материалов, созданию авторских текстов 
и редактированию, которым занимался я сам, завершилась в на-
чале 1991 года. Когда мы начали подготовку сборника, Минаев 
спросил меня, почему решили так его назвать. Я ответил, что на-
мерены написать о Коминтерне так, как он выглядит в свете ар-
хивных документами. Это ему не понравилось, но никаких шагов 
против подготовки сборника он не делал. 

Из событий того времени в памяти сохранилось участие в се-
минаре Отдела научного коммунизма. Жора Багатурия выступил 
на нем с докладом о марксовом понимании социализма и о том 
обществе, которое существовало тогда в СССР. Он полагал, что 
согласно взглядам Маркса не следует считать, что в нашей стране 
построен социализм, скорее его основы. Я же в своем выступле-
нии сказал, что возникшая в СССР система является казармен-
ным социализмом, что нельзя забывать о широком использова-
нии в сталинские времена рабского труда заключенных для 
возведения индустриальных объектов, прокладывания кана-
лов и т. д. Мое выступление встретило негативную реплику со 
стороны Смирнова, но это был отнюдь не начальственный рык на 
ересь, высказанную подчиненным. Хотя другие участники семи-
нара меня не поддержали, все же приведенное выше свидетельст-
вует о свободном характере обсуждения в Институте проблем, 
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считавшихся давно уже решенными партией. Ведь ранее любое 
несогласие с официальными установками воспринималось как 
враждебная вылазка, за которой неизбежно должно было после-
довать наказание. Материалы этого семинара были изданы в виде 
ротапринтного сборника. 

Следует рассказать еще об одном событии, показывающим 
общую ситуацию. Касьяненко организовал встречу с читателями 
журнала «Вопросы истории КПСС». Пригласил меня в ней участ-
вовать и, в частности, попросил рассказать об истории здания, в 
котором будет проводиться встреча. Имелся ввиду первый кор-
пус Института. Я с удовольствием порылся в архиве, удалось 
найти кое-что интересное. Выяснил, что в зале Ученого совета во 
время войны проводились заседания Секретариата ИККИ. В ка-
бинете на том же этаже, где располагался кабинет Димитрова, в 
одном отсеке с ним и отделенным от него приемной был кабинет 
его помощника – Б.Н. Пономарева. На 4-м этаже, в большом ка-
бинете, где теперь находился партком Института, работал секре-
тарь ИККИ Мануильский. В 1941 г. немецкая бомба упала и ра-
зорвалась позади 2-го здания. 

На встрече сначала выступили сотрудники журнала, потом 
слово предоставили мне. Выступление начал с краткого сообще-
ния об истории этих зданий, но после этого перешел к пробле-
мам, которые разрабатывает наш Сектор. Когда закончил гово-
рить, поднялся какой-то слушатель. Довольно раздраженным 
тоном заявил – вот, дескать, вы разбираете исторические вопро-
сы, рассказываете о том, что сделали КПСС и Коминтерн и какие 
при этом допускались ошибки и кто в этом повинен. Но здесь 
присутствующим важно знать, как накормить народ, как собрать 
больше зерна и так далее. А если мы этого не сделаем, то вскоре 
нас здесь и не будет. 

Этим заявлением Касьяненко был просто ошарашен. Посколь-
ку я находился на ораторской трибуне, то и ответил этому чело-
веку примерно следующее – если вы от нас, историков, ждете со-
вета, как накормить народ, то такой совет мы вам дать не 
сможем. Мы можем объяснить, почему в прошлом получалось 
так, что люди оказывались голодными. А уж, что в этой ситуации 
надо делать, решайте сами. Этот обмен репликами достаточно 
ясно показывал, что назревали серьезные перемены. 
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Семейные дела 

В это время в моей семье произошло важное событие. Наташа 
уехала в Америку. Она выехала по гостевой визе, но осталась в 
США. Уехала не одна. Вместе с ней, как я узнал позднее, тем же 
самолетом вылетел Миша Сулькин. Он появился в нашей семье 
недавно, был Лидиным сослуживцем, изредка привозил Лиду до-
мой на своем «Москвиче». Между Наташей и Мишей установи-
лись свои отношения. 

Миша мне понравился и, когда Наташа вскользь поинтересо-
валась, что о нем думаю, сказал, что производит впечатление на-
дежного человека. Не знаю, имели ли мои слова значение, хотя 
она позднее мне их напомнила, но Наташа и Миша сошлись. 
В нашей семье свой выбор делали сами дочери. Мы с Лидой в эти 
дела не вмешивались. В США они первое время оказались в 
очень непростой ситуации, немного помучились. К счастью, мы с 
Лидой этого не знали. Они поженились, а Миша даже сумел по-
лучить постоянную работу, а по этой причине – рабочую визу. 

Будущее непредсказуемо. В Америке Наташа обрела себя, 
пройдя через очень непростые годы, стала ведущим работником 
важной для иммигрантов службы социальной опеки. Ее имя мно-
го значит в нашем небольшом городке. Миша трудится на ниве 
программирования, часто помогает мне справиться с непослуш-
ным компьютером. Их дети – Лизанька и Девик буквально вы-
росли на наших с Лидой руках. 

Лизу, а потом Девика регулярно возил довольно далеко на за-
нятия тэквандо. Она преуспела в этом виде спорта и даже полу-
чила черный пояс. Сейчас Лиза заканчивает известный в США 
Университет в Брандайсе, посему вижу ее не часто. Девик зани-
мался теквандо недолго, затем переключился на теннис, баскет-
бол и бейсбол, играет в составе команд весьма прилично. Он 
учится в так называемой high school, то есть находится на по-
следней стадии школьного обучения, и нам с Лидой еще достает-
ся иногда радость встречи его после школы, когда автобус приво-
зит его из Бостона. Кроме того они оба занимались музыкой, 
причем Лиза даже выступала несколько раз в концертах в Нью-
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Йорке. Мне очень нравились в ее исполнении «Лунная соната» 
и «К Элизе» Бетховена. 

Вернусь на многие годы назад. На работе меня по поводу отъ-
езда Наташи не тревожили, и я решил промолчать. Все же Сергей 
Цымбал меня как-то спросил о Наташе. Его отец был генералом 
КГБ, то есть соответствующая информация появилась. Но к тому 
времени Наташа с Мишей поженились и у него уже была рабочая 
виза. Так что с невинным видом ответил, что они там по рабочей 
визе. И Сергей больше не возникал. 

В дни, когда Наташа собиралась уезжать в США, по просьбе 
итальянского журналиста Франческо Бигацци работал над стать-
ей «В те тридцатые годы». Статью не удалось опубликовать, по-
лучилась довольно большой. Установил для себя гораздо яснее, 
чем это понимал раньше, связь Коминтерна с тем, что происхо-
дило в Советском Союзе в те годы и его функцию. Пришел к вы-
воду, что он использовался режимом как видимость международ-
ной поддержки всего того, что этот строй творил, демонстрируя 
как бы внешнеполитическое одобрение сталинского режима и 
террора. Пожалуй, этой статей завершил эволюцию своих пред-
ставлений о Коминтерне и его роли, далее шло осмысление этой 
новой позиции, выявление различных моментов в истории этой 
организации, которые вооружали меня новыми доказательствами 
и убеждали в адекватности этого вывода. 

Мне тогда очень помогла книжка «Что это было? Размышле-
ния о предпосылках и итогах того, что случилось с нами в 30–
40-е годы» Эдика Клопова и его бывшего однокурсника Лени 
Гордона, также работавшего в Институте Тимофеева. Книга 
представляла собой анализ того, что происходило в СССР в ста-
линское время. 

Летом 1990 г. попал надолго в больницу. Произошло это так. 
Перед поездкой в Берлин в связи с заседанием редколлегии серии 
«Лейпцигский процесс и Георгий Димитров» обратился в поли-
клинику за справкой о состоянии здоровья. Это – рутинная про-
цедура для получения загранпаспорта. Мне сделали анализ крови, 
а когда пришел к врачу за справкой, та предупредила, что пред-
стоит срочная госпитализация. На наивный вопрос, можно ли ее 
отложить на несколько дней, чтобы съездить в командировку, 
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как-то странно на меня посмотрела и сказала, что нельзя. Через 
пару дней за мной приехала машина и отвезла в больницу. 

Это оказалась больница 4-го Управления Минздрава СССР на 
улице Грановского, так как после назначения меня заведующим 
Сектором мы с Лидой обслуживались уже Первой поликлиникой 
этого Управления, которая опекала руководящие кадры партий-
ного и управленческого аппарата. Толком не понимал, в чем было 
дело, и только, когда перед отъездом в США, получив поликли-
нике свою историю болезни, узнал, что положили меня с предпо-
ложительным диагнозом рака крови. К счастью, диагноз не под-
твердился, но продержали в больнице довольно долго. Описывать 
свое больничное сидение не буду, но только скажу, что все пере-
дачи о XXVIII съезде КПСС увидел в телевизоре, имевшемся в 
палате. Разумеется, хорошо запомнилась сцена, когда Ельцин, 
когда его выдвинули в состав нового ЦК КПСС, зачитал свое 
заявление о выходе из партии и покинул зал заседания. Все оче-
виднее становилось, что назревают решающие события. 

Нельзя не вспомнить разговоры в Институте в связи с Вильнюс-
скими событиями в январе 1991 года. Применение военной силы 
для захвата зданий телевидения, радио и Министерства финансов 
Литовской республики некоторые сотрудники Отдела восприня-
ли вполне в духе черносотенной передачи Александра Невзорова 
об омоновцах, то есть «наших», сражавшихся с литовцами. Огор-
чительно было слышать это из уст молодого человека, правда, он 
не состоял в штате нашего Сектора. Я и мои друзья тогда поняли, 
что эти события знаменовали собой начало краха Перестройки. 

Конфликт на заседании Дирекции 

В Институте тем временем тоже наступили перемены. Из ЦК 
прислали нового директора, бывшего завсектора, курировавшего 
Институт – Михаила Константиновича Горшкова. Смирнова 
назначили советником директора. Пошли разговоры о предстоя-
щем сокращении. Мы продолжали работать над сборником «Не-
известный Коминтерн». После завершения этой работы передал 
ее в дирекцию для принятия решения о публикации. Получили 
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весьма положительные отзывы от коллег из АОН. Перед заседа-
нием Грант Адибеков, ставший к тому времени Ученым секрета-
рем Института, прислал материалы к заседанию. Среди них было 
заключение ЦПА на нашу книгу, подписанное тогдашним дирек-
тором архива И.Н. Китаевым. 

Обычно архив давал заключения, в которых говорилось, какие 
сноски на материалы ЦПА разрешаются, а какие нет. Эти заклю-
чения подлежали обязательному исполнению. Но данный доку-
мент носил совсем иной характер. Это была реакция на приве-
денные в работе материалы негативного характера о Коминтерне. 
Меня обвиняли в том, что стремлюсь показать Коминтерн в дур-
ном свете, опорочить в духе буржуазной историографии его от-
ношения с ВКП(б). Позднее узнал, что автором отзыва считалась 
Шахназарова, а писала его Мира Неволина. 

Перед заседанием ко мне подошел Китаев и стал извиняться за 
отзыв, дескать он вовсе не хотел сказать ничего дурного. Я про-
молчал. Позже Юра Амиантов сказал мне, что он и Ахапкин 
предупредили Китаева, что такие отзывы архиву давать не годится.  

Но на заседании Китаев повел себя по-другому. Пробормотав, 
что не все замечания следует считать правильными, начал зачи-
тывать куски из заключения, содержавшие наиболее острую кри-
тику текста. Подчеркнул, что это правильные оценки недостатков 
книги. После Китаева слово предоставили мне. Встав с места, 
сказал, что за несколько минут до этого Китаев извинился передо 
мной за такой отзыв, а теперь же вновь его повторяет. Рукопись 
читали специалисты и дали позитивные заключения. Документ 
Китаева же просто политический донос. 

Эти слова привели присутствующих в состояние оцепенения. 
Горшков начал что-то мямлить. Мчедлов заметил Китаеву, что с 
этим делом надо разобраться. Заседание не приняло никакого 
решения. Позднее все же получил разрешение на передачу текста 
в Издательство. К сожалению, последующие события привели к 
тому, что книга осталась в рукописи. Желающие могут познако-
миться с ее текстом в архиве Гуверовского института. Но эта ра-
бота имеет смысл только как показатель медленного преодоления 
некоторых апологетических представлений о Коминтерне. 

Перечитав текст этой главы, задумался над тем, что в двух 
случаях против меня выдвигались политические обвинения (ко-
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гда-то на заседании парткома – в троцкизме и опорочивании ис-
тории партии, а теперь на дирекции – в сознательной клевете на 
историю Коминтерна), которыми прикрывались совсем другие 
мотивы, связанные с личной неприязнью и идеологически проти-
востоянием. Видимо, поняв это и обоснованно считая, что нет 
смысла переходить к научной аргументации, в своем ответе кон-
центрировал внимание на естественном конечном итоге такого 
столкновения, в случае признания состоятельности обвинений. 
Если они отвечали действительности, то должен быть определен-
ный результат, в первом случае – наиболее худший – арест, во 
втором – научная и политическая дисквалификация. 

Такой ответ приводил к тому, что обвинение как бы рассыпа-
лось, хотя в каждом случае на это были свои причины. Принимая 
во внимание решающее значение обстановки, в которой прохо-
дило обсуждение, пойдя на максимальное обнажение сути про-
блемы, способствовал раскрытию ложной позиции нападающей 
стороны. Научно аргументированная полемика отходит на задний 
план, если в споре преобладают политические и идеологические 
ярлыки, скрывающие какие-то личные мотивы или амбиции. 

Флоренция и Рим 

Неожиданно получил приглашение хорошо мне знакомого италь-
янского корреспондента Франческо Бигацци на представление 
книги о судьбе итальянцев, ставших узниками Гулага. В нее во-
шли выдержки из документов архива НКВД, содержавших до-
просы арестованных. В предисловии, написанном Бигацци вместе 
с историком Джанкарло Ленером, упоминалось и мое имя. 

Надо было получить визу в итальянском посольстве. Оно раз-
мещалось в бывшем Денежном переулке, где в 1921 г., где жила 
во время III конгресса Коминтерна Клара Цеткин, которую навес-
тил Ленин. Законного срока для получения визы не оставалось. 
В посольство поехал сам Бигацци и устроил эту визу. 

В Риме в аэропорту меня встретил представитель газеты, 
приехавший для этого вместе с женой из Флоренции. Узнал его 
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по объявлению с моим именем у выхода пассажиров с багажом в 
общий зал. Поехали во Флоренцию, по дороге предложили вы-
пить кофе. Остановились возле какой-то бензоколонки и зашли в 
ее лавчонку. Я увидел ряды кофейных банок разных сортов. По-
сле Москвы, где уже забыли запах кофе, это произвело на меня 
шоковое впечатление. 

Во Флоренции меня поселили в отеле на берегу Арно. По-
скольку самолеты Аэрофлота тогда в Италию летали раз в неде-
лю, а представление книги в Риме должно было произойти в кон-
це недели, все дни провел в этом городе. Состоялись формальные 
встречи в журнале, разговоры с какими-то сотрудниками, но ос-
тальное время был предоставлен сам себе. 

Ходил по Флоренции с раннего утра и до вечера, заскакивая 
на несколько минут в отель, пожевать сушки и немного полежать 
отдохнуть. Проводил все время на улицах и площадях. Поднялся 
на небольшую гору, у подножья которой расположился город, и 
угодил на территорию какого-то монастыря. На центральной 
площади, помимо скульптуры «Давида» Микеланджело, любо-
вался скульптурной группой «Похищение сабинянок» Бенвенуто 
Челлини. 

В субботу меня привезли в Рим, где встретился с Бигацци 
и его соавтором. На презентации книги выступили несколько 
бывших коммунистов. Что-то говорил и я. Переводила мое вы-
ступление невестка одного из лидеров партии в прошлом, Руд-
жиеро Гриеко. После этого состоялся прием в особняке герцогини, 
покровительницы издательства, выпустившего книгу. На сле-
дующий день отправился домой. В отеле мне вызвали такси. Ска-
зал водителю, что мне надо в аэропорт, как мне посоветовал Би-
гацци, и через полчаса был уже там. 

Реорганизация Института 

В июне 1991 г. ИМЛ переименовали в Институт истории и тео-
рии социализма при ЦК КПСС. Вместо нашего Отдела возник 
Сектор истории международного коммунистического движения 
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в составе Отдела политической истории. Заведовать Сектором 
назначили меня, а Отдел возглавил Валерий Журавлев. Когда 
стало известно о предстоящей реорганизации, Минаев пришел ко 
мне с просьбой взять его в этот Сектор. Ему ответил, что, сожа-
лению, свободных ставок нет. Предпочел сохранить в составе 
Сектора Шириню, которого отправили на пенсию, но мне удалось 
для него выхлопотать полставки. В Сектор влились несколько че-
ловек из бывшего Отдела партийного строительства, в памяти ос-
талась только Тамара Васильевна Порфирьева. Спокойный и 
доброжелательный человек, мы с ней хорошо сотрудничали во 
время работы Комиссии по «белым пятнам». Они образовали 
группу по изучению Информбюро коммунистических и рабочих 
партий, существовавшего в 1947–1956 годах. 

Горшков считал, что это более важное дело, чем исследование 
истории Коминтерна. Пытался ему возражать и доказывал, что 
сохранение Сектора истории Коминтерна гораздо важнее и со-
ставляет специфику нашего учреждения. С этой целью попросил 
приема у секретаря ЦК КПСС по идеологии Александра Дзасохова. 
Меня весьма вежливо приняли в приемной этого начальника, его 
помощник обещал разобраться с просьбой, но ничего не сделали. 

В последние месяцы правления КПСС, размываемого потоком 
демократического движения, события общего порядка происхо-
дили с большой скоростью, а наша институтская жизнь как бы 
замирала. Уволили Иру и Женю, Валя еще до этого перешла в 
Отдел научного коммунизма. Моя любимая компания распалась. 

Меня включили в комиссию, рассматривавшую протесты со-
трудников на увольнение. Предстояло расставаться с людьми, 
многих из которых знал годами. Независимо от того, как отно-
сился к ним лично, чувствовать себя лицом, участвующим в ре-
шении вопроса о работе знакомого человека, было тяжело и не-
приятно. Особенно противно проходило обсуждение вопроса о 
Труше. Этот бездельник не хотел признать, что годами ничего не 
делал, а лишь занимался своими делишками. Комиссия едино-
гласно одобрила представление об его увольнении 

В новом штатном расписании Института Сектора произведе-
ний Маркса и Ленина объединили в один Отдел. Его заведующим 
назначили Мчедлова. У меня с ним были хорошие отношения. 
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Его дачный участок располагался недалеко от нашего. За ним 
приходила служебная машина и он приглашал меня ехать вместе 
с ним и его женой в Москву. Как-то сказал мне, когда мы встре-
тились в перерыве в саду Института, что Горбачев, став Прези-
дентом СССР, предал КПСС. Я в ответ кивнул, но не стал ничего 
говорить. Все-таки мы с ним эти события расценивали по-
разному. 

На перевыборном партийном собрании сменили состав парт-
кома. Новым секретарем стал Юра Малов. Журавлев выдвинул в 
состав парткома мою кандидатуру, но я категорически запротесто-
вал, ссылаясь на занятость работой, и собрание согласилось со мной. 

В это время началось буквально бегство из рядов партии. 
В академических институтах оно принимало повальный характер. 
У нас один молодой человек из Сектора Витенберга заявил о вы-
ходе из партии. И его даже не уволили из Института. Как-то Уче-
ный секретарь ИОН сказал в разговоре со мной, что не пристало 
соскакивать с телеги, которая катится под откос. Я согласился с 
ним. Не то, чтобы у меня сохранились остатки веры в КПСС. 
Этого давно уже не было и я неоднократно выходил на митинги 
демократов. В один из них, состоявшийся напротив зала Чайков-
ского, на улице Горького, мы пошли с Леней Бабиченко. На 
транспаранте тогда увидел надпись: «Пусть живет КПСС на Чер-
нобыльской АЭС!». Но выйти из партии, членом которой был бо-
лее 40 лет, все-таки не решился. Пусть будет, что будет. А между 
тем дело шло к концу. 

Власти уже показали, что добровольно уйти не намерены. 
Кровавые события произошли в Тбилиси и Вильнюсе. В Москве 
как-то на улицах появились танки и войска, правда, крови тогда 
не было пролито. Становилось ясно, что надвигаются смутные 
времена. 

Снова дела семейные 

В те дни Оля, это произошло, когда мы вместе с ней пошли на 
какую-то демократическую демонстрацию, сказала мне, что они с 
Димой решили уехать. Полностью одобрил их намерения и доба-
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вил, чтобы они не связывали свое решение с возможными по-
следствиями для меня, что мешать им не намерен. Здесь у нее нет 
никаких хороших перспектив, так что даю добро. Болезненным 
для нас с Лидой было не только то, что мы оставались без детей, 
но и потому, что они увозили с собой Женечку. 

Произошло это 25 августа 1991 года. Формально Олина семья 
отправилась по туристской путевке в Нидерланды. В Амстердаме 
под конец срока поездки пошли в полицию и заявили, что не хо-
тят возвращаться. Началась их эмигрантская жизнь. Она не стала 
такой тяжелой, как было у Наташи первое время после ее переез-
да в США, все-таки Голландия имеет лучшие социальные усло-
вия для тех, ищет в этой стране убежище. Но все же помотались 
по лагерям для иностранцев, пока, наконец, не получили посто-
янное жилье на самом юге страны, в небольшой деревушке, на 
границе с Бельгией. 

Следующей оказались Лидина младшая сестра Алена с ее му-
жем Димой Поповым. Хочется сказать немного об этом удиви-
тельно милом и скромном человеке. По профессии он ювелир, 
его изделия пользуются большим спросом за их необычность и 
изящность, но болезнь глаз помешала ему заниматься любимым 
делом. Когда я спросил у Лиды, кого бы она привела мне в при-
мер как человека благородной души, она назвала Димочку. И это, 
пожалуй, наиболее точная его характеристика. Впрочем, Диме 
свойственно некоторое упрямство и занудство, но это мелочи, и 
как сказала Аленина подруга Таня Восленская, которую в нашей 
семье называют Буля, что Дима – это человек без дерьма (она, 
правда, употребила более крепкое словцо, в душе, что совершен-
но справедливо). Алена и Дима, уехав в туристскую поездку в 
Италию, перебрались затем в США к Тане. Мы с Лидой остались 
в Москве вдвоем, вернее втроем с Тиночкой. 

Олино семейство пустило свои корни в Нидерландах. Оля те-
перь доцент в Университете Маастрихта, занимается совершенно 
непонятным для меня делом обучения студентов с помощью 
компьютерной техники. Дима стал одним из членов правления 
Маастрихтской синагоги. Женечка, закончив Университет в Ут-
рехте, поучилась и в Израиле и в Берлине, ныне – политолог, 
объехала многие страны, поработала в международной организа-
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ции в Нью-Йорке, а теперь трудится в аналогичной организации 
в Гааге. 

Она вышла замуж за голландца Аннэ Порта, родившегося в 
Турции сына миссионера. Ее выбор нам очень понравился. Каж-
дая моя встреча с Аннэ  превращается в длительный разговор об 
истории. Биография его очень необычна, он учился в турецкой 
школе, а на завершающий год поехал в Индию. В Институте 
учился, как и Женя в Лейдене, где они и познакомились, а затем в 
Нью-Йорке. Выдержал огромный конкурс и его приняли на рабо-
ту в нидерландский МИД. Добрый, внимательный и отзывчивый 
человек огромного роста, внешне красив до неприличия, быстро 
сошелся с нашей молодежью и стал одним из членов нашей раз-
растающейся семьи. 

Младшая Олина дочка Ривочка начинает свою студенческую 
жизнь в Университете Лейдена, Она отменно рисует, музицирует, 
поет, участвует в любительских спектаклях, но при этом выбрала 
для себя специальность – химию. Каждое лето проводит у нас. 
И что очень важно, наша молодежь просто обожает друг друга, 
также близки они и со своими многочисленными двоюродными 
и троюродными сестрами, что нас очень радует. 

Наши с Лидой дочери стали замечательными людьми, кото-
рыми мы гордимся, а внуки – постоянный источник радости, 
волнений и тревог. Словом, жизнь не останавливается. 

Я в те давние дни не прекращал интенсивно работать. Но не-
которые традиционные сюжеты вроде истории конгрессов Ко-
минтерна перестали меня интересовать. Хотелось понять, чем яв-
лялась эта организация так сказать изнутри (такое название дал, 
в частности, своему докладу на российско-финском симпозиуме в 
Москве, в котором меня пригласил участвовать академик Воло-
буев), а также раскрыть реальную роль, которую играл Комин-
терн под влиянием сталинизма. Отсюда следовала необходимость 
основательнее заняться проблемой – Коминтерн и сталинские ре-
прессии. 

Задумал и новую тему – Коминтерн и советская разведка. Пе-
речитывая выписки из дневника Димитрова, обратил внимание на 
две его записи. 20 августа 1941 г. он принял в своем кабинете 
(мне в нем приходилось бывать не раз, поскольку там распола-
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гался кабинет директора Института) начальника внешней поли-
тической разведки Фитина, а 24 сентября – начальника военной 
разведки Голикова. Договорился с ними о взаимном сотрудниче-
стве для связи с заграницей, переброске людей заграницу и во-
обще о координировании работы всех этих организаций. 

Заметил также, что в дневнике часто упоминалось слово 
«шифровка» и они цитировались. Читая их, не мог себе предста-
вить, что через несколько лет напишу книгу о шифровках Комин-
терна. 

Рассказал о своей задумке Саше Ватлину. При реорганизации 
Института он ушел от нас на другую работу. Мне очень не хоте-
лось отпускать Сашу, но не имел возможности перевести его на 
должность старшего научного сотрудника, чтобы его зарплата 
существенно выросла, а у Саши к тому времени семья стала 
большой, росли два сына, поэтому и в голову не приходило уго-
ворить его задержаться на некоторое время в Институте. Саша, 
хорошо помню, в ответ на мои слова воскликнул: «О, в какую ин-
тересную сторону вы хотите повернуть исследование!». 

Но заняться всерьез этой проблемой смог значительно позд-
нее, когда в конце 1991 г. перешел на работу в архив, о чем пой-
дет речь позднее. И одним из первых документов на который то-
гда натолкнулся, было соглашение, подписанное в начале августа 
1921 г. от имени Коминтерна Зиновьевым и Пятницким, а от 
имени разведывательных служб Советской республики замести-
телем начальника Всероссийской Чрезвычайной комиссии (ВЧК) 
Иосифом Уншлихтом и начальником в то время военной развед-
ки Зейботом. В нем шла речь о разделении функций за рубежами 
страны между представителями Коминтерна и уполномоченными 
разведывательных служб. Разведка не должна финансировать 
компартии, что входило в функцию Исполкома Коминтерна, 
а представители Коминтерна обязаны оказывать всяческое содей-
ствие органам разведки. Как говорится, яснее не скажешь. Ну а 
сами шифровки, которые в конце концов увидел тогда же в архи-
ве, показали мне, как реализовывалось само это взаимодействие. 

То, что мне, в конце концов, довелось сделать на основе ана-
лиза этих шифровок и других документов, которые удалось изу-
чить, и стало книгой. И важнейшим выводом, который в ней был 
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сделан на основе обширных документальных материалов, было 
то, что Коминтерн превратился по существу в одну из разведыва-
тельных служб СССР. 

Путч 

Теперь вернусь немного назад к 19 августа 1991 года. Услышав 
сообщение по радио об образовании ГКЧП, чтобы «не допустить 
развала страны», поехал в ЦПА. Настроение было подавленным. 
Перестроечные установки, как я тогда понимал, обанкротились1. 
Предвидел, что новая власть, собственно, только Горбачев и не-
которые близкие к нему люди не остались в ее составе, быстро 
примется за тех, кто посмел усомниться в правильности политики 
КПСС. Это означало, что в какой-то момент доберутся и до меня. 
Видеть никого не хотелось, особенно Шахназарову. Работать то-
же не было мочи. 

В читальный зал заглянула Таня Солодова, у которой когда-то 
был оппонентом. Она предложила пойти погулять. Мы вышли на 
улицу Горького, а затем добрались пешком до Белого дома, в ко-
тором тогда размещалось правительство Российской Федерации. 
И тут увидел, что молодые люди тащат к Белому дому доски и 
бревна, что на проезде к нему стоят пустые автобусы и даже 
троллейбусы, отключенные от проводов электросети. На одном 
из автобусов красовался плакат со словами: «Забьем заряд мы в 
тушку Пуго», перефразировка знаменитого стихотворения Лер-
монтова «Бородино»: «Забил снаряд я в пушку туго». Пуго яв-
                                                        

1 Здесь сказалось мое тогдашнее представление о Перестройке как по-
пытке соединить демократию и социализм. На деле шла речь о демонтаже 
тоталитарной социалистической системы, чтобы мирным путем заменить ее 
демократическим строем, превратить страну в цивилизованное государство. 
В этом смысле довести Перестройку до завершения было невозможно. Со-
ветский строй преобразовать в демократическое общество было нельзя. Но 
сам по себе этот процесс разрушения тоталитарной системы оказался исто-
рически необходимым и оправданным. Однако превращение страны в нор-
мальное общество, если и произойдет, то на это потребуется немалый исто-
рический срок. 
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лялся Министром внутренних дел СССР и одним из членов 
ГКЧП. Увидев все это, сказал Тане: «Ты знаешь, а власть КПСС 
кончилась». 

Уже писал, что Оля в те дни собиралась уехать из страны. Ре-
шил сделать что-нибудь, чтобы Женечка запомнила наше расста-
вание. Мы с ней поехали в «Макдональдс», а затем сфотографи-
ровались. На обратном пути домой, на станции метро услышал, 
как какой-то молодой человек кричал, чтобы люди шли к Белому 
дому, что его надо защищать. Около него стояли два милиционе-
ра, явно не знавшие, как с ним поступить. 

Вечером по телевидению показали репортаж о возведении 
баррикад вокруг Белого дома. Решил пойти туда. Было довольно 
холодно, шел сильный дождь. Оделся тепло и сказал Лиде, что 
оставаться дома не могу. Она смолчала. С собой захватил ма-
ленький зонтик и крохотный радиоприемник, который привез из 
Японии. Вокруг Белого дома кипела активность. Повсюду стояли 
толпы людей. Позднее узнал, что Гарик и многие мои друзья 
тоже в это время находились у Белого дома, но никого из знако-
мых не встретил. Около меня собирались люди, и мы слушали 
передачи «Эха Москвы», новой московской радиостанции, уже 
успевшей показать себя голосом молодой российской демо-
кратии. 

Видел, как формировались отряды, которые рассылали вокруг 
Белого дома. С одним отрядом дошел до конца переулка, где он 
расположился. Затем вернулся к Белому дому. Недалеко от него 
стояло несколько танков. Вдруг раздался страшный грохот. Это 
танк начал менять свою позицию. Ко мне подошла какая-то де-
вица, явно под хмельком, и спросила, что тут делаю. Ответил, что 
я сторонник демократии, она явно не поверила, продолжала до-
пытываться, член ли я КПСС. Сказал, что да, но тем не менее не 
могу сидеть дома в такой момент. Почти весь вечер околачива-
лась около меня, а я прикрывал ее зонтиком от дождя. Когда про-
звучал по громковещателю голос о том, что ожидается нападе-
ние, девица исчезла. Никакого нападения не произошло, и ближе 
к 12-ти ночи решил отправиться домой на метро, пока оно не за-
крылось. Уже позднее узнал, что после того, как ушел, произош-
ли трагические события и погибли трое юношей. 
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На следующий день побывал на Дзержинской площади, где 
собралось много людей, видел, как какой-то парень пытался взо-
браться на памятник Дзержинскому. Оттуда поехал к Белому дому. 
Настроение у людей было совсем иным, нежели вчера. Недалеко 
от дома стоял обгорелый троллейбус. Толпа плотно заполнила 
площадь позади Белого дома, но все вели себя довольно спо-
койно. 

КПСС обанкротилась и декретом Президента Российской Фе-
дерации Бориса Ельцина была распущена. После этого наш Инсти-
тут превратился в фикцию. Поскольку все архивы были объявлены 
государственными, ЦПА от него отделился и стал самостоятель-
ным. Я находился в приемной Дирекции, когда туда приехали 
Юра Амиантов и Олег Наумов из архива, подписать протокол об 
отделении архива от Института. Для меня это означало потерю 
всякого смысла оставаться дальше в Институте-призраке. 

Конференция в Афинах 

Через несколько дней после этих событий довелось снова побы-
вать в Афинах, где состоялась научная конференция, посвящен-
ная тридцатым годам. На ее организацию дала деньги знаменитая 
английская актриса Ванессы Редгрейв. С нашей стороны инициа-
тивную роль играл Российский государственный гуманитарный 
университет. По-видимому, включил меня в состав делегации 
Виталий Лельчук. После этой поездки мы с ним встретились 
только раз. Это было во время заседания Конституционного суда, 
когда решался вопрос о том, заслуживает ли КПСС окончатель-
ного запрещения и следует ли оценить ее деятельность как пре-
ступную. Виталий присутствовал там в качестве эксперта со сто-
роны обвинения. Как известно, суд ответил на этот вопрос 
отрицательно. И хотя партия после этого не восстановилась, вме-
сто нее на политической арене появилась Компартия России во 
главе с Зюгановым. Хрен редьки не слаще. 

В Афинах встретил много знакомых. Помимо Володи Логино-
ва (он входил в состав комиссии, готовившей конференцию, 



432 Часть III 

впрочем, на самой конференции молчал, за что на него очень 
обижался Лельчук) и Миши Шатрова, там присутствовали Женя 
Витенберг, Лельчук, заместитель директора нашего Института и 
мой начальник Журавлев, который приехал на нее с женой, а на 
самой конференции безмолвствовал, Саша Панцов из ИМРД, еще 
кое-кто из этого Института и из других учреждений Академии 
наук СССР, несколько преподавателей из Гуманитарного Уни-
верситета, в том числе Наталья Басовская, известный публицист 
из газеты «Известия» Отто Лацис, бывший политзаключенный 
Лев Разгон, а также единственный сохранившийся к тому време-
ни подлинный троцкист Иван Яковлевич Врачев, которого не 
смогли погубить ни тюрьма, ни многолетняя ссылка, ни ретивые 
сталинские соколы. Участвовали Владимир Павлович Наумов, 
Олег Хлевнюк, а также академик Волобуев с женой-историком, 
его помнил еще по Истфаку, когда он был ярым сталинистом, он 
сам мне об этом напомнил на конференции. Приехал даже артист 
Василий Лановой, который как-то выступил перед российскими 
участниками конференции с чтением стихов Пушкина. Читал их 
великолепно. 

На конференции познакомился с внуком Троцкого Севой Вол-
ковым, которого ранили в ногу во время первого покушения на 
Троцкого. Брат Редгрейв сказал мне, что возглавлял когда-то 
троцкистскую партию в Англии. Встретил также коллег из Фран-
ции, в том числе Пьера Брюэ, и из других стран. От Компартии 
Греции выступил легендарный Манолис Глезос, приветствовав-
ший участников конференции. Он сорвал гитлеровский флаг по-
сле вступления германских войск в Афины и тем открыл Движе-
ние Сопротивления в Греции. Его схватили немцы и бросили в 
концлагерь. И позднее, после освобождения страны он провел 
многие годы в заключении. 

Поскольку мы прилетели туда после совсем недавно прова-
лившегося путча коммунистов, настроение было тревожным. 
Я переживал, что будет дальше с нашим Институтом, с моей ра-
ботой. Понимал, что Институту, существовавшему на деньги, ко-
торые он получал от ЦК КПСС, предстояло найти иные средства, 
чтобы не закрыться. За столом во время обеденного перерыва 
Наумов мрачно сказал, что вот мы приехали из одной страны, 
а вернемся назад через несколько дней в совсем другую страну. 
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Со мной в комнате оказался Яков Этингер, приемный сын 
Якова Гиляриевича Этингера, одного из главных персонажей в 
«деле врачей», замученного в заключении до смерти. Якова тоже 
арестовали, допрашивали как и других, подозревавшихся в загово-
ре с целью убийства руководителей страны. Работал старшим 
научным сотрудником в Институте, занимавшемся советской 
внешней политикой, имел степень доктора исторических наук. 

Единственное, что он мне рассказал, касалось личности ди-
ректора этого Института академика Евгения Примакова. Охарак-
теризовал его как лукавого человека, настроенного просоветски и 
отнюдь не прогрессивного деятеля, каким его в то время многие 
воспринимали. Когда видел его на экране, мне он представлялся 
человеком не очень симпатичным, вел он себя как-то капризно и 
высокомерно, производил впечатление опытного чиновника, на-
строенного не очень демократически. 

На конференции Волобуев произнес свою речь вполне в духе 
XX съезда КПСС, когда критиковали культ личности Сталина, но 
не ставили под вопрос само существование коммунистической 
системы. Интересно выступил Евгений Плимак из ИМРД. Не-
большая дискуссия разгорелась между Львом Разгоном и Олегом 
Хлевнюком. Последний говорил, что до середины 30-х годов ни-
что не свидетельствовало о последующем обострении террора. 
Разгон, проведший много лет в сталинских концлагерях, резко 
выступил против этого утверждения, доказывая, что это была 
лишь видимость спокойствия и Сталин систематично готовил 
Большой террор. Шатров рассказывал, как наш Институт травил 
его пьесы, мешал ему доказывать, что Ленин был полной проти-
воположностью Сталину. Также, как академик, полностью при-
держивался версии о хорошем Ленине и плохом Сталине. 

В своем выступлении на конференции я говорил о Коминтер-
не и сталинском терроре. К тому времени сложилось мое пред-
ставление о том, что Коминтерна превратился в составную часть 
механизма сталинской системы. Последствием этого стала гибель 
многих его работников. 

Меня в тот момент больше всего занимал вопрос, что делать 
теперь, поскольку старая жизнь явно кончилась, а дальнейшее 
совершенно неясно. Разговорился об этом с Волобуевым, кото-
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рый явно зауважал меня после моего выступления. Сказал ему, 
что Архив Коминтерна, который находится в бывшем ЦПА, об-
ладает огромным количеством документов, публикация которых 
вызовет сенсацию. Академик заметил, что встретится с начальни-
ком государственной архивной службы Рудольфом Пихоей и 
предложит, в составе архива создать звено для публикации доку-
ментов Коминтерна, а меня рекомендует на эту работу. Ответил, 
что приму такое предложение с удовольствием и что в нашем 
Секторе есть группа людей, вполне подготовленных к такой 
работе. 

Эта идея возникла у меня еще раньше. В Москву приезжал 
Александр Некрич, который жил в Бостоне и работал в Гарвард-
ском университете. Он давно находился в дружественных отно-
шениях с Борисом Носиком. Мы с ним тогда тоже общались. 
Когда он приехал в Москву, мы встретились в архиве. Его инте-
ресовали документы Коминтерна в связи с началом Второй миро-
вой войны. Я к тому времени написал статью на тему: Коминтерн 
и начало войны, и дал ему прочитать рукопись статьи. Он также 
считал целесообразным создать в архиве специальное подразде-
ление для работы по публикации документов Коминтерна. Сказал 
мне, что будет перед своим отъездом говорить с Пихоей об этом 
и рекомендует меня для руководства этим подразделением. Не 
знаю, какой разговор с Пихоей – академика или Некрича сыграл 
свою роль, или имели значение оба разговора, а также какие-то 
иные причины, но вопрос в дальнейшем решился именно таким 
образом. 

Афинская конференция имела значение для меня, во-первых, – 
разговором с академиком и тем, что именно тогда понял, что на-
ша дружба с Володей Логиновым закончилась. Во время конфе-
ренции он сообщил мне, что его пригласили задержаться на не-
сколько дней после нее и участвовать в другой, которую 
проводит компартия. Ему предоставили возможность на свой вы-
бор пригласить кого-нибудь из нашей делегации. И он предложил 
это мне. Я очень обрадовался. Хотелось хоть немного задержать 
свое возвращение в Москву, поскольку следовало принять реше-
ние, что делать дальше, а обстановка оставалась крайне неопре-
деленной. Затем случайно узнал, что подобные предложения 
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Володя сделал и нескольким другим участникам нашей конфе-
ренции, но со мной о ней больше не заговаривал. Меня это очень 
обидело. Считал, что наша многолетняя дружба обязывает его 
как-то объясниться и сказать, почему наша с ним договоренность 
не реализовалась. Но он об этом даже не подумал и просто остал-
ся в гостинице, когда мы сели в автобус, чтобы ехать на аэро-
дром. И хотя после этого мы виделись и разговаривали несколько 
раз по телефону, но уже без привычной теплоты. Дело, конечно, 
не в той обиде. Я уже давно понимал, что жизнь нередко делает 
чужими близких, закадычных друзей и что для этого нет необхо-
димости в каких-то острых конфликтах или чрезвычайных ситуа-
циях. Все происходит само собой. Все же было как-то обидно и 
больно, что не сохранилась многолетняя дружба с человеком, ко-
торого когда-то очень высоко ценил. 

Конференция в Ла-Шо-де-Фон 

Вскоре после этих событий мы с Сашей Ватлиным (подобного 
рода мероприятия планировались и готовились задолго до их 
проведения) полетели на конференцию в Швейцарию, где отме-
чалась сотая годовщина со дня рождения Жюля Эмбер-Дро. При-
глашение на нее получил еще во время конференции в Амстер-
даме. Мне предложили подготовить доклад о механизме 
реализации власти в Коминтерне. Поскольку этой темой я уже 
занимался, написал его быстро, а Оля успела до своего отъезда 
перевести текст на английский язык1. 

Эмбер-Дро одно время являлся секретарем ИККИ, его сняли 
с этой должности по требованию Сталина как сторонника Буха-
рина. Вернулся на Родину, но не покинул КП Швейцарии, а даже 
стал ее генсеком. Позднее его исключили из партии, и он ушел в 
социал-демократическую партию, которую возглавил. Это была 
                                                        

1 См. Firsov Friedrich. Mechanism of Power Realization in the Comintern // 
Centenaire Jules Humbert-Droz. Colloque sur l’Internacional communiste La 
Chau-de-Fonds 25–28 septembre 1991. Actes. La Chau-de-Fonds: Fondation 
Jules Humbert-Droz., 1992. 
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неординарная личность. Он написал воспоминания о своей 
коминтерновской жизни. Я купил их в Белграде и позднее ис-
пользовал при описании того, как Сталин «чистил» аппарат Ко-
минтерна. 

Конференция состоялась в родном городе Эмбер-Дро Ла-Шо-
де-Фон и ее организовал фонд, посвященный этому человеку. 
Прилетели в Цюрих, довольно долго ждали Байерляйна, который 
обещал встретить. Он приехал на мини-автобусе, приспособлен-
ном для семейных путешествий. Машину одолжил Бернгарду его 
приятель. И по горным дорогам привез нас к городку, в котором 
должна была состояться конференция. 

Интересно, что некоторые мои выводы встретили возражение 
со стороны профессора Андрэ Лассара, руководившего конфе-
ренцией. Он считал явным преувеличением утверждение, что 
Сталин стоял за кулисами этой организации, руководители кото-
рой превращались в его марионеток. Западный человек, даже 
маститый ученый, оказался не в состоянии понять специфику со-
ветского однопартийного государства и сущность сталинской 
диктатуры. Еще когда он пригласил меня на конференции в Ам-
стердаме участвовать в этом мероприятии и предложил тему док-
лада, ответил ему на своем ломаном английском: «Если обычный 
человек может ходить на руках, после соответствующей трени-
ровки, то мы, советские люди, постоянно ходим на ушах, хотя я 
не могу объяснить, как такое вообще возможно». Не знаю, понял 
ли он эти слова, но улыбнулся, что, видимо, означало, что их 
смысл до него дошел. Но принять мои доводы, основанные на 
фактах, этот человек, воспитанный в принципах демократии, 
не смог. 

Присутствовали там дочь и сын Эмбер-Дро. Они рассказали 
нам с Сашей, как они жили в Москве в гостинице «Люкс», обще-
житии сотрудников Коминтерна. Мы участвовали в открытии 
памятника их отцу. 

Встретили там и сына Фрица Платтена, друга Ленина, челове-
ка спасшего его жизнь в 1918 г., прикрывшего его, когда в того 
стреляли. Сын тоже носил это имя. Фриц позднее прислал нам с 
Сашей в Москву посылки с продовольствием, что в тех условиях 
было совсем не лишним, поскольку в магазинах просто не было 
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продуктов. Так что мне довелось быть знакомым со швейцарски-
ми и московскими потомками Фрица Платтена старшего. 

В последний вечер конференции ее участники собрались в 
ресторане. Там познакомился с известным французским истори-
ком Анни Крижель. Когда-то она входила в компартию Франции, 
но уже давно покинула ее ряды, а ее труды по истории показыва-
ли КПФ в истинном свете. Крижель впоследствии приезжала 
в Москву и работала в нашем архиве. 

В конце ужина Байерляйн обратился ко всем присутствующим 
с краткой речью. Сказал, что на конференции присутствуют два 
историка из России, что положение в этой стране очень тяжелое, 
а потому предложил пустить шапку по кругу, чтобы собрать де-
нег в помощь этим людям. Для меня инициатива Байерляйна 
оказалась неприятным сюрпризом. Но собравшиеся отнеслись к 
этой затее вполне спокойно и фуражка Бернгарда быстро запол-
нилась различными купюрами. Он хотел отдать эти деньги мне, 
но мы с Сашей предложили ему сохранить их у себя, чтобы мож-
но было их в дальнейшем использовать. И действительно, вскоре 
Бабиченко поехал в Германию, жил в той же гостинице, где мы 
вместе с югославами останавливались, когда заехали к Бернгар-
ду. Так, я на практике узнал, что такое солидарность и взаимопо-
мощь западных историков. 

Обратно мы с Сашей поехали поездом в Базель. Аэродром 
оказался на границе с Францией, так что взлетая, самолет неиз-
бежно оказывался в воздушном пространстве другой страны. 

Последние дни в Институте 

В Институте тем временем ситуация ухудшалась, разлагающе 
действовала неопределенность. Группа активистов собралась на 
заседание. Женя Витенберг притащил и меня. Приняли решение 
добиваться изменения названия и статута Института, который 
отныне должен существовать на самостоятельно заработанные 
деньги. Подготовили обращение к сотрудникам, предложив на-
звать его Независимым институтом социально-политических 
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проблем. Все под ним подписались. К моей подписи Женя при-
писал: «защитник Белого дома». Я запротестовал, но он убедил 
меня, что так нужно для придания большего авторитета этой бу-
маге. Неохотно согласился с его доводом, мне такая приписка ка-
залась глупой и неуместной. 

В дирекции сначала испугались, решив, что их выгоняют, но 
после того как Женя успокоил Горшкова, тот принял новое на-
звание Института, и насколько я понял, начал торговать террито-
рией и зданиями, чтобы как-то сохранить Институт. И второй 
корпус ушел к Московской епархии. Сотрудников из этого кор-
пуса, в том числе и меня, переселили в 1-е здание. Я к тому вре-
мени твердо решил уходить из Института. 

Мне позвонил Володя Волков, ставший к тому времени ди-
ректором Института славяноведения и балканистики. Он пред-
ложил перейти в его Институт, уверив, что для меня там найдется 
интересная работа. Очень тронутый этим предложением, я сер-
дечно поблагодарил его и ответил, что приму его в том случае, 
если не удастся перейти на работу в архив. Этого хотел страстно, 
поскольку понимал, что только в этом случае сохранится воз-
можность работы с архивным фондом Коминтерна. 

В архиве подошел к Юре Амиантову и выразил желание пойти 
на любую должность в архив, причем меня совсем не интересует, 
какой будет зарплата. Мы к тому времени остались с Лидой вдво-
ем, оба получали пенсию и нам достаточно было этих небольших 
денег. Юра обещал выяснить ситуацию. В архив назначили ново-
го директора – Владимира Петровича Козлова, профессионально-
го архивиста, человека порядочного и демократически настроен-
ного. Попросил его меня принять и в разговоре с ним сказал, что 
мой Сектор обладает необходимыми навыками исследователь-
ской и публикаторской работы документов Коминтерна и мы го-
товы перейти на работу в архив. Козлов, видимо, уже имел соот-
ветствующее указание от Пихои и некоторую информацию обо 
мне. Принял меня тепло и согласился с моими аргументами. 
Правда, позднее, когда представил ему список сотрудников, объ-
яснил, что может взять в штаты всего троих. Я выбрал Бабиченко 
и Пантелеева. 
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Наше новое подразделение называлось Секцией публикации 
документов международного коммунистического движения. Меня 
назначили заведующим Секцией. Вскоре Шахназарова передала 
мне вместе со ставкой Лену Нечаеву. Вадима Стакло удалось 
пристроить в ИМРД, сказались наши хорошие отношения с Ти-
мофеевым. Начался новый, к сожалению, кратковременный, но 
весьма плодотворный отрезок моей жизни. Но это, как говорят, 
уже другая история. 

Гораздо важнее сказать, что закончился почти тридцатипяти-
летний срок моей работы в Институте. Большую часть свой соз-
нательной жизни провел в стенах этого учреждения, придя в него 
только что закончившим аспирантуру молодым человеком, а по-
кидал профессором, доктором исторических наук, получившим, 
как полагал, некоторую известность как специалист по истории 
Коминтерна. Развеялись иллюзии, связанные с социалистически-
ми идеалами, с краткой, но бурной для меня деятельностью пе-
риода Перестройки. 

Несмотря на то, что провел в этом Институте большую часть 
своей научной жизни и именно там стал специалистом в сравни-
тельно узкой, но для меня дорогой, профессии – историка-комин-
терноведа, покидая его, испытывал чувство облегчения. Все эти 
годы меня незримо давило то, что являюсь винтиком в этой гро-
мадном идеологическом механизме, призванном навязывать об-
щественным наукам жесткие партийные установки, следить за 
политической чистотой научной мысли (естественно, в том по-
нимании, которое вкладывал в это понятие ЦК КПСС) и иско-
ренять инакомыслие. Лично для себя я оправдывал свою работу в 
ИМЛ возможностью изучать в архиве документы Коминтерна. 
Но можно ли это, действительно, воспринимать как оправдание? 
Ответить на этот вопрос не берусь. 

Достаточно вспомнить то тяжелое чувство, которое я испытал, 
взяв в руки Четвертый том Истории КПСС, в тексте которого не 
осталось ни одной написанной мной критической фразы об ошиб-
ках в деятельности Коминтерна, без чего и по моему тогдашнему 
пониманию освещение истории этой организации являлось нау-
кообразной видимостью его истории. По той или иной причине 
руководство Института не использовало меня в идеологических 
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кампаниях, которые временами развертывались в стране, не за-
ставляло писать разгромные рецензии на рукописи, которые 
«следовало» раздраконить. Впрочем, такие попытки имели место, 
но я сумел от них отбиться. Но это все же не давало основания 
гордиться своей работой, что вполне естественно для человека, 
занимающегося любимым делом. Поэтому вспоминаю с теплым 
чувством годы работы в Секторе истории Коминтерна, но, к со-
жалению, не могу этого сказать о других годах. 

К этому следует добавить и то, что вынес из многолетних за-
нятий своей исторической темой. Идеологические шоры, заранее 
определенный, навязанный путь исследования теми или иными 
партийными установками, интересами властных структур, по су-
ществу, сковывает, оскопляет научную мысль. Она несовместима 
с авторитарной властью. Научный поиск, создание текста, рас-
крывающего подлинную реальность происходивших событий, 
нуждается в дискуссии, свободном обмене мнениями, а не в зара-
нее определенных и установленных сверху доктринах, диктуе-
мых политической целесообразностью. Вполне допустимо рас-
сматривать цепь событий под определенным углом зрения, но 
нельзя забывать при этом, что такое исследование будет носить 
односторонний, ограниченный характер и оно не отвечает задаче 
воссоздания реального отражения прошлого. Все эти рассужде-
ния вызваны стремлением понять мое душевное состояние в тот 
момент, когда покидал Институт. 

То, что сказано выше, относится к прошедшим временам, ко-
гда историку приходилось работать в жестко детерминированных 
рамках и отход от официальной идеологии немедленно повлек бы 
за собой то или иное наказание. Уже не существует Институт 
марксизма-ленинизма, одной из функций которого являлся идео-
логический контроль в сфере общественных наук, да и само это 
учение потеряло в глазах общества свое значение. Но означает ли 
это, что вместе с этим ушло в прошлое стремление навязать ис-
торикам жесткие ортодоксальные рамки, объявить те или иные 
проблемы, этапы российской истории, не подлежащими критиче-
скому анализу исследователя? Подчас приходится встречать в 
печати и с самых высоких официальных трибун заявления о том, 
что исторические труды должны прежде всего иметь для читате-
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ля воспитательное значение, пробуждать патриотизм, чувство 
гордости за великие свершения и прочее и прочее. Возникают 
различные попытки установить контроль за исследовательской 
деятельностью, приписать исследователю, затрагивавшему ост-
рые и подчас весьма болезненные моменты прошлого, стремле-
ние сфальсифицировать и исказить историю. Это вновь и вновь 
свидетельствует о том, что вопрос об отстаивании историком 
права на свободу творчества в своем исследовании продолжает 
оставаться актуальным и жизненно важным для развития истори-
ческой науки. 

Сделав этот небольшой экскурс, хочу вновь вернуться к собы-
тиям прошлых лет, когда мне пришлось расстаться с Институтом. 
Главным, разумеется, было то, что больше не существовало стра-
ны, в которой прожил большую часть жизни. Вернее, страна-то 
осталась, но изменились ее рубежи и строй, хотя не было ясным, 
каким он станет позднее. Я одобрял падение коммунистического 
режима, принесшего столько горя и бед народу и превратившего 
мою Родину в страшилище для других народов. Первое время ве-
рил, что в ней победит демократия и человек станет свободным 
от государства. И вновь ошибался. 

Что будет дальше, летом 1991 года не понимал. Прошла эйфо-
рия после падения обанкротившейся партийно-государственной 
системы, экономическое положение оставалось катастрофиче-
ским. Из магазинов почти исчезли продовольственные товары. За 
хлебом приходилось долго стоять в очереди без уверенности, что 
сумеешь его купить. Деньги обесценились. Грозил голод. К сча-
стью, правительство Гайдара, отпустило цены, которые букваль-
но прыгнули вверх. И через некоторое время, как будто из ниот-
куда, на полках появились различные товары, о существовании 
которых мы просто забыли. Но купить их большинство населения 
оказалось не в состоянии, ибо не имело денег. Вот почему ре-
формы Гайдара, спасшие народ от голода и разрухи, встретили 
глухое недовольство и его имя отнюдь не пользуется популярно-
стью в новой России. 

К краху «коммунистического призрака», вызванного совокуп-
ностью причин общего характера, я все же оказался не совсем 
подготовленным, хотя понимал тупиковость ситуации и невоз-
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можность сохранения прежнего порядка. Многие годы провел 
в своеобразной теплице, поглощенный своей страстью к архив-
ным документам, пытаясь восстановить и объяснить недавнее 
прошлое. При этом для меня многие реальные события остава-
лись как бы в стороне, казались не главными (А.С. Черняев в сво-
ем «Дневнике помощника Президента СССР. 1991 год» очень 
точно назвал такое состояние «глухотой совести и ума») в срав-
нении с коминтерновской загадкой, разрешению которой отдал 
отпущенное мне время и большую часть умственной энергии. Но 
именно эти реалии в конечном итоге имели решающее значение и 
определили, помимо всего прочего, те выводы, к которым при-
шел, преодолев революционные мифы и саму идеологию, лежав-
шую в основе деятельности этой организации. 

Поскольку теперь живу в другой стране, мои сегодняшние 
размышления о том, что происходит в России, не опираются на 
то, что смог бы увидеть своими глазами, находясь там, а лишь на 
полученную различными способами информацию, которая, разу-
меется, не может быть достаточно полной. Поэтому ограничусь 
лишь нескольким словами. Многое вызывает большую тревогу, 
хотя надежда на лучшее будущее моей Родины все же остается. 
С Россией связан многими поколениями предков, их могилами и 
большей частью своей жизни. От того, в каком направлении она 
станет развиваться, помимо прочего, будет зависеть не только 
жизнь тех моих близких и друзей, их семей и детей, которые ос-
тались там, но в немалой степени будущее моих внуков, которые 
ныне живут в США и Нидерландах. На этом поставлю точку. 



 

КРУГ ЗАМЫКАЕТСЯ 

 
Эта глава возникла неожиданно. Не предполагал, что ею закончу 
воспоминания, но, как иногда случалось в моей авторской работе, 
сама жизнь привела к такому решению. Как сказано в песенке 
Окуджавы: «Так природа захотела…». Мемуары открываются 
словами о завершении книги, посвященной шифровкам Комин-
терна, логично будет их закончить кратким рассказом об амери-
канском варианте книги. 

Дело сдвинулось после выхода в Москве первого издания кни-
ги. Со мной заключили договор и нашли переводчицу. Ею оказа-
лась Линн Виссон, как мне сообщили, переводчица ООН и пре-
подавательница одного из университетов. Все время, пока она 
работала над переводом, мы с ней регулярно переписывались. 
Между нами сложились нормальные отношения автора и пере-
водчика. 

Получив перевод книги и прочитав его, почувствовал, что 
очутился в тупике. Обнаружил, причем далеко не единожды, что 
при переводе соединялись куски фраз из разных абзацев. Подчас 
просто выпадали целые абзацы, имевшие важное смысловое зна-
чение. В каждой главе сноски обозначались по-разному. Если в 
одной главе это были римские цифры, то в следующей за ней ис-
пользовались арабские цифры, в третьей вместо знака сноски по-
сле текста цитаты в скобках просто ставилась цифра, а в конце 
главы шел перечень этих цифр с текстами сносок и т. д. 

Над исправлением неточностей перевода, сопоставляя его с ори-
гиналом на русском языке, работал не меньше 9 месяцев. Изда-
тельство за это время приступило к подготовке публикации «Ар-
хива Сталина». Это грандиозное мероприятие, естественно, 
потребовало массу сил и времени, так что работать с проверкой 
перевода моей книги и ее редактированием оказалось некому. 
Я это понимал и, допускал, что моя книги появится нескоро. 
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Но случилось иное. Вадим Стакло, ставший заведующим От-
делом Издательства, позвонил мне и спросил, как я отнесусь к 
тому, если над текстом книги поработают Харви Клер и Джон 
Хейнс, несколько сократят ее содержание и, доработают, чтобы 
она больше соответствовала публикации научного исследования 
в США, дополнив ее некоторыми материалами. При этом книга 
выйдет как работа трех авторов, а я буду называться «старшим 
автором»1. Ответил Вадиму, что очень рад таким соавторам, ис-
следования которых ценю очень высоко. С ними познакомился 
еще в 1992 г., когда они приезжали изучать документы Архива 
Коминтерна, а я уже являлся сотрудником архива. Между нами 
установились хорошие товарищеские отношения, которые с го-
дами только укрепились. Издательство и три соавтора подписали 
новый договор об издании книги. 

Через несколько месяцев получил от своих коллег по Интер-
нету текст будущей книги. Прочитав его, понял, что мне повезло. 
Даже подивился тому, как они из сумели из того же материала 
создать нечто весьма отличное от оригинала, хотя концепция 
книги, оценочные моменты деятельности Коминтерна, характер 
описываемой эпохи, сталинского диктата и другие весьма важные 
для меня позиции полностью сохранились. Соавторы не только 
проявили полное понимание того, что по этому поводу было ска-

                                                        
1 Пользуясь удобным случаем, хочу рассказать об одной своей оплошно-

сти, о которой весьма сожалею. Когда Издательство начало готовить публи-
кацию документальной серии «Анналы коммунизма», одним из первых поя-
вился сборник «Секретный мир американского коммунизма», над которым 
работали Харви Клер и Джон Хейнс. К этому времени в Издательство из 
Москвы переслали по моему предложению копии шифровок из Архива 
Коминтерна, относившихся к взаимоотношениям ИККИ и КП Америки. 
Джонатан Брент счел целесообразным опубликовать на основе этих шифро-
вок новый сборник и предложил мне совместно с Клером и Хейнсом над 
ним поработать. В связи с этим включил меня в число соподготовителей 
сборника Клера-Хейнса, учитывая, что новый сборник также появится как 
результат совместного труда тех же соподготовителей. Однако позднее ста-
ло ясно, что этих шифровок явно недостаточно для публикации самостоя-
тельного сборника. Клер и Хейнс частично использовали их в другой доку-
ментальной публикации той серии. К счастью, эта история никак не 
отразилась на моих отношениях с этими коллегами. 
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зано, но в ряде случаев подтвердили выводы, сделанные в ней, 
другими фактами и аргументами. 

В русском варианте на первом месте оказался рассказ о самих 
шифровках Коминтерна. Они рассматривались как документаль-
ный источник, без изучения и введения в научный оборот кото-
рого освещение истории Коминтерна получалось не полным, 
упускались те стороны деятельности этой организации, которые 
по существу имели решающее значение. В книге исследовался 
процесс подготовки и отправления шифрованных директив Ко-
минтерна, анализировались способы шифровки и расшифровки 
документов, в том числе и применявшихся шифров, говорилось 
и о тех, кто это непосредственно делал, и о тех, кто их получал, а 
затем уже о том, какую роль эти закодированные послания сыг-
рали в практической деятельности Коминтерна и в жизни ком-
партий. Естественно, последнее охватывало большую часть кни-
ги, но все же меня прежде всего интересовали эти шифровки как 
таковые. 

Мои соавторы пошли по другому пути. Они исходили прежде 
всего из того, что шифровки представляли собой закодированные 
директивы Коминтерна и поставили во главу угла выявление их 
значения для деятельности компартий, исследование того нового, 
что вносили эти документы в изучение деятельности этой орга-
низации. При этом, если в русском варианте те или иные общеис-
торические события затрагивались как бы мимоходом, теперь они 
освещались по существу в связи с анализом роли тех или иных 
шифровок Коминтерна. В работе в полной мере отразился накоп-
ленный коллегами исследовательский опыт, их авторское мас-
терство. 

Написал Клеру и Хейнсу, естественно, о согласии с получен-
ным мною текстом, дав ему самую положительную оценку и по-
благодарив их за проделанный труд. Кроме того, сделал целый 
ряд, как мне показалось, необходимых уточнений. 

Попросил восстановить один эпизод, который мне казался 
весьма интересным для читателя. Он связан с деятельностью со-
ветской разведывательной сети в Западной Европе, за которой за-
крепилось название «Красной капеллы». В частности, речь шла о 
том, чтобы связать руководителя этой организации Леопольда 
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Треппера с видным функционером Службы связи Коминтерна в 
тот период Клеманом (его настоящее имя Эжен Фрид), который 
тогда находился в Брюсселе. В этом духе соответственное пору-
чение было дано Димитровым Клеману 14 декабря 1941 г. 

Текст отправленной из Москвы шифровки гласил: «Установи-
те через вашего человека или, если возможно, непосредственно 
связь с человеком наших друзей. Назначается явка на девятна-
дцатое и запасная на двадцать первое декабря около кинотеатра 
“Агора” у главного входа с площади в 16 часов. Человек друзей 
будет курить трубку и держать в руках журнал “Берлин–Рим–
Токио”. Он будет держать в руках коричневый портфель и одет 
во все коричневое: коричневая палка, шляпа, костюм, перчатки. 
Явившийся на свидание ваш человек должен держать в руках та-
кой же журнал “Берлин–Рим–Токио”, в зубах держать трубку, ко-
торую не курит. Ваш человек спрашивает у человека друзей 
спички, тот берет зажигалку, которая не имеет бензина, и потом 
спички. Человек друзей спрашивает у вашего человека, не знает 
ли он, что за фильм идет в кино “Метрополь”. Он получает ответ: 
“La femme”. Получение подтвердите». 

Той встречи не произошло и Клеман напрасно прождал «чело-
века наших друзей», то есть советского разведчика, около кино-
театра «Агора», поскольку Трепперу в это время из-за провала 
бельгийской части его организации пришлось срочно бежать в 
Париж. Полагал, что стоило сохранить этот эпизод в книге. Рус-
скому читателю он наверняка напомнит анекдот, связанный с по-
пулярной кинокартиной «Подвиг разведчика»: «Тук-тук. “Кто 
там?” “Здесь продается Славянский шкаф?” “Шпион Иванов 
живет выше этажом”». 

Кроме того, поскольку уже зашел разговор о «Красной капел-
ле», приведу и другой пример, он сохранился в сокращенном 
виде в американской книге, но русскому читателю его будет 
знать полезно. 

Начальство ГРУ, под командованием которой находилась эта 
разведывательная сеть, не осознало своевременно, что сущест-
венная часть этой сети провалилась. Германская контрразведка 
зверским пытками вынудила большинство арестованных развед-
чиков сотрудничать с ней и они как бы продолжали посылать 
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в Москву разведывательную информацию, но уже это была ин-
формация, выгодная немецкой контрразведке. 

В ГРУ не поверили Трепперу, сообщившему о провале в Брюс-
селе группы, руководимой офицером советской разведки Кон-
стантином Ефремовым (псевдоним Паскаль). Также не смогли 
правильно оценить и полученное Димитровым 29 декабря 1942 г. 
из Франции сообщение об исчезновении Лео (Треппера): «Лео 
исчез около 12-ти дней тому назад, а вместе с ним человек, дуб-
лировавший его, и женщина, работавшая с ними. Агент по связи 
Лео, встречающийся с одним из наших товарищей, сообщил нам 
об этих фактах и по его словам аппарат не затронут». К тому 
времени в ГРУ уже поступила шифровка Треппера от 25 декабря 
о его «работе». На деле это была радиограмма, посланная по при-
казу контрразведки. Его арестовали еще 24 ноября и после ареста 
он заявил о своей готовности работать на немцев. Но сделав этот 
шаг, убедил немцев, что ему непременно следует появляться на 
улицах Парижа, чтобы Москва не пришла к выводу об его аресте. 

В ГРУ не сомневались, что с Треппером все в порядке. Об 
этом свидетельствуют шифровки, посланные ГРУ через Комин-
терн французскому подполью и Трепперу. В них шла речь о не-
обходимости встречи Треппера со связным, выделенным для это-
го Французской компартией. А эта встреча, которую жаждала и 
германская контрразведка, чтобы разгромить подпольную пар-
тию, все никак не получалась. Треппер «появлялся» на условлен-
ном месте, но от КПФ никто не показывался. 

А происходило это потому, что ни в Москве руководители 
ГРУ, ни германская контрразведка в Париже не знали, что задол-
го до этих событий Треппер договорился со своим связным не 
встречаться в местах, назначаемых Москвой, а в иных, о которых 
могли знать только они. При этом встреча должна начинаться 
ровно за двое суток плюс два часа до намеченного срока. В ре-
зультате немцам пришлось принять предложение Треппера о его 
встрече с другим связным компартии, которой была владелица 
кондитерской Жюльетта Муссье. О ней знал только Треппер, и 
она ни с кем, кроме Треппера, не могла вступать в контакт. 

Во время первого посещения кондитерской Треппер сумел 
предупредить Муссье, что принесет ей свое послание, которое 
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необходимо передать другому лицу, как только он покинет кон-
дитерскую. После этого и Жюльетта и это человек должны ис-
чезнуть до конца войны. Готовясь ко второй встрече, по ночам на 
нескольких клочках бумаги написал свое сообщение начальнику 
ГРУ. Оно и содержало известие о провале разведывательной сети 
и об организованной контрразведкой радиоигре с ГРУ. Только 
после того, как руководство КПФ получило от Муссье этот доку-
мент и сообщило об этом в Москву, там поняли, что с конца 
1942 г. и до июня 1943 г. получаемые от Треппера и членов его 
организации шифровки являлись на деле немецкими фальшивка-
ми. Само сообщение Треппера переслали в Москву через радио-
станцию Клемана лишь в июле. С этого момента радиоигра раз-
вивалась уже по другим правилам. 

Рассказанное выше предваряет тот документ, о котором пой-
дет речь. В архиве среди шифровок Коминтерна, связанных с пе-
репиской с Треппером, оказалась и депеша, которая, как будто 
опровергала все ранее сказанное о неудачах установить контакт с 
Треппером. В русском переводе шифровки руководителя под-
польной компартии Франции Жака Дюкло, поступившей Димит-
рову 27 мая 1943 г. и пересланной начальнику ГРУ Ивану Ильи-
чеву, говорилось: «Получил сообщение относительно встречи, 
состоявшейся между Лео и Мишелем. К сожалению, последний 
исчез и несомненно арестован. Есть возможность, если Лео жела-
ет, обеспечить ему, согласно его указаний, встречу с Дювалем, 
которого он знает». (Мишель – связной Треппера, Дюваль – 
кличка Фернана Пориоля, организатора нелегальной радиосвязи 
КП Франции). 

Ни Димитров, ни Ильичев не обратили внимания на несурази-
цу в тексте шифровки. С одной стороны, в ней говорилось о со-
стоявшейся встрече Лео и Мишеля. Но затем было сказано об ис-
чезновении Мишеля и возможности организовать встречу Лео с 
Дювалем. А из Москвы как раз и требовали организовать встречу 
Треппера с его связником, то есть с Мишелем, и именно ответом 
на это требование и явилась депеша Дюкло. Разгадка этой несу-
разицы состоит в том, что шифровку Дюкло перевели неточно. 
В ее французском оригинале о контакте Лео и Мишеля было ска-
зано следующее: «Bien reçu communication concernant rendez-vous 
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donné par Leo à Michel.» Сочетание слов «donner un rendez-vous» 
означает «назначать встречу», поэтому в оригинале первой фразы 
депеши в действительности говорилось: «Получил сообщение 
относительно встречи, назначенной Лео Мишелю». Тем самым 
становится понятно, что эта встреча не состоялась. 

Из интересных сюжетов, которые не попали в американскую 
книгу, стоит также упомянуть один, связанный с организацией 
совместно советской военной разведкой и Коминтерном, переле-
та двух хорватских летчиков, служивших в германской армии, 
через фронт в расположение частей Красной Армии на своих са-
молетах 14 мая 1943 г. 

После такого пространного отступления продолжу рассказ об 
американской книге. Текст ее представили в Издательство, кото-
рое в соответствии с существующей практикой разослало его ре-
цензентам, имена которых, естественно, соавторы не знали. 

Первая рецензия полностью соответствовала поговорке, что 
первый блин получается комом. Рецензент, упомянув, что в книге 
разбираются шифровки Коминтерна, которые, по его мнению, не 
имели серьезного значения, рассматривал рукопись под углом 
зрения, будто бы та повествовала о народном фронте во Фран-
ции, гражданской войне в Испании и прочих хорошо известных 
событиях. На этой основе сформулировал вывод, что публико-
вать работу не следует. 

Я написал Вадиму и своим соавторам, что не могу расценить 
эту рецензию как объективный анализ манускрипта. Они ответи-
ли довольно единодушно, что надо ждать дальнейших откликов 
на рукопись. 

Хейнс в своем письме в издательство в связи с этим отзывом, 
отметил, что в книге впервые излагаются документы (телеграм-
мы), о которых вообще раньше не знали. И ценность этой работы, 
а не недостаток, как полагает первый рецензент, как раз состоит в 
том, что они приведены для того, чтобы другие историки могли 
бы осознать их сущность и лучше оценить значение этих новых 
данных. 

Через несколько дней получил от Вадима вторую рецензию. 
Она оказалась полной противоположностью первой. Ее автор по-
ложительно отозвался о том, что в научный оборот вводится зна-
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чительный массив нового документального материала по истории 
Коминтерна, выразил согласие с важностью этих сведений для 
изучения не только Коминтерна и деятельности компартий, но и 
освещения тех событий, о которых предыдущий рецензент писал 
как общеизвестных. Приведя в своем отзыве ряд рекомендаций, 
автор, заявил, что «решительно высказывается за публикацию. 
Книга содержит много интересных сведений как для специали-
стов, так и рядовых читателей». Этот отзыв, разумеется, поднял 
мое настроение. 

Третья рецензия даже превзошла вторую. Рецензент высоко 
оценил документальные материалы, подчеркнув, что в дальней-
шем без их использования не следует изучать историю Комин-
терна и компартий. Отнес эту оценку и к исследуемым в книге 
событиям, которые предшествовали войне и произошли в годы 
войны. Особо выделил аспект книги, связанный с разведыватель-
ной деятельностью Коминтерна и его сотрудничеством с совет-
ской разведкой. Разумеется, рецензент, также решительно выска-
зался за публикацию книги. 

Однако возникла новая проблема. Вадим Стакло сообщил мне 
и моим коллегам, что переходит на преподавательскую работу в 
один их университетов, находящийся недалеко от Вашингтона 
и известил нас, что редактором нашей книги будет Кристина Та-
кер. Заочно я познакомился с ней. Она написала, что книга на нее 
произвела прекрасное впечатление. Книга была принята комис-
сией издательства. Наступила пора подготовки наборного текста, 
выполнения ряда нормативов издательства по ее оформлению, 
составлению некоторых текстов, которые обычны в изданиях та-
кого рода, вроде списков сокращений, аббревиатур, терминов 
и т. д. Работу эту выполняют мои коллеги, я им в этом помогаю. 
Остается ждать выхода книги в свет. 

 
* * * 

 

Подводя итоги написанному, могу сказать, что мне очень повезло, 
судьба оказалась ко мне благосклонной. Разумеется, сказанное 
прежде всего относится к моей личной жизни, семье, ближайше-
му окружению, друзьям. Удалось повидать немало интересного, 
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побывать во многих странах, стать очевидцем и даже в какой-то 
степени участником событий, в результате которых Россия изме-
нилась. Но не в этом только дело. 

Осуществилась возможность реализовать себя как историка, 
при этом мои научные интересы совпали с делом, которым зани-
мался. Удалось найти массу неизвестных ранее документов и, что 
наиболее важно, написать на их основе несколько исследований, 
которые вышли в свет. В них рассказать о том, к каким выводам 
пришел в оценке истории Коминтерна, которую изучал многие-
многие годы. Подчеркну, что это моя оценка и мои выводы, бу-
дущее их подтвердит или опровергнет. Но я сделал то, что смог. 
Однако, получилось так, что настолько был поглощен этими за-
нятиями, что многие внешние события как бы шли стороной. 

С годами в моем миропонимании произошли перемены. Долго 
надеялся, что возможно соединить социализм и демократию. 
В преодолении этой иллюзии, как ни странно, определенную 
роль сыграли занятия историей Коминтерна. В конце концов, 
ощутил себя сторонником демократического строя. Когда ход со-
бытий потребовал от меня сделать четкий выбор, сделал это. Мои 
ожидания и надежды не оправдались, но не жалею об этом вы-
боре и считаю его правильным. 

Закончить воспоминания о годах, составивших основную часть 
моей жизни, хочу словами прославленного американского кино-
актера Марлона Брандо, которые попались мне на глаза в один из 
дней, когда завершал редактирование рукописи: «На идиш есть 
слово: “seychel”, дающее ключ к пониманию самых глубинных 
аспектов еврейской культуры. Оно означает “стремиться приоб-
рести новые знания и оставить после себя мир лучше, чем он был 
при твоем появлении”». 

 
 
Линн, 2007–2013 годы 



 

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 

 

А 
Абец Отто – 363, 364 
Абрамов Б.А. – 106 
Август – см. Экштейн Август – 111 
Августа (Авочка) – см. Логинова 
Августа – 73, 74 

Агостини Мария – 92 
Адибеков Грант – 163, 242, 262, 

267, 297, 358, 397, 421 
Адибекова Жанна – 358 
Адоратский В.В. – 125 
Айно – см. Куусинен Айно – 366 
Акопян Акоп – 40, 41 
Аксенов В.П. – 394 
Акунин Борис – 9 
Алахвердов Жора – 61, 107 
Александр – см. Кан А.С. – 409–

411 
Александр II – 181 
Александр Иванович – см. Собо-
лев А.И. – 141, 146, 148, 150, 
153–155, 157–159, 167, 174, 175, 
177, 182, 184, 195, 216, 236–238, 
241–243, 245, 248–252, 266, 267, 
275, 282 

Александров Владимир – 175, 176, 
217, 219, 220 

Алексей (Алеша) – см. Хланта 
Алексей – 82 

Алена, Аленка – см. Носик Алена – 
95–97, 347 

Алена – см. Суслова Алена – 350 
Алик – см. Ненароков Алик – 399 

Алиханов Геворк – 406 
Амбарцумов Евгений – 380 
Амиантов Юра – 215, 230, 421, 431, 

438 
Анастасия Ивановна – см. Карту-
нова А.И. – 64, 65, 118–120, 141, 
142, 145–148, 150–153, 155, 174, 
252 

Анастасия Константиновна – см. 
Воробьева А.К. – 25, 26, 29, 36, 
37 

Анатолий – см. Латышев Анато-
лий – 330, 331 

Анатолий Григорьевич – см. Его-
ров А.Г. – 212 

Анвельт Ян – 360 
Андерсон Кирилл – 374 
Андерсон М.Ф. (Миша) - 113, 116, 

234 
Андреев А.А. – 388 
Андреев Н.А. – 24 
Андреева Нина – 320 
Андрей – см. Свердлов А.Я. – 99, 

100 
Аникеев В.В. – 268 
Анка Поль – 91 
Анна Иоановна – 379 
Аннэ – см. Порта Аннэ – 427 
Антон – см. Антонов-Овсеенко А.В. – 

237 
Антон – см. Носик Антон – 92 
Антонов Юра – 237 
Антонов-Овсеенко А.В. – 378 
Антонюк Д.А. – 241, 269 
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«Аполлон» – 291 
Аркадий – см. Ваксберг Аркадий – 

72 
Арманд И.А. – 26, 27 
Арманд Инесса – 26 
Арнштам Л.О. – 136 
Ася – см. Бутылькова Ася – 274 
Афанасьев Юрий – 220, 319, 320, 

328, 381, 398, 405, 406 
«Афина Паллада» – 291 
Ахапкин Ю.А. – 170, 230, 421 
Ахматова Анна – 92 
Ахмедов М.С. – 45 

Б 
Бабиченко Леня (Babičenko Leonid) – 

143, 288, 345, 390, 425, 437, 438 
Багатурия Жора – 42, 416 
Байерляйн Бернгард (Bayerlein 

Bernhard H.) – 143, 327, 345, 381, 
385, 389, 409–412, 436, 437 

Банац Иво – 327 
Бане Зигфрид (Bahne Siegfried) – 

315, 389 
Барабанщикова Л.Н. – 167 
Барсуков Николай – 397 
Басманов Михаил – 236, 252, 390 
Басовская Н.И. – 432 
Бах И.А. – 41, 42, 246 
Бах Иоганн Себастиан – 203 
Белевский Ян – 331 
Бергман Теодор (Bergman Theodor) – 

367, 407, 410, 411 
Берия Л.П. – 110, 387 
Бернгард – см. Байерляйн Берн-
гард – 143, 327, 345, 381, 385, 
389, 409–412, 436, 437 

Берри Клэр – 91 
Берри Мирна – 91 
Берта – см. Циммерман Берта – 359 
Бетховен Людвиг ван – 419 
Бигацци Франческо – 419, 422, 423 
Благоева Стелла – 326 
Блох Э.Л. (Фира) – 348, 350 

Боев Петко – 182 
Болен Вацлав – 262 
Бондарчук Валерий – 142, 344 
Бондарчук Катя – 164 
Боннэр Е.Г. – 406 
Боргезе Полина – 127 
Бордига Амадео – 260 
Бордюгов Геннадий – 13, 17, 379, 

392, 396, 397, 410 
Борис – см. Носик Борис – 17, 91, 

271, 434 
Борис – см. Яковлев Борис – 36 
Борис Григорьевич – см. Тартаков-
ский Б.Г. – 40, 42, 169, 193, 194, 285 

Борис Николаевич – см. Понома-
рев Б.Н. – 269, 284, 361, 362, 387, 
417 

Борисова Наташа – 167 
Борко Юра – 139 
Боровский Я. – 341 
Боучек Милош – 295 
Брандлер Генрих – 60, 143, 199, 

355 
Брандо Марлон – 451 
Брасанс Жорж – 91 
Брежнев Л.И. – 112, 131, 183, 240, 

251 
Брент Джонатан (Brent Jonathan) – 

13, 327, 444 
Брокгауз – 29, 162 
Брушлинский В.К. – 42 
Брюэ Пьер – 412, 432 
Булгаков М.А. – 150 
Бутыльков Дима – 274, 426 
Бутылькова Ася – 274 
Бутылькова-Порта Женя – 273, 274, 

278, 426, 427 
Бутылькова Эсфирь Соломоновна – 

274 
Бухарин Н.И. – 44, 102, 117, 126, 

145, 152, 199, 200, 205, 259, 308, 
358, 375, 377, 391–393, 409, 410, 
435 
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В 
Вадим – см. Вознесенский Вадим – 

320 
Вадим – см. Стакло Вадим – 17, 

269, 344, 439, 444, 450 
Вадя – см. Сегаль Вадя – 66–70, 72, 

73, 261, 280–282 
Ваксберг Аркадий – 72, 182, 414, 

415 
Валенса Лех – 336 
Валентина Михайловна – см. Ен-
дакова В.М. – 102, 155, 198, 226, 
227 

Валерия Эммануиловна – см. Ку-
нина В.Э. – 37, 41, 119, 161, 166, 
167, 177, 184, 197, 261, 268, 297, 
302, 345 

Валецкий Хенрик – 341 
Вальтер Артур – 146, 302, 310 
Валя – см. Гетман Валя – 58, 61, 

62, 166, 167 
Валя – см. Груздева Валя – 161, 

164–167, 198, 248, 268, 284, 290, 
291, 297, 302 

Валя – см. Христова Валя – 181, 
285 

Валя – см. Смирнова Валя – 33, 291 
Валя – см. Цырлина Валя – 17, 161, 

165, 221, 227, 234, 253 
Ван Гог Винсент – 222 
Ван дер Люббе – 136, 178 
Варга Е.С. – 361 
Василевский А.М. – 329 
Васильев Борис – 365 
Вассер Михаил – 205, 352 
Васыль – см. Илько Васыль – 82, 

84 
Ватлин Саша (Vatlin Aleksandr) – 

17, 143, 228, 231, 313, 344, 353, 
377, 391–393, 397, 409–411, 415, 
428, 435–437 

Вебер Герман (Weber Hermann) – 
315, 409 

Вебер Саша – 284, 285 
Веласкес де Куэльяр Диего – 255 
Венер Герберт – 127, 306 
Вениамин – см. Иванов Вениа-
мин – 29, 32, 48, 446 

Визбор Юрий – 91 
Виктор – см. Фогельсон Виктор – 

43 
Виктор Эммануил – 127 
Вильгельмсон Виктория – 310 
Виссон Линн – 443 
Виталий – см. Лельчук Виталий – 

398, 400, 401, 431, 432 
Виталий – см. Старцев Виталий – 

395, 399, 410, 411 
Витенберг Женя – 8, 34, 240, 352, 

356, 358, 403, 404, 425, 432, 437, 
438 

«Витт» – 87 
Владимир – см. Пятницкий Влади-
мир – 125, 126 

Владимир Ильич – см. Ленин В.И. – 
132, 185, 199, 205, 208, 376 

Владимир Яковлевич – см. Зе-
вин В.Я. – 21 

Владлен – см. Степанов Владлен – 
28, 97, 124, 125, 230 

Вознесенский Вадим – 320 
Волков Володя – 126, 438 
Волков Сева Эстебан – 432 
Волкова Галя – 352, 354 
Волкогонов Д.А. – 227, 234, 235 
Волобуев П.В. – 400, 427, 432, 433 
Володя – см. Горбунов В.В. – 219, 

238, 239 
Володя – см. Деготь В.А. – 22 
Володя – см. Козлов Владимир – 

379, 396 
Володя, Володька – см. Логинов 
Владлен – 55, 66, 69, 73, 74, 78, 
90, 100, 119, 131, 132, 139, 191, 
212, 213, 217, 237, 239, 247, 254, 
320, 356, 395, 396, 398, 399, 401–
403, 414, 431, 434 
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Володя – см. Масич Володя – 239 
Володя – см. Мосолов Володя – 15, 

35, 42, 215 
Вольтер – 22, 203 
Волынская Галя – 73 
Волынский Юра – 73 
Воробьева А.К. – 25, 26, 29, 36, 37 
Восленская Таня (Буля) – 426 
Врачев И.Я. – 432 
Вуйошевич Убавка – 337 
Вульман Галя – 131 
Вульф Виталий – 220, 221 
Выгодский Виталий – 30, 33, 42, 

109 
Высоцкий Владимир – 86, 91 
Вышинский А.Я. – 72 

Г 
Габсбурги – 209 
Гаглов И.И. – 169, 170, 172 
Гаек Милош – 380 
Гайдар Т.А. – 441 
Галич Александр – 86, 91 
Галкин Веня – 25, 29 
Галя – см. Волкова Галя – 352, 354 
Галя – см. Спирина Галя – 241 
Гарик – см. Фирсов Гарик – 16, 94, 

240, 348–350, 430 
Гарин Эраст – 271 
Гашек Ярослав – 87, 210 
Гейдрих Рейнхард – 210 
Гелий – см. Ковганкин Гелий – 29 
Гена – см. Бордюгов Геннадий – 

13, 17, 379, 392, 396, 397, 410 
Гена – см. Зиборов Гена – 240 
Геннадий Григорьевич – см. Кура-
нов Г.Г. – 58 

Георгиев Юра – 239, 252, 288, 299 
Георгий Лукич – см. Смирнов Г.Л. – 

15, 33, 34, 291, 317–319, 321, 333, 
335, 336, 340, 393, 401, 416, 420 

Геринг Германн – 272 
Гетман Валя – 58, 61, 62, 166, 167 

Гиацинтова С.В. – 214 
Гирш Вернер – 305 
Гитлер Адольф – 255, 283, 330, 

359, 364, 399 
Гитман – 387 
Глезос Манолис – 432 
Гойя Франциско Хосе де – 255, 256 
Голиков Г.Н. – 101 
Голиков Ф.И. – 428 
Голль Шарль де – 171 
Голуб Павел – 44 
Голубева Е.В. – 226 
Гольман Л.И. – 27, 32, 34, 106 
Гончаров Лева – 80 
Гопнер С.И. – 50, 51, 78 
Горбачев М.С. – 185, 244, 285, 300, 

318, 328, 332, 336, 389, 398, 403, 
410, 425, 429 

Горбунов В.В. – 219, 238, 239 
Гордон Леня – 419 
Горшков М.К. – 385, 420, 421, 424, 

438 
Горький А.М. – 24, 130, 271, 359, 

425, 429 
Готвальд Клемент – 211, 375 
Готович Хосе – 228 
«Градовы» – 394 
Грамши Антонио – 246, 379 
Граник Маша – 96, 347 
Граник Саша – 17, 347, 348 
Грант – см. Адибеков Грант – 163, 

242, 262, 267, 297, 358, 397, 421 
Гребенников В.Н. – 268, 345, 416 
Григорий – см. Кислов Григорий – 

236, 237 
Григорьев Саша – 177, 184 
Григорян С.М. – 39, 40 
Григулевич И.Р. – 407 
Гриеко Руджеро – 423 
Грубер Йозеф – см. Штейнгардт 
Карл – 301 

Груздева Валя – 161, 164–167, 198, 
248, 268, 284, 290, 291, 297, 302 
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Грушка Ченек – 323 
Гугуцидзе С.В. – 108 
Гурвич Светлана – 409 
Гуренич Ира – 72 
Гуренич Люсик – 72 
Гусак Йозеф – 209 
Гылыбов Петер – 326 

Д 
«Давид» – 128, 423 
Давидович Д.С. – 355 
Давыдова Марина – 391 
Далин Александр (Dallin Alexan-

der) – 269 
Далин В.М. – 184 
Данилов В.П. – 35, 379 
Даниэльс Роберт – 380 
Дасковский Саша – 94 
Даузакер Берта – 310 
Дворкина Майя – 127, 195 
Деборин Г.А. – 99, 100, 121, 122, 207 
Девик – см. Сулькин Девик – 418 
Деготь В.А. – 22 
Деграс Джейн – 48, 49, 299 
Деннис Юджин (Райен Тим) – 246 
Джеймс – см. Рейх Яков – 173 
Дзасохов А.С. – 424 
Дзержинская Софья – 303 
Дзержинский Феликс – 191, 303, 

431 
Дима – см. Бутыльков Дима – 274, 

426 
Дима – см. Мысливченко Дима – 

346 
Димитров Георгий (Хельмут) 

(Dimitrov) (Dimitroff) – 12, 20, 85, 
98, 118, 124, 136, 147, 164, 177–
184, 216, 225, 231, 240, 251, 266, 
268–270, 284, 288, 289, 322–327, 
329–331, 336, 340–343, 359, 361, 
363, 364, 369, 370, 373, 386–388, 
395, 401, 417, 419, 427, 446–448 

Димочка – см. Попов Дмитрий – 
17, 95, 426 

Димочка – см. Сегаль Дима – 68, 
279, 281 

Дина Эммануиловна – см. Куни-
на Д.Э. – 161, 166, 167, 177, 184, 
197, 261, 268, 297, 302, 345 

Дмитренко Сталин (Сергей) – 405 
Долгорукий Юрий – 24 
«Дон-Кихот» – 255 
Донков Игорь – 131 
Донской Марк – 95 
Дорфман Р.С. – 43, 75, 96, 193, 347 
Дрейпер Теодор – 236 
Дробижев Володя – 220, 274 
Дронке – 35 
Дубчек Александр – 88, 209 
Дюваль – см. Пориоль Фернан – 

448 
Дюкло Жак – 363, 448 

Е 
Евгений Николаевич – см. Соко-
лов Е.Н. – 58, 59, 61, 62, 109, 141, 
142, 147, 152, 159, 166, 167, 260, 
268 

Евзеров Р.Я. – 285 
Евсей Исакович – см. Спиваков-
ский Е.И. – 85 

Евстигнеев Евгений – 44 
Евтушенко Евгений – 99, 113 
Егоров А.Г. – 42, 184, 212, 213, 

215, 225, 237, 239, 254, 286–288, 
296–298, 300, 318, 345, 356 

Ежов В.Д. – 282, 283, 403 
Ежов Н.И. – 340, 341 
Екатерина II – 22 
Елазар Давид – 180–182, 322, 323, 

326 
Елена Прокофьевна – см. Подви-
гина Е.П. – 106, 107, 119 

Елизавета Ивановна – 26 
Ельцин Б.Н. – 15, 317, 328, 336, 

374, 397, 403, 410, 420, 431 
Емельянов – 331, 332 
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Ендаков Михаил – 226 
Ендакова В.М. – 102, 155, 177, 198, 

225–227, 322 
Еремеев Борис – 300 
Ермолаева Р.А. – 24, 131 
Ефремов Олег – 44 
Ефремов Константин (Паскаль) – 

447 

Ж 
Жанна – см. Адибекова Жанна – 

358 
Жаров Лева – 74, 131 
Жданов А.А. – 388 
Женя, Женечка см. Бутылькова-Пор-
та Женя – 273, 274, 278, 426, 427 

Женя – см. Витенберг Женя – 34, 
240, 352, 356, 358, 403, 404, 425, 
432, 437 

Женя, Женечка – см. Сегаль Женя – 
67, 68, 70, 74, 280 

Женя – см. Севрюгина Женя – 156, 
161, 163–167, 211, 287, 357 

Женя – см. Фирсов Женя – 46 
Живков Тодор – 180 
Жижка Ян – 211 
Жолдак И.А. – 50, 52 
Жора – см. Алахвердов Жора – 61, 

107 
Жора – см. Багатурия Жора – 42, 

416 
Журавлев Валерий – 334, 335, 379–

381, 424, 425, 432 

З 
Загладин В.В. – 338 
Замыслова З.А. – 50 
Запотоцкий Антонин – 211 
Заставенко Г.Ф. – 141, 142, 147 
Захаров М.А. – 136 
Зверев Слава – 40, 164 
Здравомыслов Андрей – 300 
Зевин В.Я. – 21 

Зевин Я.Д. – 21 
Зейбот – 428 
Зиборов Гена – 240 
Зимянин М.В. – 183 
Зиновьев Г.Е. – 24, 102, 117, 126, 

143, 145, 172, 198–200, 212, 218, 
261, 287, 308, 322, 338, 375, 428 

Зорге Рихард – 240, 366, 407 
Зоря – см. Казьмина Зоря – 42, 221, 

253 
Зотов М.А. – 213 
Зощенко М.М. – 193 
Зоя – см. Тихонова Зоя – 125 
Зубок Л.И. – 78 
Зюганов Г.А. – 431 

И 
«Иван Денисович» – 113 
«Иванов» – 446 
Иванов Вениамин – 29 
Иванов Н.Н. – 32, 48 
Игнатов Владимир – 230 
Игорь – см. Кошель Игорь – 70, 73 
Игорь Михайлович – см. Криво-
гуз И.М. – 217, 416 

Изикович Найоми – 96 
Изикович Нина – 96 
Изикович Нир – 96 
Илек Богумил – 262 
Ильин А. – 376 
Ильичев Иван – 448 
Илько Васыль – 82, 84 
Ина – см. Яжборовская Ина – 17, 

334, 336, 340, 372, 390, 416 
Инесса Александровна – см. Ар-
манд И.А. – 26, 27 

Иовчук М.Т. – 184 
Ира – см. Мительман Ира – 17, 

131, 161, 165, 248, 374, 391 
Ирвинг Вашингтон – 255 
Искендеров А.А. – 247, 378 
Искров М.В. – 32, 137, 138, 141, 

146, 191, 192, 216, 277, 293 
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К 
Кабакчиев Христо – 323, 387 
Каганович Л.М. – 70, 331 
Казьмина Зоря – 42, 221, 253 
Каменев Л.Б. – 25, 102, 145 
Кан А.С. – 409–411 
Кан С.Б. – 409 
Канова Антонио – 127 
Каракалла – 127 
Карасев В.Г. – 220 
Карасик Юрий – 132 
Кармаль Бабрак – 394 
«Кармен» – 254 
Карпинский Лен – 99 
Картунова А.И. – 64, 65, 118–120, 

141, 142, 145–148, 150–153, 155, 
174, 252 

Карякин Ю.Ф. – 9, 45, 69, 372, 373, 
405, 406 

Касьяненко В.И. – 105, 107, 338, 
417 

Катала (Катла) Жан – 364 
Катаяма Сен – 65, 66 
Катенька – см. Толмачева Катя – 

43, 162 
Катя – см. Бондарчук Катя – 164 
Катя – см. Попова Катя – 216, 342, 

370 
Каутский Карл – 380, 391 
Кашницкая Люся – 304 
«Квазимодо» – 170 
Керф Вилли – 305 
Кива Алексей – 252 
Кирилл (Кирилл Кириллович) – см. 
Шириня К.К. – 148, 149, 155, 
158–160, 163, 164, 167, 168, 175, 
176, 179–183, 188, 197, 203, 212, 
236, 240, 241, 247, 248, 251, 256, 
270, 273, 275, 284, 286, 292, 297, 
321, 327, 328, 335, 338, 369, 376 

Киров С.М. – 24, 311 
Кислик Д.С. – 88, 253 

Кислов Григорий – 236, 237 
Кисляков Вальтер – 302 
Китаев И.Н. – 269, 421 
Клеванский А.Х. – 45–47, 79, 96, 

292–294, 296 
Клеман – см. Фрид Эжен – 446, 448 
Клер Харви – 444, 445 
Клигер Саша – 96 
Клопов Эдик – 139, 140, 419 
Кнорин Вильгельм – 178, 360 
Коба – см. Сталин И.В. – 136 
Кобзон Иосиф – 135 
Ковалева Лида – 71 
Ковальский Йозеф – 303, 332, 335 
Ковганкин Гелий – 29 
Козлов В.П. – 38, 307, 438 
Козлов Владимир – 379, 380, 396 
Козовский Фердинанд – 323 
Колар Франтишек – 293, 294 
Коларов Василь – 331, 370 
Коликов Коля – 183 
Колпинский Никита – 33, 35, 56, 

344 
Кольцов М.Е. – 31 
Кольцов Петя – 215, 253, 254 
Коля – см. Фирсов Коля – 350 
«Конон» – 395 
Конквест Роберт (Conquest Robert) – 

370–372 
Конюшая Р.П. – 33 
Королев Николай – 141, 142, 146, 

153, 166–168, 174, 175, 247, 286, 
287 

Костов Трайчо – 326 
Костырченко Г.В. – 384 
Косульников А.П. – 45, 111 
Котельников Федор – 311, 314, 315 
Кошевой П.К. – 238 
Кошелева Люда – 231 
Кошель Игорь – 70, 71, 73 
Кошель Тася – 71 
Красин Ю.А. – 250 
Крейбих Карел – 210 
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Кремпа Иван – 251, 294, 295, 375 
Кривогуз И.М. – 217, 416 
Крижель Анни – 437 
Кристалинская Майя – 43 
Ксенофонтов Игорь – 177 
Кузько В.А. – 129, 198 
Кузьмин Валентин – 106, 118 
Кузьмин В.П. – 352 
Кузьмин Михаил – 396 
Кузьмин Н.Ф. – 101, 105, 119, 121, 

147, 318, 352, 396 
Куйбышев В.В. – 288, 404 
Кукин Д.М. – 48, 100, 101, 106, 

119, 131, 355 
Кун Бела – 200, 201, 205 
Кунина В.Э. – 37, 41, 119 
Кунина Д.Э. – 161, 166, 167, 177, 

184, 197, 261, 268, 297, 302, 345 
Куранов Г.Г. – 58, 59, 61, 62, 64, 65, 

101, 141, 142, 146–148, 153, 235 
Курелла Генрих – 305 
Куров – 387 
Курочкина О.И. – 49, 50, 53, 55, 98, 

166, 167, 198 
Курт – см. Мюллер Курт – 359 
Куусинен Айно – 366 
Куусинен О.В. – 117, 289, 311, 343, 

366 

Л 
Лавров Р.А. – 55, 139 
Лакшин В.Я. – 156 
Лановой Василий – 432 
Ланфанг А.И. – 310, 360 
Лариса – см. Роговая Лариса – 228, 

231 
Лассар Андрэ – 436 
Латышев Анатолий – 330, 331 
Лацис Отто – 432 
Лебедев В.С. – 113 
Лебедева Роза – 29 
Лев Исаакович – см. Гольман Л.С. – 

27, 32, 34, 106 

Леви Пауль – 173, 199–201, 205 
Левин Эрвин – 198, 203, 355, 367, 

414 
Левитан Ю.Б. – 70 
Лейбзон Б.М. – 60, 85, 147 
Лекомцев Г.З. – 148 
Лельчук Виталий – 398, 400, 401, 

431, 432 
Лена – см. Нечаева Лена – 170, 172, 

439 
Лена, Леночка – см. Пархоменко 
Лена – 344, 358, 380 

Ленер Джанкарло – 422 
Ленин В.И. – 20–22, 24–26, 36, 48, 

50, 59, 78, 98, 99, 101, 104, 115, 
121–123, 130, 132, 139, 142, 143, 
145, 146, 148, 158, 163, 167, 168, 
172–176, 184, 185, 194, 198–201, 
204–208, 210, 212–216, 218, 219, 
230, 238, 243, 245, 246, 253, 254, 
256, 257, 259–261, 270, 286, 290, 
292, 297, 298, 304, 325, 352, 368, 
376, 390, 391, 393, 396, 399, 403, 
408, 410, 411, 415, 422, 424, 433, 
436 

Ленский Юлиан – 340–342 
Леня – см. Бабиченко Леня – 143, 

288, 345, 390, 425, 437, 438 
Лео (Leo) – см. Треппер Леопольд – 

407, 446–448 
Леонид Михайлович – см. Мина-
ев Л.М. – 243, 268, 269, 282, 283, 
287, 288, 296, 297, 302, 332, 333, 
345, 369, 376, 377, 415, 416, 424 

Лермонтов М.Ю. – 429 
Лещенко Лев – 43 
«Либуша» – 210 
Лида – см. Фирсова Лида – 11, 16, 

43, 66, 71, 75, 76, 82, 83, 89–91, 
93–96, 108, 109, 114, 127, 152, 
165, 193, 194, 248, 267, 268, 274–
278, 280–282, 296, 346–348, 350, 
351, 358, 394, 396, 418, 420, 426, 
427, 430, 438 
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Лиза (Лизанька) – см. Сулькина 
Лиза – 418 

Лина – см. Финкельштей Лина – 
90, 139, 162 

Линдер И.Б. – 264 
Логинов Владлен – 55, 66, 69, 73, 

74, 78, 90, 100, 119, 131, 132, 139, 
191, 212, 213, 217, 237, 239, 247, 
254, 320, 356, 395, 396, 398, 399, 
401–403, 414, 431, 434 

Логинова Августа – 73, 74 
Лозовский Александр – 253 
Локшина Х.А. – 271 
Лолобриджида Джина – 127 
Ломинадзе Бессо – 392 
Ломоносов М.В. – 212 
Лондон Джек – 281, 353 
Лопес Рамон – см. Меркадер Ра-
мон – 234 

Лунев И.И. – 240, 245 
Любимов Ю.П. – 73 
Людовик XVI – 379 
Люксембург Роза – 301, 357, 391, 

408 
Лямпе Альфред – 342 
Лясс Ф.М. – 384 

М 
Мадьяр Людвиг – 310–312 
Майя – см. Дворкина Майя – 127, 

195 
«Макар» – 415 
Макаров Н.И. – 112 
Макдермотт Кевин (Mcdermott Ke-

vin) – 228, 231 
Маклуглин Барри (Mclouglin Barry) – 

228, 231, 233 
Малашенко Лариса – 231 
Маленков Г.М. – 70, 387 
Малов Юрий – 404, 425 
Малыш А.И. – 39, 116 
Мансур – см. Мухамеджанов Ман-
сур – 240, 262, 377 

Мануильский Д.З. – 126, 178, 226, 
311, 343, 386, 417 

Мао Цзедун – 407 
«Маргарита» – 150 
Маре Жан – 412 
Марина – см. Смолина Марина – 

227 
Мария – см. Агостини Мария – 92 
Марк – см. Пшедецкий Марк – 186 
Марк – см. Сегаль Марк – 68, 279 
Маркс Карл – 19, 20, 24, 25, 28, 30, 

32, 33, 36, 39, 40, 42, 43, 56, 62, 
69, 116, 125, 132, 174, 192, 205, 
285, 344, 374, 404, 412, 416, 424 

Марьина Валентина – 78 
Масич Володя – 239 
Матвеев Рудик – 237 
Матвеева Новелла – 91 
Матковский Н.В. – 76 
Махмуд – см. Эсамбаев Махмуд – 

135 
Мачишевский Ярема (Macieszewski 

Jarema) – 335, 344 
Маша – см. Граник Маша – 347 
Маяковский В.В. – 44 
Медведев Рой – 397 
Мельников Борис (Мюллер) – 79, 

314 
Мельникова Галя – 79, 314 
Меркадер Рамон (Лопес Рамон) – 

233–235 
Меркулов Всеволод – 388 
Мертенс Эрна – 305 
Мерцалов А.Н. – 367 
Мещеряков М.Т. – 391 
Мжаванадзе В.П. – 298 
Микеланджело Буонаротти – 127, 

423 
Миклухо-Маклай Николай – 92 
Микоян А.И. – 44 
Минаев Л.М. – 243, 268, 269, 282, 

283, 287, 288, 296, 297, 302, 332, 
333, 345, 369, 376, 377, 415, 416, 
424 



Указатель имен 461 

Минин – 21 
Минц И.И. – 192 
Мира – см. Неволина Вельмира – 

127, 229, 261, 421 
Миронов Андрей – 9 
Миронова Галя – 297 
Мисюра В.И. – 81, 82 
Мительман Ира – 17, 131, 161, 165, 

248, 374, 391 
Михал – см. Рейман Михал – 87, 

88, 137, 138, 209, 380, 381, 394, 
408 

Михаил – см. Труш Михаил – 297, 
424 

Михаил Наумович – см. Носик М.Н. – 
267, 268 

Миша – см. Носик Миша –279 
Миша – см. Пантелеев Миша – 

345, 438 
Миша – см. Сулькин Миша – 418 
Мишель (Michel) – 448, 449 
Мишка – см. Славуцская Виль-
гельмина – 72, 358, 408, 410 

Мишка – см. Шатров Михаил – 44, 
73, 74,136, 213, 320, 370, 432 

Млечин Леонид – 113 
Модильяни Амадео – 92 
Молок Флуранс – 47 
Молотов В.М. – 70, 107, 329–331, 

363, 369, 377, 392, 400 
Морозов А.И. – 268 
Морозов Л.Ф. – 106 
Москвин Михаил – 341, 343 
Мосолов Володя – 15, 35, 42, 215 
Мочалин Н.И. – 278, 286, 298 
Мочалова Вика – 92 
Мочалова Нина – 92 
Мурильо Бартоломе Эстебан – 255 
«Мурка» – 194 
Муссолини Бенито – 256, 260, 335 
Муссье Жюлетта – 447, 448 
Мухамеджанов Мансур – 240, 262, 

377 

Мчедлов М.П. – 377, 385, 421, 424 
Мысливченко Дима – 346 
Мюллер – см. Мельников Борис – 

314 
Мюллер Альберт – 305 
Мюллер Курт – 359 
Мюллер Рейнхард – 228, 306, 307 
Мюнценберг Вилли – 325 

Н 
Набоков Владимир – 91 
Найоми – см. Изикович Найоми – 

96 
Наполеон – 39, 127, 171 
Нарочницкий А.Л. – 334, 409 
Наумов В.П. – 393, 398, 399, 402, 

432 
Наумов Олег – 431 
Наташа – см. Сегаль Наташа – 280–

282 
Наташа – см. Сулькина (Фирсова) 
Наташа – 16, 113, 114, 152, 193, 
273, 274, 282, 418, 419, 426 

Невзоров Александр – 420 
Неволина Вельмира – 127, 229, 

261, 421 
Недорезов А.И. – 78–81 
Нейман Гейнц – 305 
Некрич А.М. – 434 
Ненароков Алик – 399 
Неру Джавахарлал – 151 
Неруда Ян – 87, 211 
Нечаева Лена – 170, 172, 439 
Никита – см. Колпинский Никита – 

33, 35, 56, 344 
Никита – см. Хрущев Н.С. – 354 
Никитин С.А. – 80 
Никитин Сергей – 91 
Николай – см. Барсуков Николай – 

397 
Николай – см. Смирнов Николай – 

33 
Николай Николаевич – см. Ива-
нов Н.Н. – 32, 48 
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Николай Федорович – см. Кузь-
мин Н.Ф. – 101, 105, 119, 121, 
147, 318, 352, 396 

Никонов А.П. – 368 
Нина – см. Мочалова Нина – 92 
Нина – см. Хмара-Миронова Нина – 

70 
Ниночка – см. Изикович Нина – 96 
Нир – см. Изикович Нир – 96 
Новотко Марцелий – 343 
Носик Алена – 95–97, 347 
Носик Антон – 92 
Носик Борис – 17, 91, 96, 271, 347, 

434 
Носик М.Н. – 267, 268 
Носик Миша – 279 
Носик Таня – 95–97, 348 
Носик-Агостини Сандра – 93 

О 
Обичкин Г.Д. – 28, 31, 32, 51, 97, 

98 
Обичкин Олег – 32 
Оганесов Г.Д. – 362 
Окуджава Булат – 91 
Ольга Ивановна – см. Курочки-
на О.И. – 49, 50, 53, 55, 98, 166, 
167, 198 

Ольга Константиновна – см. Сене-
кина О.К. – 19, 20, 34, 37, 39 

Оля, Олечка – см. Фирсова Ольга – 
16, 68, 75, 77, 89, 90, 93, 108, 193, 
194, 273, 274, 278, 394, 413, 414, 
425–427, 430, 435 

Орджоникидзе Серго – 400 
Особова (Данилова) Инна – 23, 35, 

253 

П 
Павел – см. Рейман Павел – 87, 88 
Павлик – см. Хмара-Миронов Па-
вел – 68, 70 

Павленко Анатолий – 319 

Павлик – см. Хмара-Миронов Па-
вел – 68, 70 

Павлов В.Н. – 328, 329 
Павлов Тодор – 183 
Павлова Г.Е. – 241 
Павловский Глеб – 406 
Пантелеев Миша – 345, 438 
Панцов Саша – 17, 217, 406, 432 
Парсаданова Валентина – 333, 334, 

336 
Пархоменко Лена – 344, 358, 380 
Паскаль – см. Ефремов Констан-
тин – 447 

Педосов А.И. – 247 
Перминова Алла – 58, 61 
Персиц М.А. – 123 
Петков Никола – 326 
Петр – см. Кольцов Петя – 215, 

253, 254 
Петр Николаевич – см. Поспе-
лов П.Н. – 30, 97–100, 112, 141 

Петр I – 379 
Петров П.С. – 235, 236 
Петров Ю.П. – 119, 131 
Пик Вильгельм – 58 
Пименов Володя – 220 
Питер – 413 
Пихоя Рудольф – 434, 438 
Платтен Фриц – 436 
Платтен Фриц (старший) – 359, 

436, 437 
Плевако Саша – 79 
«Плейшнер» – 44 
Плимак Евгений – 433 
Подвигина Е.П. – 106, 107, 119 
Познер Владимир – 9 
Покровский Валя – 219 
Покровский М.Н. – 265 
Поливода Света – 279 
Поляков Ю.Н. – 395, 396, 398, 399, 

410, 411 
Пономарев Б.Н. – 269, 284, 361, 

362, 387, 417 
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Попов Благой – 342, 370 
Попов Дмитрий – 17, 95, 426 
Попов Юра – 80 
Попова Катя – 96 
Пориоль Фернан – 448 
Порта Аннэ – 427 
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ИЗДАНИЯ АИРО  
В 2001–2013 гг. 

 

2001 
Стивен Коэн. Провал крестового похода. США и трагедия посткоммунистической 

России. («АИРО – Первая публикация в России»).  
Ленарт Самуэльсон. Красный колосс. Становление военно-промышленного комплек-

са СССР. 1921–1941 гг. («АИРО – Первая публикация в России»).  
Политическая полиция и политический терроризм в России (вторая половина XIX – 

начало XX вв.). Сборник документов. («АИРО – Первая публикация»).  
А.П. Ненароков. Последняя эмиграция Павла Аксельрода. Из цикла «В поисках жан-

ра». («АИРО – Монография»). 
И. Ротарь. Под зелёным знаменем. Исламские радикалы в России и СНГ. («АИРО – 

Научные доклады и дискуссии. Темы для XXI века». Вып. 12). 
Новые концепции российских учебников по истории / Сост. К. Аймермахер, 

Г. Бордюгов, А. Ушаков. («АИРО – Научные доклады и дискуссии. темы для XXI 
века». Вып. 13).  

Новый мир истории России. Форум японских и российских исследователей – к 
60-летию профессора Харуки Вада / Под редакцией Г. Бордюгова, Н. Исии, 
Т. Томита.  

Magister vitae. К 80-летию Л.И. Мильграма / Составители М.Я. Шнейдер, Г.А. Бор-
дюгов. 

Элита средств массовой информации. Россия 2001 год. Опрос руководителей и жур-
налистов в электронных и печатных средствах массовой информации. 

Человек и война (Война как явление культуры). Сборник статей / Под редакцией 
И.В. Нарского и О.Ю. Никоновой. 

С.В. Константинов, А.И. Ушаков. История после истории. Образы России на постсо-
ветском пространстве.  

А.Г. Макаров, С.Э. Макарова. Цветок-татарник. В поисках автора «Тихого Дона»: от 
Михаила Шолохова к Фёдору Крюкову. 

В углу: начало Гражданской войны глазами русских писателей. П.Н. Краснов, 
Ф.Д. Крюков, И.А. Родионов / Составители А.Г. Макаров, С.Э. Макарова. 

 

2002 
Анна Гейфман. В сетях террора. Дело Азефа и Русская революция. («АИРО – Первая 

публикация в России»). 
Беттина Зибер. «Русская идея» обязывает!? Поиск русской идентичности в общест-

венных дискуссиях конца ХХ век. («АИРО – Научные доклады и дискуссии. Темы 
для XXI века». Вып. 14).  
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Преодоление прошлого и новые ориентиры его переосмысления. Опыт России и Гер-
мании на рубеже веков. Международная конференция. Москва, 15 мая 2001 г. / 
Под редакцией К. Аймермахера, Ф. Бомсдорфа, Г. Бордюгова.  

Промышленность Урала в ХIХ–ХХ веках. Сборник научных трудов / Под редакцией 
В.П. Чернобровина.  

Историки читают учебники истории. Традиционные и новые концепции учебной ли-
тературы / Под редакцией К. Аймермахера и Г. Бордюгова.  

Культура и власть в условиях коммуникационной революции ХХ века. Форум немец-
ких и российских культурологов / Под редакцией К. Аймермахера, Г. Бордюгова, 
И. Грабовского.  

Б.И. Чехонин. Как богатеют, не воруя (по странам и континентам).  
Synopsis operandi профессора Аймермахера / Составитель А.И. Ушаков.  
С.Б. Веселовский. Подмосковье в древности. Три очерка.  
Фёдору Крюкову, певцу Тихого Дона.  
Вадим Смиренский. Разбор сюжетов.  
 

2003 
Развитие альтернативных структур в исторической науке. АИРО-ХХ: издательским 

программам и научным проектам 10 лет / Составители Г.А. Бордюгов, А.И. Уша-
ков. 

Марк Юнге. Страх перед прошлым. Реабилитация Н.И. Бухарина от Хрущёва до Гор-
бачёва. («АИРО – Первая публикация в России»).  

И.А. Гордеева. «Забытые люди». История российского коммунитарного движения. 
(«АИРО – Первая монография»). 

Исторические исследования в России-II. Семь лет спустя / Под редакцией Г.А. Бор-
дюгова.  

In Memoriam. Г.М. Адибеков, С.В. Константинов, Ю.В. Соколов / Составители 
Г.А. Бордюгов и А.И. Ушаков.  

Мифы и мифология в современной России / Под редакцией К. Аймермахера, 
Ф. Бомсдорфа, Г. Бордюгова. Изд. 2-е, дополн.  

Национальные истории в советском и постсоветских государствах / Под редакцией 
К. Аймермахера, Г. Бордюгова. Предисловие Ф. Бомсдорфа. Изд. 2-е, испр. и до-
полн.  

Богатые и бедные в современной России. Аналитический доклад.  
Валерий Брюсов. Мировое состязание. Политические комментарии. 1902–1924 / Со-

ставитель В.Э. Молодяков. («АИРО – Первая публикация в России»).  
Россия и страны Балтии, Центральной и Восточной Европы, Южного Кавказа, Цен-

тральной Азии: старые и новые образы в современных учебниках истории. Науч-
ные доклады и сообщения / Под редакцией Ф. Бомсдорфа, Г. Бордюгова.  

Мегаполисы и провинции в современной России: образы и реальность. Аналитиче-
ский доклад. 

Застольные речи Сталина. Документы и материалы / Сост., введение, коммент. 
В.А. Невежина. 

 

2004  
Д.А. Андреев, Г.А. Бордюгов. Пространство власти от Владимира Святого до Влади-

мира Путина. Краткий курс, X–XXI вв. 
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Булавинский бунт (1707–1708). Этюд из истории отношений Петра В. к Донским ка-
закам. Неизвестная рукопись из Донского архива Федора Крюкова. 

Из старых тетрадей. С.Б. Веселовский. Страницы из Дневника. 1917–1923. 
В.С. Веселовский. Встречи с И.А. Буниным в 1917 году. Итог революции и Граж-
данской войны. 

Die Russischen Mittelschichten: Dynamik ihrer Entwicklung (1999–2003). Ein Analytischer 
Bericht. 

Экономическая элита России в зеркале общественного мнения. Аналитический 
доклад.  

Russlands «Oligarchen»: Die Russen und ihre Wirtschaftselite. Ein Analytischer Bericht.  
Moskau und die Provinz: Wie groß sind die Gegensätze? Ein Analytischer Bericht.  
Василий Молодяков. Бумажный парус. Стихотворения 1988–2000.  
Ю. Сигов. Многоликая Малайзия.  
А.А. Куренышев. Всероссийский крестьянский союз. 1905–1930 гг. Мифы и реаль-

ность. («АИРО – Монография»). 
Россия: удачи минувшего века / Г. Бордюгов, В. Молодяков, Б. Соколов, а также: 

В. Есаков, Е. Левина, Л. Мазун, Э. Молодякова, А. Полунов, Л. Федянина, 
Г. Ульянова. 

Россия и Япония: соседи в новом тысячелетии. Сборник статей. 
Марк Юнге, Рольф Биннер. Как Террор стал «Большим». Секретный приказ № 00447  

и технология его исполнения. («АИРО – Первая публикация в России»). 
 

2005 
Никита Дедков. Консервативный либерализм Василия Маклакова. («АИРО – Первая 

монография»). 
Жанат Кундакбаева. «Знаком милости Е. И. В. …». Россия и народы Северного При-

каспия в XVIII веке. («АИРО – Монография»). 
В.Д. Соловей. Русская история: новое прочтение. («АИРО – Монография»). 
С.И. Валянский. Теория информации и образование. Об условиях выживания России. 

(«АИРО – Монография»).  
П.Б. Уваров. Дети хаоса: исторический феномен интеллигенции. («АИРО – Моногра-

фия»). 
1917: частные свидетельства о революции в письмах Луначарского и Мартова. 

(«АИРО – Первая публикация» (совместно с Издательством РУДН)) / Под редак-
цией Г.А. Бордюгова и Е.А. Котеленец, сост. Н.С. Антонова и Л.А. Роговая, введ. 
Лотара Майера.  

Б.Г. Тартаковский. Всё это было… Воспоминания об исчезающем поколении. 
(«АИРО – Первая публикация»). 

Б.Г. Тартаковский. Из дневников военных лет. («АИРО – Первая публикация»). 
Кацура Таро, Гото Симпэй и Россия. Сборник документов. 1907–1929. Серия «АИРО 

– Первая публикация». Публ. В.Э. Молодякова / Под редакцией Г.А. Бордюгова.  
Норман Неймарк. Пламя ненависти. Этнические чистки в истории Европы в ХХ веке. 

(«АИРО – Первая публикация в России»).  
Стивен Коэн. Можно ли было реформировать Советскую систему. («АИРО – Науч-

ные доклады и дискуссии. Темы для XXI века». Вып. 16.) 
Александр Зиновьев, Герман Кант, Бернхард Кьяри, Борис Соколов, Андрей Турков. 

Великая война: трудный путь к правде. («АИРО – Научные доклады и дискуссии. 
Темы для XXI века». Вып. 17, совм. с журналом «Свободная мысль–XXI»). 



472 Издания АИРО в 2001–2013 гг. 

Истребительная война на Востоке. Преступления вермахта. Сб. докладов. («АИРО – 
Научные доклады и дискуссии. Темы для XXI века». Вып. 18, совм. с Центром 
«Запад–Восток», Кассельский университет). 

Дмитрий Андреев, Геннадий Бордюгов. Пространство памяти: Великая Победа и 
власть. («АИРО – Научные доклады и дискуссии. Темы для XXI века». Вып. 19). 

Прошлое и будущее российско-японских отношений: по следам Кацуро Таро, Гото 
Симпэй, Нитобо Инадзо. Материалы симпозиума (Москва, 4 октября 2004 г.) / 
Под редакцией Г. Бордюгова и В. Молодякова. 

Россия и тотальная война в ХХ столетии: взгляд из удаляющейся перспективы. Мате-
риалы Международного интернет-семинара. 

Жанат Кундакбаева. Политика Российской империи в отношении народов Северного 
Прикаспия в XVIII веке: историография проблемы и источники изучения. 

Владимир Самарин. Страсти по «Тихому Дону». Заметки на полях романа. 
Борис Соколов. Моя книга о Владимире Сорокине. 
60-летие Второй мировой и Великой Отечественной войн: победители и побеждённые 

в контексте политики, мифологии и памяти. Материалы к Международному Фо-
руму (сентябрь, 2005). Совм. с Фондом Фридриха Науманна. 

Ст. Б. Веселовский. Из истории Московского государства в XVII веке. Три статьи / 
Сост. А.Г. Макаров и С.Э. Макарова. 

Рой Медведев. Социализм в России? 
Япония 2004–2005. Ежегодник. 
 

2006 
Дмитрий Люкшин. Вторая русская смута: крестьянское измерение. («АИРО – Первая 

монография»). 
А.Г. Ложкин. Право победителей. Правовой отдел СВАГ: история создания и дея-

тельности. 1945–1949. («АИРО – Первая монография»). 
Ф.Г. Куначёва. Религиозные воззрения абазин (с древнейших времён до наших дней). 

(«АИРО – Первая монография»). 
В.Э. Молодяков. Эпоха борьбы. Сиратори Тосио (1887–1949) – дипломат, политик, 

мыслитель. («АИРО – Монография»). 
Агентурная работа политической полиции Российской империи. Сборник документов. 

1880–1917. Публ. Е.И. Щербаковой / Под ред. Г.А. Бордюгова. («АИРО – Первая 
публикация»). 

Молодёжь и политика. Материалы семинара (сентябрь 2005) / Под редакцией 
Ф. Бомсдорфа и Г. Бордюгова. Библиотека либерального чтения. Вып. 17. 

Назревшая дискуссия. Некоторые итоги обсуждения истории Второй мировой войны. 
Общественный Форум (Москва, 28 сентября 2005 г.). Стенограмма / Под редакци-
ей Ф. Бомсдорфа и Г. Бордюгова. Библиотека либерального чтения. Вып. 18. 

Э. Саблина. 150 лет Православия в Японии. История Японской Православной Церкви 
и её основатель Святитель Николай. («АИРО – Монография»).  

Советская политика в Австрии. 1945–1955 гг. Сборник документов / Под редакцией и 
составление Геннадия Бордюгова, Вольфганга Мюллера, Нормана М. Неймарка, 
Арнольда Суппана. («АИРО – Первая публикация»). 

Малороссия. Новороссия. Крым. Исторический и этнографический очерк. Cост. 
А.Г. Макаров и С.А. Макаров.  

Советская Военная Администрация в Германии (СВАГ). Управление пропаганды 
(информации) и С.И. Тюльпанов. 1945–1949 гг. Сб. документов. /Под ред. Генна-
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дия Бордюгова, Бернда Бонвеча и Нормана Неймарка. («АИРО – Первая публика-
ция»). Изд. 2-е, дополн. и измен.  

Портрет современного японского общества. 
В.Э. Молодяков. Гото Симпэй и русско-японские отношения. («АИРО – Моногра-

фия»). 
Н.А. Четырина. Сергиевский посад в конце ХVIII – начале ХIХ вв. (Посад как тип го-

родского поселения). («АИРО – монография»). 
П. Павленко. Либерально-демократическая партия в политической системе Японии. 

1955–2001. 
Павел Гвоздев. Русские на марше: от химеры к тотальной мобилизации. 
Япония. Ежегодник. 2006. 
Сергей Валянский. Хронотроника и эволюция социальных систем. («АИРО – Научные 

доклады и дискуссии. Темы для XXI века». Вып. 20). 
В тени «Тихого Дона». Фёдор Крюков – забытый русский писатель. («АИРО – Науч-

ные доклады и дискуссии. Темы для XXI века». Вып. 21). 
 

2007 
Я.В. Леонтьев. «Скифы» русской революции. Партия левых эсеров и её литературные 

попутчики. («АИРО – Монография»). 
Стивен Коэн. «Вопрос вопросов»: почему не стало Советского Союза? 
Ирина Каргина. Букет бессмертников. Константин Каргин и Михаил Шолохов: неиз-

вестные страницы творческой биографии. 
А.Г. Тепляков. «Непроницаемые недра»: ВЧК-ОГПУ в Сибири. 1918–1929 гг. («АИРО 

– Первая монография»). 
Р.А. Гоголев. «Ангельский доктор» русской истории. Философия истории 

К.Н. Леонтьева: опыт реконструкции. («АИРО – Первая монография»). 
И.А. Алексеева. История всемирного христианского молодёжного движения в России. 

(«АИРО – Первая монография»). 
В.И. Колесов. Служил Советскому Союзу… Воспоминания. («АИРО – Первая публи-

кация»). 
Фридрих Фирсов. Секретные коды истории Коминтерна. 1919–1943. («АИРО – Первая 

публикация в России»). 
С.И. Валянский. Язык мой – враг мой.  
Владимир Дмитриевич Есаков. Биобиблиографический указатель. Сост. 

Г.А. Бордюгов, Е.С. Левина / Предисловие А.П. Ненарокова.  
Эльгена Васильевна Молодякова. Биобиблиографический указатель. Сост. Г.А. Бор-

дюгов, А.Е. Куланов. 
Япония открытая миру. Коллективная монография. 
В.Г. Воловников. О необыкновенном годе необыкновенной эпохи (Неизвестная исто-

рия выставки Пабло Пикассо в СССР в 1956 г.). («АИРО – научные доклады  
и дискуссии. Темы для XXI века». Выпуск 22). 

В.Д. Соловей. Смысл, логика и форма русских революций. («АИРО – научные докла-
ды и дискуссии. Темы для XXI века». Выпуск 23). 

Россия без Советского Союза: что потеряли и приобрели, что впереди? Стенограмма 
Общественного Форума 19 декабря 2006 г. и материалы дискуссии. Под редакци-
ей Фалька Бомсдорфа, Геннадия Бордюгова и Алана Касаева. Библиотека либе-
рального чтения. Выпуск 19. 

С.Ф. Платонов. Смутное время. Очерк истории внутреннего кризиса и общественной 
борьбы в Московском государстве XVI и XVII веков.  
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Александр Рабинович. Большевики у власти. Первый год советской эпохи в Петрогра-
де. («АИРО – первая публикация в России»). 

Николай Андреев. Первые стихи. 
Владимир Путин. Рано подводить итоги. 
Революционная Россия. 1917 год в письмах А. Луначарского и Ю. Мартова / Под ред. 

Г.А. Бордюгова и Е.А. Котеленец, сост. Н.С. Антонова и Л.А. Роговая, введ. 
Л. Майер. 

Служение России. Торгово-промышленная палата РФ. 1917–2007. Научно-популярное 
иллюстр. издание-альбом / Под ред. Е.М. Примакова. (совместно с ТПП РФ). 

 

2008 
Сиратори Тосио. Новое пробуждение Японии. Политические комментарии 1933–

1945. Составление, перевод, вступительная статья и комментарии доктора поли-
тических наук В.Э. Молодякова. («АИРО – первая публикация»). 

Danke, профессор Аймермахер. 12 писем из России. Сост. Г.А. Бордюгов, 
Т.М. Горяева.  

Константинов С.В. «В неверном озаренье славы…»: реформаторы и жертвы. Сост.: 
Давыдов О.В., Касаев А.Ч., Молодяков В.Э. 

Леонид Козлов. В диалоге с прошлым. 
Узник Лубянки. Тюремные рукописи Николая Бухарина. Сб. документов. Предисл. 

С. Бабурина. Введ. Ст. Коэна. («АИРО – Первая публикация»). Изд. 2-е, дополн., 
измен. и расшир.  

Харуки Вада – сенсей российской истории. Сост. Г.А. Бордюгов. 
Стивен Коэн и Советский Союз / Россия. Сост. Г.А. Бордюгов, Л.Н. Доброхотов. 
Е.В. Суровцева. Жанр «письма вождю» в тоталитарную эпоху (1920-е – 1950-е гг.). 

(«АИРО – Первая монография»). 
А.А. Куренышев. Крестьянские организации Русского Зарубежья. (1920–1951 гг.). 

(«АИРО – Монография»). 
Торнау Ф.Ф. Воспоминания кавказского офицера.  
Общее прошлое и современность. Материалы польско-российско-немецкого триалога 

историков и журналистов (Россия, Тверская область, «Гелиопарк-Эммаус» на 
Волге, 6–9 сентября 2007 г.). 

Глобальные вызовы – японский ответ / Рук. проекта Э.В. Молодякова. 
Прошлое: российский и немецкий подходы. Материалы российско-немецкого коллок-

виума. Москва, 12–13 июля 2007 года. Под ред. Фалька Бомсдорфа и Геннадия 
Бордюгова. 

Роберт Эдельман. Серьезная забава. История зрелищного спорта в СССР. 
А.Г. Тепляков. Машина террора: ОГПУ-НКВД Сибири в 1929–1941 гг. («АИРО – Мо-

нография»). 
 

2009 
В. Волков, С. Соколов. Антиманипулятор. Типизация постперестроечного государст-

венного устройства в контексте глобализации и перестройки. («АИРО – научные 
доклады и дискуссии. Темы для XXI века». Выпуск 24). 

Н.В. Кравчук. История отечества глазами малоросса. (Метаисторические очерки). 
(«АИРО – научные доклады и дискуссии. Темы для XXI века». Выпуск 25). 

В.А. Рябинин. Идеология «тайны беззакония»: философский и политический анализ 
идеологии «мондиализм». 
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А.П. Ненароков. В поисках жанра. Записки архивиста с документами, комментариями, 
фотографиями и посвящениями. Книга первая. Вдаль к началу. («От первого лица. 
История России в воспоминаниях, дневниках, письмах»). 

А.П. Ненароков. В поисках жанра. Записки архивиста с документами, комментариями, 
фотографиями и посвящениями. Книга вторая. Свеча в доме. («От первого лица. 
История России в воспоминаниях, дневниках, письмах»). 

Старо-новые российские мифы: кризис знания или сознания? Материалы российско-
немецкого форума. Москва, Овальный зал ВГБИЛ, 3 декабря 2008 г. Под ред. 
Фалька Бомсдорфа, Геннадия Бордюгова, Екатерины Гениевой. 

В.Н. Томилин. Наша крепость. Машинно-тракторные станции Черноземного Центра 
России в послевоенный период: 1946–1958 гг. («АИРО – Монография»). 

Н.И. Бурнашева. В единении – сила! История кооперации Якутии (вторая половина 
XIX в. – 1920-е гг.). (АИРО – Монография). 

Эрик Кулевиг. Народный протест в хрущевскую эпоху. Девять рассказов о неповино-
вении в СССР. (АИРО – Первая публикация в России). 

Russia: a history of the twentieth century. Materials for course the lections / G. Bordjugov, 
S. Devyatov, E. Kotelenets, A. Titkov. 

Ф.Д. Крюков. Обвал. Смута 1917 года глазами русского писателя. 
Возвращаясь на улицу Юности. 
Л.А. Боева. «Особенная каста». ВЧК-ОГПУ и укрепление коммунистического режима 

в годы нэпа. («АИРО – Первая монография»). 
Б.В. Соколов. Как провалилась бериевская «перестройка». Извержение enfant terrible 

из властных структур. Новые документы. («АИРО – научные доклады и дискус-
сии. Темы для XXI века». Выпуск 26).  

Япония 2009. Ежегодник.  
Идейно-политические дискуссии в Советском Союзе в 1940–50-х гг. и национально-

государственное размежевание 1990-х. Материалы круглого стола в «РИА Ново-
сти» 15 сентября 2009 г. Под редакцией Геннадия Бордюгова и Алана Касаева. 

А.К. Конопацкий. Прошлого великий следопыт. Академик А.П. Окладников: страницы 
биографии.  

Национальные истории на постсоветском пространстве – II / Под редакцией Ф. Бомс-
дорфа, Г. Бордюгова. 

 

2010 
Пётр Баратов. «И с Москвой золотоглавой Вышеград заговорил...». Из опыта чеш-

ского либерализма. 1870–1880-е годы / Под ред. Г.А. Бордюгова. – М.: АИРО-
XXI, 2010. – 240 с. – (Серия «АИРО – Первая монография»). 

Венков А.В. «Тихий Дон»: источниковая база и проблема авторства. Часть 1-я. В поис-
ках автора. Часть 2-я. Авторы «Тихого Дона». – М.: АИРО–XXI. 2010 г. – 884 стр.  

Кравчук Н.В. История отечества глазами малоросса. Очерк третий. Русь расщеплен-
ная. XIII–XV вв. – М.: «АИРО–XXI». 2010 г. – 124 с. (Серия «АИРО – научные 
доклады и дискуссии. Темы для XXI века». Вып. 28).  

Япония: полвека правления либерал-демократов / Рук. проекта Э.В. Молодякова. – М.: 
АИРО-ХХI, 2010. – 284 с.  

Япония 2010. Ежегодник. – М.: «АИРО–ХХI», 2010. – 320 с. 
Ю.М. Коликов. Жемчужина седого Каспия. Документальная повесть. – М.: АИРО-

XXI, 2010. – 432 с. 
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Виктор Кригер. Российские немцы вчера и сегодня. Народ в пути; перевод с нем. 
И. Черемушкинского. – М.: АИРО-XXI, 2010. – 104 с. (Серия «АИРО – первая 
публикация в России» под ред. Г.А. Бордюгова). 

Н.К. Веселовская. Воспоминания выездного врача скорой помощи (1940–1953). Ре-
дакция и предисловие А.Г. Макарова. Серия «АИРО – первая публикация» под 
редакцией Г.А. Бордюгова. М.: АИРО–ХХI, 2010. – 184 с. 

Г.А. Бордюгов. Октябрь. Сталин. Победа. Культ юбилеев в пространстве памяти. – М.: 
АИРО-ХХI, 2010. – 256 с.; (Серия «Историческая политика и политика памяти  
в СССР, РФ и СНГ»). 

Посадский А. От Царицына до Сызрани: очерки Гражданской войны на Волге. – М.: 
АИРО–XXI; ГПИБ. 2010. – 412 с.  

Цыганок А.Д. Война на Кавказе 2008: русский взгляд. Грузино-осетинская война 8–13 
августа 2008 года. – М.: АИРО-XXI, 2010. – 328 с. 

Ирина Каргина. Горечь полыни. Пропавший в «Поднятой целине». – М.: АИРО–ХХI. 
2010. – 216 с. 

Справочник молодого журналиста. – М.: «РИА Новости»; АИРО-XXI, 2010. – 512 с.  
Россия и Германия в ХХ веке. В 3-х томах. Том 1: Обольщение властью. Русские и 

немцы в Первой и Bторой мировых войнах; под ред. Карла Аймермахера, Генна-
дия Бордюгова, Астрид Фольперт. – М.: АИРО-XXI, 2010. – 1024 с. 

Россия и Германия в ХХ веке. В 3-х томах. Том 2: Бурные прорывы и разбитые наде-
жды. Русские и немцы в межвоенные годы; под ред. Карла Аймермахера, Генна-
дия Бордюгова, Астрид Фольперт. – М.: АИРО-XXI, 2010. – 896 с. 

Россия и Германия в ХХ веке. В 3-х томах. Том 3. Оттепель, похолодание и управляе-
мый диалог. Русские и немцы после 1945 года; под ред. Карла Аймермахера, Ген-
надия Бордюгова, Астрид Фольперт. – М.: АИРО-XXI, 2010. – 1032 с. 

Барабаш В.В., Бордюгов Г.А., Котеленец Е.А. Образы России в мире. Курс лекций. – 
М.: АИРО-XXI, 2010. – 296 с.  

Национальные истории на постсоветском пространстве – II / Под редакцией Ф. Бомс-
дорфа, Г. Бордюгова, .– М.: Фонд Фридриха Науманна, АИРО-ХХI, 2010. – 372 с.  

Носович А.Л. Красный Царицын. Взгляд изнутри. Записки белого разведчика. – М.: 
АИРО–XXI, 2010. – 96 с. 

Кыласов А.В. Окольцованный спорт. Истоки и смысл современного олимпизма. 
Гурвич Э.Б. Взгляд в настоящее прошлое. Фрагменты семейной хроники Николая 

Ивановича Бухарина. – (Серия «АИРО – первая публикация») – М.: АИРО-XXI, 
2010. – 176 с. + 56 с. илл. 

Загадки и тайны «Тихого Дона»: двенадцать лет поисков и находок. – М.: «АИРО–
XXI», 2010. – 400 стр. 

Суровцева Е.В. Жанр «письма вождю» в советскую эпоху (1950-е – 1980-е гг.). – М.: 
АИРО–XXI, 2010. – 128 с. (Серия «АИРО – монография»).  

Стивен Коэн. Утраченное наследие Горбачева. – М.: АИРО-XXI, 2010. – 56 с. (Серия 
«АИРО – научные доклады и дискуссии. Темы для XXI века». Выпуск 27).  

Мировой кризис и Япония / Рук. проекта Э.В. Молодякова. – М.: АИРО-ХХI, 2010. – 
256 с.  

 

2011 
И.Б. Белова. Первая мировая война и российская провинция. 1914 – февраль 1917 г. / 

Под ред. Г.А. Бордюгова. – (Серия «АИРО – Первая монография»). – М.: АИРО-
XXI, 2011. – 288 с. + 24 с. илл. 
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Стивен Коэн. «Вопрос вопросов»: почему не стало Советского Союза? / Новое рас-
ширенное издание. – М.: АИРО-ХХI, 2011. – 216 с. 

А.А. Куренышев. Он слышал музыку полей... Жизнь и деятельность Алексея Григорь-
евича Дояренко ученого, педагога, общественного деятеля, музыканта. 1874–
1958 гг. – М.: АИРО–XXI, 2011. – 118 с. 

Е.В. Суровцева. Жанр «письма царю» в XIX – начале XX века. – М.: АИРО–XXI, 2011. – 
164 с. 

Г.А. Бордюгов. «Войны памяти» на постсоветском пространстве / Предисловие Алана 
Касаева. – М.: АИРО-ХХI, 2011. – 256 с. (Серия «Историческая политика и поли-
тика памяти в СССР, РФ и СНГ»). 

Г.А. Бордюгов, В.М. Бухараев. Вчерашнее завтра: как «национальные истории» писа-
лись в СССР и как пишутся теперь. – М.: АИРО-ХХI, 2011. – 248 с. (Серия «Исто-
рическая политика и политика памяти в СССР, РФ и СНГ»). 

З.С. Бочарова. Российское зарубежье 1920–1930 х гг. как феномен отечественной ис-
тории. – М.: АИРО-XXI, 2011. – 304 с. 

Стивен Коэн. Жизнь после ГУЛАГа. Возвращение сталинских жертв / Перевод Ири-
ны Давидян. – (Серия «АИРО – первая публикация в России») – М.: АИРО-XXI, 
2011. – 208 с. + 40 с. илл. 

Б.В. Соколов. Потери Советского Союза и Германии во Второй мировой войне: мето-
ды подсчетов и наиболее вероятные результаты. – М.: АИРО-XXI, 2011. – 128 с. 
(Серия «АИРО – научные доклады и дискуссии. Темы для XXI века». Выпуск 29). 

Р.А. Медведев. «Тихий Дон». Загадки и открытия великого романа. – М.: АИРО–XXI. 
2011. – 228 с. 

Научное сообщество историков России: 20 лет перемен; под ред. Геннадия Бордюго-
ва. – М.: АИРО-XXI, 2011. – 520 с. 

Исторические исследования в России – III. Пятнадцать лет спустя / Под редакцией 
Г.А. Бордюгова. – М.: АИРО-XXI, 2011. – 584 с. 

20 лет Независимому Казахстану. – М.: Компания развития общественных связей 
(КРОС); РИА Новости; АИРО-XXI, 2011. – 172 с. 

Япония 2011. Ежегодник. – М.: «АИРО–ХХI», 2011. – 288 с. 
Япония: опыт модернизации / Рук. проекта Э. В. Молодякова. – М., АИРО-ХХ1. 2011–

280 с. 
А.Д. Цыганок. Русский взгляд на израильские войны: Вторая Ливанская – 2006 и в 

секторе Газа – 2009. – М.: АИРО-XXI; Крафт+, 2011. – 352 с. 
 

2012 
Чермен Касаев. Мой край, мои земляки / Предисловие и составление А.Ч. Касаева. – 

М.: АИРО-ХХI, 2012. – 184 с. 
Норман Неймарк. Геноциды Сталина. – М.: АИРО-ХХI, 2011. – 176 с.; (Серия «АИРО – 

Первая публикация в России»). 
Юрий Штридтер. Мгновения. Из сталинской Советской России в «Великогерман-

ский рейх» Гитлера. Воспоминания о детстве и юности (1926–1945). С послесло-
вием Карла Аймермахера / Перевод В.А. Брун-Цехового. – (Серия «АИРО – пер-
вая публикация в России») – М.: АИРО-XXI, 2012. – 480 с. 

В.В. Агеносов. Избранные труды и воспоминания. – М.: АИРО-XXI, 2012. – 704 с. + 
72 с. илл. 

Г.А. Бордюгов. Ожидаемая революция не придет никогда. Массовые протесты конца 
2011 – начала 2012 года на фоне гражданского противостояния ХХ века. – М.: 
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АИРО-ХХI, 2012. – 176 с.; (Серия «Историческая политика и политика памяти  
в СССР, РФ и СНГ»).  

В.Э. Молодяков. Россия и Япония в поисках согласия (1905–1945). Геополитика. Ди-
пломатия. Люди и идеи. – М.: АИРО-XXI, 2012. – 656 с. + 16 с. илл. (Серия 
«АИРО – Монография»). 

Власть и общество в истории России. Сб. ст. – М. АИРО-ХХI. 2012. – 208 с. 
А.Г. Ложкин. Интервенция, аннексия и советизация во внешней политике СССР: ис-

торико-правовые аспекты новейших исследований / А.Г. Ложкин. – М.: АИРО-
XXI, 2012. – 416 с. – (АИРО – Монография»). 

Синто: память культуры и живая вера. – М.: АИРО–ХХI. 2012. – 236 с.  
Г.М. Семенцев. Донцы. Из истории донского казачества. – М.: АИРО-XXI, 2012 г. – 

180 с. 
Н.В. Кравчук. Загадка Чернобыльской катастрофы. (Опыт независимого исследова-

ния). – М.: АИРО–XXI, 2011. – 104 с. 
А.Д. Цыганок. Военные под Российским флагом: русский взгляд. 1991–1993 / Преди-

словие С.А. Филатова. – М.: АИРО-XXI, 2012. – 432 с. 
А.А. Куренышев. Сельскохозяйственная столица России. Очерки истории Московского 

общества сельского хозяйства (1818–1929 гг.). – М.: АИРО–XXI, 2012. – 404 с. 
Т.А. Филиппова. «Враг с востока». Образы и риторики вражды в русской сатирической 

журналистике начала ХХ века / Предисловие В.И. Шеремета. – М.: АИРО-XXI, 
2012. – 384 с. – (АИРО – Монография»). 

А.Н. Соломатин. Основы подготовки журналистов для работы в районах военных 
действий и экстремальных ситуациях. Программа курса лекций. Курс апробиро-
ван на Отделении журналистики Филологического факультета РУДН в 2011–
2012 гг. – М.: АИРО-XXI, 2012. – 32 c. 

А.Д. Цыганок. Интервенция США и НАТО в Ливии и ее последствия для Сирии, Ира-
на, Кавказа: русский взгляд / Предисловие М.А. Гареева. – М.: АИРО-XXI, 2012. – 
448 с.  

Япония: события 11 марта 2011 года. Итоги и уроки / Рук. проекта Э.В. Молодякова. – 
М., АИРО-ХХ1. 2012–224 с. 

А.В. Макутчев. «Приговор окончательный, обжалованию не подлежит...»: революци-
онные трибуналы в Советской России в годы Гражданской войны / 
А.В. Макутчев; под ред. Г.А. Бордюгова. – М.: АИРО-XXI, 2012. – 256 с. – (Серия 
«АИРО – Первая монография»). 

Япония 2012. Ежегодник. – М.: «АИРО–ХХI», 2012. – 450 с. 
Эльгена Васильевна Молодякова. К 75-летию со дня рождения. Биобиблиографиче-

ский указатель. Под ред. Г.А. Бордюгова и И.Л. Тимониной. – М.: АИРО-ХХI, 
2012. – 120 с. + 8 с. илл. 

С.С. Михайлов. Погост Николо-Шатур: История мещёрского прихода. М.: Рус. дерев-
ня; АИРО-XXI (Б. тип.), 2012. – 104 с.: ил. Б. тир. (Б-ка альм. «Мещёра-край»). 

Мещёра-край: альм. по истории и культуре Мещерского края / Ред.-сост. С.С. Михай-
лов; Независимая ассоц. исследователей Зап. Мещёры «Гуслиц. перекрёсток». – 
М.: Рус. деревня; АИРО-ХХI (Б. тип.), 2012. Вып. 2. – 214 с.  

В.Г. Шаповал. История сел Дунилово и Горицы. От неолита до современности. – М.: 
АИРО-XXI, 2012. – 208 с. ил. – (Серия «АИРО – Российская провинция»). 

90 лет СССР. Сб. ст. – М. АИРО-ХХI. 2012. – 268 с. 
Федор Крюков. Православный мир старой России. – М.: АИРО–XXI. 2012. – 200 с. 
Федор Крюков. Картинки школьной жизни старой России. – М.: АИРО–XXI. 2012. – 

328 с. 
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словие и составление А.Г. Макарова. – М.: АИРО-XXI, 2012. – 362 с. 

Алексей фон Лампе – военный агент барона Врангеля в Венгрии. Сборник докумен-
тов. – М.: АИРО-XXI, 2012. – 320 с. – («АИРО – первая публикация»).  
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Идущий впереди. К 90-летию Гейдара Алиева. – М.: Вестник Кавказа; АИРО-ХХI, 

2013. – 368 с.  
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А. Рагимова. – М.: АИРО–XXI, 2013. – 416 с. + 36 с. илл.  
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Г.А. Бордюгова. – М.: АИРО-XXI, 2013. – 1520 с. 
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