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ЕГО ПУТЬ. 
Предисловие 

Смерть Стивена Коэна – это огромная ут-
рата для того немногого, что осталось от 
общественного здравомыслия в Соеди-
ненных Штатах. Его мудрость проистекала 
из знания, а еще – из благородства духа, из 
его врожденной способности относиться к 
людям, которых он изучал, как к живым  
и знакомым. 

Диана Джонстон 
 
лизкие и друзья знали, что у Стивена Коэна был CD с 
дюжиной вариаций песни «My Way», от Билли Брэгга 

до Фрэнка Синатры. Поэтому естественно было связать на-
звание нашей мемориальной книги с путем Стивена. Его уход 
вызвал огромное количество соболезнований и откликов в 
общественной и академической средах многих стран мира. 
Однако и спустя год трудно осознать потерю выдающегося 
американского ученого, его вклад в историческую науку, пе-
дагогику, развитие отношений между США и Россией. 

Авторы обращаются прежде всего к тем фактам жизни и 
судьбы, которые отличали историка и политолога от дру-
гих – его несогласие с точкой зрения, что Советский Союз 
возник в 1917 году нелегитимным путем, открытие настояще-
го Бухарина, влияние на архитекторов советской перестрой-
ки, доказательства того, что Советский Союз не был обречен 
на смерть и мог быть реформирован. Наконец, еще можно 

Б 
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вспомнить выступление на демонстрации 1989 года на Крас-
ной площади – уникальный случай для иностранного учено-
го, его дружбу с семьей Лариных–Бухариных. Какой еще ис-
торик так глубоко погрузится в прошлое семьи, которая 
станет воспринимать его как близкого родственника. 

В то же время, несмотря на обращение к похожим фактам 
пространства жизни Стивена, каждый автор книги делает 
свой акцент – для кого-то важны разработка им НЭПа как 
альтернативы сталинизму или особый «принстонский под-
ход» к высокой политике 1920–1930-х годов, других больше 
интересуют жизнь вернувшихся после ГУЛАГа, инакомыслие 
и судьбы инакомыслящих, всесторонняя поддержка А.В. Ан-
тонова-Овсеенко в создании и развитии Музея ГУЛАГа. Не 
раз читатель встретит оценки его страсти к правде истории, 
его таланта педагога и лектора, его удивительной дружбы с 
семьей Н.И. Бухарина и М.С. Горбачевым. 

Известно, что главной научной темой Стивена была аль-
тернативность, то есть убеждение в том, что всегда и везде 
существует выбор. Но и в жизненном пути Коэна были свои 
альтернативы. К примеру, весной 1959 года он выбирал меж-
ду поездкой в испанскую Памплону и путешествием по пяти 
городам Советского Союза, «страны-великана», как он выра-
зился, только пробудившейся и приходившей в себя после 
десятилетий государственного террора. Стивен был склонен 
отказаться выступить на Красной площади 1 мая 1989 года, 
но он внял убеждениям своих русских друзей и принял при-
глашение. «Это была судьба», как выразился он в интервью 
для проекта по устной истории. 

Путь Коэна был особенным и неповторимым. Он выбрал 
его и неуклонно, последовательно следовал ему. Многие со-
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бытия на этом пути оказались связанными, но не предопре-
деленными, они зависели от его воли и решительности. На-
до было обладать мужеством, чтобы обвинить политиков в 
Вашингтоне в том, что, движимые духом триумфализма, они 
принялись расширять НАТО на восток, разместили на гра-
ницах России американские системы ПРО, развязали слепую 
антироссийскую истерию и демонизировали Владимира Пу-
тина. Все это стало поводом для безосновательных обвине-
ний и буквально публичной травли Стивена из-за его пози-
ции по Грузии, Украины, Крыму, Сирии. Он пережил 
болезненный эпизод с попыткой ряда коллег ликвидировать 
именную «стипендию Коэна–Такера» для студентов, изу-
чающих историю России, и ежегодную премию за доктор-
скую диссертацию по русской истории. Он познал одиноче-
ство и в академическом мире, и в медийной среде. Но 
Стивен оказался готов к этим неожиданным поворотам и не 
сошел со своего пути. «Очень обидно, что Стив не сумел сам 
дожить до того дня, – пишет его ученик Маршалл Ауэрбэк, – 
когда его правота восторжествует, но за него это сделает его 
внушительное письменное наследие, которое, несомненно, 
выдержит испытание временем». 

Свидетельством тому и наша книга, ее авторы, а также все 
те, кто помогал ей выйти, – дизайнеры, корректоры, перево-
дчики и авторы фотографий. Всем им мы выражаем свою ис-
креннюю благодарность. 

 
Катрина ванден Хювел и Геннадий Бордюгов 
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The death of Stephen Cohen is a huge loss to 
what little is left of public sanity in the United 
States. His wisdom drew on knowledge but 
also on generosity of spirit, on his inherent 
capacity to regard the people he studied as 
fellow human beings. 

Diana Johnstone 
 
 

hose close to Stephen Cohen knew he had a CD with a 
dozen versions of the song «My Way», from Billy Bragg to 

Frank Sinatra. It was natural, then, to name our memorial book 
of Stephen «His Way». His passing inspired an immense out-
pouring of condolences and tributes in both social and academic 
fields across numerous nations. And yet, even a year later it’s dif-
ficult to grasp both the full impact of losing such an outstanding 
American scholar as well as the scope of his contributions to his-
tory, pedagogy, and the course of US-Russia relations. 

Our contributors often begin by addressing what set the his-
torian and politologist apart from others: his disagreement with 
the notion that the USSR’s creation in 1917 was illegitimate; his 
discovery of the true history of Bukharin; his influence on the ar-
chitects of perestroika; and his theory that the Soviet Union was 
not doomed to end but could’ve been reformed instead. There’s 
also Steve’s speech at the 1989 May Day parade on Red Square – a 
unique opportunity for a foreign scholar – as well as his friend-
ship with the Larin-Bukharin family. What other historian could 
immerse himself in a family’s past to the point of being consid-
ered a close relative himself? 

T 



ЕГО ПУТЬ. Вспоминая Стивена Коэна 7 

At the same time, while all our authors touch on the same 
overarching aspects of Steve’s life, each one found something 
unique to focus on: some stressed his development of NEP as an 
alternative to Stalinism or the distinctive «Princeton approach» 
to the high politics of the 1920s-1930s; others were drawn to 
Steve’s work chronicling the fates of dissidents who had returned 
from the gulag and his unwavering support of Anton Antonov-
Ovseyenko in the creation and development of the GULAG His-
tory Museum. The reader will often encounter reflections on 
Steve’s passion for history’s truths, his talent as an educator and 
lecturer, or his amazing friendship with the family of Bukharin 
and with Gorbachev. 

Steve’s primary academic field was the study of alternatives – 
options and consequences of decisions made at inflection points 
in history – buoyed by his firm belief that there’s always a choice. 
His life, too, had choices and inflection points. In the spring of 
1959 he had to decide between going on a trip to Pamplona or a 
tour of five cities in the Soviet Union, the sleeping giant just be-
ginning to awaken and recover after decades of state terror, as he 
described it. Thirty years later, Steve was about to decline the 
chance to speak at the 1989 May Day celebrations on Red Square, 
only to heed the urges of his Russian friends and accept the invi-
tation. «It was fate,» he reflected in an interview for an oral his-
tory project. 

Cohen’s path was inimitable, one-of-a-kind. It was a path he 
had chosen and invariably hewn to. Many of the twists were in-
terconnected but not predetermined, and in the end were shaped 
by his determination and willpower. It took courage to denounce 
the Washington politicians who, impelled by triumphalism, ex-
panded NATO eastward, placed US anti-ballistic missile systems 
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on Russia’s borders, fomented blind anti-Russian hysteria in 
America, and demonized Vladimir Putin. His stances on Georgia, 
Ukraine, Crimea, and Syria led to baseless smears and public 
harassment. He survived a particularly painful episode when a 
group of colleagues attempted to abolish the Cohen-Tucker Dis-
sertation Research Fellowship and yearly dissertation prize for 
Russia scholars. Steve was ostracized in academia and the media, 
yet he was prepared for these unexpected turns and stayed true 
to his path. «It hurts to know that Steve didn’t live to see his 
truths prevail,» writes his student Marshall Auerbach, «but he is 
survived by an impressive written legacy which will no doubt 
withstand the test of time.» Another testament to that legacy is 
this book, its authors, and all those who played a role in its crea-
tion – designers, editors, translators and photographers. We are 
deeply grateful to them all. 

 
Katrina vanden Heuvel and Gennady Bordyugov 

 
Translated by Lev Golinkin. 

 
 



 

I 
CONDOLENCES  

CОБОЛЕЗНОВАНИЯ 

 
 



 

 

* * * 

 
 
 

Dear Katrina, 
Please accept my sincere condolences on Steve’s passing. He 

was one of the closest people to me in his views and understand-
ing of the enormous events that occurred in the late 1980s in 
Russia and changed the world. Steve was a brilliant historian and  
a man of democratic convictions. He loved Russia, the Russian 
intelligentsia, and believed in our country’s future. I always con-
sidered Steve and you my true friends. During perestroika and all 
the subsequent years, I felt your understanding and unwavering 
support. I thank you both. Dear Katrina, I feel deep sympathy for 
your grief and I mourn together with you and Nika. Blessed 
memory for Steve. 

I embrace you,  
Mikhail Gorbachev 

19.09.2020 
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Дорогая Катрина, 
прими мои искренние соболезнования в связи с кончиной 

Стива. Он был одним из самых близких мне людей по взгля-
дам, пониманию смысла тех огромных событий, которые 
произошли в конце 80-х в России и изменили мир. Стив был 
блестящим историком, человеком демократических убежде-
ний. Он любил Россию, российскую интеллигенцию, верил в 
будущее нашей страны. Я всегда считал Стива и тебя своими 
настоящими друзьями. В Перестройку и все следующие годы 
я чувствовал ваше понимание и неизменную поддержку. 
Благодарю вас обоих. Дорогая Катрина, глубоко сочувствую 
твоему горю, скорблю вместе с тобой и Никой. Светлая па-
мять Стиву. 

Обнимаю,  
Михаил Горбачев 

19.09.2020 
 

 
 

* * * 
It is with great sorrow that I learnt of the passing away of your 

husband. An outstanding scholar, Professor of Princeton and 
New York Universities, Dr. Stephen Cohen did a lot to study and 
objectively describe the most important events of the Russian 
history of the 20thcentury. Through his works, he became well-
known and respected within the scientific community and made 
a significant contribution to the development of American and 
world history. Professor Cohen was rightfully awarded for his 
achievements with the Russian Order of Friendship, as well as  
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Министр иностранных дел РФ С.В. Лавров вручает Стивену Коэну Ор-
ден Дружбы. Зал приёмов МИД РФ. 19 марта 2009 г. 
Russian Foreign Minister Sergey Lavrov presents Stephen Cohen with the Or-
der of Friendship at the Ministry of Foreign Affairs of the Russian Federation. 
Moscow, 2009, March 19. 
 
 
 
other signs of professional and public recognition. His teaching, 
publishing and social activity, which was aimed at preserving his-
torical truth, earned wide respect. He always strove, to the best 
of his ability, to help defuse international tensions, as well as to 
find ways to improve relations between such great powers as 
Russia and the USA. Please accept my words of condolences and 
sympathy. 

Sergey Lavrov 
September 19, 2020 
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С огромным сожалением я узнал о кончине Вашего мужа. 
Выдающийся ученый, профессор Принстонского и Нью-Йорк-
ского университетов, доктор Стивен Коэн многое сделал в 
области изучения и объективного изложения важнейших 
событий российской истории XX века. Благодаря своим ра-
ботам он обрел известность и уважение в научном сообщест-
ве и внес значительный вклад в развитие американской и 
мировой исторической науки. Профессор Коэн был заслу-
женно награжден за свои достижения российским Орденом 
Дружбы, а также отмечен другими знаками профессиональ-
ного и публичного признания. Своей преподавательской, 
публицистической и общественной деятельностью, направ-
ленной на сохранение исторической правды, он снискал ши-
рокое уважение. Он прилагал все возможные усилия, чтобы 
помочь снизить международную напряженность и найти 
способы улучшить отношения между двумя великими дер-
жавами – Россией и США. Пожалуйста, примите мои слова 
соболезнования и сочувствия. 

Сергей Лавров 
19 сентября 2020 

Перевод Ирины Давидян. 
 
 
 

* * * 
Dear Katrina, 

I am so sorry to learn that Stephen has died. In this darkening 
time, with minds closing down to rational thought everywhere 
one looks, his forthright brandishing of truth in the face of uni-
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versal ignorance was brave and heartening. Condolences on your 
loss. 

Best wishes, Andrew Cockburn 
September 19, 2020 

 
 
 

Дорогая Катрина, 
с большим сожалением я узнал, что Стивен умер. В наше 

все более мрачное время, когда умы повсюду, куда ни глянь, 
оказываются выключены для рационального мышления, его 
привычка открыто потрясать правдой перед лицом всеобще-
го невежества была храброй и вдохновляющей. Соболезную 
твоей утрате. 

С наилучшими пожеланиями, 
Эндрю Кокберн 

19 сентября 2020 
Перевод Ирины Давидян 
 
Andrew Cockburn is a British and Ameri-
can journalist and writer, the Washington 
editor of Harper's Magazine. He is the au-
thor of numerous books and articles mainly 
on national security, and a producer of many 
documentary films. 
Эндрю Кокберн – известный американ-
ский журналист и писатель, автор мно-
гочисленных книг и статей, в основном 
на тему национальной безопасности,  
и продюсер многих документальных 
фильмов. 
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* * * 
Дорогая Катрина, 

Я потрясён вестью об уходе моего и моей семьи незабвен-
ного друга и товарища Стива. 

Уверен, что эту потерю будут оплакивать многие в Рос-
сии, ставшей его второй родиной. Многие самых разных 
взглядов и убеждений. 

Стив был выдающимся учёным и блестящим журнали-
стом. Настоящим, близким другом нашей страны в горе и в 
радости 

Для меня его уход оставляет никем и ничем не заполняе-
мую лагуну в душе. Но он навсегда в моей памяти 

Прими, пожалуйста, заверения в нашей любви и солидар-
ности. Передай самые горячие соболезнования Нике. 

Держись мужественно. 
Обнимаю, твой друг 

Леонид 
19.09.2020 

 

 

 
Dear Katrina, 

I’m shaken to the core by the news of the passing of Steve – 
my and my family’s unforgettable friend and comrade. 

I am certain that this loss will be bemoaned by many in Rus-
sia, which became a second homeland to him. By many people 
with most diverse views and convictions. 

Steve was an outstanding scholar and brilliant journalist.  
A true and close friend of our country through thick and thin. 
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His passing has left the void in my soul that nobody and noth-
ing can fill. But he is to stay forever in my memory. 

Please be assured of our love and solidarity. Pass my most 
heartfelt condolences to Nicola. 

Stand firm. 
Your friend 

Leonid 
19.09.2020 

Translated by Maria Solovieva. 

Доброхотов Леонид Николаевич, 
профессор МГУ имени М.В. Ломоносова. 
Dobrokhotov Leonid Nikolaevich –  
professor at the Lomonosov State  
University of Moscow. 

 
 

 

 

* * * 
Dear Katrina, 

I was very sorry to learn yesterday of the death of Steve 
and wish to send you my sincere condolences on this sad 
loss. It was only a few weeks ago that I heard that Steve was 
gravely ill, and that came as a shock. He seemed so irre-
pressible and indestructible. Although the last time I saw 
both of you was, I’m fairly sure, at the 2015 ASEEES confer-
ence in Philadelphia in 2015, I always valued meeting Steve, 
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whether in Moscow (as happened more than once) or every 
few years in the US. We didn’t concur on everything. I am 
more critical of developments in the Russian political sys-
tem during the Putin presidency, but I think that Steve was 
right in his vigorous criticism of the Yeltsin years. He was 
right also in noting the double standards that were applied 
when Russian foreign policy was condemned, and in show-
ing the extent to which this was in reaction to Western dis-
regard for Russian opinion and legitimate Russian interests 
in the post-perestroika years. Steve was likewise absolutely 
right to criticize American triumphalist accounts of the 
Cold War’s ending. It would not have ended when it did, 
and in the peaceful and negotiated way it did, had any 
member of Chernenko’s Politburo other than Mikhail Gor-
bachev succeeded the second last general secretary of the 
CPSU. As you know, I share your and Steve’s high regard for 
Gorbachev and for his historic role in Russian and world 
politics. Steve was an important presence in Soviet and Rus-
sian historiography and as a public intellectual. His work 
had an influence not only in the West but in Russia, espe-
cially during the perestroika period with the translation of 
his Bukharin book. I know that his more recent books have 
also been published in Russian, but the time of greatest im-
pact was in the second half of the1980s. Those were years in 
which books and articles became major events in Russia, as 
people probed the limits of the new freedoms. Interest in 
ideas and in filling in the blank pages in the writing of Rus-
sian history has never been higher before or since. Steve 
was a stimulating scholar, an excellent writer, and a coura-
geous controversialist. We always need people prepared to 
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challenge the conventional wisdom. In the current political 
polarization in the United States, there is surely more con-
ventional ignorance on the Trump and conservative side, 
but also too much conventional wisdom and unquestioned 
assumptions (including those which tend toward demoniz-
ing Russia) on the liberal side. Steve was in neither camp. I 
did not always agree with him, but I respected his refusal to 
bow to political or intellectual fashion. 

 

With all good wishes,  
and with great sympathy  

at this difficult time,  
Archie 

September 19, 2020 

 

 
Дорогая Катрина, 

вчера я с большим сожалением узнал о смерти Стива и 
посылаю тебе мои искренние соболезнования по случаю 
этой печальной утраты. О том, что Стив был тяжело бо-
лен, я узнал лишь несколько недель назад, и это стало для 
меня шоком. Он казался таким несокрушимым и неудер-
жимым. Хотя последний раз я видел вас обоих, наверное, в 
2015 году, на конференции ASEEES в Филадельфии, я все-
гда ценил встречи со Стивом, будь то в Москве (что случа-
лось не раз) или каждые несколько лет в США. Мы не бы-
ли с ним во всем согласны. Я более критически, чем он, 
оцениваю происходящее в российской политической сис-
теме при президенте Путине, но думаю, что Стив был прав 
в своей решительной критике ельцинского периода. Он 
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был также прав, обратив внимание на двойные стандарты, 
применяемые в процессе осуждения российской внешней 
политики, и показав, в какой степени она была реакцией 
на пренебрежительное отношение Запада к мнению Рос-
сии и ее законным интересам в послеперестроечные годы. 
И Стив был абсолютно прав, когда критиковал американ-
ский триумфализм в подходе к оценкам окончания «хо-
лодной войны». Она не закончилась бы тогда, когда за-
кончилась, и не закончилась бы так мирно, путем 
переговоров, окажись на месте Михаила Горбачева любой 
другой член черненковского Политбюро, занявший кресло 
генсека. Ты знаешь, что я разделяю вашу со Стивом высо-
кую оценку Горбачева и той исторической роли, которую 
он сыграл в российской и мировой политике. 
Стив занимал важное место в советско-российской ис-

ториографии и был заметным публичным интеллектуа-
лом. Благодаря своей деятельности, он имел влияние не 
только на Западе, но и в России, особенно в период пере-
стройки, когда вышел русский перевод его книги о Буха-
рине. Я знаю, что его последующие и относительно недав-
ние книги тоже переводились и публиковались в России, 
но временем наибольшего триумфа для него стала вторая 
половина 1980-х годов. В ту пору книги и статьи станови-
лись большими событиями в России, так как люди пыта-
лись нащупать границы новой свободы. Никогда больше, 
ни до, ни после этого периода, интерес к идеям, к запол-
нению белых пятен в российской истории не был так ве-
лик. Стив был вдохновляющим ученым, превосходным пи-
сателем и бесстрашным спорщиком. Всегда нужны люди, 
готовые бросить вызов стандартному мышлению. В усло-
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виях нынешней политической поляризации в Соединен-
ных Штатах, правда, наблюдается больше стандартного 
невежества – со стороны Трампа и консерваторов, но и со 
стороны либералов избитых теорий и безапелляционных 
суждений (в том числе ведущих к демонизации России) 
тоже хватает. Стив не принадлежал ни к тем ни к другим. 
Я не во всем был с ним согласен, но я уважал его нежела-
ние кланяться политической или интеллектуальной моде. 

 

С наилучшими пожеланиями  
и большим сочувствием  
в это трудное время,  

Арчи 
19 сентября 2020 

Перевод Ирины Давидян. 
 
Archibald (Archie) Brown is a British  
political scientist and historian. He is an 
emeritus professor of politics at the Uni-
versity of Oxford and an emeritus fellow at 
St. Anthony’s College, Oxford, where he 
served as a professor of politics and direc-
tor of St. Anthony’s Russian and East  
European Centre. He is a Fellow of the 
British Academy. 
Арчи Браун – известный британский 
историк и политолог, член Британ-
ской академии, почетный профессор 
политики Оксфордского университе-
та, бывший директор Центра россий-
ских и восточноевропейских исследова-
ний в колледже Св. Антония  
в Оксфорде. 
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* * * 

 
 

 

 

 

У Стивена Коэна был рак. Он и его семья во главе с пре-
красной Катриной ванден Хювел боролись с болезнью, и до 
последних дней у них и у нас была надежда. 

Катрина и Стив вместе изучали Союз. Рукописи многих 
историков стали известны благодаря их смелой работе. Это 
Стивен, преодолевая немыслимые барьеры, познакомился с 
вдовой Бухарина Анной Михайловной Лариной – и его книга 
стала для советских студентов настоящим открытием и про-
тивоядием от диктатуры. 
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Он дружил (и абсолютно бескорыстно, в отличие от ны-
нешних политологов) со многими государственными людь-
ми России, но неустанно издавал книги о сталинизме, и са-
мую трогательную из них – как зэки возвращались из 
лагерей. Редакция выложит ее в открытый доступ. 

Мы были друзьями, оппонентами и, конечно, собутыль-
никами – его ядовитые реплики обладали эстетическим дос-
тоинством аристократической полемики. Он любил бывать у 
нас, любил Москву, а мы любили его манеру вежливо разби-
вать аргументы и рассматривать их осколки в длинных паль-
цах бывшего баскетболиста. 

Он сделал почти все, что хотел, а нам и Кате недодал. 
 

Его редакция,  
19 сентября 2020 

 
 
 

Stephen Cohen had cancer. He and his family with fair 
Katrina vanden Heuvel at the helm fought against the illness, 
and until the very last days they and we had hope. 

Katrina and Steve together studied the Soviet Union. Manu-
scripts of many historians became known thanks to their fearless 
work. It was Stephen who, jumping through the hoops, became 
introduced to Bukharin’s widow, Anna Mikhailovna Larina, and 
his book became for Soviet students a veritable discovery and an 
antidote against dictatorship. 

He was friends (absolutely disinterestedly, unlike present-day 
political scientists) with many Russian statesmen but continued 
publishing books about Stalinism, including the most moving 
among them – an account of prisoners’ return from the camps. 
Our newspaper will post this book online for everyone to read. 

We were friends, opponents and, sure enough, drinking part-
ners – his vitriolic remarks had an aesthetic quality of aristocratic 
polemic. He liked visiting us, liked Moscow, and we liked the 
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way he used to politely tear arguments to shreds and stare at 
their smithereens between the long fingers of the former basket-
ball player. 

He did almost everything he had wanted but gave to us and 
Katya less than he should. 

His «Novaya gazeta»,  
September 19, 2020 

Translated by Maria Solovieva. 
 
 

* * * 
Dear Ms. vanden Heuvel, 

Please accept my deepest condolences over the passing away 
of your husband Mr. Stephen Cohen. 

An outstanding American scholar, he devoted his entire life to 
the Soviet and Russian studies. During the most difficult times in 
US-Russian bilateral relationship, he always showed political 
wisdom and foresight and was a vocal proponent of a construc-
tive dialogue between Moscow and Washington. We will always 
cherish the memory of Stephen Cohen as a genuine friend of the 
Russian Federation. I would like to pass words of heartfelt sym-
pathy and support to all members of your family. May you have 
endurance during this time of grievous and tragic loss. 

 

Sincerely, Anatoly Antonov 
20.09.20 

 
 

Уважаемая г-жа ванден Хювел, 
Пожалуйста, примите мои глубочайшие соболезнования 

по поводу кончины Вашего мужа, г-на Стивена Коэна. 
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Выдающийся американский ученый, он посвятил всю 
свою жизнь изучению Советского Союза и России. В самые 
трудные времена в истории американо-российских двусто-
ронних отношений он всегда демонстрировал политическую 
мудрость и дальновидность и был откровенным сторонни-
ком конструктивного диалога между Москвой и Вашингто-
ном. Мы будем бережно хранить память о Стивене Коэне как 
подлинном друге Российской Федерации. Позвольте пере-
дать слова сердечного сочувствия и поддержки всем членам 
Вашей семьи. Желаю, чтобы Вам достало сил и выдержки 
пережить эту горестную и трагическую утрату. 

 

Искренне Ваш, 
Анатолий Антонов 

20.09.2020 
Перевод Ирины Давидян. 

Анатолий Антонов – Чрезвычайный  
и Полномочный посол Российской Фе-
дерации в США с 2017 года. 
Anatoly Antonov has been the Ambassa-
dor of Russian Federation to the United 
States of America since 2017. 

 
 

* * * 
Dear Katrina, 

I am so sorry to know that Steve is no longer with us. My 
sincere condolences to you and to your family. I will miss Steve 
greatly. I think of his kind, warm nature often. I admire the way 
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he could make a personal connection even in the shortest con-
versation, even when the demands on his time were great. Per-
haps it was the Kentucky in him – a strain I appreciate as a 
childhood resident of that state. It is a rare gift to combine such 
intense intellectual passion with such personal warmth. I am 
honored to have been able to get to know him and you over the 
last decade. My wife Iza and I remember fondly the occasion 
when we hosted you and Steve in Bloomington. Please know 
that we are thinking of you, and sending you our heartfelt 
wishes. 

Warmly,  
Padraic 

September 23, 2020 

 

 

 

Дорогая Катрина, 
с большим сожалением я узнал, что Стива больше нет с 

нами. Мои искренние соболезнования тебе и твоей семье. 
Я буду очень скучать по Стиву. Я часто думаю о нем, его доб-
роте и сердечности. Меня восхищает легкость, с которой он, 
при всей своей загруженности, мог установить личный кон-
такт с человеком даже в самом коротком разговоре. Возмож-
но, это в нем осталось от Кентукки – мне, ребенком жившем 
в этом штате, импонирует эта черта. Это редкий дар – соче-
тание такой страстной интеллектуальной мощи с такой ду-
шевной личной теплотой. Я счастлив, что имел возможность 
познакомиться и общаться с ним и с тобой на протяжении 
последних десяти лет. Моя жена Иза и я тепло вспоминаем, 
как принимали вас со Стивом у нас в Блумингтоне. Пожа-
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луйста, знай, что мы думаем о вас и шлем сердечные поже-
лания. 

С самыми теплыми чувствами,  
Порик 

23 сентября 2020 
Перевод Ирины Давидян. 

Padraic Kenney is a Professor of History 
and International Studies at Indiana  
University. 
Порик Кенни – профессор истории  
и международных исследований  
в Индианском университете. 
 

 
 

* * * 
Dear Katrina, 

I've tried writing this more than once over the past two days, 
and even now I know that I can't find the words to adequately 
express my condolences, and the depth of my sadness at Steve's 
passing. I know I did not keep in touch in the last years like I 
should have; always thinking we had time to catch up. Steve was 
without question the most important person in my intellectual 
life, and I count it a singular honor to have been his student and 
his friend. To say that he was my mentor falls so short of what he 
meant to me, but I don't think any word could capture how I 
feel. He gave more to me in time, insight, opportunities, and in-
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spiration than anyone else ever has or ever will. I think back with 
incredible fondness on the times we spent together–in the class-
room, the basketball court, in Moscow, and at your apartment. 
They were some of the best times in my life. I will miss him very 
much. I spent part of yesterday re-reading the contributions in 
Dve Rodini. And as I read your wonderful remembrance in The 
Nation today, I came away with renewed confidence that his leg-
acy is secure, and that his voice will continue to be heard. Thank 
you for sharing your thoughts and experiences. 

All my best to you and your family. 
Kindest regards,  

Paul 
September 21, 2020 

 

 

Дорогая Катрина, 
за последние два дня я несколько раз принимался за это 

письмо, но не мог и до сих пор не могу найти слова, чтобы 
выразить во всей полноте мои соболезнования и всю мою 
печаль по поводу ухода Стива. Я знаю, что в последние годы 
не слишком часто выходил на связь: все думал, что еще есть 
время, успеется. Стив, без сомнения, был самым важным че-
ловеком в моей интеллектуальной жизни, и я считаю, что 
мне выпала исключительная честь быть его студентом и дру-
гом. Сказать, что он был моим наставником, значит не пере-
дать и малой части того, что он значил для меня, но я не 
могу придумать слово, которое бы выразило всё, что я чувст-
вую. В том, что касается времени, мудрости, возможностей и 
вдохновения, он дал мне больше, чем кто-либо до или после 
него. Я с невероятной теплотой вспоминаю проведенное с 
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ним время – в университетской ли аудитории, на баскет-
больной площадке, в Москве или в вашей квартире. Это бы-
ли одни из лучших моментов моей жизни. Мне будет очень 
его не хватать. Вчера я провел часть дня, перечитывая статьи 
из сборника «Две родины Стивена Коэна». А когда сегодня я 
прочел твое чудесное воспоминание о нем в The Nation, я ут-
вердился в мысли, что его наследие живо и будет жить, а го-
лос его продолжит звучать. Спасибо, что поделилась своими 
мыслями и переживаниями. Желаю всего наилучшего тебе и 
твоей семье. 

 

С самыми добрыми чувствами,  
Пол 

21 сентября 2020 
Перевод Ирины Давидян. 

Paul T. Christensen is a Professor of the 
Practice in Political Science Department, 
Boston College, and International Studies 
Program Director, Boston College. 
Пол Кристенсен – адъюнкт-профессор 
факультета политологии, директор 
программы международных исследова-
ний Бостонского колледжа. 

 
 

* * * 
Dear Katrina, 

I am so sorry for your loss, and so sorry that you have been 
enduring these hard losses, your mother and now Steve. The 
poet Ed Hirsch says that at a certain point you carry these losses 
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like a sack of concrete on your shoulders, and I cannot imagine 
the weight of this. I first encountered Steve at Princeton, and it 
feels as though I was learning from him, debating him, arguing 
with him ever since; I even remember playing basketball with 
him in Moscow, and he was no shrinking violet on the court, ei-
ther. His insight into the plasticity of Soviet history and the So-
viet regime, as well as his scholarly and human allegiance to dis-
sent outside and even within the regime–to say nothing of his 
early evaluation of Gorbachev as a figure of immense possibility 
and breakthrough – that was all something I learned from 
deeply; and even where we disagreed in the years that followed, I 
valued that, as well. But for you, of course, this is something im-
measurably deeper, a universe beyond debates. 

Katrina, I wish for you easier days; days, for you and your 
daughter, of good health, diminishing pain, and much love,  

 

David 
September 21, 2020 

 
 

Дорогая Катрина, 
я очень сожалею о твоей утрате и о том, что тебе прихо-

дится переживать такие тяжелые утраты: сначала твоя мать, 
теперь Стив. Поэт Эд Хирш сказал, что мы несем эти утраты 
как мешок с цементом на плечах, и тяжесть твоего мне даже 
трудно представить. Я впервые столкнулся со Стивом в 
Принстоне и с тех пор, похоже, только и делал, что учился 
у него, спорил с ним, спорил о нем. Помню даже, как играл с 
ним в баскетбол в Москве – он и на площадке был на виду. 
Его глубокое понимание советской истории и советского 
режима, позволившее ему увидеть в них способность к изме-
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нению, как и его научная и человеческая приверженность 
инакомыслию вовне и даже внутри режима – не говоря уже о 
его ранней, провидческой оценке Горбачева как фигуры ог-
ромной прорывной способности, – это всё вещи, которые я 
глубоко усвоил. И даже если в чем-то мы с ним в последую-
щие годы разошлись, я это тоже ценю. Но для тебя, конечно, 
это всё неизмеримо больше – целая вселенная, не меньше. 
Катрина, я желаю тебе дней полегче – тебе и твоей дочери, – 
дней хорошего здоровья, утихающей боли и большой любви. 

 

Дэвид 
21 сентября 2020 

Перевод Ирины Давидян. 
 

David J. Remnick is an American journal-
ist and writer, and a Pulitzer Prize winner. 
He has been editor of the New Yorker 
magazine sinse 1998. In 1990s he was  
a reporter and a Moscow correspondent  
for the Washington Post. 
Дэвид Ремник – известный американ-
ский журналист и писатель, главный 
редактор журнала The New Yorker;  
в конце 1980-х – начале 1990-х годов – 
московский корреспондент газеты  
The Washington Post. 
 

* * * 
Dear Katrina, 

In the seemingness endless flood of awful and dispiriting news, 
I was so sorry to read of Steve’s death. Dee Dee joins me in send-
ing our heartfelt sympathy to you and Nicola on this great loss.  
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I know that you have had more than your share of loss and sad-
ness in these last years, so I’m doubly sorry that this blow should 
come at time of such dislocation in the wider world. I just hope 
that memories of happier days over these last nearly 40 years can 
bring you a measure of comfort in the hard weeks and months 
ahead, and, with time, a measure of peace as well. I have fond 
memories of Steve’s Soviet Politics class (I think you were in the 
same precept?) but some chagrin, too. I took the course in my jun-
ior year, and was so wrapped up in my JP on the Eisenhower-era 
State Department and McCarthyism that I’m afraid I did not avail 
myself fully of the professor’s wisdom and the course’s syllabus. If 
memory serves, I turned in a final paper, which came back with a 
B or B-minus, and this query from Professor Cohen: “Did you do 
any of the assigned reading?” I suppose the B was a sign of prepa-
ration for the slapdash standards of journalism, but I’ve often had 
occasion to regret how much I must have missed! When I read my 
old colleague Bob McFadden’s wonderful obituary, I confess this 
regret was the first thing that came to mind. I hope you are safe 
and healthy in these strange, dark days, and that before too long 
we may have occasion to see each other on one coast or another. 
Meantime, please know that your friends are holding you in our 
thoughts and sending all best, 

Fondly, Todd 
September 21, 2020 

 

 

Дорогая Катрина, 
в потоке ужасных и обескураживающих новостей, который, 

по-видимому, никогда не кончится, я с большим сожалением 
прочитал о смерти Стива. Мы с Ди Ди от всего сердца сочув-
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ствуем тебе и Николе по поводу этой огромной утраты.  
Я знаю, что за последние несколько лет тебе с лихвой доста-
лось утрат и печалей, поэтому я вдвойне сожалею, что этот 
удар пришелся на время такой неурядицы во всем мире. На-
деюсь лишь, что воспоминания о счастливых днях, коих было 
немало за эти почти сорок лет, немного скрасят тебе бли-
жайшие трудные недели и месяцы, а со временем и принесут 
покой. Я с теплотой вспоминаю курс советской политики 
[в Принстоне], который вел Стив (ты, кажется, была в той же 
дискуссионной группе?), но испытываю при этом и некото-
рую досаду. Я записался к нему на предпоследнем курсе и был 
настолько поглощен своей курсовой работой о госдепарта-
менте эпохи Эйзенхауэра и маккартизме, что, боюсь, не сумел 
воспользоваться в полной мере профессорскими знаниями и 
предложенным им списком литературы. Если я правильно 
помню, последняя письменная работа, которую я ему сдал, 
вернулась ко мне с оценкой «четыре» или «четыре с минусом» 
и замечанием профессора Коэна: «Вы хоть что-нибудь прочли 
из списка?» Думаю, та «четверка» была мне знаком, готовив-
шим к стандартам будущей работы в журналистике с ее веч-
ным цейтнотом, но как же часто я сожалею о том, сколько я, 
должно быть, упустил! Когда я читал превосходный некролог, 
написанный моим коллегой Бобом Макфадденом, то, честно 
признаюсь, в мозгу в первую очередь всплыло именно это со-
жаление. Надеюсь, что ты жива и здорова в это странное, 
мрачное время, и мы скоро сможем увидеться на том или дру-
гом побережье. А пока знай, что твои друзья думают о тебе и 
шлют тебе наилучшие пожелания. 

С любовью, Тодд 
21 cентября 2020 

Перевод Ирины Давидян. 
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Todd Stanley Purdum is a national editor 
and political correspondent for Vanity Fair. 
Earlier he was a reporter and the Los Ange-
les bureau chief for the New York Times. 
From 1994 to 1997 he was a White House 
correspondent for the Times. Dee Dee 
(Myers) is Purdum's wife and former White 
House Press Secretary. 
Тодд Пурдум – американский журна-
лист и писатель, главный редактор 
американского издания журнала Vanity 
Fair. Ранее возглавлял лос-анджелесское 
бюро газеты The New York Times, а в се-
редине 1990-х был ее корреспондентом 
в Белом доме. Ди Ди – бывший пресс-
секретарь Белого дома при президенте 
Клинтоне, жена Пурдума. 
 
 

* * * 
My belated condolences at Professor Cohen's passing,  

Katrina! 
His scholarship and his writings have been extremely founda-

tional to my understanding of the Soviet Union/Russia. In fact, 
that's what prompted me to write you: I just finished teaching a 
Comparative Politics course at a local college here in Madison, 
and in all our discussions about Russia (we had a chapter on the 
country), I made sure to foreground Professor Cohen's research – 
from his work on Bukharin and Gorbachev to shock therapy and 
U.S. – Putin relations. How could I not? Again, my condolences! 

 

Amit (ex-Progressive Managing Editor) 
December 5, 2020 
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Мои запоздалые соболезнования  
по поводу кончины профессора Коэна,  

Катрина! 
Его научная деятельность и его труды сыграли в крайней 

степени важную, основополагающую роль в моем понима-
нии Советского Союза / России. Собственно, это то, что по-
будило меня написать тебе: я только что закончил читать 
курс сравнительной политики в местном колледже здесь, в 
Мэдисоне, и во всех наших дискуссиях о России (у нас был 
раздел об этой стране) я неизменно ссылался, в первую оче-
редь, на исследования профессора Коэна – от его работ о Бу-
харине и Горбачеве до шоковой терапии и отношений США 
с Путиным. А как иначе? Еще раз, прими мои соболезно-
вания! 

Амит 
5 декабря 2020 

Перевод Ирины Давидян. 

Amitabh Pal is a professor of political sci-
ence at Edgewood College, Madison (Wis-
consin). He was a longtime managing edi-
tor of the Progressive magazine. 
Амитаб Пал – профессор политологии 
в Эджвуд-колледже (Мэдисон, Вискон-
син) и бывший управляющий редактор 
(menaging editor) левого американского 
журнала The Progressive. 
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* * * 
Писать трудно, потому что трудно представить, что тебя, 

Стив, больше нет с нами. Казалось, что такое не может слу-
читься, что ты будешь всегда, что мы всегда будем интересо-
ваться твоим мнением по тому или другому поводу, спорить, 
соглашаться и не соглашаться, но понимать, что и нас, и Рос-
сию ты любишь, а мы очень любим тебя. В 74-м мы получили 
твою книгу о Бухарине, и никому тогда даже в голову не 
могло прийти, что мы когда-нибудь сможем познакомиться с 
ее автором. И вот в 75-м, 45 лет назад ты буквально ворвался 
в нашу жизнь, в жизнь нашей семьи, тогда, когда в нашей 
стране общаться с иностранцами было опасно. Для мамы, ты 
практически стал еще одним сыном, а для нас – братом, для 
наших детей – дядей Степой! А после появления твоей книги 
на русском языке мама скажет: «Он приоткрыл крышку гро-
ба Бухарина!» Мы вместе радовались Перестройке, реабили-
тации Бухарина, появлению маленькой Ники. Все эти годы и 
в горе, и в радости ты был с нами, а когда мамы не стало, 
где-то в глубине души была мысль, что у нас еще есть Стив! 
Это ты нас всех собирал, когда вы с Катей, а потом и с Никой 
приезжали в Москву. И даже сейчас, когда я и Эка живем не 
в России, мы все равно старались прилететь в Москву тогда, 
когда туда прилетали ты и Катя. И вот теперь тебя нет. 
И с этим как-то теперь придется жить и Кате, которая была 
тебе любящей женой и верным другом, и Нике, и Дасти, и 
Эндрю, и твоим внукам. И нам! И думаем, даже не согласным 
с тобой! Они потеряли достойного оппонента! И если бы мы 
были верующие люди, то точно бы знали, что «где-то там» 
тебя ждут и мама, и Бухарин, и Юра, и еще много твоих и  
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С Юрием Лариным и Анной Михайловной Лариной-Бухариной. 
With Yuri Larin and Anna Mikhailovna Larina-Bukharina. 
 
 
 

наших общих друзей, которые тебя любили и которых уже 
нет с нами. А мы тебя любим и будем помнить, будем всегда 
задаваться вопросом: «А что бы сказал Стив по тому или 
иному поводу?» 

Семья Анны Лариной-Бухариной  
с огромной благодарностью за всё 

 
 

It is difficult to write because it is hard to imagine that you, 
Steve, are no longer with us. It seemed that this could never hap-
pen, that you will live forever, that we shall always be asking your 
opinion on one or another matter, that we shall be always argu-
ing, agreeing or disagreeing while understanding that you love us 
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and Russia and that we love you very much. In 1974 we received 
your book about Bukharin, and nobody could imagine at that 
moment that we would once be able to meet its author. And 
then, in 1975, 45 years ago, you literally burst into our life, into 
the life of our family, at the time when contacts with foreigners 
in our country were still a risky matter. For our mother you prac-
tically became yet another son; and for us, a brother; and for our 
children, uncle Styopa! And when your book was published in 
Russian, our mother said: «He lifted a little the lid of Bukharin’s 
coffin!» Together we were rejoicing over the Perestroika, Buk-
harin’s rehabilitation, the birth of baby Nica. All these years, 
through thick and thin, you were with us, and when our mother 
was gone, somewhere in the heart of hearts, we thought that we 
still had Steve! It was you who used to bring us all together when 
you came to Moscow with Katya, and then with Nica. And even 
now, when Eka and I live outside Russia, we nonetheless tried to 
come to Moscow when you and Katya were there. And now 
you’re no longer around. And now this fact will have to be dealt 
with somehow by Katya, who was your faithful wife and loyal 
friend, and by Nica, and by Dusty, and by Andrew, and by your 
grandchildren. And by us! And even, we think, by those who dis-
agree with you! They lost a fine opponent! And if we were reli-
gious, we would know for sure that «somewhere out there» you 
are awaited by our mother, and Bukharin, and Yura, and many of 
our common friends, who loved you and who are no longer with 
us. And we love you and shall remember you, always asking our-
selves «And what would Steve have to say about this or that?» 

 
The family of Anna Larina-Bukharin –  

with enormous gratitude for everything! 
 
The translation from Russian is by Antonina W. Bouis. 
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The Man Who Knew Russia:  
A Tribute to Stephen F. Cohen 

Bill Bradley* 
 

 

 knew Steve Cohen for over fifty years from my time with the 
New York K (he loved basketball) to the U.S. Senate (he loved 

politics) to business (it couldn’t hold his attention). He was a 
public intellectual with core convictions informed by history. His 
magisterial biography of Nikolai Bukharin established his aca-
demic reputation. When I read it in the 1970s, it changed the way 
I thought about the origins of the Soviet Union. For Steve, ideas 
lived and language made a difference. He often marshaled his 
great clarity to challenge the status quo. Whether he was smug-
gling Solzhenitsyn novels into the Soviet Union in the 1970s, ad-
vising CBSNews during the Gorbachev years, pleading with eve-
ryone to avoid a second Cold War or lecturing to a rapt class, he 
always expressed what he saw as the truth. Above all, he felt the 
Russian spirit, the pain of Russian history, and the irrepressible 
humanity of the Russian people. 

As a U.S. senator, I traveled often to Russia during the 1980s 
when Mikhail Gorbachev was in power. Steve saw Gorbachev as 
having potentially a seminal role in the history of the world and 

                                                        
* Bill Bradley – a former member of the New York KNICKS, a former U.S. 

Senator, and a presidential candidate in 2000. 

I 
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he made no bones about it. With literally hundreds of Russian 
friends in the arts, journalism, academia, and government, Steve 
encouraged me to get to know the Russian people and the Rus-
sian land. So for six years between 1985 and 1992, I would travel 
the country from Moscow/St. Petersburg to Irkutsk with just one 
staffmember and a friend of Steve’s who worked for the 
U.S. Information Agency and was a Ph. D. in Russian culture and 
language. We would often have meetings with Soviet officials in 
their offices and then we would go out and meet people in the 
streets or subways, at literary societies, and around Russian 
kitchen tables. On one of these trips, I asked a woman exiting the 
Tashkent subway what Perestroika and Glasnost meant to her. 
She paused before replying, «A new life for my children.» 

When I came back from those trips, I would have lunch with 
Secretary of State George Shultz and tell him what I had seen, 
heard, and felt, which he said was much different from those 
things that the CIA was telling him. Through many sources, 
Shultz recognized that Gorbachev was a special leader, con-
vinced Reagan of it and the Cold War ended. 

When Boris Yeltsin succeeded Gorbachev and the economy 
went into a freefall with inflation at 1000 percent and a poverty 
rate of over 30 percent, Steve would say that Russia needed an 
FDR and instead got a Milton Friedman, leading to the rise of a 
kleptocracy. 

Any good politician knows that when someone is down you 
call them up and tell them you’re with them and that you know 
they’ll get through the difficult times. The United States didn’t 
do that with Russia. We sent free-market ideologues without any 
understanding of Russian history and with little appreciation for 
the emotional trauma and wounded pride that the end of the So-
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viet Union brought to Russia. When the Russian intelligentsia of-
fered advice on how we could work together in the world we just 
kept on doing what Russians felt was contrary to their interests – 
NATO expansion, missile defense, Iraq, Kosovo, and Libya. 

As we disregarded Russian fears and ignored the chance for a 
true partnership, Steve worried about the resumption of hostile 
relations between our two countries and possibly a new Cold 
War. He held out hope that America would come to its senses. 
That view increasingly was not popular among the American for-
eign policy establishment and the media. In fact, in Steve’s last 
seven years, the New York Times rejected every op-ed he submit-
ted. Some people even labeled him «Putin’s apologist.» Those 
comments hurt Steve deeply because he was first and always an 
American but one who could appreciate the legacy of Russian 
history and the opportunity that existed when tectonic plates 
shifted. Above all, he knew that it took courage and real leader-
ship at the highest levels to create something new. 

The relation between Steve and Gorbachev extended to their 
families. Gorbachev once told Steve that Steve’s relationship with 
his wife Katrina reminded Gorbachev of the one he had had with 
his wife Raisa, who was his inseparable soulmate until she died in 
1999. And when Steve’s number two daughter, Nika, developed a 
consuming interest in both basketball and Russia, she honored 
her father’s roots in Kentucky and his contribution to the world. 

For those of us who knew and cared for him, we will carry 
with us the memory of a good man who tried to make a differ-
ence on a very large stage and who never let the slings and ar-
rows of criticism slow him from calling it as he saw it. 

 
Published: The National Interest. 2020, October 9. https://nationalinte 
rest.org/feature/man-who-knew-russia-tribute-stephen-f-cohen-170426 
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Человек, который знал Россию: 
памяти Стивена Ф. Коэна 

Билл Брэдли* 
 

о Стивом Коэном я был знаком больше пятидесяти лет, 
с той поры, когда я играл за «Нью-Йорк Никс» (он лю-

бил баскетбол), до той, когда стал сенатором (он любил по-
литику) и бизнесменом (не его область). Он был публич-
ным интеллектуалом с внутренними убеждениями, продик-
тованными историей. Его академическая репутация 
началась с магистерской диссертации – биографии Нико-
лая Бухарина. Когда я прочел ее в семидесятых, она изме-
нила мое представление о происхождении Советского Сою-
за. Для Стива идеи были живыми, и язык играл не 
последнюю роль. У него была потрясающая ясность мысли, 
руководствуясь которой, он часто бросал вызов сущест-
вующему статус-кво. И когда он тайком провозил романы 
Солженицына в Советский Союз в семидесятых, и когда в 
годы Горбачева консультировал CBS News, и когда призы-
вал всех и каждого остановить новую холодную войну, и ко-
гда читал лекции восторженным студентам – всегда он го-
ворил и делал то, что считал правильным. Кроме того, он 
чувствовал дух России, боль русской истории и бесконеч-
ную человечность русского народа. 

                                                        
* Билл Брэдли – бывший игрок баскетбольной команды «Нью-Йорк 

Никс», бывший сенатор США от штата Нью-Джерси, кандидат в пре-
зиденты США от Демократической партии на выборах 2000 года. 

С 
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В восьмидесятые годы, когда у власти был Михаил Горба-
чев, я, будучи американским сенатором, часто бывал в России. 
Стив видел в Горбачеве потенциал лидера всемирно-
исторического значения и открыто говорил об этом. Имев-
ший, без преувеличения, сотни русских друзей в самых раз-
ных сферах: искусстве, журналистике, научных и правительст-
венных кругах, – Стив убедил меня поехать познакомиться с 
Россией и русским народом. И вот шесть лет, с 1985 по 1992 
год, я путешествовал по стране от Москвы/Санкт-Петербурга 
до Иркутска в сопровождении всего одного штатного сотруд-
ника и друга Стива, который работал на американское ин-
формационное агентство и был дипломированным специали-
стом по русскому языку и культуре. Мы встречались с 
советскими официальными лицами в их кабинетах, а затем 
выходили и встречались с людьми – на улицах и в метро, в ли-
тературных обществах и за кухонными столами. В одной из 
таких поездок я спросил женщину, выходившую из ташкент-
ского метро, что для нее перестройка и гласность. Она поду-
мала и ответила: «Новая жизнь для моих детей». 

Когда я возвращался из этих своих поездок, я обычно 
обедал с госсекретарем Джорджем Шульцем и рассказывал 
ему, что я видел, слышал и чувствовал и что, по его словам, 
очень отличалось от того, что сообщало ему ЦРУ. По инфор-
мации из многочисленных источников Шульц понял, что 
Горбачев – особенный лидер, убедил в этом Рейгана, и хо-
лодная война закончилась. 

Когда Горбачева сменил Ельцин и экономика оказалась в 
состоянии свободного падения с инфляцией под 1000 про-
центов и уровнем бедности выше 30 процентов, Стив гово-
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рил, что России нужен ФДР [Франклин Делано Рузвельт], а 
ей дали Милтона Фридмана, и это породило клептократию. 

Любой хороший политик знает, что когда кто-то болен, 
ему звонят, его подбадривают, говорят «мы с тобой, мы зна-
ем – ты выкарабкаешься». Ничего подобного Соединенные 
Штаты не сделали в отношении России. Мы послали рус-
ским идеи свободного рынка, не понимая толком ни русской 
истории, ни того, какой эмоциональной травмой обернулся 
для них конец Советского Союза, как он уязвил их гордость. 
Когда русская интеллигенция давала нам советы, как мы 
могли бы сотрудничать в мире, мы в ответ продолжали де-
лать то, что русские считали противоречащим их нацио-
нальным интересам: расширение НАТО, противоракетная 
оборона, Ирак, Косово и Ливия. 

Когда мы отмахнулись от интересов России и упустили 
шанс завязать настоящее партнерство, Стив с тревогой заго-
ворил о возвращении враждебных отношений между наши-
ми странами и даже о возможности новой холодной войны. 
Он выразил публичную надежду на то, что Америка одума-
ется – взгляд, который чем дальше, тем больше становился 
непопулярным среди американских политиков и массмедиа. 
По сути, за последние семь лет жизни Стива The New York 
Times не приняла ни единой его статьи, написанной для по-
лемической колонки. Некоторые даже прозвали его «аполо-
гетом Путина». Такое отношение глубоко ранило Стива, по-
тому что прежде всего и всегда он был американцем, но 
американцем, который мог оценить наследие русской исто-
рии и возможность, которая представилась, когда произо-
шел сдвиг тектонических плит. Кроме того, он знал, что для 
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того чтобы создать что-то новое, требуется мужество и под-
линное лидерство на самом верху. 

Связь между Коэном и Горбачевым коснулась и их семей. 
Горбачев однажды сказал Стиву, что их отношения с Катри-
ной напоминают ему его собственные отношения с Раисой, 
которая до самой смерти в 1999 году была ему самым близ-
ким человеком, его половиной. И когда у второй дочери 
Стива, Ники, проснулся живой интерес к обеим страстям от-
ца – баскетболу и России, – она смогла по достоинству оце-
нить и его кентуккские корни, и то, что он сделал для мира. 

Те из нас, кто знал и любил его, сохранят в сердце память 
о хорошем человеке, который пытался повлиять на ход 
вещей на очень большой сцене и которому камни и стрелы 
критики никогда не мешали называть эти вещи своими име-
нами. 

 
Опубликовано: The National Interest. 2020, October 9. 

 
Перевод Ирины Давидян. 

 



 

 

Стивен Коэн: друг истины  
и друг России 

Геннадий Зюганов* 
 

 

з Нью-Йорка пришла трагическая весть о кончине ве-
дущего американского исследователя России и крити-

ка американской русофобии во всех ее видах, одного из не-
многих в США друзей нашей страны, моего доброго знако-
мого Стивена Коэна. 

Высоко оцениваю профессора Коэна как ученого и чело-
века. Причина уважительного к нему отношения понятна. 
Мы знакомы уже почти четверть века. Из многочисленных 
личных контактов с ним в Москве и Нью-Йорке, из чтения 
его книг и статей мне давно стал известен портрет его лич-
ности. Для меня вполне очевидно, что речь идет о высоко-
профессиональном историке СССР и России, неординарном 
мыслителе и аналитике, искреннем доброжелателе нашей 
страны. 

Интересна и показательна диалектика развития его поли-
тической мысли и отношения к России, к ее истории. Ученик 
историка Роберта Такера, ведущего в США критика Сталина, 

                                                        
* Зюганов Геннадий Андреевич – председатель ЦК КПРФ, руководи-

тель фракции КПРФ в Госдуме ФС РФ. 

И 
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он в начале своей научной карьеры избрал Николая Бухари-
на в качестве центральной фигуры своей исследовательской 
деятельности. Казалось бы, Коэн был обречен пойти по пути 
большинства американских советологов с их стандартными в 
своей одиозности представлениями об истории и политике 
СССР. Однако пристальный интерес к первоисточникам и 
исключительная научная добросовестность позволили ему 
прийти к неожиданным для западного исследователя выво-
дам и представлениям о том, что происходило в России и в 
СССР в прошлом веке. Это сделало его книгу о Бухарине, 
особенно после ее издания у нас на русском языке, важным 
событием научной и общественной жизни, причем событием 
долговременного действия. 

Говорю об этом не потому, что разделяю оценки Коэна в 
отношении Николая Бухарина, а тем более Сталина и его 
эпохи. Высказываюсь потому, что введенные им в нашу 
жизнь забытые или неизвестные факты советской истории, 
их нетривиальная интерпретация и часто неожиданные вы-
воды во многом обогатили наше представление о собствен-
ной стране. Подходы Стивена задали тот научный стандарт, 
с уровня которого наши лучшие историки, включая новое 
поколение ученых, изучают предмет исследования, зачастую 
не соглашаясь с коэновским видением нашего былого. 

Однако для меня как для практического политика наи-
большее значение имеют взгляды и оценки Коэна в отноше-
нии современности – того, что происходило в СССР и Рос-
сии, в отношениях наших двух стран за последние 30 лет, и 
того, что происходит сегодня. 

Исходя из своих мировоззренческих и научных взглядов, 
Стивен, как и большинство нашей интеллигенции, не мог не 
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стать энтузиастом перестройки, гласности и всего, с этим 
связанного. Но он занимал особую позицию, отличную от 
абсолютного большинства его коллег – специалистов по Рос-
сии на Западе. Он оценил последовавшее за перестройкой 
уничтожение великого Советского Союза, ельцинщину (это 
его термин) и гнусную роль во всем этом правящих кругов 
США как великую трагедию нашего государства и народа.  
А ещё, он считал это крупным провалом внешней политики 
его собственной страны, несущий угрозу национальной 
безопасности США. 

Исходя из последних публикаций и высказываний Коэна, 
представляется, что все произошедшее и происходящее у нас 
сегодня подталкивало его ко второму прочтению многих по-
стулатов, казавшихся ему ранее незыблемыми в его оценках 
и периода Горбачева, и более ранних периодов советской 
истории. К их переосмыслению. Думаю, что это так, по-
скольку знаю его научную щепетильность и гражданскую от-
ветственность. Ведь к нему прислушиваются очень многие.  
И в нашей стране, конечно, особенно. 

Хочу сказать ещё о двух качествах Стивена Коэна. Именно 
они привлекают меня и многих моих товарищей по партии 
больше всего. Это его глубокая и искренняя вера в принци-
пы демократии, воплощение которых в нашей стране всегда 
было его главной мечтой. При всех понятных для русского 
коммуниста и американского либерала разночтениях по ря-
ду фундаментальных вопросов, нас всегда объединяло преж-
де всего это. 

Мы, КПРФ, именно в проблемах с политической демокра-
тией, с правом на разномыслие и оппозицию, свободой на 
информацию и честными выборами видим одну из главных  
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Профессор Л.Н. Доброхотов и Г.А. Зюганов в Нью-Йоркской квартире 
семьи Коэнов. 
Professor Leonid Dobrokhotov and Gennady Zyuganov in the Cohens’ apart-
ment in New York. 
 

 
 
причин той трагедии, которая произошла с нашей партией  
и со страной в конце прошлого века, и того, что происходит в 
России сегодня. И мы сделали из этого необходимые выводы. 

Сегодня КПРФ во внутрипартийной жизни, в той повест-
ке дня, которую мы предлагаем для страны, в нашем виде-
нии социализма XXI века является последовательным сто-
ронником демократии, свободы слова и собраний, права 
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свободно исповедовать свою веру. К сожалению, ничего по-
хожего на это у нас в России сейчас нет. В этом мы видим уг-
розу повторения той трагедии, которая уже произошла с на-
шим Отечеством в прошлом веке. В критике сложившейся 
ситуации и в том, что мы предлагаем, мы видим в Коэне не 
просто симпатизанта, а во многом единомышленника. 

Другое редкое для человека с Запада, а потому чрезвы-
чайно высоко ценимое нами в Стивене качество – это его ис-
кренняя любовь к России, способность сопереживать и наде-
яться на лучшее в её судьбе. Везде и всегда он говорил: 
Россия – великая страна, уникальная цивилизация, мы – 
американцы – не вправе навязывать русским наши рецепты, 
заставлять их осуществлять наши нередко эгоистические, 
неправые цели и интересы. Мы можем и должны изучать их 
великую историю и культуру, делиться с русскими своим на-
циональным опытом, высказывать свои суждения по поводу 
их политики. Однако только они сами вправе распоряжаться 
своей судьбой. Залог мира и согласия между нашими наро-
дами – мощная, независимая и демократическая Россия. 

Уникальным для родившегося в США советолога является 
значимое признание ученого: Россия – моя вторая Родина. 

Так я понимаю жизненное послание Стивена Коэна. 
За настойчивое, многолетнее разъяснение американцам 

правды о нашей стране, за готовность противостоять ее вра-
гам мы в свое время поддержали решение о его награждении 
российским Орденом Дружбы. 

О многом, что говорю я сейчас, мне доводилось писать и 
раньше. Но в этот раз необходимо особо сказать о граждан-
ском мужестве человека. В условиях бушующей сейчас в 
США русофобской чумы Стив, как рыцарь печального об-
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раза, до последнего дня жизни сражался с современными 
маккартистами. И это, конечно же, не проходило незамечен-
ным. Он нередко становился объектом охоты на ведьм. Но 
никогда и ни в чем он не отступал от принципа говорить и 
писать только правду. 

Убежден, что эта правда еще многие годы будет служить 
делу борьбы с мракобесием. Она станет продолжением той 
практики взаимопонимания, которая всегда существовала в 
наших отношениях с Соединёнными Штатами – от активной 
поддержки в России Декларации независимости США до 
встречи наших солдат на Эльбе. 

 

 
 

Stephen Cohen: The Friend of 
Truth and the Friend of Russia 

Gennady Zyuganov* 
 

 tragic news came from New York – the news of the demise 
of America’s leading Russia researcher and a critic of all 

types of American Russophobia, one of the few American friends 
of our country, my good friend Stephen Cohen. 

I hold Professor Cohen in high esteem as a scholar and a per-
son. It is easy to understand why. We had known each other for 
nearly a quarter of a century. From my numerous meetings with 
him in Moscow and New York, from his books and articles, I long 

                                                        
* Gennady Zyuganov is the head of the Communist Party of the Russian 

Federation and leader of the CPRF in the State Duma. 

A 
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ago formed a picture of him as a person. It’s altogether obvious 
to me that Cohen was a highly competent historian of the USSR 
and Russia, an unorthodox thinker and analyst, a genuine cham-
pion of our country. 

The dialectic of the evolution of his political thinking and at-
titudes toward Russia and its history is noteworthy and illumina-
tive. A student of Robert Tucker, who was America’s foremost 
critic of Stalin, Cohen at the beginning of his academic career fo-
cused his research on Nikolai Bukharin. One would think that 
Cohen was destined to take the path chosen by most American 
Sovietologists with their stereotypically repugnant concepts of 
the history and politics of the USSR. But a keen interest in pri-
mary sources and exceptional scholarly honesty caused him to 
arrive at conclusions and form ideas about what was happening 
in Russia and the USSR in the last century that were untypical for 
a Western researcher. This put his book about Bukharin, espe-
cially after the release of its Russian translation in our country, at 
the forefront of academic and public life for a long time to come. 

I’m saying this not because I share Cohen’s ideas about Niko-
lai Bukharin, much less about Stalin and his era. I’m saying this 
because the forgotten or unknown facts from Soviet history that 
he unearthed, his non-trivial interpretations of them, as well as 
frequently surprising conclusions, greatly enriched our under-
standing of our own country. Stephen’s approach set the stan-
dard of scholarship which our best historians, including the 
younger ones, apply to their research, oftentimes disagreeing 
with Cohen’s vision of our past. 

What matters the most for me as a practicing politician, how-
ever, is Cohen’s views and judgments regarding our times – what 
has been happening in the USSR and Russia, in the relations be-
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tween our two countries during the last 30 years, and what is 
happening today. 

Given his general worldview and academic principles, Cohen, 
like the majority of our intelligentsia, could not but respond en-
thusiastically to the perestroika, glasnost and everything related 
to it. But his was special stance, different from that adopted by 
the majority of his colleagues – Western experts on Russia. In his 
mind, the destruction of the great Soviet Union in the wake of 
perestroika, «Eltsinshchina» (Yeltsinism, his term), and the odi-
ous role of the U.S.’s leadership in all this were a great tragedy 
for our state and our people. What’s more, he regarded all this as 
his own country’s colossal foreign policy failure that jeopardized 
the U.S.’s national security. 

If Cohen’s last publications and pronouncements are any in-
dication, one is led to believe that all that happened and is hap-
pening now in our country may be pushing him to reconsider 
many dogmas related to Gorbachev and earlier periods of Soviet 
history that he previously took for granted. Pushing him to re-
think these dogmas. I think that this is so because I know his 
scholarly integrity and sense of civic responsibility. For many 
people take seriously what he has to say. Especially in our coun-
try, of course. 

I want to mention two other traits of Stephen Cohen. They 
are the ones that endear him to me and my party comrades most 
of all. 

It’s his profound and genuine belief in the principles of de-
mocracy, the realization of which in our country had always been 
his major wish. That was what united us in the first place, despite 
all the differences over a number of fundamental issues – the dif-
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ferences which are quite natural when people involved are a Rus-
sian communist and an American liberal. 

As we, members of the Communist Party of the Russian Fed-
eration (CPRF), see it, it is precisely the problems with political 
democracy, with the right to have a differing opinion and be in 
opposition, with freedom of information and honest elections 
that were one of the major causes of the tragedy that happened 
to our party and the country at the end of the last century and of 
what is happening in Russia today. And we drew appropriate 
conclusions from it. 

Today the CPRF in its internal affairs, in the agenda we pro-
pose for the country, in our vision of socialism for the 21st century 
is a consistent champion of democracy, freedom of speech and 
assembly, the right to freely practice a religion of choice. Regret-
tably, Russia presently has none of this. We think that this state 
of affairs can result in a repetition of the tragedy that already be-
fell our Fatherland in the last century. We not only regard Cohen 
as a sympathizer but also believe that he shares many of our 
views with regard to the present state of affairs and to our pro-
posals. 

Yet another trait of Stephen's – the one that you rarely come 
across in Westerners and, for this reason, is highly appreciated 
by us – is his genuine love for Russia, his ability to empathize and 
hope for the best for it. He would say anytime and anywhere: 
Russia is a great country, a unique civilization and we, Ameri-
cans, mustn’t force our recipes on Russians, mustn’t pressure 
them into pursuing our goals and interests, which are often ego-
istic and unjust. We can and we must study their great history 
and culture, share our national experience with Russians, articu-
late our opinions about their policies. But Russians and only Rus-
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sians have the right to decide their fate. A powerful, independent 
and democratic Russia is the base for peace and agreement be-
tween our nations. 

It is a unique occasion when a U.S.-born Sovietologist makes 
this significant confession: Russia is my second homeland. 

This is how I understand Stephen Cohen’s life message. 
We once endorsed a decision to award Cohen with the Rus-

sian Order of Friendship – in recognition for his persistent, dec-
ades-long work to convey to Americans the truth about our 
country and for his willingness to oppose our country’s foes. 

Much of what I’m saying here I set down in writing before. 
But this time one feels obliged to highlight this person’s civic 
courage. Amidst the Russophobic pestilence raging now in the 
U.S. Steve, like the Knight of Rueful Countenance, was fighting 
present-day McCarthyites to the last breath. And sure enough it 
did not pass unnoticed. He often became a target of a witch 
hunt. But he never once, for whatever reason, had forsaken his 
principle to say and write only truth. 

I’m certain that this truth will be useful in the struggle against 
the madness for years to come. This truth will continue the prac-
tice of mutual understanding which has always existed in our re-
lations with the U.S. – from Russia’s support for the United 
States’ Declaration of Independence to the meeting of the Soviet 
and American troops at the Elbe River. 

 
Translated by Maria Solovieva. 

 



 

 

In Memoriam Stephen  
F. Cohen 

Alex Rabinowitch* 
 

 

y decades-long friendship with the late Stephen F. (Steve) 
Cohen, eminent historian of twentieth-century Russia 

and courageous public intellectual, began in fall 1961 when we 
were graduate students in Russian/Soviet studies at Indiana Uni-
versity, Bloomington (IU). Having recently received an MA in in-
ternational relations and history at the University of Chicago,  
I was completing course requirements for the PhD in Russian 
history at IU. Steve, who originally came to IU on a partial golf 
scholarship, had received a BS in economics and public policy 
and was then completing requirements for an MA in government 
and Russian studies. Already at that time, the IU Russian and 
East European Institute (REEI) was one of the premier American 
centers for interdisciplinary study of Russia, with especially great 
strength in Soviet politics, culture, and history. The historically 
grounded approach to studying that part of the world practiced 
by my primary advisor, noted diplomatic historian and innova-
tive pedagogue John M. Thompson, and Steve’s chief mentor, 

                                                        
* Alexander Rabinowitch – Professor Emeritus Indiana University Bloom-

ington. 
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distinguished political theorist and leading Sovietologist Robert 
C. Tucker, dovetailed. This was also the approach of a large co-
hort of advanced graduate students with Soviet and East Euro-
pean specializations in both the government and history de-
partments at IU. We tended to take many of the same courses, 
frequently developed related scholarly interests, and formed 
close, sometimes life-long, mutually supportive friendships–as 
was the case with Steve and me. 

In spring 1962, Tucker accepted a permanent senior position 
at Princeton University and left IU. At about the same time, 
Steve received an MA in government and Soviet studies and 
transferred to Columbia University to begin work on a PhD in 
Russian studies. However, my close association with him contin-
ued during the 1962–1963 academic year when I was conducting 
research in New York libraries and archives for my doctoral dis-
sertation on the Bolsheviks and the July 1917 uprising in Petro-
grad. During that period, we met often as both of us were living 
just four blocks apart on New York’s upper West side, not far 
from the Columbia campus. 

One of the last times I saw Steve was in September 2019 when 
we, together with our spouses and soul mates (Katrina vanden 
Heuvel, editorial director and publisher of The Nation with exten-
sive first-hand experience in Moscow, and Janet Rabinowitch, a 
historian of modern Russia and long-time senior editor and direc-
tor of Indiana University Press), participated in an REEI-sponsored 
roundtable titled «Russian Odysseys.» The «odysseys» were 
Steve’s and mine. We were to reflect on the roots of our long en-
gagement with Russia, the importance of our educational experi-
ence at IU, and our professional careers in the Russian studies 
field. In addition to both of us being IU alums, the university had  
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Stephen Cohen with Princeton University Professor Emeritus  Robert C. Tucker. 
Стивен Коэн с почетным профессором Принстонского университета 
Робертом Такером. 

 

 
 
been my home base for most of my professional life, while Steve 
and Katrina had been generous supporters of REEI’s student fi-
nancial aid program and were frequent, always well-received 
guest lecturers. 

According to the roundtable format developed by Katrina and 
Janet, they were to take turns «deposing» us. The large, informal 
room where the event took place was packed for the occasion–
Steve and Katrina could always be counted on to draw big 
crowds. The mood was friendly and relaxed, yet focused. This 
was due largely to Steve, whose pioneering research on the Soviet 
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historical experience was well known and greatly admired, and 
who was as engaging, intellectually lively, and even entertaining 
in such congenial surroundings as he was crisp, quick, passion-
ate, and often simply overwhelming in serious semi-private or 
public debate. To give a few examples from our «odyssey» round-
table: I responded to an initial question from Janet about how 
and when my Russian odyssey began by describing my birth and 
upbringing in a prominent Russian emigre family. Responding  
to a follow-up question from Katrina about what had brought me to 
IU and the impact of my IU experience, I described the effect of 
my youthful interactions with prominent Russian refugees, mili-
tary service, and the first Cold War on the formation of my early, 
thoroughly negative view of Soviet history and politics. I then 
touched on how my graduate training at the University of Chi-
cago with Leopold Haimson and at IU with John Thompson, 
along with research in Western and Russian libraries, radically 
reshaped my views. 

Steve’s responses to these same questions were riveting. He 
began by describing how in 1989 Mikhail Gorbachev, General 
Secretary of the Communist party, who had been drawn to the 
applicability of Nikolai Bukharin’s moderate, gradual program of 
economic development in the 1920s to his own reform plans, was 
well along in the process of formally rehabilitating him. Steve’s 
classic biography of Bukharin had been published in 1973, and 
two notable ex-prisoners with ties to Bukharin, his son Iurii, a 
budding artist, and Evgenii Aleksandrovich Gnedin, a former So-
viet journalist, diplomat, colleague, and long-time close friend of 
Bukharin, had undertaken the task of translating it into Russian. 
Their translation became the core of the first Russian edition  
of Steve’s biography, which was published in the United States in  
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Left to right: Stephen Cohen's son Andrew, Anna Larina, Evgeny Gnedin, 
Stephen Cohen, Yuri Larin, Inga Ballod. Moscow. Late 1976. 
Слева направо: сын Стивена Коэна Эндрю, Анна Ларина, Евгений Гне-
дин, Стивен Коэн, Юрий Ларин и Инге Баллод.  Москва. Конец 1976 года. 

 
 
 

1980. An estimated 2,500 copies of this edition that were smug-
gled into the Soviet Union and widely circulated spurred interest 
in Bukharin and cemented Steve’s expanding reputation there. In 
fact, the book became an overnight, underground sensation. 
Naturally, however, this riled Brezhnev-era Soviet authorities. 
Steve and Katrina were denied Soviet visas from 1982 until 1985, 
when Gorbachev came to power. A legal Soviet edition was fi-
nally published by Progress publishers in 1989 at the height of 
perestroika. Well before then, many of Gorbachev’s closest advi-
sors and likely the First Secretary himself had read it. In 1987 
Steve had been introduced to Gorbachev and the two had talked 



II. Некрологи, памятные статьи и воспоминания 65 

casually about the book at a reception at the Soviet embassy in 
Washington. This combination of circumstances (especially 
Bukharin’s rehabilitation), Steve later concluded, explained an 
invitation he received from the Gorbachev government to give a 
brief nationally televised May day speech on Red Square in 1989 
focused on Bukharin’s approach to Soviet economic moderniza-
tion. At the urging of Bukharin’s family, Steve, with understand-
able trepidation, accepted the invitation. 

At our REEI roundtable, Steve segued from this unforgettable 
episode to the question at hand or, as he re-framed it, how an 
aspiring professional golfer without any serious academic inter-
ests beyond enjoying history and, hailing from Owensboro, a rig-
idly segregated small town in rural Kentucky, had developed the 
profound, life-long professional and personal concern about Rus-
sia that had brought him to Lenin’s mausoleum on Red Square a 
row below the Soviet Politburo. His explanation was that it had 
all been purely accidental. 

In spring 1959, he related, he was finishing a year and a half of 
overseas study at the University of Birmingham, which he had 
planned to cap with a dream three-day trip to Spain for the run-
ning of the bulls in Pamplona. However, during a casual walk in 
a Birmingham factory district he had happened across an adver-
tisement for a low-budget, thirty-day, five-city tour of the Soviet 
Union. Weighing his options, he elected to forgo the bulls in fa-
vor of the Soviet tour. During this initial trip, which began with a 
cruise from London to Leningrad, he had been blown away by 
constant images of, as he put it «this giant of a country which 
was just then awakening from twenty years of state-sponsored 
terror.» Wherever he went, crowds surrounded him. Young peo-
ple especially–with help from some bystander who could get by 
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in English–were eager to talk to an American for hours at a time, 
not about politics but rather about every conceivable aspect of 
everyday life abroad. Invariably, Steve attributed what would be-
come his insatiable thirst for expert knowledge about imperial 
Russian, Soviet, and post-Soviet Russian history and culture, es-
pecially as they helped explain Russia’s past and present domes-
tic and foreign policies, to that first, chance, eye-opening trip to 
the Soviet Union in the summer of 1959. 

Returning to IU in fall 1959, Steve searched out its offerings in 
Russian studies and began taking courses with Tucker. Soon, he 
was captivated by the latter’s rich and illuminating insights into 
Soviet affairs, rooted in his profound understanding of Russian 
history and over a decade of first-hand experience with daily life 
in Stalin’s Russia as a foreign service officer. At our roundtable, 
Steve termed Tucker «the greatest Russianist of his generation if 
not the greatest Russianist the United States has ever produced.» 
Under Tucker’s typically low-key and subtle yet deeply learned 
tutelage, Steve first began intense study of Soviet history and 
politics. Steve also credited Tucker with steering him toward Ni-
kolai Bukharin as a promising subject for future study. This had 
occurred, he remembered, during preliminary discussions of his 
longer-term research interests. Tucker interpreted comments he 
made about his early unease with segregation in Kentucky and 
possible alternatives to it as Steve’s particular concern about «al-
ternate forms of development.» In this context, Tucker had ad-
vanced the potential value of devoting serious scholarly attention 
to alternatives in Soviet history, which naturally eventuated in 
his fascination with Bukharin. 

In 1962, the year Steve transferred to Columbia, its Russian 
Institute was arguably the West’s richest, most intellectually 
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lively and accessible center for advanced study and scholarly re-
search on Russia and the Soviet Union. Steve thrived on the di-
versity of backgrounds, views, and constant interaction among 
the Institute’s distinguished permanent faculty as well as its 
regular flow of similarly notable and stimulating visiting schol-
ars. Steve completed requirements for his PhD in 1968, after pro-
ducing an ambitious, two-volume doctoral dissertation, «Buk-
harin and Russian Bolshevism.» In fall of that year, thanks partly 
to Tucker’s efforts, he was offered and accepted a tenure-track 
position in the government department at Princeton University. 
There, his close relationship with his original mentor blossomed 
anew. Their common aversion to heavily social science infused 
approaches to international studies at the expense of advanced 
area studies (in their case, Russian history and culture) prompted 
Tucker to found an interdisciplinary Russian studies center at 
Princeton which Steve, in turn, directed for two decades. More-
over, during that time Steve’s large lecture course on Russian his-
tory and politics since 1917 was one of the university’s largest and 
most popular offerings. Last year, not long after Steve’s passing, 
the well-known historian of Russia and Princeton alumnus Mi-
chael David-Fox recalled that when he took the course in 1984, 
Steve held an auditorium of 400 students spellbound. He cred-
ited the course with prompting him to pursue a career in Russian 
history. 

During his three decades at Princeton, Steve retained strong 
ties to Columbia, commuting to Princeton from his home near 
the Columbia campus and «moonlighting» undergraduate and 
graduate courses at the Russian Institute until forced to stop by 
the Princeton administration. A «basketball junkie» since his 
youth playing pick-up games in black neighborhoods in Owens-
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boro, he also remained involved in the street basketball culture 
of nearby Harlem that had engaged him since the 1960s, during 
his doctoral student days. Then in 1998, «after 30 years of fight-
ing traffic on the Jersey Turnpike from Manhattan to New Jer-
sey,» Steve retired from Princeton. A short time later, he joined 
the history faculty at NYU, where he continued to offer his still 
hugely popular lecture course on modern Russian history and 
politics until 2012. Concurrently, if less intensively than before, 
he remained engaged with youth basketball as well as with the 
scholarly life of the Harriman Institute. For some time, he seems 
to have been open to an offer from Columbia which never mate-
rialized. In April 2017, in interviews for an oral history project 
conducted under the auspices of the Harriman, he had this to say 
about his experience there: 

 
I recall above all, and value even more as the years pass, the won-

derfully eclectic collection of senior scholars gathered at the Institute 
in the 1960s–all of them devoted in their own ways to understanding 
and teaching about Russia, none of them instilling any orthodoxy on 
their students, and few of them afflicted by the cold-war passions of 
time. I know of no academic institution that could have been a bet-
ter place to study, then or now. 
 
Steve’s classic work, Bukharin and the Bolshevik Revolution:  

A Political Biography, 1888–1938, a brilliant revision and valuable 
expansion of his doctoral dissertation, was published by Alfred 
A. Knopf in 1973. Historically and politically, the book restored 
Bukharin, whom Stalin condemned to be shot in 1938, to his 
rightful place as an original, immensely influential Marxist theo-
retician (likely second in stature only to Lenin) and as a high-
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ranking Russian Communist leader in 1917 and, most impor-
tantly, in the mid and late 1920s during the bitter power struggle 
in the aftermath of Lenin’s death. Yet the book was much more 
than a «political biography.» Deeply researched, uniquely in-
sightful and powerfully written, it set Bukharin squarely in the 
context of his complex, ever-changing, and treacherous times. 
Moreover, it presented Bukharin’s moderate and balanced pro-
posals for gradual economic development that had originated 
with Lenin in the early 1920s as a promising, relatively moderate 
alternative to Stalin’s ultimate ultra-radical course–the sacrifice 
of the Russian peasantry to breakneck, forced industrialization.  
A finalist for a National Book Award, the book was widely and 
enthusiastically praised. Writing in The New York Review of 
Books, Leonard Schapiro, a foremost historian of the Russian 
Communist Party and global authority on Soviet politics, cred-
ited Steve with producing the first «full, fair, balanced, and 
enormously well documented, sympathetic yet not uncritical 
study of Bukharin’s life and thought.» «I confidently predict,» 
Schapiro went on, «that this magnificent book will come to be 
regarded by those whose opinions are worth listening to as one 
of the two or three really outstanding studies in the history of the 
Soviet Union of the past twenty-five years.» 

Schapiro’s prediction was spot on. What is more, as one looks 
back over the historical literature published inside and outside 
Russia during the nearly half century since the publication of 
Bukharin and the Bolshevik Revolution, it is apparent that the 
book remains a near universally acknowledged classic and one of 
only a relatively small number of required works for all serious 
students of the Russian revolution, NEP, Stalinism, and the Rus-
sian/Soviet historical experience generally. Equally important, 
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beginning in 1985 during Gorbachev’s perestroika, the book took 
on a significant contemporary political importance. Beyond this, 
its publication led to Steve’s and later Katrina’s and their daugh-
ter Nika’s embrace of Bukharin’s widow, Anna Mikhailovna 
Larina, and her family as a beloved and admired «second family.» 

Therein lies a fascinating story. During the late 1960s, 1970s, 
and late 1980s, Steve had made regular extended trips to the 
Soviet Union, initially to gather material for revision of his doc-
toral dissertation and later as a consultant and a Moscow corre-
spondent for CBS news. Later still, beginning in the early 1990s, 
following the gradual opening of Soviet/Russian historical ar-
chives, a primary professional purpose of his frequent Moscow 
trips was to gather previously unavailable archival documents 
for a new, expanded, though never completed edition of his 
Bukharin biography. Meanwhile, the book’s initial publication 
in Russian in 1980 had made him a celebrity, indeed something 
of a hero, especially among Stalin’s former political prisoners 
who had been freed from the gulag and had gradually returned 
to Moscow during the period of Soviet de-Stalinization trig-
gered by Nikita Khrushchev. In 1959, among the latter were 
Bukharin’s devoted and courageous widow, Anna Larina-
Bukharina, then in her mid-forties, and, a year later, Bukharin’s 
son Iurii, then in his mid-20s. Among them as well was Nadez-
hda (Nadia) Fadeeva, Anna Larina’s daughter by a second mar-
riage in the camps. In 1974, Nadia procured a smuggled copy of 
Bukharin and the Bolshevik Revolution for her family’s perusal 
and, as it turned out, for their thrilled, deeply felt appreciation. 
Years later, after reading a Russian translation of the book, 
Anna Larina would comment that it had it literally «lifted the 
lid off Bukharin’s coffin.» 
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The first meeting with Bukharin’s widow Anna Larina and their son Yuri in 
Larina’s Moscow apartment. August 1975. 
Первая встреча с вдовой Бухарина Анной Лариной и сыном Юрием  
в московской квартире Лариной. Август 1975 года. 
 
 
 

Meanwhile, word of the family’s resettlement in Moscow had 
reached Steve and in August 1975 the Larin family, ignoring the 
increasing risk of interacting with foreigners (this was, after all, 
the height of the partial re-Stalinization of the late Brezhnev 
era), collaborated in arranging Steve’s first visit to meet them. So 
began an incredibly close, meaningful, and mutually fulfilling 
cross-family friendship. Anna Larina and Nadia Fadeeva have 
both written lovingly of the countless ways in which Steve (in-
variably weighted down by books, medicines, and presents for 
them, their close ones, and especially the children), and later 
Katrina along with their young daughter, Nikola-Anna (Nika), 
became an integral part of the Larina-Bukharina family. (Nika 
was named after Nikolai Bukharin and Anna Larina; she first vis-
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ited her «Moscow family» in 1991 as a two-month-old baby!). 
Anna Larina who, according to Nadia came to love Steve as an-
other son, asked that he represent her in dealings with Soviet ar-
chival authorities and foreign publishers, which he gladly did, 
with remarkable success. 

Steve introduced me to the Larina family in the late 1970s, 
when I was spending extended periods in Moscow conducting 
historical research. On numerous occasions beginning then, the 
dreariness of the Academy of Sciences hotel or the nearby dormi-
tory of the Mining Institute where I usually stayed was broken by 
long, memorable evenings in the warmth of the family’s small 
but cozy, centrally located apartment. Thus, I can personally at-
test to the strong bonds that quickly developed between the 
Steve and Larina families. Initially, Anna Mikhailovna had been 
wary of me because of my close family association with the well-
known Menshevik and prominent archivist of the Russian revo-
lution Boris I. Nicolaevsky. She believed–mistakenly, I think–that 
Boris Ivanovich was at least partially responsible for her hus-
band’s tragic fate. Soon, however, thanks most of all to Steve’s 
gentle, calming influence, her unease about me melted away and 
she, Iurii, Nadia and some of those closest to them became my 
treasured friends. 

At this time Steve, and later Katrina as well, were interacting 
regularly with other prominent former political prisoners and 
Soviet dissidents, many of whom had their own vitally important 
personal stories to tell. On a few occasions, I was included in 
lively evening gatherings with these new friends and can also at-
test to the deep personal bonds that were quickly established be-
tween them. In such interactions Steve rarely interjected his own 
views. Most of all, he was a profoundly earnest «listener.» Over 
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time, he came to sympathize with the personal disappointments 
and/or dreams of many of them for democratic political, social, 
economic, cultural reform of the existing system of government. 
(Two decades later, he would bring several of these remarkable 
figures to life in his book The Victim’s Return: Survivors of the 
Gulag After Stalin [Exeter, 2010]). Steve and Katrina had also be-
come trusted conduits for the transfer and publication abroad of 
dozens of unpublished manuscripts (samizdat), and for the 
smuggling into Russia of important Russian-language political 
and literary works then being published in the West (tamizdat). 
Not surprisingly, all this was too much for wary Soviet authori-
ties. Between 1982 and 1985, when Gorbachev came to power, the 
two were denied Soviet visas and, hence, were separated from 
their «second family» and coterie of newfound friends. However, 
their close relationships were quickly restored and enhanced un-
der Gorbachev. 

Beginning in the 1970s, Steve had devoted considerable time 
to sharing with popular audiences his insights into evolving So-
viet realities, as well as his unease with the commonly held views 
about them held by American colleagues and government offi-
cials. He was among the first to challenge the dominant, rigidly 
«totalitarian» or «Pipesian» view of the entire Soviet experience. 
Also, in the 1970s and 1980s – through the daily press, weekly and 
monthly periodicals, radio, and soon also television (a medium 
that seemed especially suited for him), Steve emerged as a highly 
visible, effective, prominent, and continuing voice for reasoned, 
balanced detente in relations between the two global powers. 
Also, between 1982 and 1987 his monthly columns on Soviet Af-
fairs and U.S. Soviet relations appeared in The Nation and were 
syndicated in such influential dailies as The New York Times and 
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The Washington Post. A selection of them were republished in 
his compilation Soveticus: American Perceptions and Soviet Reali-
ties (W.W. Norton, 1985). In 1985 Steve also published what was 
perhaps his second most important book after the Bukharin bi-
ography, Rethinking the Soviet Experience: Politics & History 
since 1917 (Oxford University Press). It was a concise, revelatory, 
and broadly accessible distillation of Steve’s thinking about So-
viet political history from its beginnings. Together with his fre-
quent public commentaries on Soviet affairs and Soviet-
American relations in this country and abroad, these commen-
taries insured his place as one of one of the West’s most re-
spected commentators on these subjects. Even President George 
H.W. Bush sought his advice on appropriate responses to Gorba-
chev’s reformist domestic and foreign policies. 

Steve’s sustained criticism of American policies toward Rus-
sia, which were aimed at Westernizing the newly established 
Russian Federation, and of their disastrous consequences for the 
Russian people and for global survival in the nuclear age, intensi-
fied in the 1990s, during the Yeltsin/Clinton years. Some of his 
essays on these themes were republished in his book Failed Cru-
sade: America and the Tragedy of Post-Communist Russia (New 
York, 2000). 

During the Obama administration (2009–2017), Steve shared 
his profound and growing fear that provocative U.S. policies on 
Russia’s borders in Eastern Europe and the Baltics were setting 
the stage for a new, potentially catastrophic Cold War. This 
seems to be what gave rise to the frequent but unfounded charge 
that Steve had become an «apologist» for Putin, «Putin’s pup-
pet.» Rather, drawing on his decades of expertise on the political 
realities and forces shaping policy making on both sides, he pre-
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sented a cogent argument that the United States, not Russia, 
bore primary responsibility for their deteriorating relationship. 
As regards the major international crisis that erupted in 2013 over 
hegemony in Ukraine, he argued that the United States had re-
neged on Ronald Reagan’s commitment to Gorbachev that 
NATO would not expand eastward to Russia’s borders. By seizing 
control of the Crimean peninsula in 2014, he continued, Russia 
was asserting a legitimate, centuries-long national military and 
economic interest. More broadly, having concluded that collabo-
ration between Russia and the United States offered the best 
hope for the survival of humanity in the nuclear age, he worried 
aloud about risks inherent in the «new Washington-driven Cold 
War,» and the still escalating need for constructive detente be-
tween the two global powers. A consequence of this unpopular 
stance was the sharp reduction of Steve’s opportunities to air his 
views in most of the influential print, broadcast, and cable out-
lets (The Nation remained an important exception). Conse-
quently, beginning in summer 2014, Steve communicated his 
opinions about the developing «New US-Russian Cold War» in 
weekly hour-long discussions on «The John Batchelor Show,» a 
news program broadcast nationally by WABC AM in New York. 
With minor interruptions, these weekly broadcasts, frequently 
adapted for publication on the website of The Nation, continued 
until Steve’s illness and death in September 2020. A compilation 
of some of these broadcasts is contained in one of Steve’s last 
books, War with Russia? From Putin & Ukraine to Trump & Rus-
siagate, published in 2019. 

During the second half of 2014 the hostility toward Steve trig-
gered by his «pro-Russian» stance erupted into what must have 
been one of the more personally painful episodes in Steve’s dis-



76 II. Obituaries, tributes and reminiscences 

 

tinguished scholarly career. Briefly, beginning almost a decade 
earlier, Steve and Katrina had drawn on the latter’s family foun-
dation (the KAT Charitable Foundation) to create «Cohen-
Tucker scholarships» for the study of modern Russian history at 
Indiana, Princeton, and NYU, universities where Steve had either 
studied or taught, as well as an annual doctoral dissertation prize 
in Russian history through the Association for Slavic, East Euro-
pean, and Eurasian Studies (ASEEES). In 2012, loss of federal 
funding for advanced student research in Russia under Title VIII 
prompted the leadership of ASEEES to intensify its private fund-
raising efforts for such purposes. A year and a half later, this en-
hanced fund-raising campaign eventuated in what appeared to 
be a singular triumph. On August 11, 2014, an agreement was 
signed for doctoral dissertation fellowships in advanced Russian 
historical studies between ASEEES and the KAT Foundation. The 
contract provided that these fellowships, to be called Stephen F. 
Cohen – Robert C. Tucker Dissertation Fellowships, would be 
awarded to up to six fellows at $22,000 per year for at least three 
years, with a strong likelihood of multi-year extensions. Steve’s 
and Tucker’s long-standing concern with the enhancement of 
advanced, historically informed training and research on So-
viet/Russian affairs by American experts in the field was reflected 
in a provision of the contract specifying that the competition for 
funding was to be open to US citizens or permanent residents in 
any discipline whose dissertation topics fell within 19th-
early-21st-century Russian historical studies. 

This ambitious new program, a generous complement to the 
annual ASEEES Cohen-Tucker Dissertation Prize, was enthusias-
tically and unanimously welcomed by the ASEEES Executive 
Committee which forwarded a signed contract to the ASEEES 
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Board of Directors for what was assumed would be pro forma ap-
proval by its 24 members. Indeed, hurried preparations for the 
program were begun weeks earlier so as to facilitate competition 
for initial awards in the fall of 2014 to fund research during the 
2015–2016 academic year. Thus, for example, a three-person se-
lection committee for these first awards began working with 
ASEEES Executive Director Lynda Park on details relating to the 
program in late July. (I chaired this committee alongside Richard 
Wortman and Katerina Clark.) However, our work was abruptly 
halted after initial discussions with ASEEES board members re-
vealed that at least a few of them, hostile to Steve because of 
what they viewed as his pro-Russian stance in the still expanding 
Ukraine crisis, might resign if the program was accepted as 
named. Faced with this opposition, the ASEEES leadership 
elected to postpone final action on the matter and to revisit it at 
the Board’s annual meeting in San Antonio in November. 

Steve and Katrina were naturally stunned and offended by 
this completely unexpected turn-about. To them, the fact that an 
unidentified minority of the ASEEES Board, likely unfamiliar 
with the details of Steve’s criticism of American foreign policy 
vis-a-vis Ukraine and completely discounting his scholarly stat-
ure and history of major contributions to the field, could torpedo 
sorely needed doctoral student aid evoked «McCarthyism.» No 
less important, it threatened ASEEES’s stature as a respected in-
ternational forum for the free exchange of fresh ideas and differ-
ing perspectives on major historical and political questions. On 
behalf of the KAT Foundation, Steve and Katrina reluctantly 
withdrew financial support for the program. 

Informed of this unexpected turn, the now dismissed selec-
tion committee appealed to the ASEEES leadership, protesting 
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the Board’s action as an unjustified, damaging blow to advanced 
Russian historical studies in the United States at a time of ex-
traordinary need and as an egregious violation of ASEEES’s prin-
ciples and professional standing–to no discernable avail. At its 
annual meeting on November 20 the Board returned to the ques-
tion of the Cohen-Tucker Fellowship program. After some Board 
members expressed concern about a provision in the original 
contract that gave the donors a say in the make-up of selection 
committees, Steve and Katrina quickly registered their willing-
ness to withdraw this provision. The Board then agreed to apply 
for reinstatement of the program as originally specified on condi-
tion that Cohen’s name was excised from it. Understandably, the 
donors rejected this condition. 

On January 13, 2015 Steve sent a detailed letter to the ASEEES 
President, Executive Committee, Board, and «interested ASEEES 
members» in which he described the origins, structure, and pur-
pose of the fellowship program and his concern about the impli-
cations of its cancellation for the future role and standing of 
ASEEES. Steve’s letter struck a responsive chord within the 
ASEEES membership. A letter of protest to the ASEEES leaders 
drafted by former association president David Ransel was signed 
by more than 75 ASEEES colleagues. 

A sympathetic report by Jennifer Schuessler in the New York 
Times on January 28, 2015, brought to public attention the ex-
panding and potentially embarrassing controversy over rejection 
of KAT Foundation funding for the Cohen-Tucker Dissertation 
Fellowships. Soon after, Hank Reichman, chair of the AAUP’s 
Committee A on Academic Freedom and Tenure, condemned 
Steve’s treatment on AAUP’s Academe Blog. Further heated con-
troversy ensued. Ultimately, at a special ASEEES Board meeting 
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on May 11, a majority voted to accept the Stephen F. Cohen – 
Robert C. Tucker Dissertation Fellowship program as named, 
should it be re-offered. The KAT Foundation then reoffered the 
award. Launched in 2016, it has subsequently been renewed to 
the great benefit of the field. 

Between 2015 and his passing in 2020, Steve continued and 
even intensified his crusade for a halt to what he termed the 
«New Cold War.» Moreover, having defined Putin’s Russia as the 
injured party in the escalating controversy, he assigned primary 
responsibility for ending it to the Obama administration. In 2016, 
the election of Donald J. Trump shifted Steve’s focus for ending 
«the new Cold War» to the incoming administration. Trump’s in-
terest in fostering good relations with Putin, which Steve wel-
comed, was interpreted by many Western observers as confirma-
tion of Trump’s obligation to Putin for his electoral victory. In 
response Steve pointed to American meddling in Russian politi-
cal affairs, expressed strong doubts about most of the charges 
against the Russian government, and labeled the ensuing scandal 
«Russiagate.» Additionally, he contended that American intelli-
gence services had played a significant role in concocting «Rus-
siagate,» terming the result «Intelgate.» In the face of growing 
unease among even some of Steve’s steadfast supporters about 
his apparent support for Trump, he insisted that he had not and 
did not favor Trump. Rather, he was continuing to advocate for 
detente in relations between the United States and Russia as 
critical to the solution of such immediate existential global prob-
lems as the threat of nuclear conflict, international terrorism, 
and climate change. Until the end of his life, Steve remained 
wholly committed to ending the «New Cold War. In this spirit, 
the «Russian Odysseys» conversation with which this tribute be-
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gan was preceded by a lively discussion of War with Russia? 
From Putin & Ukraine to Trump & Russiagate. 

Bibliographical note: for a comprehensive volume reflecting 
the totality of Stephen F. Cohen’s scholarship and his writings 
aimed at enhancing public understanding of Russian affairs, see 
Стивен Коэн, Избранное (Moscow: AIRO-XXI, 2018). 

 

 

 
 

Памяти Стивена Ф. Коэна 

Александр Рабинович* 
 

оя многолетняя, длиной в несколько десятилетий, 
дружба со Стивеном Ф. (или просто Стивом) Коэном, 

выдающимся историком, исследователем России XX века и 
бесстрашным публичным интеллектуалом, началась в конце 
1961 года, когда мы оба были студентами-выпускниками от-
деления русской и советской истории Индианского универ-
ситета в Блумингтоне (ИУ). Получив незадолго до этого ма-
гистерскую степень по международным отношениям и 
истории в Чикагском университете, я завершал подготовку 
к защите диссертации по русской истории в ИУ. А Стив, ко-
торый поначалу собирался заниматься в ИУ гольфом, полу-
чил бакалаврскую степень по экономике и государственной 
политике и готовился к магистерской степени по госуправ-

                                                        
* Александр Рабинович – профессор Индианского университета, 

Блумингтон. 

М 
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лению и россиеведению. Уже тогда входивший в состав ИУ 
Русский и восточноевропейский институт (РВЕИ) был од-
ним из ведущих центров США по междисциплинарному 
изучению России, с особым упором на советскую политику, 
культуру и историю. Научно-исторический подход к изуче-
нию этой части мира, практикуемый моим научным руко-
водителем, известным историком дипломатии и педагогом-
новатором Джоном М. Томпсоном, совпадал с подходом 
главного наставника Стива, выдающегося политолога и ве-
дущего специалиста по Советскому Союзу Роберта Ч. Таке-
ра. Такого же подхода придерживалась и большая когорта 
студентов старших курсов с русской и восточноевропейской 
специализацией обоих факультетов – госуправления и ис-
тории. Мы часто посещали одни и те же курсы, у нас возни-
кали схожие научные интересы и складывались тесные 
дружеские отношения, иногда на всю жизнь, как в нашем со 
Стивом случае. 

Весной 1962 года Такер получил постоянную высокую 
должность в Принстонском университете и покинул ИУ. 
Примерно в то же время Стив получил магистерскую сте-
пень по госуправлению и советологии и перешел в Колум-
бийский университет, где начал работать над докторской 
диссертацией по россиеведению. Однако наша с ним связь 
не прервалась: в 1962/63 учебном году я работал над своей 
докторской диссертацией о большевиках и июльском вос-
стании в Петрограде в 1917 году и собирал научный материал 
в нью-йоркских библиотеках и архивах. Мы тогда часто 
встречались, так как жили всего в четырех кварталах друг от 
друга в верхнем Вестсайде, недалеко от кампуса Колумбий-
ского университета. 
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Одна из моих последних встреч со Стивом произошла  
в сентябре 2019 года, когда мы вместе с нашими супругами и 
единомышленницами (Катриной ванден Хювел, главой ре-
дакции и издателем The Nation, и Джанет Рабинович, исто-
риком современной России и многолетним старшим редак-
тором и директором издательства Indiana University Press) 
приняли участие в организованном РВЕИ круглом столе под 
названием «Российские одиссеи». «Одиссеи» были наши – 
моя и Стива. Предполагалось, что мы порассуждаем о при-
чинах нашего многолетнего увлечения Россией, о важности 
полученного в ИУ образования и о наших профессиональных 
достижениях в области изучения России. Индианский уни-
верситет был не только нашей общей alma mater – для меня 
он стал вторым домом, где прошла большая часть моей про-
фессиональной жизни, а Стив и Катрина были щедрыми 
спонсорами, поддерживавшими программу студенческой 
финансовой помощи РВЕИ, и часто и с неизменным успехом 
выступали там с лекциями. 

Согласно формату круглого стола, разработанному Кат-
риной и Джанет, они должны были по очереди «допраши-
вать» нас. Большое неформальное помещение, где проходила 
встреча, было предсказуемо забито до отказа: на Стива и 
Катрину всегда собиралось много народа. Атмосфера была 
дружеская и расслабленная, но при этом слушали все внима-
тельно. Этим круглый стол был обязан в основном Стиву, 
которого знали и уважали как автора пионерского исследо-
вания в области советского исторического опыта и который 
демонстрировал, в равной степени, обаяние, живость ума и 
даже шутливость в столь располагающей обстановке – и рез-
кость, быстроту реакции, страстность и зачастую просто по-
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давлял оппонентов в возникавших серьезных дебатах. Вот 
лишь несколько примеров, характеризующих тот круглый 
стол. В ответ на первый вопрос Джанет о том, как и когда 
началась моя российская одиссея, я описал свое детство в 
известной русской эмигрантской семье. Затем Катрина спро-
сила меня о том, что привело меня в ИУ и какое влияние 
оказал на меня университетский опыт. Я рассказал о встре-
чах в юности с известными русскими эмигрантами, которые, 
наряду со службой в армии и первой холодной войной, по-
влияли на становление моего первоначального, резко нега-
тивного, взгляда на советскую историю и политику. Однако 
мои занятия на выпускных курсах сначала Чикагского уни-
верситета с Леопольдом Хэймсоном, а затем ИУ с Джоном 
Томпсоном и самостоятельные исследования в западных и 
российских библиотеках радикально изменили мои взгляды. 

Затем на те же вопросы отвечал Стив, и его ответы полу-
чились захватывающе интересными. Он начал с рассказа о 
том, как в 1989 году Михаил Горбачев, генеральный секре-
тарь ЦК КПСС, увлеченный идеями Николая Бухарина и 
решивший приспособить его программу умеренного и по-
степенного экономического развития 1920-х годов к собст-
венным планам реформ, начал процесс официальной реаби-
литации этого репрессированного политика. Написанная 
Стивом классическая биография Бухарина была опублико-
вана в 1973 году, а вскоре после этого два бывших зэка, 
имевших отношение к Бухарину: его сын Юрий, подающий 
надежды художник, и Евгений Александрович Гнедин, быв-
ший советский журналист, дипломат, а также близкий друг 
и коллега Бухарина, – взялись перевести ее на русский язык. 
Их перевод лег в основу первого русскоязычного издания 
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книги Стива, вышедшего в США в 1980 году. Примерно 2500 
экземпляров этого издания, тайком провезенные в Совет-
ский Союз и широко разошедшиеся, подстегнули интерес к 
Бухарину и укрепили авторитет Стива в этой стране. Книга  
в одночасье стала сенсацией тамиздата и, естественно, вы-
звала раздражение брежневских властей. Стиву и Катрине 
был запрещен въезд в СССР с 1982 по 1985 год, до прихода к 
власти Горбачева. Первое официальное советское издание 
«Бухарина» было выпущено издательством «Прогресс» в 1988 
году, на пике перестройки. Но многие ближайшие советники 
Горбачева и, вероятно, сам генсек прочитали ее задолго до 
этого. В 1987 году на приеме в советском посольстве в Ва-
шингтоне Стив был представлен Горбачеву, и они поговорили 
о книге. Именно этим сочетанием обстоятельств (главным 
из которых была реабилитации Бухарина) Стив объяснял 
впоследствии полученное им от правительства Горбачева 
приглашение принять участие в первомайской демонстра-
ции 1989 года на Красной площади и выступить по цен-
тральному советскому телевидению с краткой речью о буха-
ринской программе экономической модернизации. Вняв 
настоятельному совету семьи Бухарина, Стив, с объяснимым 
волнением и трепетом, согласился. 

От рассказа об этом незабываемом эпизоде Стив перешел 
непосредственно к ответу на заданный вопрос, который он 
переформулировал так: как будущий профессиональный 
гольфист родом из Оуэнсборо, маленького городка в про-
винциальном Кентукки с жестким делением на белых и чер-
ных, не интересовавшийся серьезной наукой, просто лю-
бивший историю, оказался так тесно, профессионально и 
лично связан с Россией, что эта пожизненная связь привела 
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его на гостевую трибуну Мавзолея Ленина, всего ступенью 
ниже членов советского Политбюро? По версии Стива, всё 
это было чистой случайностью. 

Весной 1959 года, рассказал он, он был в Англии, заканчи-
вал полуторагодичный курс обучения в Университете Бир-
мингема и планировал осуществить мечту: съездить на три 
дня в испанскую Памплону, побегать с быками. Однако, гу-
ляя по фабричному кварталу Бирмингема, случайно на-
ткнулся на рекламное объявление, предлагавшее за неболь-
шие деньги совершить тридцатидневное путешествие по 
пяти городам Советского Союза. Взвесив все за и против, он 
решил отказаться от быков в пользу советского тура. Во вре-
мя этой ознакомительной поездки, начавшейся с морского 
круиза Лондон–Ленинград, он был поражен образами этой, 
как он выразился, «страны-великана, только пробудившейся 
и приходившей в себя после двадцати лет государственного 
террора». Куда бы он ни шел, его повсюду окружали толпы 
народа. Молодые люди особенно горели желанием погово-
рить с американцем – обычно при помощи случайного про-
хожего, худо-бедно знавшего английский язык, – не о поли-
тике, а о повседневной жизни за рубежом во всех мыслимых 
аспектах. Именно с этой первой, случайной, открывшей ему 
глаза поездкой в СССР летом 1959 года Стив связывает про-
снувшийся в нем непреходящий интерес к истории и культу-
ре имперской, советской и постсоветской России и особенно 
к тому, как они помогают объяснить особенности ее внут-
ренней и внешней политики в прошлом и настоящем. 

Вернувшись осенью 1959 года в ИУ, Стив решил выяснить, 
что в нем предлагается в плане россиеведения, и остановил-
ся на курсах Такера. Вскоре глубина и ясность понимания 
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этим человеком советской действительности, основанные на 
совершенном знании русской истории и более чем десяти-
летнем личном опыте жизни в сталинской России в качестве 
сотрудника дипломатической службы, покорили Стива. На 
нашем круглом столе он назвал Такера «величайшим рос-
сиеведом своего поколения, если не величайшим россиеве-
дом Соединенных Штатов вообще». Под деликатным и нена-
вязчивым, но глубоко профессиональным руководством 
Такера Стив впервые углубился в изучение советской исто-
рии и политики. Именно Такер, по уверению Стива, под-
толкнул его и к выбору Николая Бухарина в качестве темы 
будущего исследования. Это случилось во время их разгово-
ра о более широких исследовательских предпочтениях Сти-
ва. Такер обратил внимание на замечание Стива о том, как 
ему в юности не нравилась система сегрегации в Кентукки и 
он считал, что у нее должна существовать альтернатива. 
Сделав вывод о том, что Стива волнуют «альтернативные 
формы развития», Такер предложил ему в качестве предмета 
научного исследования обратить внимание на альтернативы 
в советской истории, что и привело в конечном счете к его 
увлечению Бухариным. 

В 1962 году, когда Стив перешел в Колумбийский универ-
ситет, входивший в его состав Русский институт был, вероят-
но, самым богатым, интеллектуально динамичным и доступ-
ным центром углубленного изучения России и Советского 
Союза на Западе. Разнообразие взглядов и научных школ, а 
также постоянное взаимодействие между постоянными со-
трудниками института – известными и заслуженными уче-
ными, как и неиссякаемый поток не менее выдающихся при-
глашенных лекторов, стали той питательной почвой, 
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которая взрастила Стива как профессионала. В 1968 году он 
защитил амбициозную двухтомную диссертацию «Бухарин и 
русский большевизм» и получил степень доктора филосо-
фии. Осенью того же года, благодаря отчасти заботам Таке-
ра, он получил профессорскую должность (с перспективой 
пожизненного контракта) на факультете госуправления 
Принстонского университета. Там его дружеские отношения 
с первым учителем возобновились и окрепли. Их общая не-
любовь к преобладавшему социологическому подходу к изу-
чению других стран в ущерб углубленному страноведению  
(в их случае, изучению истории и культуры России) под-
толкнула Такера к созданию в Принстоне междисциплинар-
ного Центра русских исследований, директором которого на 
два десятилетия стал Стив. Кроме того, у Стива был свой 
большой курс лекций о русской истории и политике после 
1917 года, который пользовался в Принстоне большой попу-
лярностью. Известный историк России и выпускник Прин-
стона Майкл Дэвид-Фокс вспоминал вскоре после смерти 
Стива, что в 1984 году, когда он пришел на этот курс, аудито-
рия в 400 студентов внимала Стиву как завороженная. Сам 
Дэвид-Фокс считает, что своей карьерой в русской истории 
он обязан именно этому курсу. 

Все три десятилетия работы в Принстоне Стив сохранял 
тесные связи с Колумбийским университетом: поскольку 
жил он в тот период по-прежнему в Нью-Йорке, в доме не-
подалеку от кампуса Колумбии, то в свободные дни «подра-
батывал», читая курсы лекций в Русском институте, пока ад-
министрация Принстона ему не запретила. Страстный 
любитель баскетбола со времен уличных баталий его юности 
в черных кварталах Оуэнсборо, он также продолжал под-
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держивать культуру уличного баскетбола в соседнем Гарле-
ме, увлекшись этим делом еще в 1960-е годы. В 1998 году, 
«после 30 лет борьбы с траффиком на “Джерси Тэрнпайк” – 
платной магистрали от Манхэттена до Нью-Джерси», Стив 
уволился из Принстона. Чуть позже он устроился на работу в 
Нью-Йоркский университет, на исторический факультет, где 
до 2012 года продолжал читать свой по-прежнему чрезвы-
чайно популярный курс современной русской истории и по-
литики. Одновременно, хотя уже не так интенсивно, как 
прежде, он продолжал участвовать и в жизни уличных бас-
кетбольных клубов, и в научной жизни Русского института 
(получившего имя Гарримана). Одно время он был готов 
рассмотреть приглашение от Колумбийского университета, 
но оно так и не последовало. В апреле 2017 года в интервью 
для проекта устной истории, организованного Институтом 
Гарримана, он так отозвался о времени, проведенном в нём:  

 
Больше всего я вспоминаю и со временем все больше ценю 

замечательно эклектичный состав старших преподавателей, со-
бравшийся в институте в 1960-е годы. Все они были по-своему 
преданы изучению и преподаванию науки о России, никто из 
них не навязывал своим студентам никакой ортодоксии и мало 
кто подвергся фобиям, характерным для эпохи холодной войны. 
Я не знаю ни одного научного института, который был бы луч-
шим местом для учебы, ни тогда, ни теперь. 
 
Классическая работа Стива, «Бухарин и большевистская 

революция: Политическая биография, 1888–1938», ставшая 
мастерски переработанной и расширенной версией его док-
торской диссертации, был опубликована идательством 
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Альфреда Кнопфа в 1973 году. Книга извлекла из небытия – 
исторического и политического – Николая Бухарина, рас-
стрелянного Сталиным в 1938 году, и вернула ему заслужен-
ную славу оригинального мыслителя, влиятельного теорети-
ка марксизма (возможно, второго после Ленина) и одного из 
высших руководителей партии большевиков в 1917 году и, 
что еще важнее, в период борьбы за власть после смерти Ле-
нина во второй половине 1920-х годов. Однако книга была 
гораздо шире, чем просто «политическая биография». Явив-
шаяся результатом обстоятельного исследования и глубоко-
го осмысления, убедительно написанная, она показала Буха-
рина в контексте его сложной, постоянно меняющейся, 
ненадежной эпохи. Она также представила бухаринскую 
умеренную и сбалансированную программу постепенного 
экономического развития, основы которой были разработа-
ны Лениным в начале 1920-х годов, как реалистичную аль-
тернативу победившему в итоге ультрарадикальному курсу 
Сталина, решившего пожертвовать крестьянством в пользу 
форсированной индустриализации. Ставшая финалистом 
Национальной книжной премии США, книга была встречена 
с энтузиазмом и одобрением. Леонард Шапиро, выдающийся 
историк, специалист по истории компартии России и миро-
вой авторитет в области советской политики, в рецензии в 
The New York Review of Books написал, что книга Стива – это 
первое «полное, честное, взвешенное и обильно документи-
рованное, написанное с сочувствием к предмету, но при этом 
не лишенное критики, исследование жизни и научной мыс-
ли Бухарина». «Я уверенно предсказываю, – продолжил Ша-
пиро, – что эта великолепная книга со временем будет при-
знана теми, к чьему мнению стоит прислушаться, одной из 
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очень немногих по-настоящему выдающихся монографий по 
истории Советского Союза за последние двадцать пять лет». 

Предсказание Шапиро оказалось точным. Более того, если 
окинуть взглядом историческую литературу, опубликован-
ную в России и за ее пределами за почти полстолетия после 
выхода в свет «Бухарина», очевидно, что эта книга остается 
практически повсеместно признанной классикой и одной из 
очень немногих обязательных для изучения всеми студента-
ми по темам: «Русская революция», «НЭП», «Сталинизм» и 
«Русский/советский исторический опыт вообще». Не менее 
важно то, что после 1985 года, в период перестройки, книга 
обрела еще и политическую актуальность. Наконец, ее пуб-
ликация подарила Стиву, а позже Катрине и их дочери Нике 
обожаемую «вторую семью» – семью вдовы Бухарина Анны 
Михайловны Лариной. 

С этим связана удивительная история. Начиная с конца 
1960-х годов Стив совершал регулярные продолжительные 
поездки в Советский Союз, сначала для сбора дополнитель-
ного материала для диссертации, а потом в качестве кон-
сультанта и московского корреспондента CBS news. Позднее, 
уже в 1990-е годы, когда стали открываться российские исто-
рические архивы, главной целью его частых визитов в Моск-
ву стал сбор прежде недоступных архивных документов для 
нового, расширенного и дополненного, но так и не завер-
шенного издания биографии Бухарина. Меж тем, первая рус-
скоязычная публикация книги, вышедшая в 1980 году, сдела-
ла его знаменитостью, чуть ли не героем, особенно в среде 
бывших сталинских политзаключенных, освобожденных из 
лагерей и постепенно возвращавшихся в Москву после объ-
явленной Никитой Хрущевым десталинизации. Среди них  
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С семьей Бухариных. Первый ряд, слева направо: Линн Блэр Коэн (первая 
жена Стивена Коэна), их дети Александра и Эндрю, Стивен Коэн, вто-
рой сын Анны Лариной Михаил Фадеев. Позади, слева направо: жена 
Юрия Инге Баллод, Анна Ларина, Юрий Ларин с сыном Колей на руках. 
With the Bukharin family. First row, left to right: Lynn Blair Cohen (Stephen 
Cohen’s first wife), their children Alexandra and Andrew, Stephen Cohen, 
Anna Larina’s second son Mikhail Fadeyev. Second row, left to right: Yuri 
Larin’s wife Inge Ballod, Anna Larina, Yuri Larin with his son Kolya in his lap. 
 
 
были и вернувшаяся в 1959 году преданная и мужественная 
вдова Бухарина, Анна Ларина-Бухарина, и (годом позже) его 
сын, двадцатипятилетний Юрий. Была среди них и Надя Фа-
деева, дочь Анны Михайловны от второго, лагерного, брака. 
В 1974 году Надя принесла домой раздобытый где-то «кон-
трабандный» экземпляр «Бухарина», изучив который семья 
испытала восторг и признательность. Несколько лет спустя, 
прочитав русский перевод, Анна Михайловна сказала, что 
эта книга буквально «приоткрыла над Бухариным крышку 
гроба». 
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Тем временем весть о том, что семья Бухарина снова про-
живает в Москве, дошла до Стива, и в августе 1975 года, не-
взирая на опасность контактов с иностранцами (частичная 
ресталинизация, имевшая место при Брежневе, достигла то-
гда своего пика), члены семьи совместными усилиями орга-
низовали первый визит Стива в квартиру Анны Михайлов-
ны. Так началась большая, невероятно тесная и важная для 
обеих сторон, семейная дружба. Анна Ларина и Надя Фадее-
ва с любовью писали о том, насколько родным человеком 
стал в их семье Стив (неизменно приезжавший нагруженный 
книгами, лекарствами и подарками, особенно для детей), а 
позже и Катрина и их маленькая дочь Никола-Анна (Ника). 
(Нику назвали в честь Николая Бухарина и Анны Лариной, и 
свою «московскую семью» она впервые посетила в 1991 году, 
в двухмесячном возрасте!) Анна Ларина, которая, по словам 
Нади, полюбила Стива как родного сына, попросила его 
представлять ее интересы в отношениях с советскими архи-
вами и иностранными издательствами, что он с радостью и 
большим успехом и делал. 

Стив познакомил меня с семьей Лариной в конце 1970-х 
годов, когда я подолгу жил в Москве, работая как исследова-
тель в исторических архивах. С тех пор я не раз с радостью 
менял унылую комнату в гостинице Академии наук или в 
общежитии соседнего Горного института, где я обычно ос-
танавливался, на тепло и уют маленькой ларинской кварти-
ры в центре города. Там долгими, незабываемыми вечерами 
я имел возможность лично убедиться в том, насколько креп-
кими были узы, быстро связавшие Стива с семейством 
Лариной. Ко мне Анна Михайловна поначалу отнеслась на-
стороженно из-за тесных связей моей семьи с известным  
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Катрина с двухмесячной Никой на руках в окружении семьи Бухарина. 
Слева направо: Анна Ларина, Эка, Стивен Коэн, Надя Фадеева, Ольга 
Максакова, жена Юрия Ларина, Юрий Ларин. 1991 г. 
Members of the Bukharin family around Katrina holding two-month-old Nika. 
Left to right: Anna Larina, Eka, Stephen Cohen, Nadya Fadeyeva, Olga Mak-
sakova (Yuri Larin’s wife), Yuri Larin. 1991. 

 

 
 
меньшевиком и хранителем архива Русской революции Бо-
рисом Николаевским. Она считала – ошибочно, я уверен, – 
что Борис Иванович был как-то причастен к трагической 
судьбе ее мужа. Однако вскоре, благодаря в основном мяг-
кому, успокаивающему воздействию Стива, ее опасения рас-
сеялись, и она, а также Юрий, Надя и некоторые другие их 
близкие стали моими дорогими друзьями. 
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В это же время Стив и позже Катрина регулярно обща-
лись с другими известными бывшими политзаключенными 
и советскими диссидентами, многим из которых тоже было 
что рассказать. Несколько раз я присутствовал на веселых 
вечерних посиделках с этими новыми друзьями и видел, как 
быстро завязывались между ними тесные дружеские отно-
шения. Стив на этих встречах редко высказывал свое мнение; 
по большей части он был внимательным и преданным «слу-
шателем». Со временем он начал с пониманием относиться к 
недовольству многих из них существующей системой прав-
ления и их мечтам о демократических реформах. (Два деся-
тилетия спустя он вывел некоторых из этих выдающихся 
людей на страницах своей книги «Жизнь после Гулага: Воз-
вращение сталинских жертв».) Стив и Катрина также стали 
надежными каналами переброски через границу нелегаль-
ной литературы: из России – десятков рукописей самиздата 
для публикации на Западе, обратно – значимых публицисти-
ческих и художественных книг, изданных на русском языке 
на Западе (тамиздат). Все это вместе взятое переполнило 
чашу терпения советских властей. С 1982 по 1985 год, до при-
хода к власти Горбачева, Стиву и Катрине было отказано в 
получении советской визы, и они оказались разлучены со 
своей «второй семьей» и тесным кругом новых друзей. Впро-
чем, при Горбачеве связи быстро восстановились и даже 
расширились. 

Начиная с 1970-х годов Стив считал важным поделиться с 
широкой аудиторией своим экспертным взглядом на проис-
ходящее в Советском Союзе и своим беспокойством по пово-
ду общепринятых воззрений на эти события, характерных 
для американских политиков и политологов. Он одним из 
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первых выступил против господствующей в американской 
историографии жестко «тоталитарной», или «пайпсиан-
ской», трактовки всего советского исторического опыта. 
Кроме того, в 1970–1980-е годы голос Стива – посредством 
периодических печатных изданий, радио, а вскоре и телеви-
дения (оказавшегося для него, похоже, самым удачным фор-
матом) – зазвучал громко и весомо в поддержку политики 
разрядки в отношениях двух мировых держав. Его ежемесяч-
ная колонка в The Nation, выходившая в 1982–1987 годах и по-
священная положению дел в Советском Союзе и советско-
американским отношениям, перепечатывалась такими влия-
тельными изданиями, как The New York Times и The 
Washington Post. Подборка из этих статей вошла в его сбор-
ник «Soveticus: Американское восприятие и советская дейст-
вительность» (W.W. Norton, 1985). Тогда же Стив опублико-
вал свою вторую после «Бухарина» важнейшую работу – 
«Переосмысливая советский опыт: Политика и история с 
1917 года» (Oxford University Press, 1985). Это было поданное  
в сжатом и доступном для широкого читателя виде изложе-
ние взглядов Стива на советскую политическую историю с ее 
возникновения. Эта публикация, наряду с частыми публич-
ными выступлениями дома и за рубежом с комментариями 
по поводу советских событий и советско-американских от-
ношений, обеспечили Стиву репутацию одного из наиболее 
уважаемых западных комментаторов по этим вопросам. Даже 
президент Джордж Буш-старший обращался к нему за сове-
том при подготовке к встрече с Горбачевым в свете прово-
димой последним политики реформ. 

Критика Стивом американской политики в отношении 
России усилилась в 1990-е годы, при Ельцине/Клинтоне. 
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Стив непрестанно указывал на ошибочность взятого Соеди-
ненными Штатами курса на вестернизацию Российской Фе-
дерации, чреватого катастрофическими последствиями для 
российского народа и для безопасности всего мира в ядер-
ную эпоху. Часть его многочисленных статей на эту тему 
была собраны в книге «Провал крестового похода: Америка и 
трагедия посткоммунистической России» (W.W. Norton, 
2000). 

В период администрации Обамы (2009–2017) Стив был 
глубоко озабочен и высказывал публичные опасения по по-
воду провокационной американской политики на границах 
России в Восточной Европе и на Балтике, которая готовила 
сцену для новой, потенциально катастрофической, холодной 
войны. Это, возможно, стало поводом для частых, но безос-
новательных обвинений его в том, что он является «апологе-
том» Путина, «путинской марионеткой». На самом деле, 
Стив, основываясь на своем многолетнем экспертном опыте 
в области политических реалий и сил, влияющих на приня-
тие решений с обеих сторон, убедительно показал, что 
именно Соединенные Штаты, а не Россия несут главную от-
ветственность за ухудшение двусторонних отношений. Что 
касается наиболее серьезного кризиса, разразившегося в 2013 
году вокруг событий на Украине, то, по мнению Стива, Со-
единенные Штаты нарушили обещание, данное Рейганом 
Горбачеву, о том, что НАТО не будет расширяться на восток, 
к границам России. Захватив в 2014 году контроль над Крым-
ским полуостровом, продолжал он, Россия недвусмысленно 
продемонстрировала свой законный, имеющий многовеко-
вую историю, военный и экономический национальный ин-
терес. В более широком международном аспекте, будучи 
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уверен, что сотрудничество между Россией и Соединенными 
Штатами является лучшей гарантией выживания человече-
ства в ядерную эпоху, Стив высказывал беспокойство по по-
воду рисков, которые несет в себе «управляемая из Вашинг-
тона новая холодная война», и твердил о растущей 
необходимости новой конструктивной разрядки в отноше-
ниях двух мировых держав. Следствием этой непопулярной 
позиции стало резкое сокращение возможностей Стива пуб-
лично высказывать свое мнение в большинстве влиятельных 
средств массовой информации (важным исключением оста-
вался The Nation). В итоге начиная с лета 2014 года Стив на-
чал делиться своими соображениями о ходе «новой амери-
кано-российской холодной войны» на радио, в часовой 
еженедельной новостной программе «Шоу Джона Бэтчело-
ра». С небольшими перерывами эти еженедельные выступ-
ления, часто адаптированные затем для публикации на сайте 
The Nation, продолжались до самой болезни и смерти Стива 
в сентябре 2020 года. Подборка этих публикаций составила 
одну из последних книг Стива – «Война с Россией? От Пути-
на и Украины до Трампа и Рашагейта» (Hot Books, 2019). 

Враждебность по отношению к Стиву, вызванная его яко-
бы «пророссийской» позицией, привела во второй половине 
2014 года к скандалу, ставшему одним из самых болезненных 
эпизодов в блестящей научной карьере Стива. Предыстория 
вкратце такова: примерно за десять лет до этого Стив и Кат-
рина (на основе семейного фонда Катрины The KAT Charita-
ble Foundation) основали именные «стипендии Коэна–Та-
кера» для студентов, изучающих современную историю 
России в Индианском, Принстонском и Нью-Йоркском уни-
верситетах, а также ежегодную премию за докторскую дис-
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сертацию по русской истории, присуждаемые через Ассо-
циацию славянских, восточноевропейских и евроазиатских 
исследований (английская аббревиатура – ASEEES). В 2012 
году отмена федерального финансирования студенческих и 
аспирантских исследований в России (в соответствии с «Раз-
делом VIII»1) вынудила ассоциацию приложить дополни-
тельные усилия по поиску и привлечению частных средств 
на эти цели. Полтора года спустя эта расширенная кампания 
увенчалась успехом, который по праву можно назвать вы-
дающимся. 11 августа 2014 года между ASEEES и KAT 
Foundation было подписано соглашение об основании про-
граммы стипендий для соискателей докторской степени в 
области изучения российской истории. Контракт преду-
сматривал, что эти стипендии, получившие двойное имя 
Стивена Коэна – Роберта Такера, в количестве от одной до 
шести и в размере 22 тысяч долларов в год, будут даваться 
на три года с большой вероятностью продления еще на 
несколько лет. Неустанная забота Коэна и Такера об улуч-
шении подготовки американских специалистов в области 
советологии/россиеведения нашла отражение в условии 
контракта, предусматривавшем, что конкурс на соискание 
стипендии будет открыт для граждан и лиц, постоянно про-
живающих в США, специализирующихся по любой дисцип-
лине, чьи диссертации касаются тем российской истории 
XIX – начала XXI века. 

                                                        
1 “Раздел VIII” (Title VIII) – принятое в академической среде назва-

ние американского закона об исследованиях и подготовке специали-
стов по СССР и странам Восточной Европы (Soviet & Eastern European 
Research and Training Act, 1983), предусматривавшего государственное 
финансирование программ в области подобных исследований. – Прим. 
перев. 
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Эта амбициозная новая программа, ставшая щедрым до-
полнением к ежегодной премии Коэна–Такера, вручаемой 
ASEEES за лучшую диссертацию по русской истории, была с 
радостью единодушно принята исполнительным комитетом 
ассоциации, который направил подписанный контракт Со-
вету директоров ASEEES для, как считалось, чисто формаль-
ного одобрения. При этом заранее были начаты приготовле-
ния к тому, чтобы ускорить ввод в действие программы, 
обеспечив первый конкурс на соискание стипендий уже осе-
нью 2014 года и финансирование исследований в 2015/16 
учебном году. Была, в частности, избрана отборочная комис-
сия из трех человек, которая в конце июля начала работу по 
согласованию деталей отбора кандидатов с исполнительным 
директором ASEEES Линдой Парк. (Я входил в состав этой 
комиссии, наряду с Ричардом Уортманом и Катериной 
Кларк.) Однако наша работа была внезапно приостановлена, 
после того как выяснилось, что несколько человек из 24 чле-
нов Совета директоров, враждебно настроенные к Стиву из-
за его якобы пророссийской позиции в продолжающемся 
украинском кризисе, собрались выйти из совета, если про-
грамма будет принята с его именем в названии. Перед лицом 
этого конфликта руководство ассоциации постановило от-
ложить принятие окончательного решения по данному во-
просу и вернуться к нему на ежегодном заседании совета в 
Сан-Антонио в ноябре. 

Стив и Катрина, естественно, были потрясены и глубоко 
оскорблены таким поворотом дела. Сам факт того, что некое 
неназванное меньшинство в Совете директоров ASEEES, едва 
ли знакомое с сутью критики Стивом американской полити-
ки на Украине и не пожелавшее принять в расчет его науч-
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ный статус и заслуги, могло провалить программу помощи 
нуждающимся студентам, напомнил им о временах маккар-
тизма. Кроме того, что не менее важно, под угрозу была по-
ставлена репутация ASEEES как уважаемой международной 
организации, являющейся форумом для свободного обмена 
идеями и мнениями по важнейшим историческим и полити-
ческим вопросам. От имени фонда KAT Foundation, Стив и 
Катрина были вынуждены отказаться от финансирования 
программы. 

Узнав о таком повороте дел, уже распущенная отборочная 
комиссия обратилась к руководству ассоциации с протестом 
против действий совета как несправедливых и наносящих 
сокрушительный удар по профессиональному россиеведе-
нию в Соединенных Штатах в тот момент, когда оно особен-
но востребовано, и как злостно нарушающих принципы и 
репутацию ASEEES – без всякой видимой пользы. 20 ноября 
2014 года на своем ежегодном совещании совет вновь рас-
смотрел вопрос о программе стипендий Коэна–Такера. Когда 
кому-то из членов совета не понравился пункт контракта, 
дающий спонсорам право влиять на состав отборочных ко-
миссий, Стив и Катрина тут же заявили, что готовы отка-
заться от этого пункта. После этого совет согласился прого-
лосовать за восстановление программы, но при условии, что 
имя Коэна будет снято с названия стипендии. Спонсоры, по 
понятным причинам, отказались это сделать. 

13 января 2015 года Стив направил президенту ASEEES, 
исполкому, Совету директоров и «всем заинтересованным 
членам» ассоциации письмо, в котором подробно изложил 
происхождение, структуру и задачи стипендиальной про-
граммы, а также свои соображения по поводу того, как ее за-
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крытие может сказаться на роли и репутации ASEEES. Письмо 
Стива вызвало сочувственный отклик у членов ассоциации. 
Составленное бывшим президентом ASEEES Дэвидом Рэнсе-
лом письмо протеста подписали более 75 человек. 

28 января 2015 года в New York Times вышла сочувственная 
статья Дженнифер Шусслер, привлекшая внимание широкой 
публики к разгоревшемуся неприятному и потенциально по-
стыдному конфликту вокруг отказа фонду KAT Foundation в 
финансировании стипендиальной программы Коэна–Такера. 
Чуть позже масла в огонь подлил Хэнк Рейхман, глава Коми-
тета А (по академической свободе и правам преподавателей) 
Американской ассоциации университетских профессоров 
(ААУП), осудивший гонения на Стива в Academe Blog (сете-
вом журнале ААУП). Конфликт разгорелся с новой силой. В 
конце концов, на специальном заседании Совета директоров 
ASEEES 11 мая большинством голосов было принято решение 
принять программу стипендий Коэна–Такера с изначальным 
названием, если соответствующее предложение заново по-
ступит. Фонд KAT Foundation повторил предложение о выде-
лении средств на программу. Запущенная в 2016 году, она с 
тех пор исправно работает на благо нашей науки. 

После 2014-го и до самой своей смерти в 2020 году Стив не 
прекращал вести упорную борьбу против того, что он назы-
вал «новой холодной войной». Причем путинскую Россию он 
считал пострадавшей стороной в набирающем обороты кон-
фликте, а главную ответственность за его прекращение воз-
лагал на администрацию Обамы. В 2016 году, с приходом к 
власти Дональда Трампа, Стив переложил эту задачу на 
новую администрацию. Заинтересованность Трампа в нала-
живании хороших отношений с Путиным, которую Стив 
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приветствовал, многими обозревателями на Западе была 
воспринята как подтверждение того факта, что своей побе-
дой на выборах Трамп обязан Владимиру Путину. Полеми-
зируя с ними, Стив указывал на вмешательство Соединенных 
Штатов в российскую политику, выражал большое сомнение 
в справедливости большинства выдвинутых против России 
обвинений и заклеймил начавшийся скандал «Рашагейтом» 
(«Russiagate»). Кроме того, он утверждал, что существенную 
роль в фабрикации «Рашагейта» сыграли американские раз-
ведслужбы, обозначив их участие как «Интелгейт». Перед 
лицом растущих колебаний даже среди самых твердых сто-
ронников Стива, смущенных его явной поддержкой Трампа, 
он настойчиво гнул свою линию, утверждая, что никогда не 
поддерживал и не поддерживает Трампа. Просто он после-
довательно защищает дело разрядки в отношениях между 
США и Россией – как принципиально важное для решения 
таких насущных глобальных проблем, как угроза ядерного 
конфликта, международный терроризм и изменение клима-
та. До конца своей жизни Стив оставался безраздельно пре-
дан задаче окончания «новой холодной войны». И оживлен-
ная дискуссия, вызванная «Войной с Россией? От Путина и 
Украины до Трампа и Рашагейта», предшествовала, во всех 
смыслах, разговору о «российских одиссеях», с которого на-
чался этот очерк. 

 
Библиографическое примечание: как пример исчерпывающего издания, 
отражающего во всей полноте научное творчество Стивена Ф. Коэна, 
направленное на расширение и углубление понимания России, см.: Сти-
вен Коэн. Избранное. – М.: АИРО-XXI, 2018. 
 
Перевод Ирины Давидян. 



 

 

Мои встречи со Стивеном 
Коэном 

Рой Медведев* 
 

 

 познакомился со Стивеном Коэном в 1969 году. Он то-
гда закончил работу над своей диссертацией о Бухари-

не, но еще не издал ее отдельной книгой. Я же к тому време-
ни уже написал книгу «К суду истории» и переслал в США ее 
копию на микрофильме. Но моя книга на тот момент еще не 
вышла, поэтому Коэн ее не читал. Он пришел ко мне с реко-
мендацией знаменитого американского советолога Роберта 
Такера, который был очень дружески настроен к Советскому 
Союзу. Такер являлся научным руководителем Коэна, он и 
подсказал начинающему русисту саму тему о Бухарине. Бо-
лее того, Такера можно считать основателем целой школы 
русистов-советологов. 

Когда началась Вторая мировая война, Такер был совсем 
еще молодым человеком. После получения образования в 
Гарварде он какое-то время поработал в Управлении страте-
гических служб – предтече ЦРУ, – а затем, еще во время вой-
ны, его направили переводчиком в американское посольство 
в Москве. Советские люди тогда относились к американцам с 

                                                        
* Рой Александрович Медведев – историк. 

Я 



104 II. Obituaries, tributes and reminiscences 

 

большой симпатией, тем более что второй фронт уже от-
крылся, и молодой сотрудник посольства испытывал к себе 
только доброе и внимательно отношение. Вместе с москви-
чами он в мае 1945 года смотрел салют Победы и радовался 
окончанию войны. Здесь же, в Москве, он познакомился с 
молодой девушкой, на которой вскоре женился. Находясь  
в Москве, он начал собирать материалы для книги о Стали-
не. Эта книга выйдет в США спустя несколько десятилетий, 
и она будет содержать в себе критику вождя. Но первона-
чально, еще работая в Москве, Такер, как и подавляющее 
большинство советских людей, был очарован Сталиным.  
И лишь спустя годы, после XX съезда и появления много-
численных материалов, разоблачающих преступления ста-
линского режима, Такер, уже живя и преподавая в США, по-
меняет свое мнение на противоположное. Не исключаю, что 
и я сыграл определенную роль в том, что взгляды Такера на 
Сталина изменились с панегирических на противополож-
ные. Мы с Такером переписывались в 1960-х годах, и я ему 
много рассказывал о Сталине и о его эпохе. Поэтому, когда у 
его ученика Коэна появилась возможность поехать в Совет-
ский Союз на выделенный ему грант для написания книги о 
Бухарине, Такер рекомендовал начинающему специалисту 
по советской истории встретиться со мной. 

Я хорошо помню нашу первую встречу с Коэном. Он 
приехал со своей первой женой и двумя маленькими детьми. 
Мы встречались несколько раз. Про Бухарина я не мог ему 
много рассказать – говорил лишь о взаимоотношениях Буха-
рина со Сталиным, о процессе над Бухариным, но и эта ин-
формация была Коэну полезна. Он попросил меня познако-
мить его с людьми, которые знали Бухарина лично, и мне  
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Стивен Коэн с Роем Медведевым. Москва, 1981 г. 
Stephen Cohen with Roy Medvedev. Moscow. 1981. 
 
 
 
удалось ему помочь. Об этом Коэн потом вспоминал и бла-
годарил меня за оказанную помощь. После этой поездки в 
СССР Коэн издал книгу о Бухарине. Она имела необычайный 
успех в американских советологических кругах, ее перевели 
на основные западные языки. 

Новый этап в жизни Коэна начался в 1982 году, когда в 
одном небольшом американском издательстве его книга бы-
ла напечатана на русском языке. Одним из переводчиков 
книги стал сын Бухарина – художник Юрий Ларин. С ним и с 
его матерью, Анной Лариной, я был знаком, а Коэну удалось 
впервые увидеться с ними в середине 1970-х годов, во время 
одного из его приездов в СССР. Между Коэном и Лариными 
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установились дружеские отношения. В связи с этим вспоми-
нается одна история, о которой мало кто знает. Это было в 
марте 1978 года. Осенью того года исполнялось 90 лет со дня 
рождения Бухарина, а в середине марта была другая веха – 40 
лет со дня его расстрела. И у нас с Лариными возникла 
мысль отметить – разумеется, неофициально – обе эти круг-
лые даты. Коэн тогда в очередной раз был в Москве. И мы 
собрались в моей ховринской квартире на улице Дыбенко.  
Я пригласил еще двоих итальянских корреспондентов, кото-
рые интересовались жизнью Бухарина. Накрыли стол – как 
бы поминки устроили, посидели тихо, по-семейному. Кстати 
после выхода книги о Бухарине на русском языке, которая 
тут же стала распространяться в самиздате, Коэна перестали 
пускать в Советский Союз, и лишь с наступлением пере-
стройки такая возможность у него появилась снова. 

Благодаря общению с семьей Лариных Коэн собрал ог-
ромный материал о Бухарине, в том числе и о последних го-
дах его жизни. Но он почему-то не стал дорабатывать свою 
книгу, в которой сведения о 1930-х годах изложены довольно 
поверхностно: когда он писал свою диссертацию, а потом 
дорабатывал ее в монографию, у него было крайне мало ин-
формации об этом времени. У меня же скопился колоссаль-
ный материал о Бухарине, который охватывал время вплоть 
до его ареста. И я написал книгу «Бухарин. Последние годы 
жизни», в которой как раз систематизировал собранную 
мной информацию. Книга вышла сначала в Риме в 1977 году, 
а на следующий год – в Нью-Йорке. Под названием «Убийст-
во Бухарина» она вошла в том «Неизвестный Сталин» моего 
и Жореса собрания сочинений. Коэн был первым, кому я по-
дарил первое издание моей книги, и он написал на нее очень 
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хорошую рецензию, а потом неоднократно упоминал в биб-
лиографии использованных им работ. 

То есть получилось, что я написал о Бухарине вместо Ко-
эна, но во многом благодаря своему знакомству с ним. Я был 
готов уступить первенство Коэну, но в Америке не принято 
браться за большую работу, не получив на нее грант. А Коэну 
после издания его переработанной диссертации ничего 
больше не предлагали в развитие «бухаринской темы». Ко-
гда в 1988 году в московском издательстве «Прогресс» вышла 
его книга о Бухарине, он этой темой уже не занимался. 

Получилось так, что я оказался полезен Коэну и в другой 
теме, за которую он взялся, – о возвращении узников ста-
линских лагерей и их адаптации к нормальной жизни. Об 
этом я тоже много знал, так как общался с прошедшими ла-
геря. Причем мне доводилось контактировать и с теми, кто 
действительно находился в оппозиции режиму. Среди них 
были меньшевики, один троцкист, несколько сторонников 
Зиновьева и Бухарина. Надо сказать, что в основном они на-
ходились в благоприятных условиях в лагерях, потому что 
были вынуждены сотрудничать с администрацией. Это осо-
бая тема, которую я не хочу затрагивать походя. Но тогда 
было именно так: чтобы выжить, ты либо работаешь в сани-
тарной части, либо сотрудничаешь с лагерной администра-
цией. Словом, я знал от вернувшихся об их лагерной жизни 
очень много. Я делился с Коэном тем, чем располагал, и по-
знакомил его с некоторыми бывшими узниками, в частно-
сти, с Антоновым-Овсеенко. 

Уже в перестройку я регулярно посылал Коэну свои ста-
тьи о текущей ситуации в СССР. Коэн их внимательно про-
читывал, часто задавал уточняющие вопросы. Он с большим  



108 II. Obituaries, tributes and reminiscences 

 

 
Стивен Коэн с Антоном Антоновым-Овсеенко. 1980 г. 
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пиететом относился к Горбачёву и сам активно печатал в 
США материалы о переменах в СССР. Лично с Горбачёвым, 
пока тот находился у власти, Коэн не встречался, их знаком-
ство состоялось позже – в Горбачёв-Фонде. На этой площад-
ке они несколько раз потом общались. Меня на эти встречи 
тоже приглашали, а один раз вместе со мной туда приехал и 
Жорес. 

В постсоветское время мы пересекались с Коэном и на не-
скольких конференциях. Помню, как-то мы с ним рядом си-
дели в президиуме, он взял слово и сказал, что написал кни-
гу о Бухарине, но сейчас эта тема мало востребована. Я тогда 
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перебил его и сказал, что это совершенно не так, что все 
идеи Бухарина внимательно изучены и серьезно восприняты 
в Китае, что бухаринская альтернатива, несомненно, была 
известна Дэн Сяопину и оказала на него существенное влия-
ние. 

В истории нашего знакомства с Коэном была и такая за-
мечательная страница, как написание общей книги. Дело 
было так. Когда сняли Хрущёва, ко мне от разных лиц стали 
стекаться подробности того, как всё готовилось и осуществ-
лялось в октябре 1964 года. Рассказывали мне и о его затвор-
нической жизни после отставки. Я стал всё это записывать в 
виде своего рода политического дневника. Я вел этот днев-
ник в течение шести лет, с конца 1964-го до конца 1970-го, и 
распространял его в рукописном виде в нескольких экземп-
лярах только среди самых близких людей. Когда я закончил 
его вести, Жорес сказал мне, что это очень интересный ма-
териал и его надо опубликовать. И я анонимно через Жореса 
напечатал в «Вашингтон пост» и «Нью-Йорк таймс» одну из 
наиболее интересных подборок за один месяц. Подборка от-
носилась к 1969 году и была посвящена советско-китайскому 
конфликту на острове Даманский. Я тогда записал свои раз-
говоры с Сахаровым, Некричем и одним генералом о воз-
можности полномасштабной войны с Китаем. 

Публикация вызвала большой интерес, хотя и создала для 
меня определенный трудности: у меня – несмотря на ано-
нимность публикации – прошел первый обыск, и все мои ар-
хивы были изъяты. Я, правда, был готов к такому развитию 
событий и все самые важные материалы хранил не дома. По-
этому никакого политического дневника у меня во время 
обыска не нашли. Публикация в американских газетах про-
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извела широкий резонанс, и я стал получать предложения об 
издании своего дневника. В итоге я согласился на сотрудни-
чество с голландским Фондом имени Александра Герцена, и 
он издал два тома моего политического дневника, причем 
мое авторство было открыто. Однако после смерти основа-
теля фонда продолжать проект было некому, публикация так 
и осталась двухтомной и незаконченной. И вот тут на меня 
вышел Коэн, который, конечно, знал эту голландскую пуб-
ликацию. Он предложил мне свое содействие в продолже-
нии этого издательского проекта. Я согласился и передал 
ему третий том, и он издал его на английском со своими 
комментариями под названием «Конец молчания». Том вы-
шел под двумя фамилиями – моей и Коэна, – но поскольку и 
на кириллице, и на латинице «К» стоит раньше «М», то во 
всех библиографиях эта книга пошла как его. 

Коэн очень помогал мне с книгами. В Америке выходило 
много книг на русском языке именно для того чтобы раз-
ными путями их пересылать в СССР. За этим фактически 
стояло ЦРУ, но это неважно – важно, что эти книги издава-
лись и так или иначе доходили до нашей страны. Причем 
это были не только книги, запрещенные в СССР по полити-
ческим соображениям – наподобие Солженицына, но и клас-
сическая литература, не издававшаяся только потому, что 
авторы не разделяли официальной советской идеологии – 
как, например, Ахматова, Гумилёв, Набоков. Я много чего 
заказывал Коэну, и он всегда выполнял мои просьбы. Книги 
он посылал мне обычно дипломатической почтой – на адрес 
какому-нибудь сотруднику американского посольства в 
Хельсинки, а потом уже отдельно сообщал, что эту посылку 
надо передать Медведеву. И мне привозили эти пакеты из 
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посольства, даже не распечатывая. Это было очень важно 
для меня. Некоторые писатели просили меня помочь им с 
книгами, и я заказывал у Коэна. Я так доставал книги для 
Твардовского, Лакшина, Трифонова. Некоторые книги я 
продавал – но только те, которые не могли считаться анти-
советскими, например, собрание сочинений Гумилёва. 

И вот однажды произошла такая история. Меня вдруг по 
телефону вызвали в КГБ. Я приехал, и меня принял сотруд-
ник довольно высокого ранга. Я в госбезопасности считался 
как бы большим авторитетом, потому что для меня санкцию 
на обыск или на арест давал лично Андропов. Я доподлинно 
знаю, что дважды готовился мой арест, но Андропов оба раза 
не дал санкции. Так вот, когда я пришел в КГБ, я увидел на 
столе у этого высокого чина большую стопку книг, разо-
рванный пакет и письмо от Коэна. Мне сказали, что у маши-
ны, которая везла дипломатическую почту, неожиданно рас-
крылась багажная дверь, из нее выпал пакет и разорвался. 
Пакет доставили в КГБ, и теперь сотрудники этой организа-
ции хотели получить от меня объяснения. 

Я только рассмеялся в ответ. Дело в том, что в американ-
ском посольстве в Москве на вспомогательных должностях 
работали советские граждане – уборщиками, шоферами, тех-
ническим персоналом. Меня поражала такая беспечность 
американцев, потому что все эти советские люди были одно-
временно работниками КГБ и доставляли ценнейшую ин-
формацию, которую без особого труда могли собирать в по-
сольстве. Не исключено, что и посольский шофер, который 
вез почту, тоже был сотрудником КГБ, потому что просто так 
из крытой машины не мог выпасть именно тот пакет, кото-
рый был адресован Медведеву, это было специально подго-
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товлено. И я ответил разговаривавшему со мной сотруднику 
КГБ, что Коэн – мой хороший американский друг, мы с ним 
сотрудничаем как ученые, он присылает мне книги, которые 
я ему заказываю, это дружеский обмен книгами. Да к тому 
же в книгах, которые выпали из машины, нет ничего антисо-
ветского, а если что-то подобное найдется – тогда другой 
разговор. В советское время наказывалось распространение 
антисоветской литературы, но не ее хранение. Поэтому даже 
если бы Коэн прислал мне нечто подобное, меня не наказали 
бы, потому что в КГБ точно знали, что распространением я 
не занимаюсь. Я думаю, что эта акция была устроена просто 
для того, чтобы дать мне понять, что я нахожусь под контро-
лем. Книги мне отдали, и случай остался без последствий – и 
для меня, и для Коэна. 

Я помню и свою последнюю встречу с учителем Коэна – 
Такером. Перед своей кончиной – и, видимо, предчувствуя 
ее – он решил побывать в Москве, вспомнить то время, когда 
он здесь работал и встретил свою любовь. Ученики, в том 
числе и Коэн, помогли ему собрать деньги на эту поездку. 
Такер приехал, поселился в гостинице «Националь», прожил 
там две или три недели, и мы с ним встречались. Это было 
незадолго до его ухода в 2010 году. 

Конечно, в последние годы, когда в США резко усилились 
антироссийские и антипутинские настроения, Коэну было 
очень тяжело. Тяжело, во-первых, из-за того, что в США во-
обще потеряли интерес к нашей стране и специалисты по 
ней оказались невостребованными. А во-вторых, тяжело по 
той причине, что Коэн всегда с большой симпатией отно-
сился к Советскому Союзу и России, поэтому этот всплеск 
русофобии очень сильно его задевал. И что важно, он не 
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поддался этому общему настрою. Более того, он стал под-
держивать Путина, правда, не открыто, что было просто не-
возможно, а косвенно – полемизируя с критиками россий-
ского президента, доказывая, что он никакой не злодей и что 
в США его выставляют не таким, какой он есть на самом де-
ле. В последние годы жизни он регулярно переписывался с 
Жоресом, и из этой переписки я знаю, что Коэн тревожился 
по поводу пенсии и профессорского звания – мол, его этого 
могут лишить из-за пророссийской позиции, которой он 
придерживается. Но вместе с тем он очень гордился тем, что 
его ценят и издают в России. 

 

 
 

 

My meetings with Stephen Cohen

Roy Medvedev* 
 

 became acquainted with Stephen Cohen in 1969. He com-
pleted his thesis about Bukharin by then but had not yet pub-

lished it as a book. I, for my part, already finished my book «Let 
History Judge» by that time and sent its microfilmed copy to the 
USA. But my book had not yet been released then, so Cohen did 
not read it. He visited me carrying a letter of recommendation 
from renowned American Sovietologist Robert Tucker, who was 
very well disposed to the Soviet Union. Tucker was Cohen’s aca-
demic advisor who actually suggested to the beginning Russia 
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scholar that Bukharin was a research subject well worth looking 
into. Moreover, Tucker arguably founded an entire school of 
Russia / Soviet studies. 

When World War II began, Tucker was still very young. After 
completing a course of study at Harvard, he worked for a while at 
the Office of Strategic Services, the CIA’s predecessor, and later, 
with the war still on, was stationed at the U.S. embassy in Moscow 
as a translator. Soviet people were then very amiably disposed to 
Americans, all the more so because the allies were already mount-
ing their offensive then, so the embassy’s young staffer always met 
only with good feeling and kindness. In May 1945, together with 
Muscovites he watched the victory fireworks and rejoiced that the 
war was over. Here, in Moscow, he met a young woman whom he 
soon married. In Moscow he began collecting materials for a book 
on Stalin. This book, containing critical passages about the leader, 
would be published in the USA several decades later. But initially, 
when he was still working in Moscow, Tucker, like most Soviet 
people, was fascinated by Stalin. And only years later, after the 20th 
Party Congress, when an ample evidence related to the Stalin re-
gime’s crimes emerged, Tucker, already living and teaching in the 
USA, would change his views completely. I would not be greatly 
surprised to learn that I played some role in the reversal of 
Tucker’s opinion about Stalin, from admiration to its opposite. 
Tucker and I were exchanging letters in the 1960s, and I told him a 
lot about Stalin and his era. So, when his student Cohen was of-
fered a grant to travel to the Soviet Union and write a book about 
Bukharin, Tucker recommended that the young expert on Soviet 
history should meet with me. 

I remember well our first meeting with Cohen. He was ac-
companied by his first wife and two little kids. We met several 
times. I could not tell him much about Bukharin – I spoke only 
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about Bukharin’s relations with Stalin and the Bukharin trial, but 
this information, too, proved useful to Cohen. He asked me to in-
troduce him to people who personally knew Bukharin, and I was 
able to oblige. Later Cohen would bring up this episode and 
thank me for the help. After this trip to the USSR Cohen pub-
lished a book about Bukharin. It enjoyed immense success 
among American sovietologists and was translated into main 
European languages. 

A new stage in Cohen’s life began in 1982, when a small 
American publisher brought out a Russian translation of his 
book about Bukharin. Bukharin’s son, artist Yuri Larin, was a co-
translator of the book. I was acquainted with him and his 
mother, Anna Larina, and Cohen first had a chance to meet them 
in the mid-1970s, during one of his visits to the USSR. Cohen and 
Larin became friends. Which reminds me of an episode that few 
people know about. It took place in March 1978. In the autumn 
of that year, there would be Bukharin’s 90th birthday, and an-
other anniversary – 40 years since his execution – in mid-March. 
So Larin and I had the idea to mark – unofficially, of course – 
both anniversaries. Cohen was then on one of his visits to Mos-
cow. And we had a get-together in my Khovrino apartment on 
Dybenko Street. I also invited two Italian reporters who took in-
terest in Bukharin’s life story. A table was laid – a funeral feast, 
one might say; it was a quiet, family-style gathering. By the way, 
right after the release of the Russian translation of the Bukharin 
book, which immediately began to be unofficially copied and 
passed around in the Soviet Union, Cohen became a persona non 
grata in the country, and it was only after the beginning of the 
perestroika that he again was able to get a visa. 

Thanks to his contacts with the Larins, Cohen gathered a 
large trove of materials about Bukharin, including the last years 
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of his life. For some reason, however, he chose not to get his 
book into shape, although the 1930s are treated in it fairly super-
ficially: when Cohen was writing his thesis, and later reworking it 
into a monograph, he had very little information about those 
times. I, for my part, amassed a colossal Bukharin archive cover-
ing the period until the very moment of his arrest. And I wrote a 
book called «Bukharin: The Last Years», in which I systematized 
the information I gathered. The book was first published in 
Rome in 1977, and next year, in New York. Named «The Murder 
of Bukharin,» it was included into the volume called «Unknown 
Stalin» of my and Zhores’s collected works. Cohen was the first 
person to whom I gifted the first edition of my book; he wrote a 
very positive review of it and later often referenced it in his bibli-
ographies. 

So it can be said that a book about Bukharin was written by 
me instead of by Cohen, but I did it in large measure thanks to 
my acquaintance with him. I was willing to yield precedence  
to Cohen, but Americans usually do not undertake a large project 
without securing a relevant grant first. And Cohen, after the pub-
lication of his reworked thesis, was not offered any research op-
portunity related to «the Bukharin theme.» When in 1988 the 
Moscow publisher Progress released his Bukharin book, he was 
no longer studying the subject. 

I happened to be of use to Cohen also in another project he 
undertook – a study of the return of prisoners of Stalin’s camps 
to normal life and their adaptation to this life. I knew a lot about 
this subject as well since I had talked with these former prison-
ers. And my contacts included people who were indeed in oppo-
sition to the regime. They included Mensheviks, one Trotskyist, 
several supporters of Zinoviev and Bukharin. It needs to be said 
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that for the most part their living conditions in the camps were 
fairly good because they had to collaborate with the camps’ ad-
ministration. This is a big subject to broach in passing. But that 
was how matters stood then: in order to survive, you either had 
to work in the healthcare section or collaborate with your camp’s 
administration. In a word, I had learned a lot from the returnees 
about their life in the camps. I shared with Cohen the informa-
tion I had and introduced him to several former prisoners – in 
particular, to Antonov-Ovseyenko. 

And when the perestroika was afoot, I regularly sent to Cohen 
my articles about current affairs in the USSR. Cohen read them 
carefully, often asking clarifying questions. He held Gorbachev in 
high esteem and published in the USA a lot of articles about the 
changes in the USSR. Cohen never met Gorbachev while the lat-
ter was in power; they were introduced to each other later, at the 
Gorbachev Foundation. Later they would meet and talk on sev-
eral occasions at the Foundation. I too was invited to these meet-
ings, and once I was accompanied by Zhores. 

In post-Soviet period I came across Cohen several times at 
conferences. I remember that once Cohen and I sat on the panel 
and he took the floor to say that he wrote a book about Bukharin 
but now there was little interest in the subject. I interjected and 
said that that was not at all so, that all of Bukharin’s ideas had 
been thoroughly studied and taken seriously in China, that the 
Bukharin alternative was undoubtedly familiar to Deng Xiaoping 
and had a strong impact on him. 

The history of my acquaintance with Cohen included, inter 
alia, such a remarkable episode as co-authoring a book. This is 
how it happened. When Khrushchev was deposed, I began to re-
ceive from different people pieces of information about how the 
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whole thing was being prepared and carried out in October 1964. 
I was also told stories about his life as a recluse after his dis-
missal. I started putting it all down as a political diary. I kept this 
diary for six years, from late 1964 to late 1970, and gave several 
hand-written copies of the text only to people closest to me. 
When I stopped keeping the diary, Zhores told me it was a very 
interesting text which had to be published. And Zhores arranged 
for the publication of a month’s worth of most interesting en-
tries, unsigned, in the «Washington Post» and «New York 
Times». Consisting of entries for 1969, the selection highlighted 
the Sino-Soviet border conflict near Damansky Island. At that 
time I wrote down my conversations with Sakharov, Nekrich and 
an army general about the possibility of a full-blown war with 
China. 

The publication elicited a wide response while also causing 
me some trouble: despite the anonymity of the publication, my 
apartment was searched for the first time and all my archives 
were confiscated. Truth be told, I was prepared for such a devel-
opment, keeping all the most important stuff outside my home. 
So the searchers did not find any political diary in my apartment. 
The publication in the American newspapers caused a great stir 
and I started receiving offers to publish the diary as a book. Ul-
timately I signed up with the Dutch Alexander Herzen Founda-
tion, which printed two volumes of my political diary, with my 
name on the cover. After the death of the organization’s founder, 
however, there was nobody left to continue the project, so there 
were just two printed volumes and that was all. It was at that 
moment that I was contacted by Cohen, who, of course, knew 
about this Dutch publication. He offered his help in carrying on 
publishing the texts. I agreed and passed to him the third volume – 
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Cohen published it, under the title «An End to Silence,» in Eng-
lish with his comments. The volume had two names on the 
cover, mine and Cohen’s, but because in both Latin and Cyrillic 
alphabets «C» precedes «M», in all bibliographies the book has 
been presented as Cohen’s work. 

Cohen gave me much help with books. A lot of books were 
published in Russian in the USA, for the purpose of sending 
them to the USSR using available channels. These publishing 
ventures were effectively run by the CIA, but it doesn’t matter – 
what does is that these books were printed and somehow 
brought to our country. Importantly, the publications included 
not only books censored in the USSR due to political considera-
tions, such as Solzhenitsyn’s, but also classical texts shunned for 
no other reason than that the authors – such as, for instance, 
Akhmatova, Gumilev, Nabokov – did not subscribe to the official 
Soviet ideology. I made many requests to Cohen and he always 
obliged. He usually sent the books via diplomatic channels – first 
to an employee of the U.S. embassy in Helsinki, later informing 
him or her that the package had to be forwarded to Moscow. And 
so these parcels were brought to me from the embassy sealed. It 
was very important for me. Some writers asked me to help them 
to get certain books, and I would then place an order with 
Cohen. That was how I supplied books for Tvardovsky, Lakshin, 
Trifonov. I sold some books, but only those that could not be la-
beled as anti-Soviet – for instance, Gumilev’s collected works. 

And this is what happened once. Suddenly I got a call from 
the KGB and was invited for a conversation. I came and was re-
ceived by a fairly high-ranking officer. The security police re-
garded me as a bigwig of sorts because both the search of my 
apartment and my arrest had to be authorized personally by An-
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dropov. I know for a fact that preparations for my arrest were 
made twice but on both occasions Andropov withheld his au-
thorization. Well, when I came to the KGB office, I saw on this 
senior officer’s desk a large stack of books, a package ripped 
open, and a letter from Cohen. I was told that the lid of the trunk 
popped open in the car carrying diplomatic pouches, a package 
fell out and was torn. The package was brought to the KGB, and 
now officers at this organization were expecting an explanation 
from me. 

My response was laughter. The fact of the matter was that the 
American embassy in Moscow filled low-level positions, such as 
cleaners, drivers, technicians, with Soviet citizens. I was amazed 
by such lack of caution on the part of the Americans because all 
these Soviet people were at the same time working for the KGB, 
providing the most valuable information they could quite easily 
access working at the embassy. It could well be that the em-
bassy’s driver who carried the mail was in the KGB’s employ as 
well: there was no way that precisely this parcel, addressed to 
Medvedev, would have slipped out of a closed car; no, all this was 
staged. And I said to the KGB officer who was talking with me 
that Cohen was my good American friend, we were cooperating 
like scholars, he sent me books that I asked for, it was a friendly 
book exchange. Besides, there was nothing anti-Soviet in the 
books that slipped out of the car, and if anyone would find any-
thing anti-Soviet in them, then it would be a different matter. In 
the Soviet times punishment was applied for disseminating anti-
Soviet literature but not for keeping it. So even if Cohen had sent 
me something anti-Soviet, I would not have been punished be-
cause the people at the KGB knew for a fact that I was not dis-
seminating the stuff. I think the whole purpose of the stunt was 
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to let me know I was being surveilled. The books were returned 
to me and the incident had no consequences either for me or for 
Cohen. 

I also remember the last meeting with Cohen’s teacher, 
Tucker. Before his demise – and probably anticipating it – he de-
cided to visit Moscow, to recall the times when he worked here 
and met his beloved. His students, including Cohen, helped raise 
funds for this trip. Tucker came, stayed for two or three weeks at 
the National Hotel and I met with him. This was not long ago be-
fore his passing in 2010. 

Sure enough, in the last years of his life, when anti-Russian 
and anti-Putin sentiment in the USA had been on the rise, Cohen 
had had a difficult time. Difficult because, first of all, the USA no 
longer takes interest in our country and American Russia experts 
are not in demand. And second, because Cohen had always had a 
very sympathetic attitude to the Soviet Union and Russia, this 
outburst of Russophobia caused him much pain. And what’s im-
portant he was holding his own against this mob mentality. 
Moreover, he started supporting Putin – not openly, which was 
simply impossible, but indirectly, engaging in debates with crit-
ics of the Russian president, arguing that he was no evil doer and 
the USA was making him out to be something that he wasn’t. In 
the last years of his life he was regularly exchanging letters with 
Zhores, and I know from his letters that he was anxious about his 
pension and professorship – presumably he could be stripped of 
them because of his pro-Russian stance. But at the same time he 
took great pride in the fact that he was held in high esteem and 
published in Russia. 

 
Translated by Maria Solovieva. 



 

 

Dissent has its price 

Ronald Suny* 
 

 

herever Steve Cohen appeared – on radio and television, 
in The Nation magazine edited and published by his wife 

Katrina vanden Heuvel, or in his biography of Nikolai Bukharin – 
he was met with strong feelings, criticism, and praise. An es-
teemed colleague to many, a baleful apologist for Russian leaders 
to others, and a comrade to me personally, Steve was a unique 
presence in the Sovietological profession. A relentless critic of 
the historiography of Western analysts of the Soviet Union, an 
extraordinarily confident public intellectual, and a controversial 
critic of the responsibility of intellectuals in the public arena, he 
ruffled the feathers of those scholarly birds that flocked together. 
Steve boldly straddled the fields of history and political science 
in the decades before political science turned inward to a nar-
rower concentration on rational choice and statistical explana-
tions. Curiously, he could rail at the facile anti-Russian and anti-
Soviet biases that often marred the study of the USSR and simul-
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taneously maintain a cordial relationship with dedicated anti-
Communists like Robert Conquest, friendships with persecuted 
dissidents within the Soviet Union, and an enviable connection 
to Mikhail Gorbachev, who admired his work even if he did not 
completely agree with it. Ultimately, Cohen was the major dissi-
dent within Soviet studies, the object of bitter polemics and ac-
cusations that at one low point divided the major scholarly asso-
ciation that studied the subjects to which he had dedicated his 
life. 

Born in Indianapolis, educated in Kentucky and Florida, 
Stephen Frand Cohen graduated from Indiana University, where 
he studied with Sovietologist Robert C. Tucker, and went on to 
receive his PhD from Columbia University in 1969. His disserta-
tion, which became his first and major historical work, Bukharin 
and the Bolshevik Revolution: A Political Biography, 1888–1938, 
was published by the distinguished house of Alfred A. Knopf in 
1973. In a review by the eminent economic historian Alec Nove, 
the book was hailed as «a great achievement,» «the best book to 
be published on the USSR for many years.» A monumental work, 
beautifully written with a deep empathy for the tragic fate of its 
protagonist, the book developed the argument that had been 
pioneered by Moshe Lewin and Tucker that Stalinism had to be 
distinguished from original Bolshevism and that alternative pos-
sibilities for Soviet development had existed before the ruthless 
rise of Joseph Stalin. Western historiography on the Soviet Union 
divided between those who saw an unbreakable continuity from 
Vladimir Lenin to Stalinism and those who argued, as Lev Trot-
sky claimed, that «a river of blood» separated the revolution and 
Bolshevism from Stalin’s autocracy. Cohen shifted the narrative 
about the New Economic Policy of the 1920s that centered on the 
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power struggle between Trotsky and Stalin to focusing on the at-
tractive figure of Bukharin, who in his telling provided a more 
humane road to socialism than the one that unraveled the origi-
nal Bolshevik vision. 

The argument of a break between Bolshevism and Stalinism 
had not only the advantage of explaining the subsequent mur-
ders of the former Leninist leadership in the party but also of 
opening up Soviet historiography to new and interesting ques-
tions. Cohen’s discussion remained largely on the level of de-
scription of the differences between two socio-political orders 
and did not provide a full analysis of the social transformation of 
one into the other. But he rejected the bureaucracy-as-ruling-
class or caste arguments associated with Trotsky and his follow-
ers, claiming instead that in Stalin’s personal despotism the bu-
reaucracy did not ultimately rule. In Cohen’s view, Stalinism was 
an extraordinarily excessive and brutal political response to a so-
cial crisis that had been created by Stalin and was neither inevi-
table nor the only outcome of Bolshevism. To explain full-blown 
Stalinism, Cohen nodded toward Tucker and the elusive notion 
of Russia’s political culture. Traditional values were resurrected 
in the 1930s along with Russian nationalism, and the gargantuan 
cult of the leader was at one and the same time an expression of 
genuine popular support and religious traditions. Stalinism in its 
inception had been a catastrophic revolutionary upheaval, di-
rected by the state against society; in its full realization it meta-
morphosed into a rigid, conservative, traditionalist system. 

Cohen followed Tucker to Princeton, where he taught for 
thirty years before decamping to New York University. As a char-
ismatic teacher with classes overflowing with admiring students, 
he published a series of provocative books, beginning most force-
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fully with his review of Western writing on the USSR, Rethinking 
the Soviet Experience: Politics and History Since 1917 (New York 
and Oxford: Oxford University Press, 1985), and a collection of 
articles from The Nation on current East-West politics, Sovieti-
cus: American Perceptions and Soviet Realities (New York: 
W.W. Norton, 1985). By the 1980s he had become one of the 
most visible public intellectuals commenting on Soviet politics, a 
commentator on CBS, and through a fortuitous turn of fate his 
theses about Bukharin took on a contemporary relevance with 
the reforms of Gorbachev. His master work was translated and 
published in the Soviet Union, and NEP became a legitimized 
historical inspiration for a new direction for Soviet economics 
and politics. On May Day 1989, as a guest of the General Secre-
tary of the Communist Party of the Soviet Union, he and Katrina 
watched the festivities and military parade from the Lenin Mau-
soleum. 

A long-time believer in the possibility of meaningful reform of 
the Soviet Union, Cohen’s more détentist, less condemnatory at-
titudes toward the USSR found a following among Western pun-
dits and scholars. His views were close to those of the so-called 
«revisionists» in Soviet history, though he was fiercely critical of 
anyone who avoided the required condemnation of the excesses 
of Stalinism, most particularly the Great Terror. He and Tucker 
had years earlier edited and reissued the transcript of the 1938 
show trial that condemned Bukharin – The Great Purge Trial 
(New York: Grosset & Dunlap, 1965) – the same case immortal-
ized in Arthur Koestler’s Darkness at Noon. Although he would 
frequently be attacked as an apologist for Gorbachev or Vladimir 
Putin, Cohen remained a severe opponent of authoritarianism 
and its myriad brutalities and close to the recurring dissident 
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movements in the USSR. In a series of works – An End to Silence: 
Uncensored Opinion in the Soviet Union (New York: 
W.W. Norton, 1982); with Katrina vanden Heuvel, Voices of 
Glasnost: Interviews with Gorbachev's Reformers(New York: 
W.W. Norton, 1989); and The Victims Return: Survivors of the 
Gulag After Stalin(Exeter, NH: Publishing Works, 2010) – he re-
peatedly returned to those who had dissented and suffered for it. 
He befriended Anna Larina, the widow of Bukharin, who had 
«sat,» as they say in Russian, in prison and labor camps for two 
decades. After her release he discovered the last letter that her 
husband had written to her in the archives and returned it to 
her. 

The ultimate failure of Soviet reform to preserve the Union 
and move the country to the social democracy desired by Gorba-
chev disappointed, even discouraged, many on the Left who 
hoped for an alternative between Soviet-style «socialism» and 
the neoliberal capitalism then hegemonic in many Western 
states. Cohen castigated the self-styled «democrats» like Boris 
Yeltsin who had abandoned and defeated Gorbachev and in arti-
cles and books he inveighed against American and European 
policies toward the new Russian Federation. In Failed Crusade: 
America and the Tragedy of Post-Communist Russia (New York: 
W.W. Norton, 2000); Soviet Fates and Lost Alternatives: From 
Stalinism to the New Cold War (New York: Columbia University 
Press, 2009, 2011); Why Cold War Again: How America Lost Post-
Soviet Russia (London: I.B. Tauris, 2016); and War with Russia: 
From Putin & Ukraine to Trump & Russiagate (New York: Hot-
books, 2019), he emerged once again as a dissident voice. His 
critical position on American journalists and pundits appeared 
shrill to those enthusiastic about the post-Soviet transition to 
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democracy and capitalism. He laid much of the blame for inter-
national conflict on the United States, which given its enormous 
economic and military power was squandering the best opportu-
nity in modern times to create a more effective international en-
vironment. As Yeltsin ceded power to Vladimir Putin, and free-
wheeling democracy and the power of Russian oligarchs de-
scended into a new authoritarianism and increased economic 
power of the state, opinion in the West turned against Russia 
and its rulers. Cohen once again refused to give in to the prevail-
ing trends and attempted to explain Russia’s actions as rational 
defenses of its national interest. His prevailing vision was that 
East-West cooperation rather than confrontation was essential 
for peace, prosperity, progress, and even survival. Just as he had 
opposed earlier the stark contrasts and that maintained the Cold 
War, in his last years he warned about the costs of a new Cold 
War. Like the deans of American Realpolitik, George F. Kennan 
and Henry Kissinger, strange bedfellows for a man of the Left like 
Cohen, he warned that there would be serious consequences of 
NATO expansion and the isolation of Russia. The first major evi-
dence for his prediction came with the Georgian-Russian War of 
2008. 

When Ukrainians went into the streets in 2013–2014 to chal-
lenge and change their government, the consequent violence, fall 
of the regime, and annexation of Crimea by Russia resulted in the 
most bitter confrontation of Europe, the United States, and Rus-
sia since the disintegration of the USSR. The East-West struggle 
over the fate and allegiance of Ukraine divided not only public 
opinion about Russia but the scholarly community as well. 
Cohen’s critics labelled him «Putin’s American toady» and ac-
cused him of recycling Russian political propaganda. He retorted 
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that he saw Putin as a rational actor who had stabilized Russia 
and acted in the interest of his country. The fierce opposition to 
his attempt to complicate the reductive readings of Russian poli-
cies led to the principal scholarly organization in Russian and 
East European studies, the Association for Slavic, East European, 
and Eurasian Studies, initially to reject a large donation from Ms. 
vanden Heuvel to honor Cohen and his mentor Tucker with an 
endowment for a dissertation fellowship. Letters flew back and 
forth before the dispute was amicably settled. But damage had 
been done. Even in the post-Cold War world younger scholars 
might take note that dissent has its price. 

Steve Cohen liked to quote the humorist Will Rogers’ famous 
quip about Russia: «Russia is a country that no matter what you 
say about it, it’s true. Even if it’s a lie, it’s true. If it’s about Russia.» 
Governments and their organic intellectuals, nationalists and de-
fenders of one nation against a nation, have their own interests in 
painting their international rivals in dark colors. Scholars have the 
more difficult task of critical examination of accepted or unques-
tioned assumptions about the Other, the foreign, the obscure, and 
the complex. In the fraught political climate of the Cold War and 
its aftermath, trying to explain Russia as Cohen tried to do has 
been seen as rationalizing (in both senses of the word) Russian 
behavior. Cohen’s boldness sometimes lacked subtlety and nu-
ance; his polemical style occasionally was accompanied by exag-
geration. But what he wrote or broadcast was always based on his 
honest research, clear-headed analysis, and a heartfelt concern for 
accurate understanding. He was motivated by a genuine passion 
to get the story right. Like many in the field of Slavic and East 
European studies, Steve Cohen was pained by the facile distortions 
and the hoary myths that clung to popular perceptions of Russia 
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and the Soviet Union, Marxism, socialism more broadly, and the 
intricacies of international relations. 

Unless he was being ironic or sardonic, Shakespeare got it 
wrong when Marc Antony implored his countrymen to lend him 
their ears and claimed that he had come «to bury Caesar, not to 
praise him.» «The evil that men do lives after them. The good is 
oft interred with their bones.» Really? Isn’t it usually, at least for 
famous figures, just the opposite? So, let it not be with Steve 
Cohen. He had his share of praise and calumny during his pro-
ductive life, but in a time when judgment «art fled to brutish 
beasts» and «men have lost their reason,» Steve’s courageous ex-
ample of challenging the prevailing winds of opinion remain an 
inspiring example of what critical scholarship ought to be. 
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Инакомыслие имеет 
свою цену 

Рональд Суни* 
 

де бы ни появлялся Стивен Коэн: на радио или телеви-
дении, на страницах журнала The Nation, возглавляемого 

его женой Катриной ванден Хювел, или в своей биографиче-
ской книге о Николае Бухарине, – везде его появление вызы-
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вало сильные эмоции, критику и хвалу. Уважаемый коллега 
для одних (многих), вредный и опасный апологет россий-
ских лидеров для других, а лично для меня – хороший това-
рищ, Стив был уникальным явлением в советологии. Безжа-
лостный критик западной историографии Советского Союза, 
необычайно уверенный в себе публичный интеллектуал и 
критик ответственности интеллектуалов на публичной аре-
не, он вызывал споры и раздражение [американского] науч-
ного сообщества. На протяжении десятилетий Стив бес-
страшно вышагивал по полям истории и политологии, пока 
политология не сузилась настолько, что свелась к проблеме 
рационального выбора и статистического обоснования. Уди-
вительно, как он мог ругать глупые антироссийские и анти-
советские предрассудки, которые мешают изучению СССР, и 
одновременно поддерживать теплые отношения с такими 
убежденными антикоммунистами, как Роберт Конквест, во-
дить дружбу с преследуемыми в Советском Союзе диссиден-
тами и иметь завидную близость с Михаилом Горбачевым, 
который ценил его работу, хотя и не был полностью согла-
сен с ним. В конечном счете, Коэн сам был главным дисси-
дентом внутри советологической науки, объектом острых 
споров и обвинений, которые в какой-то момент разделили 
большое научное сообщество, занятое изучением вещей, ко-
торым он посвятил свою жизнь. 

Родившийся в Индианаполисе, получивший среднее об-
разование в Кентукки и Флориде, Стивен Франд Коэн закон-
чил Индианский университет, где учился у советолога Ро-
берта Такера, а докторскую степень получил в нью-йоркском 
Колумбийском университете в 1969 году. Его диссертация, 
ставшая его первой и главной научной работой, «Бухарин и 



II. Некрологи, памятные статьи и воспоминания 131 

большевистская революция: Политическая биография, 1888–
1938», была опубликована престижным издательством Альф-
реда Кнопфа в 1973 году. В рецензии, написанной видным 
экономическим историком Алеком Ноувом, книга была на-
звана «большим достижением», «лучшей книгой по истории 
СССР, опубликованной за многие годы». Монументальная 
работа, написанная прекрасным языком с глубоким чувст-
вом симпатии к герою, книга развивала тезис, впервые вы-
двинутый Моше Левиным и Робертом Такером, – о том, что 
сталинизм нужно отличать от первоначального большевиз-
ма и что до прихода к власти Сталина в советской истории 
существовали альтернативные пути развития. Западная ис-
ториография Советского Союза делилась на тех, кто видел 
неразрывную преемственность между Лениным и сталиниз-
мом, и тех, кто, вслед за Троцким, утверждал, что сталинизм 
отделяет от революции и большевизма «река крови». В сво-
ем анализе новой экономической политики 1920-х годов 
Коэн сместил фокус с борьбы за власть между Сталиным и 
Троцким на привлекательную фигуру Бухарина, который,  
в его трактовке, представил более гуманный путь к социа-
лизму, чем тот, что в итоге уничтожил изначальное больше-
вистское представление. 

Утверждение о разрыве между большевизмом и стали-
низмом не только позволяло объяснить последовавшие 
убийства бывших членов ленинского руководства партии, но 
и поставило перед советской историографией новые инте-
ресные вопросы. Исследование Коэна осталось в основном 
на уровне описания различий между двумя социально-поли-
тическими системами и не содержало полноценного анализа 
социальной трансформации одной в другую. Но он отверг 
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аргументы Троцкого и троцкистов о бюрократии как правя-
щем классе или касте и показал, что в условиях личной дес-
потии Сталина бюрократия вовсе не была правящей. Стали-
низм, по мнению Коэна, был чрезмерным и чрезвычайно 
жестоким политическим ответом на социальный кризис, ис-
кусственно созданный Сталиным, и не был ни неизбежным, 
ни единственно возможным результатом большевизма. Что-
бы объяснить, как сталинизм достиг такого размаха, Коэн 
ссылался на Такера и на не имеющее четких критериев по-
нятие русской политической культуры. Возрождение в 1930-е 
годы русских традиционных ценностей и русского национа-
лизма способствовало раздуванию культа личности вождя, 
который явился одновременно выражением подлинной на-
родной поддержки и религиозных традиций. Сталинизм из-
начально был катастрофическим революционным переворо-
том, совершенным государством против общества; по 
достижении своих целей он превратился в консервативную, 
застывшую, традиционалистскую систему. 

Коэн последовал за Такером в Принстон, где преподавал 
тридцать лет (до перехода в Нью-Йоркский университет). 
Обожаемый студентами харизматический преподаватель, на 
занятиях которого яблоку было негде упасть, он опублико-
вал ряд провокационных книг, первыми и главными из ко-
торых были его обзор западной литературы об СССР «Пере-
осмысливая советский опыт: политика и история с 1917 года» 
(Rethinking the Soviet Experience: Politics and History Since 1917. – 
New York and Oxford: Oxford University Press, 1985) и сборник 
статей из The Nation на тему актуальной западно-восточной 
политики «Советикус: американское восприятие и советская 
действительность» (Sovieticus: American Perceptions and Soviet  
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Стивен Коэн с  Александром Яковлевым в ЦК КПСС. Москва, Старая 
площадь. 1989 г. 
Stephen Cohen with Alexander Yakovlev at the Central Committee of the 
Communist Party of the Soviet Union. Moscow, Staraya Square. 1989. 
 

 
 
Realities. – New York: W.W. Norton, 1985). В начале 1980-х го-
дов он был уже одним из самых заметных публичных интел-
лектуалов, выступающих с комментариями по советской по-
литике, комментатором CBS, а его тезисы о Бухарине, 
благодаря счастливому повороту судьбы, приобрели акту-
альное звучание в контексте реформ Горбачева. «Политиче-
ская биография Бухарина» была переведена и опубликована 
в Советском Союзе, а НЭП на законных основаниях стал 
вдохновляющим историческим примером для нового на-
правления в советской экономике и политике. 1 мая 1989 года, 
по личному приглашению генерального секретаря ЦК КПСС, 



134 II. Obituaries, tributes and reminiscences 

 

Коэн вместе с Катриной смотрели праздничную демонст-
рацию и парад на Красной площади с трибуны Мавзолея 
Ленина. 

Всегда веривший в возможность серьезных реформ в Со-
ветском Союзе, Коэн обрел последователей среди западных 
историков и политологов, как и он, призывавших к смягче-
нию конфронтации в отношениях с СССР. Его взгляды были 
близки так называемому ревизионистскому направлению в 
американской советологии, но при этом он яростно крити-
ковал всех, кто избегал обязательного осуждения эксцессов 
сталинизма, в особенности Большого террора. В свое время 
он и Такер отредактировали и переиздали стенограмму по-
казательного процесса 1938 года, на котором был осужден 
Бухарин (The Great Purge Trial. – New York: Grosset & Dunlap, 
1965), – того самого, который навечно запечатлел Артур Кё-
стлер в романе «Слепящая тьма». Хотя критики часто назы-
вали его апологетом Горбачева или Владимира Путина, Коэн 
всегда был решительным противником авторитаризма с его 
насилием и жестокостями и поддерживал различные дисси-
дентские движения в СССР. В целом ряде работ: «Конец 
молчания: советское общественное мнение без цензуры» (An 
End of Silence: Uncensored Opinion in the Soviet Union. – New 
York: W.W. Norton, 1982), «Голоса гласности: интервью с гор-
бачевскими реформаторами», совместно с Катриной ванден 
Хювел (Voices of Glasnost: Interviews with Gorbachev’s Reform-
ers. – New York: W.W. Norton, 1989), «Жизнь после Гулага: 
возвращение сталинских жертв» (The Victims Return: Survi-
vors of the Gulag After Stalin. – Exeter, NH: Publishing Works, 
2010), – он неизменно возвращался к теме инакомыслия и 
судьбы инакомыслящих в Советском Союзе. Он был дружен 
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с Анной Лариной – вдовой Бухарина, «отсидевшей», как го-
ворят по-русски, в тюрьме и лагере два десятилетия. После 
ее освобождения Коэн отыскал в архиве и передал ей по-
следнее письмо, которое муж написал ей из тюрьмы. 

Неудача, постигшая попытку Горбачева реформировать 
советскую систему, сохранив Союз и направив развитие 
страны в социал-демократическое русло, разочаровала и да-
же привела в уныние многих левых, которые надеялись по-
лучить альтернативу и социализму советского типа, и не-
олиберальному капитализму, правящему бал во многих 
западных странах. Коэн резко критиковал самозваных «де-
мократов» типа Бориса Ельцина, предавших и отставивших 
Горбачева, и протестовал против американской и европей-
ской политики по отношению к новой Российской Федера-
ции. В своих книгах и статьях: «Провал крестового похода: 
Америка и трагедия посткоммунистической России» (Failed 
Crusade: America and the Tragedy of Post-Communist Russia. – 
New York: W.W. Norton, 2000), «Советские судьбы и утрачен-
ные альтернативы: от сталинизма до новой холодной вой-
ны» (Soviet Fates and Lost Alternatives: From Stalinism to the 
New Cold War. – New York: Columbia University Press, 2009, 
2011), «Почему опять холодная война: как Америка потеряла 
постсоветскую Россию» (Why Cold War Again: How America 
Lost Post-Soviet Russia. – London: I.B. Tauris, 2016), «Война с 
Россией: от Путина и Украины до Трампа и Рашагейта» (War 
with Russia: From Putin & Ukraine to Trump & Russiagate. – New 
York: Hotbooks, 2019), – он снова выступил как диссидент. Его 
критика в адрес американских журналистов и политологов 
показалась неприличной и назойливой тем из них, кто с эн-
тузиазмом воспринял постсоветский переход к демократии и 
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капитализму. Большую часть вины за международный кон-
фликт он возложил на Соединенные Штаты, которые, при 
всей своей огромной экономической и военной мощи, упус-
тили лучший в современной истории шанс создать более 
благоприятную международную обстановку. 

После того как Ельцин уступил власть Владимиру Путину и 
разгул демократии и власть олигархов сменились новым ав-
торитаризмом и ростом экономической роли государства, за-
падное мнение развернулось против России и ее правителей. 
И снова Коэн отказался следовать общим тенденциям и по-
пытался объяснить действия России разумной защитой на-
циональных интересов. Он настаивал, что не конфронтация, а 
сотрудничество между Востоком и Западом является необхо-
димым условием для мира, процветания, прогресса и даже 
выживания. Подобно тому, как ранее он выступал против го-
лых противопоставлений и других вещей, на которых держа-
лась холодная война, в свои последние годы он предупреждал 
об опасности новой холодной войны. Как столпы американ-
ской «реалполитик» Джордж Ф. Кеннан и Генри Киссинджер – 
не вполне уместная компания для такого приверженца левых 
взглядов, как Коэн, – он предупреждал о серьезных последст-
виях, к которым может привести расширение НАТО и изоля-
ция России. Первое весомое свидетельство в пользу его пред-
сказания явила российско-грузинская война 2008 года. 

Когда в 2013–2014 годах украинцы вышли на улицы, чтобы 
выразить недоверие своему правительству, последующие со-
бытия – взрыв насилия, падение режима, аннексия Крыма – 
привели к самой жесткой конфронтации между Европой, 
США и Россией со времен распада СССР. Борьба между Вос-
током и Западом по поводу судьбы и будущей лояльности Ук-
раины разделила не только общественное мнение [США] о 
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России, но и научное сообщество. Критики Коэна заклеймили 
его «американским прихвостнем Путина» и обвинили в по-
вторении российской политической пропаганды. Коэн возра-
зил в ответ, что видит в Путине рационально действующего 
лидера, который стабилизировал Россию и действует в инте-
ресах своей страны. Встреченная в штыки попытка Коэна ус-
ложнить упрощенное восприятие российской политики при-
вела к тому, что ведущая научная организация по изучению 
России и Восточной Европы, Ассоциация славянских, восточ-
ноевропейских и евразийских исследований, поначалу отка-
залась принять крупное пожертвование от Катрины ванден 
Хювел для основания грантового фонда поддержки диссерта-
ционных исследований имени Коэна и его учителя Такера. 
После обмена многочисленными письмами спор удалось ула-
дить полюбовно. Но вред был причинен. Молодым ученым 
был дан сигнал, что даже в современном мире, мире после хо-
лодной войны, инакомыслие имеет свою цену. 

Стив Коэн любил цитировать известную шутку юмориста 
Уилла Роджерса: «Россия – это страна, о которой что ни ска-
жешь, всё – правда. Даже если это ложь. Если это о России». 
Правительства и их органические интеллектуалы, национа-
листы и защитники одной нации от другой имеют свои ин-
тересы в очернении своих соперников на международной 
арене. Перед учеными же стоит более трудная задача крити-
ческого изучения устойчивых и общепринятых утверждений 
об Ином, чужом, непонятном и сложном. В тяжелом полити-
ческом климате холодной войны и ее последствий попытки 
объяснить Россию так, как это пытался делать Коэн, виде-
лись и видятся как рационализация (в обоих смыслах слова) 
поведения русских. Смелости и прямоте Коэна порой не хва-
тало тонкости в оценках, а его полемический стиль мог гре-
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шить преувеличениями. Но то, что он писал или говорил, 
всегда было результатом его собственного исследования, че-
стного и непредвзятого анализа и внутренней тяги к точно-
сти понимания. Им двигала искренняя страсть к правде ис-
тории. Как и многие другие историки и специалисты в 
области славяноведения и восточноевропейских исследова-
ний, Стив Коэн с болью относился к тем легкомысленным 
искажениям и избитым мифам, которыми обросли в общест-
венном восприятии представления о России и Советском 
Союзе, марксизме, социализме в широком смысле и сложной 
кухне международных отношений. 

Шекспир – если только он не иронизировал и не глумил-
ся – был неправ, заявив устами Марка Антония, пришедшего 
«не славить Цезаря, а хоронить»: «Ведь зло переживает лю-
дей, добро же погребают с ними»1. Ой ли? Разве – по край-
ней мере, с известными людьми – не наоборот? Во всяком 
случае, пусть со Стивом Коэном так не будет. В его плодо-
творной жизни ему сполна досталось и хвалы, и клеветы, но 
в пору, когда разуменье «к зверям бежало», а люди «утрати-
ли рассудок», мужественный образ Стива, идущего против 
ветра общественного мнения, остается вдохновляющим 
примером того, какой должна быть критическая наука. 

 

Опубликовано: Slavic Review. Vol. 79, issue 4 (Winter 2020). P. 923–
926. 

 
Перевод Ирины Давидян. 

                                                        
1 Здесь и ниже цитаты из пьесы Шекспира «Юлий Цезарь» даны  

в переводах М. Зинкевича и М. Столярова. – Прим. перев. 



 

 

Steve Cohen’s Legacy: Some 
Personal Reflections 

Lars T. Lih* 
 

 

n 1977, I had to choose where to go in order to get a doctorate 
in political science (I was already a decade older than most 

entering graduate students). I visited many excellent and prestig-
ious schools, but in the end the choice was an easy one: Prince-
ton University in New Jersey (near New York). The reason for 
this choice was also clear: Princeton was where Robert Tucker 
and Stephen Cohen taught. As I recall, I first met Bob on my 
spring visit, but I did not meet Steve until I arrived as a graduate 
student in the fall of 1977. Nevertheless, I spent the summer 
reading Steve’s classic biography Bukharin and the Bolshevik 
Revolution, which had only been published three years previ-
ously. 

Steve was not officially my thesis advisor, but nevertheless  
I regarded him as one of my central advisors. One of my first 
graduate seminars at Princeton was his introduction to Soviet 
politics, which in Steve’s case always meant an introduction to 
Soviet history. I can still remember Steve making a (very) infor-
mal poll of seminar participants: what political party would we 

                                                        
* Lars T. Lih – professor McGill University (Montreal, Canada). 
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have supported sixty years earlier in 1917? (Most people chose ei-
ther Menshevik or Bolshevik; as I recall, I was the only one to say 
‘Kadet’.) Later on I was an assistant teacher for Steve’s hugely 
popular undergraduate course in Soviet history. One highpoint 
of the course was always his famous anekdot lecture, devoted en-
tirely to the greatest hits of the classic jokes – which he always 
insisted were so much more than jokes – from the Soviet era. 
Here Steve let loose his formidable skills as a performer with im-
peccable comic timing. 

Sometimes some seemingly casual advice will have a rather 
large impact on someone. I will never forget the day when Steve 
opened a seminar by venting about a conference he had just at-
tended – he wasn’t upset about the content of the papers delivers 
so much as the way they were delivered. Simply reading a long 
prepared text in a low monotone, no eye (or other) contact with 
the audience, and on and on – we’ve all had to sit through them! 
For me, this admonition – don’t be boring! – implied an impera-
tive of involving the audience, as well as of enjoying myself. As 
Steve said on another occasion, if you didn’t enjoy writing some-
thing, the reader will sure as hell not enjoy reading it. 

As I look back now and try to gauge the huge influence that 
Steve Cohen had on my work and life, I find it hard to disentan-
gle the shadows of Bob Tucker and Steve Cohen. But this is ex-
actly how Steve himself thought and how he presented his out-
look to us. It is impossible to overstate his admiration for Robert 
Tucker. Often he would talk about ‘the Princeton approach’ to 
Soviet history and politics, and set out what he considered to be 
its essential features. My thoughts here are not based on specific 
memories of what Steve said on such occasions, but on my own 
personal reflections on how ‘the Tucker-Cohen school’ has in-
formed my own scholarly work. 
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At first, the main link seems to be the biographical approach. 
After all, Tucker’s two-volume biography of Stalin along with 
Steve’s biography of Bukharin remain the standard account of 
these two leaders. I myself have contributed a much smaller bi-
ography of Lenin (Ленин, published by АИРО-XXI in 2020). But 
on consideration, I see this biographical approach as part of a 
larger outlook, one that is expressed in the full title of Steve’s big 
book: Bukharin and the Bolshevik Revolution: A Political Biogra-
phy. Bukharin and the Bolshevik revolution: two equally impor-
tant foci. 

What are the implications of this double focus? First, an un-
abashed, unapologetic interest in high politics. The books by 
Tucker and Cohen are not simply stories about particular indi-
viduals – they are also just about the only scholarly narratives in 
the English language of Soviet high politics throughout the 1920s 
and 1930s. Academic interests in the last quarter of the twentieth 
century were largely focused elsewhere than high politics, thus 
helping to make the ‘Princeton approach’ distinctive. 

Of course, Cohen and Tucker based their books on a strong 
sense of the individual features of Bukharin and Stalin. But per-
haps even more fundamental is their insistence on seeing these 
political leaders in context. This imperative was the one my 
teachers most strongly impressed on me by precept and example. 
To see an individual political leader in context means, first and 
foremost, a deep sense of the history of Russia and the Soviet Un-
ion – hence the William Faulkner aphorism that Steve was so 
fond of: ‘The past is never dead. It's not even past.’ 

Another necessary context for understanding individuals is 
culture: not only the ‘political culture’ that Bob Tucker analyzed, 
but culture more generally. Here is a small story to make a larger 



142 II. Obituaries, tributes and reminiscences 

 

point. I remember, at a scholarly convention a few years back, 
Steve telling us an anekdot about a bird who destroyed himself 
by flying too high, with the following punchline: Так выпьем же 
за то, чтобы никто из нас, как бы высоко он не летал, нико-
гда не отрывался бы от коллектива. Every Russian reader will 
recognize this punchline, very few non-Russian speakers will. 
Only very recently did I myself realize that it comes directly from 
the classic Soviet comedy film Kidnapping Caucasian Style (Кав-
казская пленница) (1967). This famous toast represents the im-
portance of cultural values in two way: first, because the film it-
self is part of a shared culture still today; second, because the 
attitude toward the kollektiv – even slightly satirized, as here – is 
a deep part of Soviet-era culture. (A question Steve would have 
liked to explore: to what extent does this attitude survive in post-
Soviet, post-socialist Russia?) 

A third aspect that Steve was particularly good at bringing out 
is the issues of the day – the debates, the ‘cursed questions’, the 
hard-to-solve-but-inescapable dilemmas that confront each gen-
eration. Steve’s long series of books responding to late Soviet and 
post-Soviet issues show his sensitivity to this dimension – a sen-
sitivity that comes in large part from simply talking to people 
and listening to what concerns them. 

A final aspect of Steve’s legacy implicit in Bukharin and the 
Bolshevik Revolution: unafraid of tackling of the big interpretive 
questions. Was Stalinism inherent in October? Was NEP a viable 
alternative road for Soviet socialism? Was the Soviet Union re-
formable? These are questions that occupy all of us, although we 
specialists often shy away from taking them on – but intellectual 
‘shyness’ is the last thing we associate with Steve. And there may 
be a generational divide here; I still remember my focus on such 
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questions being dismissed as ‘quaint’ at a conference by a 
younger scholar. 

Steve’s big theme was alternativnost: the insistence that there 
always existed choices, that societies are not doomed to follow a 
path laid down from the beginning. I myself am more inclined 
toward determinism, but the kind of fine-grain determinism I fa-
vor arises from first seeing the alternatives. By the time we have 
listed all the reasons why this alternative was followed instead of 
that one, we have come up with a good determinist explanation. 
But this kind of alternative-based determinism is the opposite of 
‘it all started with Marx and/or Lenin’ type of lazy determinism. 

These larger aspects of Steve’s legacy to me as a historian 
need not necessarily be reflected in large-scale biographies. In 
my own case, I have focused in large part on the top tier of Bol-
shevik leaders – Lenin, Kamenev, Zinoviev, Stalin, Trotsky, Buk-
harin among others – and looked at how they defined the Bol-
shevik project at various times. My primary interest is their role 
as authoritative Bolshevik spokesmen, but inevitably I arrive at a 
strong sense of what kind of people they were as individuals, of 
how their minds worked. As it turned out, Bukharin himself be-
came more central than I originally planned, because he took on, 
or was given, the semi-official role of providing the specifically 
Bolshevik take on the problems of the day and the Bolshevik re-
sponse to them. As the French scholar Maurice Andrieu points 
out, ‘Bukharin is the main drafter and the main writer of all the 
communist programs, for Soviet Russia as well as for world 
communism’. This semi-official role as Bolshevik spokesman is 
largely distinct from his more direct role as political leader fight-
ing for certain policies, and so my own portrait of Bukharin com-
plements rather than competes with Steve’s portrait (not to men-
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tion that Steve was directly responsible for the publication of the 
prison writings, a hugely important source for Bukharin’s out-
look). 

I will conclude these reflections on Steve’s personal legacy to 
me as a writer and historian with an illustrative episode from 
1987, when a group of former students of Robert Tucker held a 
conference in Princeton, New Jersey, devoted to various aspects 
of the perestroika reforms. This conference, organized by Steve 
and my fellow graduate student Michael Kraus, seemed an ap-
propriate way to honor Bob, since he and Steve were among the 
few scholars in the Soviet field who, far from being flummoxed 
by perestroika, had long brought to our attention the potential 
for reform in the Soviet Union and – even more surprising to 
many Western observers – the existence of a large constituency 
within Soviet society that was ready to support it. 

Since I am primarily a historian of the early years of the Soviet 
period, I was unsure just what I could contribute to discussion of 
current issues. But Steve had the solution: I was assigned the 
topic of the reformers’ use of NEP as a legitimating symbol. The 
NEP theme proved to be an extremely rich guide to the debates 
swirling in the Soviet media that were such a hallmark of the 
Gorbachev years. In fact, by the time I completed my final ver-
sion, I was able to add a final section entitled ‘The Waning of 
NEP’. By tracking the use of NEP as a rhetorical theme, I was able 
to sense what, in hindsight, was the waning of perestroika itself. 

Beside Steve’s direct involvement in assigning this topic, it 
seems to me now that the whole project of tracking NEP can be 
seen as a reflection of Steve’s legacy. A hotly debated issue of the 
day, but one that looked back in an effort to determine the 
meaning of past experiences and looked forward to the big 
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choices and the profound self-definition facing Soviet society. A 
topic that directly involved the бухаринский бум and Steve’s 
own role as the premier authority on one of perestroika’s heroes. 
An episode whose course was determined not only by individual 
leaders at the top but also by a wide-ranging debate that drew in 
so many writers, публицисты and historians. And finally, en-
gagement with the issues that Soviet society thought important, 
not the issues deemed relevant for American foreign policy deci-
sions. Steve’s legacy and example is ultimately the attention 
given to the weaving in and out of past, present and future, as 
Russia debates its own history, lives it, and makes it. 

Post Scriptum: Oddly enough, the most unexpected bond be-
tween Steve and myself did not surface until after I had left 
Princeton. We shared an admiration – indeed, almost a hero-
worship – of the great American country and rock-n-roll singer 
and piano player Jerry Lee Lewis. I envy Steve because he actually 
talked to Jerry Lee once or twice! Looking back, I can readily un-
derstand why neither one of us mentioned our fandom while I 
was at Princeton: rock-n-roll singers are not the first topic to 
come up in a graduate seminar on Soviet history. I can’t remem-
ber now where exactly we discovered our mutual passion – per-
haps at a scholarly convention in New Orleans. Later on, I put 
together a canon of representative examples of the many musical 
styles performed by Jerry Lee, together with YouTube links to 
live performances. I sent these links on to Steve, who (I am told) 
enjoyed them as much as I did. 

 
June 2021 
 
 



146 II. Obituaries, tributes and reminiscences 

 

 

Наследие Стива Коэна: несколько 
личных соображений 

Ларс Т. Ли* 
 

 

 1977 году я собирался получить докторскую степень по 
политологии и должен был выбрать, где (к тому време-

ни я был лет на десять старше большинства студентов-
докторантов). Я посетил ряд превосходных и престижных 
высших учебных заведений, но в итоге с легкой душой оста-
новил свой выбор на Принстонском университете в Нью-
Джерси. Причина была проста: в Принстоне преподавали 
Роберт Такер и Стивен Коэн. С Бобом, помнится, я познако-
мился весной, во время своего ознакомительного визита, а 
со Стивом только осенью 1977 года, когда уже стал студен-
том. Тем не менее, лето я провел, читая его классическую 
биографию «Бухарин и большевистская революция», кото-
рая была опубликована всего тремя годами ранее. 

Официально Стив не был моим наставником при подго-
товке диссертации, но я считаю его одним из главных своих 
наставников. Среди первых моих семинаров в Принстоне 
было введение в советскую политику, которое, в случае Сти-
ва, всегда означало введение в советскую историю. До сих 
пор помню (весьма) неформальный опрос, который Стив 
устроил для участников семинара: окажись вы в 1917 году,  

                                                        
* Ларс Ли – американский историк России. В настоящее время пре-

подает в Университете Макгилла (Монреаль, Канада). 

В 



II. Некрологи, памятные статьи и воспоминания 147 

 
Colleagues and students of late Professor Tucker meet at a memorial service. 
Second row:  Stephen Cohen (center); Lars Lih (far left); Alexander Rabi-
nowitch (far right). Princeton University. September 2010. 
Коллеги и студенты покойного профессора Роберта Такера встрети-
лись для памятной службы. Во втором ряду в центре Стивен Коэн, 
крайний слева – Ларс Ли, крайний справа – Алекс Рабинович. Принстон-
ский университет. Сентябрь 2010 г. 

 

 

какую политическую партию вы бы поддержали? (Большин-
ство выбрали меньшевиков или большевиков; я, насколько 
помню, был единственным, кто ответил: кадетов.) Позже я 
был помощником преподавателя на суперпопулярном курсе 
Стива по советской истории. «Коронкой» этого курса неиз-
менно была его знаменитая лекция об анекдотах – классиче-
ских шутках, которые он всегда считал больше, чем шутками – 
советской эпохи. Здесь Стив давал волю своим недюжинным 
артистическим талантам, демонстрируя безупречное владе-
ние комическим ресурсом. 
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Бывает, что брошенный кем-то, казалось бы, случайный 
совет оказывает очень большое влияние на человека. Я ни-
когда не забуду день, когда Стив начал семинар с возмуще-
ния по поводу конференции, в которой он только что принял 
участие – возмущения, вызванного не содержанием пред-
ставленных докладов, а способом их представления. Просто 
зачитывают готовые длинные тексты – не глядя в зал, вооб-
ще без всякого контакта с аудиторией, бубнят и бубнят себе 
под нос – а мы сиди и слушай! Для меня этот наказ: не будь 
нудным! – означал не только обязательное вовлечение ауди-
тории, но и получение удовольствия от своего дела. Как по 
другому поводу выразился Стив, если ты не получаешь удо-
вольствие, когда что-то пишешь, то черта с два читатель по-
лучит удовольствие, читая это. 

Когда я оглядываюсь назад, пытаясь оценить то огромное 
влияние, которое оказал на мою жизнь и работу Стив Коэн, я 
понимаю, насколько тесно переплелись эти две тени: Боба 
Такера и Стива Коэна. Но именно так думал о своих отноше-
ниях с учителем и сам Стив, и так он представлял нам свое 
мировоззрение. Степень его уважения к Роберту Такеру не-
возможно переоценить. Он часто говорил о «принстонском 
подходе» к изучению советской истории и политики и выде-
лял его основные особенности. Мои заметки об этом осно-
ваны не на точных воспоминаниях о том, что говорил по 
этому поводу Стив, а на моих личных размышлениях о том, 
как повлияла на мою собственную научную работу «школа 
Такера–Коэна». 

На первый взгляд, главным общим звеном представляется 
биографический подход. Ведь и двухтомная биография Ста-
лина Роберта Такера, и биография Бухарина Стива Коэна ос-
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таются классическими описаниями жизни и деятельности 
этих двух лидеров. Мой собственный вклад в этот жанр куда 
скромнее: я написал небольшую биографию Ленина (опуб-
ликована на русском языке издательством АИРО-XXI в 2020 
году). Но, по размышлении, становится понятно, что этот 
биографический подход есть часть более широкого мировоз-
зрения, отразившегося в полном заглавии главной книги 
Стива: «Бухарин и большевистская революция: Политиче-
ская биография». Бухарин и большевистская революция: два 
равно значимых фокуса. 

Что скрывается за этим двойным фокусом? Во-первых, 
неприкрытый, беззастенчивый интерес к высокой политике. 
Книги Такера и Коэна это не просто описания жизни от-
дельных личностей, это также едва ли не единственные в 
англоязычной литературе описания советской высокой по-
литики 1920-х – 1930-х годов. В последней четверти двадцато-
го века интересы академической науки фокусировались где 
угодно, только не на высокой политике, что делало «прин-
стонский подход» отличным от других. 

Безусловно, в основе книг Коэна и Такера лежит глубокое 
понимание личностей Бухарина и Сталина. Но, возможно, 
более значимым является настойчивое стремление авторов 
видеть этих политических лидеров в контексте. Этот импе-
ратив есть то, что мои учителя накрепко внушили мне словом 
и личным примером. Видеть того или иного политического 
лидера в контексте значит, прежде всего, иметь глубокое по-
нимание истории России и Советского Союза – отсюда афо-
ризм Уильяма Фолкнера, который очень любил Стив: «Про-
шлое не бывает мертвым. Оно еще даже не прошло». 

Еще один важный контекст для понимания личности – 
культура и не только «политическая культура», которую 
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анализировал Боб Такер, но и культура вообще. Вот лишь 
маленький пример для иллюстрации значимости этого кон-
текста в более широком смысле. Я помню, как несколько лет 
назад на одной научной конференции Стив рассказал нам 
советский анекдот про птичку, которая погибла, поднявшись 
слишком высоко к солнцу, который завершался словами: 
«Так выпьем же за то, чтобы никто из нас, как бы высоко он 
ни летал, никогда не отрывался бы от коллектива». Любой 
русский читатель без труда узнает эту фразу, для нерусского 
она, скорее всего, не скажет ничего. Я сам лишь недавно 
узнал, что это шутка из классической советской комедии 
«Кавказская пленница» 1967 года. Этот знаменитый тост де-
монстрирует важность культурных ценностей в двух отно-
шениях: во-первых, потому что фильм и сегодня является 
частью популярной культуры, а во-вторых, потому что от-
ношение к коллективу – пусть и слегка насмешливое, как 
здесь, – неотъемлемая часть культуры советской эпохи. 
(Вопрос, который задал бы Стив: в какой степени это от-
ношение сохранилось в постсоветской, постсоциалистиче-
ской России?) 

Третий аспект, на который особенно любил обращать 
внимание Стив, это злободневность – дискуссии, «прокля-
тые вопросы», трудноразрешимые, но требующие обяза-
тельного разрешения проблемы, неизбежно встающие перед 
каждым поколением. Целый ряд книг Стива, в которых он 
отвечает на злободневные вопросы позднесоветской и пост-
советской эпохи, показывает его особую чувствительность к 
этому аспекту – чувствительность, проистекавшую, по боль-
шей части, из его способности разговаривать с людьми и 
прислушиваться к тому, что их волнует. 
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Последний аспект наследия Стива, неразрывно связан-
ный с «Бухариным и большевистской революцией», это бес-
страшное обращение с большими теоретическими вопроса-
ми. Был ли сталинизм неразрывно связан с Октябрем? Был 
ли НЭП жизнеспособной альтернативой – другим путем, по 
которому мог пойти советский социализм? Можно ли было 
реформировать Советский Союз? Это вопросы, которые вол-
нуют всех нас, однако мы, специалисты, часто боимся брать-
ся за них – в отличие от Стива; интеллектуальная «робость» 
– это не про него. Сказывается здесь, похоже, и поколенче-
ский разрыв: помню, на какой-то конференции один моло-
дой ученый отмахнулся как от несущественных от подобных 
вопросов, сочтя их «забавными». 

Главной темой Стива была альтернативность: твердое 
убеждение в том, что всегда и везде существует выбор, что 
общества не обречены вечно идти одним, единожды прото-
ренным, путем. Сам я больше склонен к детерминизму, но 
детерминизму того аналитического толка, который возника-
ет из сравнения альтернатив. Только рассмотрев все причи-
ны, по которым развитие пошло тем, а не иным путем, мы 
предлагаем этому хорошее детерминистское объяснение. 
Этот альтернативно-обоснованный детерминизм не имеет 
ничего общего с тем слепым детерминизмом, который ут-
верждает, что «всё началось с Маркса и/или Ленина». 

Для меня как историка эти главные аспекты наследия 
Стива не обязательно должны воплощаться в широкомас-
штабных биографиях. Что касается меня, то в фокусе моего 
внимания всегда был верхний слой большевистского руко-
водства: Ленин, Каменев, Зиновьев, Сталин, Троцкий, Буха-
рин и некоторые другие, – и то, как они характеризовали 
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большевистский проект в разное время. Меня в первую оче-
редь интересует их роль авторитетных лидеров, выступав-
ших от лица большевистской партии, но неизбежно я при-
хожу к пониманию того, что за люди они были, как работали 
их мозги. Так получилось, что в центре моего исследования, 
вопреки первоначальным планам, оказалась фигура Бухари-
на, поскольку он взял на себя (или получил) полуофициаль-
ную роль проводника специфически большевистского виде-
ния возникающих проблем и большевистского подхода к их 
разрешению. Как отмечает французский ученый Морис Анд-
рё, «Бухарин – это главный разработчик и главный автор 
всех коммунистических программ, написанных как для Со-
ветской России, так и для мирового коммунизма». Эта полу-
официальная роль рупора большевиков сильно отличается 
от его вполне официальной и непосредственной роли поли-
тического лидера, отстаивавшего определенный политиче-
ский курс, поэтому мой портрет Бухарина не конкурирует,  
а дополняет его портрет, созданный Стивом (не говоря уже о 
том, что именно благодаря Стиву были опубликованы тю-
ремные рукописи – чрезвычайно важный для понимания бу-
харинского мировоззрения источник). 

Я хочу завершить эти размышления о наследии Стива, ка-
ким я вижу его для себя как писателя и историка, одним по-
казательным эпизодом 1987 года. Тогда группа бывших сту-
дентов Роберта Такера под руководством Стива и моего 
однокурсника Майкла Крауса организовала в Принстоне 
конференцию, посвященную различным аспектам советской 
перестройки. Предполагалось, что это будет конференция в 
честь Боба, поскольку он и Стив были одними из очень не-
многих советологов, которые не только не удивились пере-
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стройке, но и задолго до нее твердили о наличии потенциа-
ла для реформ в Советском Союзе и – что явилось еще боль-
шим сюрпризом для западных обозревателей – о наличии 
внутри советского общества значительного электората, го-
тового поддержать их. 

Поскольку я специалист, главным образом, по раннему 
советскому периоду, я не представлял, в каком качестве могу 
принять участие в дискуссии о современных событиях. Но 
Стив нашел решение: мне было поручено рассмотреть вопрос 
об использовании реформаторами НЭПа в качестве легити-
мирующего символа. Тема НЭПа оказалась чрезвычайно 
ценным ключом к дебатам, вовсю кипевшим тогда в совет-
ской прессе и бывшим отличительным признаком горбачев-
ской эпохи. На самом деле, к тому моменту, когда я завер-
шил свой доклад, я вполне мог добавить в него финальный 
раздел под названием «Угасание НЭПа». Проследив исполь-
зование НЭПа в качестве риторической темы, я смог ощу-
тить то, что было – как я сейчас понимаю – угасанием и са-
мой перестройки. (Мое эссе о перестройке можно найти 
здесь: https://core.ac.uk/download/pdf/83128067.pdf) 

Помимо непосредственной причастности Стива к тому, что 
я получил эту тему, весь этот проект с отслеживанием влия-
ния НЭПа, как мне теперь кажется, может рассматриваться 
как воплощение наследия Стива. Бурно обсуждаемая тема 
дня, но, одновременно, с заглядыванием в прошлое – чтобы 
оценить значимость исторического опыта, и в будущее – что-
бы увидеть огромные возможности и задачу глубокого ос-
мысления себя, стоявшие перед советским обществом. Собы-
тие, вобравшее в себя «бухаринский бум» и роль самого Стива 
как наиболее авторитетного специалиста по одному из героев 
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перестройки. Эпизод, ход которого определялся не только от-
дельными лидерами наверху, но и широкими дебатами внизу, 
с участием множества пишущих специалистов, публицистов и 
историков. И, наконец, привязка к вопросам, которые считало 
значимыми советское общество, а не тем, которые были важ-
ны для американской внешней политики. Наследие Стива и 
его пример, в конечном счете, это забота о переплетении 
прошлого, настоящего и будущего, пока Россия обсуждает 
свою историю, живет ею и делает ее. 

 
P.S. Самая неожиданная связь между мной и Стивом об-

наружилась, как ни странно, уже после того, как я покинул 
Принстон. Нам обоим очень нравился – до степени обожа-
ния – великий американский кантри- и рок-певец и пианист 
Джерри Ли Льюис. Как я завидовал Стиву, что он пару раз 
вживую разговаривал с Джерри Ли! Оглядываясь назад, я 
вполне понимаю, почему ни он, ни я ни разу не обмолвились 
об этой нашей общей страсти, пока я учился в Принстоне: 
рок-певцы не совсем подходящая тема для обсуждения на 
семинаре старшего курса по советской истории. Даже не 
помню, где конкретно эта наша общность обнаружилась – 
возможно, на конференции в Нью-Орлеане. Позднее я сде-
лал подборку из самых показательных выступлений Джерри 
Ли в различных музыкальных стилях со ссылками на видео-
записи на You Tube. Я послал эти ссылки Стиву, и (как мне 
передали) они ему понравились так же, как и мне. 

 
Июнь 2021 г. 
 

Перевод Ирины Давидян.



 

 

National Figure 

Yanni Kotsonis* 
 

 
teve was hired to NYU after his time at Princeton. He was a 
masterful lecturer who packed in 400 students each time he 

taught his survey of Soviet history, and he helped keep alive So-
viet and Russian studies at a time when interest was falling.  
I admired that. For some of this time I was his chair in the Russian 
Department, and I worked with him regularly when we founded 
the Jordan Center and I became the director. I knew him socially. 

He was a marvelous colleague, helpful to the Russian De-
partment, to the Jordan Center, and to his colleagues. I can’t re-
call a time when he turned us down. I want this to be known and 
appreciated. Steve, could you speak at a panel on Russian poli-
tics? Of course, he always replied with his gravelly voice, without 
caveat. Steve, can we arrange a larger public event on Russian 
politics? Yes, and he brought with him ambassadors and senators 
and consultants, unprompted. Steve, would you mind retiring so 
that we can hire a full-time historian of the USSR? Sure, but just 
make sure they use it for that purpose, otherwise I’ll stay and 
keep the seat warm. I’ve got your back. I just need an office for 

                                                        
* Yanni Kotsonis is Professor of History and Professor of Russian and 

Slavic Studies at NYU. 

S 
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my books. A few years later: Steve, about that office… No prob-
lem, when do you need me to vacate? Steve, we could use some 
funding for our MA students. How much? Steve, I have a donor 
who wants to meet you to seal the deal. Let’s have Greek, you or-
der, and make sure you bring your father. Steve, do you have a 
light? He always did. 

He had that manner: he sounded brusque unless you were 
from New York, which he wasn’t; he was proud to be «a boy from 
Kentucky.» I guess he may have sounded abrupt or even abra-
sive. As I got to know him I realized that he was sincere and well 
meaning. He had convictions and he argued them. Even in pri-
vate conversation about third parties with whom he disagreed, 
he was not contemptuous. He disagreed. It was about ideas. In 
his famous exchanges with Richard Pipes, he managed to be po-
lite to Richard Pipes. 

He carried with him a permanent sense of beleaguerment, 
and it is true that there were long periods when he was belea-
guered. In the 1970s and 1980s, he was an American leftist who 
thought he was facing a solid wall of conservative critics of the 
USSR. More recently, he was the rare public intellectual who did 
not discuss Russia in shrill, contemptuous, and categorical terms. 
This did not make him less outspoken in public; but he often sat 
a little to the side at a panel as if to emphasize that he was not 
part of the orthodoxy (though for a long time he was), hunched 
and inquiring shoulders asking if he was entitled to his opinions 
even as his voice carried on with his irrepressible confidence. In 
private he assumed the look of the enfant terrible, with a mis-
chievous grin, assuming or insisting that his interlocutor agreed 
with him and was complicit, inviting you to join in a lonely but 
worthy cause. It made you want to go along for the ride. 
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He was a liberal to be sure, and he and his wife Katrina in-
vested in basketball clubs in inner cities; Steve played basketball, 
too. It’s his politics for which he was most known, renowned, 
and notorious. I first read his books, mainly his biography of 
Bukharin, as an undergraduate in Montreal in the 1980s, and I 
understood them as a voice of the left. He consolidated a view of 
the Bolshevik Party and of the USSR as heterogeneous and so-
cially based; he paved the way for a generation of historians 
though he himself was not a historian. Not all socialism was Sta-
linism, and even Soviet socialism was not always Stalinism. In 
hindsight I realize that Steve’s texts were radically liberal, an 
American understanding of the left, more about pluralism and 
egalitarianism than about class as such. 

Then came the 1990s – around when I got to know him – and 
the social cataclysm of privatization, the declining international 
standing of the Russian Federation, and finally the interna-
tional isolation of Russia after 2012 and the obsessive identifica-
tion of one country with one person, Putin. Somehow conversa-
tions about Russia evolved around Putin and civil rights – fair 
enough – but hardly at all around the tens of millions rendered 
poor and insecure and who made Putin possible. I think we all 
dealt with it in different ways; by the mid-2010s many of us went 
quiet, and I avoided Facebook at all costs. 

Not so Steve. Steve had flourished in a different era, and he 
was something of a national figure with his regular appearances 
on the CBS Evening News with Dan Rather, something of the na-
tional interpreter of things Soviet and then Russian. He had an 
excellent mind and he was a master of rhetoric. He could speak 
compellingly to an audience of colleagues and intelligibly to a TV 
audience at 6:30 p.m. Over time US media attention on Russia 
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declined. And while many of us went quiet, Steve persisted and 
sought that national audience just about anywhere he could find 
it. By the 2010s, the problem was not simply that media attention 
had declined; any new attention was vapid and simplistic. It was 
hard to have a conversation about Russia without centering it on 
Putin; from 2016, Russia was only about election interference. 
Steve insisted that this was a large country, still geopolitically 
important, and we would ignore or misunderstand it at our peril. 
There had to be more to it than what we read in the Times or the 
New Yorker, which is a narrative of Putin vs the intelligentsia 
who knew certain journalists – not wrong, but shockingly nar-
row. Narcissism comes in many forms. 

By 2014 or so he was very much a lone voice, in the academy 
and in the media, and the invitations were fewer. In Russia he 
was a star, because he was one of the few remaining American 
public intellectuals who did not make a career of trashing Russia 
or reducing Russia to one man and his critics; even Russian crit-
ics of the regime found in him a voice. He argued, and I think he 
was right, that we had adopted a new orthodoxy, to the effect 
that Russia/Putin was inexcusable (fine) but also not in need of 
serious explanation (not at all fine); and to even explain it in any 
other terms was retrograde. This was a pity, because whatever 
one might think of his opinions, he was intelligent. We needed a 
debate or, as he would have put it, there can’t be just one line. I 
was very pleased to offer him a forum at the Jordan Center.  
I wish more institutions had done the same: it’s better to have 
the argument than dismiss with a guffaw. Even as Steve’s opin-
ions became more singular relative to the academy and the me-
dia, my successors Joshua Tucker and Anne Lounsbery insisted 
that he be given a place to speak – quite brave and correct, it 
seems to me, especially given that they disagreed. 
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By that time, in ways that are complicated, Steve had become 
more of the voice of Russia’s image internationally than of the 
left. Or it was a certain kind of American left. The common criti-
cism of Steve was that he was identifying with Russia as it is now 
constituted, forced to defend what he might otherwise not have 
defended. There’s a bigger story here about the American left in 
relation to Russia, I think, and Steve was a part of it. Should Rus-
sia be measured by the standards of a progressive (in which case, 
опять двойка), or did it suffice that a country, any country, had 
the capacity to act as a check on the US globally (Steve believed 
that Russia had that capacity). It’s a conversation we did not 
have and I regret that. 

If you knew him, he was a dear. 
 

Published: 2020, September 21 www.jordanrussiacenter.org/news/stephen-
cohen-1938-2020-professor-emeritus-nyu-russian-and-slavic-studies 

 
 
 

Фигура национального 
масштаба 

Янни Коцонис* 
 

 Нью-Йоркский университет Стив пришел после Прин-
стона. Он был превосходным лектором: когда он читал 

свой курс советской истории, к нему на лекции набивалось 
по 400 студентов. Благодаря ему россиеведение и славистика 

                                                        
* Янни Коцонис – американский историк, профессор истории и 

профессор россиеведения и славистики Нью-Йоркского университета. 

В 
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не умерли как науки тогда, когда интерес к этим дисципли-
нам стабильно падал. Я ценил это. Какое-то время я руково-
дил его русским отделением, а потом мы с ним вместе рабо-
тали в созданном нами Джордановском центре, где я стал 
директором. Мы дружили. 

Он был чудесным коллегой, всегда готовым помочь рус-
скому отделению, Джордановскому центру, другим сотруд-
никам. Я не помню, чтобы он хоть раз отказал нам в чем-
либо. Я хочу, чтобы это знали и ценили. 

– Стив, ты не мог бы выступить на панели, посвященной 
русской политике? 

– Конечно, отвечал он своим хриплым баском, без вопросов. 
– Стив, мы можем организовать расширенное публичное 

мероприятие по русской политике? Да, и сам, без подсказки, 
приводил с собой послов, сенаторов, советников. 

– Стив, ты не хотел бы уже уйти на пенсию, чтобы мы 
могли взять историка СССР на полную ставку? 

– Разумеется, только убедись, что они используют ставку 
для этой цели, иначе я еще останусь и погрею место. Я тебя 
не подведу, просто мне нужен кабинет, чтобы держать мои 
книги. Через несколько лет: Стив, насчет того кабинета… – 
Нет проблем, когда мне освободить его? 

– Стив, надо бы помочь финансово нашим студентам в ма-
гистратуре. 

– Сколько? 
– Стив, у меня есть спонсор, который прежде, чем заклю-

чить сделку, хочет встретиться с тобой. 
– Давай в греческом, ты заказываешь, и не забудь привес-

ти отца. 
– Стив, прикурить не найдется? 
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У него всегда находилось. У него была такая манера: его 
речь могла показаться грубой, если только вы были не из 
Нью-Йорка, а он не был, он гордился, что был «парнем  
из Кентукки». Возможно, для кого-то он был резким и да-
же колючим. Когда я узнал его, я понял, что он искренний и 
честный и никому не желает зла. Он имел убеждения и от-
стаивал их. Даже в частном разговоре о третьих лицах, с ко-
торыми он в чем-то был не согласен, он не выражал неува-
жения – он выражал несогласие. Это всё касалось идей.  
В своих знаменитых пикировках с Ричардом Пайпсом он 
ухитрялся быть вежливым. 

У него было перманентное ощущение, что вокруг него 
враги, и в его жизни действительно были периоды, когда на 
него со всех сторон давили. В 1970–1980-е годы он был аме-
риканским леваком, который думал, что ему противостоит 
сплошная стена консерваторов – критиков Советского Сою-
за. В последнее время он был редким публичным интеллек-
туалом, который мог говорить о России без истерики, без 
высокомерия и категоричности. Это не делало его публич-
ные выступления менее прямыми и резкими; но за дискус-
сионным столом он часто сидел немного сбоку, словно под-
черкивая, что не является частью ортодоксии (хотя долгое 
время являлся), сгорбившись и приподняв плечи, словно во-
прошая, имеет ли он право думать так, как думает, хотя голос 
его продолжал звучать с победной уверенностью. В частной 
беседе, не на публике, он изображал «анфан террибля», ко-
торый, озорно улыбаясь и делая вид (или настаивая), что его 
собеседник согласен с ним и заодно, приглашал присоеди-
ниться к одинокой, но важной миссии. И вам хотелось от-
правиться с ним. 
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Вообще-то он был либерал по жизни и вместе с женой 
Катриной занимался поддержкой баскетбольных клубов в 
бедных кварталах; Стив и сам играл в баскетбол. Но извест-
ность и славу, в том числе худую, ему принесли его полити-
ческие взгляды. Я впервые прочитал его книги, главным об-
разом, биографию Бухарина, в 1980-е годы, когда учился в 
университете в Монреале, и в моем понимании они были 
воплощением левых позиций. Он закрепил взгляд на партию 
большевиков и Советский Союз как на неоднородные общ-
ности, имевшие социальные основания, и проложил путь 
целому поколению историков, хотя сам историком не был. 
Не весь и не всякий социализм был сталинизмом, и даже со-
ветский социализм не всегда был сталинизмом. Сегодня я 
понимаю, что произведения Стива были по сути совершенно 
либеральными; это было американское понимание левой 
идеи, в котором на первом месте были плюрализм и эгали-
таризм, а не интересы класса как такового. 

Затем пришли 1990-е годы (примерно тогда мы и по-
знакомились с ним), а с ними – катастрофа приватизации, 
падение международного статуса Российской Федерации 
и, наконец, международная изоляция России после 2012 
года и навязчивая идея приравнивания целой страны к 
одному человеку: Путину. Все разговоры о России так или 
иначе вертелись вокруг Путина и прав человека (что было 
в целом справедливо), но практически не касались тех де-
сятков миллионов бедных и обездоленных, кто сделал яв-
ление Путина возможным. Думаю, мы все по-разному 
смотрели на эту проблему, однако к середине 2010-х годов 
многие из нас замолчали; я, например, как мог, старался 
избегать фейсбука. 



II. Некрологи, памятные статьи и воспоминания 163 

Но не Стив. Сформировавшийся и достигший успеха со-
всем в другую эпоху, Стив, регулярно выступавший в «Ве-
черних новостях с Дэном Разером» на CBS, был фигурой на-
ционального масштаба – своего рода главным американским 
комментатором советских, а позже российских новостей. Он 
обладал превосходным умом и был мастером красноречия. 
Он мог быть убедительным в беседе с коллегами и понятным 
для телевизионной аудитории в 6:30 вечера. Со временем 
внимание американских массмедиа к России ослабело. Но, в 
отличие от многих из нас, Стив не замолчал, он упорно про-
должал высказываться, пользуясь любой возможностью до-
нести свое мнение до национальной аудитории. К началу 
2010-х годов проблема была уже не только в том, что интерес 
медиа к России снизился; интерес стал плоским и упрощен-
ным. Практически любой разговор на тему России сводился 
к Путину, а после 2016 года – к вмешательству в американ-
ские выборы. Стив убеждал, что это большая страна, по-
прежнему важная в геополитическом отношении, и что иг-
норирование или недопонимание этого чревато для США 
опасными последствиями. Тема требовала большего, чем то, 
что мы читали в New York Times или в New Yorker – рассказы 
о Путине, который борется с интеллигенцией и знает неко-
торых журналистов – вроде бы, всё правильно, но невероят-
но узко. Нарциссизм имеет разные формы. 

К 2014 году его голос был уже очень одиноким голосом, 
как в академическом мире, так и в массмедиа, и приглашали 
его все меньше. В России он был звездой, поскольку был од-
ним из очень немногих оставшихся американских публич-
ных интеллектуалов, которые не делали карьеру, поливая 
грязью Россию или сводя проблему России к противостоя-
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нию одного человека и его критиков; даже российские кри-
тики режима прислушивались к его мнению. Он утверждал, 
и я с ним в этом согласен, что у нас сложилась новая орто-
доксия, заключающаяся в том, что Россия/Путин настолько 
плоха, что не заслуживает прощения (ладно), и не нуждается 
в серьезном объяснении (совсем не ладно), и что попытки 
говорить о ней в каких-то других терминах являются прояв-
лением ереси и отсталости. Это печально, поскольку как бы 
кто ни относился к его взглядам, он был думающим челове-
ком. Необходима была дискуссия, или, как сказал бы он, не 
может быть, чтобы была только одна линия. Я, со своей сто-
роны, был очень рад предложить ему форум в Джорданов-
ском центре. Хорошо бы и другие институты в свое время 
сделали то же самое: лучше спорить, чем отмахиваться и вы-
смеивать. Даже когда взгляды Стива оказались очень далеки 
от общепризнанных в академическом мире и в массмедиа, 
мои преемники Джошуа Такер и Энн Лаунсбери добивались, 
чтобы ему была предоставлена трибуна для выступления – 
храбрая и правильная позиция, на мой взгляд, особенно, ес-
ли учесть, что они не были его единомышленниками. 

К тому времени, по разным причинам, Стив стал пред-
ставлять на мировой арене не столько голос левых, сколько 
образ России. Возможно, это была особая разновидность 
американской левой идеи. Традиционная критика в адрес 
Стива заключалась в том, что он, как теперь принято счи-
тать, солидаризировался с Россией и был вынужден защи-
щать то, что в иных обстоятельствах защищать бы не стал. 
Здесь, как я думаю, речь идет о более крупной проблеме – 
истории отношения американских левых к России, и Стив 
был лишь частью ее. Нужно ли подходить к России с меркой 
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прогрессивного реформатора (и в таком случае, «опять 
двойка») или стоит удовлетвориться тем, что страна, любая 
страна, обладает потенциальными возможностями, чтобы 
быть сдерживающим фактором для США на мировой арене? 
(Стив был уверен, что Россия обладает таким потенциалом.) 
Это разговор, которого у нас так и не случилось, и я сожалею 
об этом. 

Для тех, кто его знал, он был милейшим человеком. 
 

Опубликовано 21 сентября 2020 г. на сайте Джордановского 
центра: www.jordanrussiacenter.org/news/stephen-cohen-1938-2020-
professor-emeritus-nyu-russian-and-slavic-studies 

 
Перевод Ирины Давидян. 
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Historian of Soviet Russia 

Michael David-Fox* 
 

 
tephen F. Cohen, called «the most controversial Russia ex-
pert in America» in a 2017 Chronicle of Higher Education pro-

file, died on September 18, 2020, at the age of 81. But long before 
his commentary in outlets such as The Nation and CBS brought 
him public notoriety, he was a maverick in Soviet history during 
its most formative period in the US academy. 

Cohen’s landmark book Bukharin and the Bolshevik Revolu-
tion: A Political Biography, 1888–1938 (Vintage Books, 1973) 
became central to debates about the New Economic Policy 
(NEP) and Stalin eras that were long the center of gravity in 
the field. Rethinking the Soviet Experience: Politics and History 
since 1917 (Oxford University Press, 1985) broadened the leit-
motif of his work – Bolshevik alternatives to Stalinism – and 
cemented his own distinct position within what became 
known as revisionism. 

Cohen was a charismatic teacher, a long time proponent of 
détente and relentless critic of US foreign policy, and a rare aca-
demic philanthropist in Slavic studies. He forged a close bond 

                                                        
* Michael David-Fox is a historian of modern Russia and the Soviet Un-

ion, and professor of Georgetown University. 
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with Bukharin’s widow, Anna Larina, giving her an archival copy 
of the last letter the Bolshevik theoretician wrote to her. A self-
styled provocateur in debates at home, Cohen became the confi-
dante of a wide array of gulag survivors, dissidents, intellectuals, 
scholars, and reformers in the USSR and Russia. 

In the 1980s, Cohen became something of a historical figure in 
his own right as his Bukharin, translated abroad, influenced key 
Soviet architects of reform. In 1989, Mikhail Gorbachev – later a 
personal friend of Cohen and Katrina vanden Heuvel, Cohen’s 
second wife and publisher of The Nation – invited them to the 
Lenin Mausoleum to review the May Day parade on Red Square. 
In that symbolic moment, the scholar occupied the space tradi-
tionally studied by Kremlinologists. 

Cohen first visited the USSR in 1959 at the age of 19. Raised in 
Kentucky, versed more in pool and ponies than in politics, he 
jumped on a month long boat cruise with a group of Fabian Soci-
ety pensioners. At Indiana University, where he received his BA 
and MA in 1962, he studied with Robert C. Tucker. After earning 
his PhD at Columbia University, Cohen joined his mentor Tucker 
on the Princeton University faculty in 1968. After 30 years, he 
moved to New York University, where he remained from 1998 
until his retirement in 2011, maintaining close ties with Columbia 
University’s Harriman Institute. In a freewheeling 2017 interview 
with the Harriman Institute’s Oral History Project, Cohen re-
called how Tucker probed his intellectual and historical outlook 
to uncover his vocation: «There’s your subject. The great unex-
plored topic, very few of us work on it – alternatives in Soviet his-
tory.» 

Bukharin opened up the field precisely because the dominant 
«totalitarian school» had posited inexorably direct lines between 
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Leninism and Stalinism. But Cohen’s work also delved in revela-
tory ways into the political, ideological, and economic debates of 
NEP. Cohen’s fierce anti-Stalinism and focus on political history 
led to disagreements with a generation of revisionist social histo-
rians who posited support for Stalinism «from below» and ex-
plored new types of continuities between the 1920s and 1930s. 
Many of Cohen’s nine other books and edited volumes explored 
alternatives, dissenters, and the friends and foes of reform in 
later periods. 

When I took Cohen’s Soviet Politics course at Princeton in 
1984, he held an auditorium of 400 undergraduates spellbound. I 
myself dissented from his counterfactual approach. But students 
debated it intensively as Cohen conveyed the high stakes and 
broad cultural-historical understanding of Russia/USSR needed 
to join the conversation. That course prompted me to pursue a 
career in Russian history. 

In the 2010s, Cohen became controversial on a much broader 
scale for disturbing stances on Crimea, Putin, and Trump. He 
was publicly vilified, and the Association for Slavic, East Euro-
pean, and Eurasian Studies initially rejected a gift from vanden 
Heuvel and Cohen to fund dissertation research in Russian his-
torical studies. But the uproar caused them to reverse course, to 
found the Cohen-Tucker Fellowship Program in 2015. It was not 
our finest hour. Even if many vehemently opposed his late politi-
cal views, Stephen F. Cohen had surely earned the right to speak 
and to support future scholarship in the field. 

 
Published: Perspectives on History. 2020, November 11. https://www. 
historians.org/publications-and-directories/perspectives-on-history/ 
december-2020/stephen-f-cohen-(1938–2020). 
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Историк советской России 

Майкл Дэвид-Фокс* 
 

 
тивен Коэн – «самый противоречивый эксперт по Рос-
сии в Америке», по версии журнала Chronicle of Higher 

Education (2017), умер 18 сентября 2020 года в возрасте 81 го-
да. Но задолго до того как его комментарии в таких средст-
вах выражения мнений, как The Nation и CBS, принесли ему 
противоречивую славу, он был вольнодумцем в области со-
ветской истории в тот период, когда эта сфера академиче-
ского знания США переживала важные перемены. 

Прорывная книга Коэна «Бухарин и большевистская ре-
волюция: Политическая биография, 1888–1938» (Vintage 
Books, 1973) оказалась в центре дебатов о новой экономиче-
ской политике и сталинской эпохе, бывших долгое время 
приоритетными в советской истории. Работа «Переосмыс-
ливая советский опыт: Политика и история с 1917 года» 
(Oxford University Press, 1985) расширила лейтмотив его ис-
следований – большевистские альтернативы сталинизму – и 
закрепила его особую, отличную от других, позицию внутри 
явления, получившего название ревизионизм. 

Коэн был харизматическим преподавателем, убежденным 
сторонником разрядки и беспощадным критиком американ-
ской внешней политики, а также редким в академической 

                                                        
* Майкл Дэвид-Фокс – американский историк, специалист по исто-

рии России, профессор Джорджтаунского университета (Вашингтон). 

С 
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славистике филантропом. Он завязал тесные дружеские от-
ношения с вдовой Бухарина, Анной Лариной, передав ей ар-
хивную копию последнего письма, которое видный теоретик 
большевизма написал ей в тюрьме. Вольный и невольный 
провокатор споров у себя на родине, в СССР и России, Коэн 
стал доверенным лицом широкого круга бывших гулаговцев, 
диссидентов, интеллектуалов, ученых и реформаторов. 

В 1980-е годы Коэн и сам превратился в полноправную ис-
торическую фигуру, когда его «Бухарин», переведенный и 
изданный в ряде стран, оказал немалое влияние на архитек-
торов советской перестройки. В 1989 году Михаил Горбачев – 
позже ставший личным другом Коэна и его второй жены, 
издателя The Nation Катрины ванден Хювел, – пригласил их 
посмотреть парад на Красной площади с трибуны Мавзолея. 
Это был символический момент: ученый, исследователь со-
ветской истории, оказался в том месте, которое всегда так 
пристально изучали кремленологи. 

Коэн впервые посетил СССР в 1959 году, когда ему было 19 
лет. Выросший в штате Кентукки и разбиравшийся в таких 
вещах, как пул и пони, лучше, чем в политике, он спонтанно 
отправился в месячный круиз в страну Советов в компании 
британских пенсионеров-социалистов. В Индианском уни-
верситете, где он получил свои бакалаврскую и магистер-
скую степени, он учился у Роберта Такера. В 1968 году, защи-
тив докторскую диссертацию в Колумбийском университете, 
Коэн вслед за своим учителем Такером перешел в Принстон, 
где преподавал 30 лет. В 1998 году он перешел из Принстона 
в Нью-Йоркский университет, где проработал до своей от-
ставки в 2011 году, продолжая поддерживать тесные связи с 
Институтом Гарримана при Колумбийском университете.  
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В свободном интервью, записанном в 2017 году для «Проекта 
устной истории» института, Коэн рассказал, как Такер рас-
спрашивал его о разных вещах, пытаясь нащупать профес-
сиональное призвание: «Вот твой предмет. Большая, неис-
следованная тема, над которой мало кто у нас работает: 
альтернативы в советской истории». 

«Бухарин» открыл эту область как раз потому, что доми-
нировавшая в то время «тоталитарная школа» напрямую 
безальтернативно связывала ленинизм и сталинизм. Поми-
мо этого работа Коэна содержала еще много нового относи-
тельно политических, идеологических и экономических 
дискуссий эпохи НЭПа. Пламенный антисталинизм Коэна и 
фокус на политической истории привели его к разногласиям 
с поколением социальных историков-ревизионистов, кото-
рые исходили из наличия у сталинизма социальной под-
держки «снизу» и занимались поиском новых видов преем-
ственности между 1920-ми и 1930-ми годами. Из девяти 
других монографий Коэна и книг под его редакторством 
многие были посвящены исследованию альтернатив, дисси-
дентству, сторонникам и противникам реформ более позд-
них периодов. 

В 1984 году, когда я записался к Коэну на курс советской 
политики в Принстоне, в аудиторию набивалось по 400 че-
ловек, и студенты внимали ему как завороженные. Я лично 
не был согласен с его контрфактическим подходом. Но сту-
денты на его занятиях много и активно об этом спорили, а 
сам Коэн держал высокую планку, давая понять, каким ши-
роким культурно-историческим пониманием России/СССР 
надо обладать, чтобы вступить в дискуссию. Тот курс под-
толкнул меня профессионально заняться историей России. 
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В 2010-е годы противоречивость фигуры Коэна вышла на 
новый уровень из-за его подрывающих общественное согла-
сие позиций по Крыму, Путину и Трампу. Он подвергся пуб-
личной травле, а Ассоциация славянских, восточноевропей-
ских и евразийских исследований (ASEEES) поначалу даже 
отвергла пожертвованную Коэном и ванден Хювел сумму для 
поддержки диссертационных исследований по российской 
истории. Однако поднявшийся шум заставил их пересмот-
реть решение, и в 2015 году программа стипендий имени Ко-
эна–Такера заработала. Для нас как сообщества это был не 
лучший момент. Даже если многие решительно не разделяли 
его политических взглядов в последнее время, Стивен Ф. Коэн 
несомненно заслужил право говорить и поддерживать буду-
щее нашей науки. 

 
Опубликовано 30.11.2020 в журнале Американской исторической 
ассоциации Perspectives on History: https://www.historians.org/ 
publications-and-directories/perspectives-on-history/december-2020/ 
stephen-f-cohen-(1938–2020) 

 
Перевод Ирины Давидян. 

 



 

 

Stephen Cohen obituary 

Jonathan Steele* 
 

 

US historian who argued that the Soviet Union could have been  
reformed and need not have ended when it did. 

he scholar of Russian history and politics Stephen Cohen, who 
has died aged 81 of lung cancer, challenged the orthodox west-

ern analysis of the Soviet Union and post-Soviet affairs. In his mag-
isterial book Soviet Fates and Lost Alternatives (2009), he demol-
ished the claim that Leninism led inevitably to totalitarian dictator-
ship under Stalin and that the Soviet system of one-party rule and 
state ownership of property could never be reformed. 

He cited three periods when developments could have gone 
differently from what actually happened: in the late 1920s, when 
debates within the Politburo came to a head over the New Eco-
nomic Policy (NEP), which allowed for private enterprise and 
ownership of land and property; in the early 60s, when Nikita 
Khrushchev launched key political reforms; and in 1990 and 1991, 
after Mikhail Gorbachev introduced a mixed economy and social 

                                                        
* Jonathan Steele is a British journalist, columnist, and writer. He has 

worked for the Guardian since 1965. 
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democratic solutions based on political pluralism in place of the 
Communist party’s monopoly of power. 

With his sense of humour, gravelly voice and iconoclastic ar-
guments, Cohen entranced generations of students from his aca-
demic perch at Princeton University for the three decades from 
1968, in which he rose to be professor of politics and Russian 
studies, and then at New York University (1998–2011). 

He wrote a column in the Nation, under the byline Sovieticus 
from 1982 to 1987 and in recent years guested on a weekly radio 
broadcast on Russian-American relations, which he feared were 
leading to a new cold war. He blamed Bill Clinton and policy-
makers in Washington for failing to include Russia in a new 
European order after the Soviet Union came to an end and for 
expanding Nato eastwards in a spirit of «we won» triumphalism. 
George W. Bush and Barack Obama compounded the failure by 
siting US anti-ballistic missile systems on Russia’s borders. 

During the Soviet period Cohen was unusual among western 
specialists on Russia in having friends among dissidents as well 
as reformist intellectuals in the Moscow thinktanks. His book 
The Victims Return was based on interviews with dozens of sur-
vivors of Stalin’s labour camps about their problems in returning 
to freedom. 

Amid the new freedoms permitted by Gorbachev after 1985, 
Cohen and his wife, Katrina vanden Heuvel, the publisher and 
editor of the Nation, made frequent long trips to Moscow and 
got to know the new Soviet leader personally. At one of the last 
May Day celebrations in Red Square, Gorbachev invited them 
both to stand beside the Lenin mausoleum to watch the parade. 
On Cohen’s death the former Soviet president sent Vanden Heu-
vel a tribute about her husband, saying: «He was one of the closest  
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With Mikhail Gorbachev at «Literaturnaya gazeta» (Literary Newspaper). 
Moscow. 1992. 
С Михаилом Горбачёвым в редакции «Литературной газеты». Москва. 
1992 г. 

 

 
people to me in his views and understanding of the enormous 
events that occurred in the late 80s in Russia and changed the 
world. Steve was a brilliant historian and a man of democratic 
convictions. He loved Russia, the Russian intelligentsia and be-
lieved in our country’s future.» 

A Russian version of Cohen’s 1973 biography of Nikolai Buk-
harin, a brilliant young Bolshevik who championed the NEP in 
the 20s, was later published in Moscow and had a wide reader-
ship amid new interest in Bukharin’s liberalising ideas. Gorba-
chev told Cohen he had learned much from the book. 
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Discussion of the NEP was banned in the Soviet Union after 
Stalin changed course and embarked on the forced collectiviza-
tion of agriculture. Bukharin was arrested and shot after long in-
terrogations and a show trial in Moscow. 

During his 70s researches Cohen had tracked down and met 
Bukharin’s widow, Anna Larina, and they became friends. She 
appointed Cohen as proxy to examine the archives for her hus-
band’s papers. 

Born in Indianapolis, Stephen was the older of two children of 
Marvin Cohen and his wife, Ruth (nee Frand). His father owned a 
jewellery shop and a golfcourse in Hollywood. Stephen went to 
school in Owensboro, Kentucky, and then to Pine Crest school, 
Fort Lauderdale, Florida, which he left in 1956. 

As an undergraduate at Indiana University he went to Britain 
on a study-abroad scheme and then on a 30-day trip to the Soviet 
Union. Intrigued by what he saw, he abandoned plans to become 
a professional golfer and took up Russian studies. He earned a 
bachelor’s degree in economics and public policy (1960) and  
a master’s in Russian studies (1962). He went onto Columbia 
University and gained a PhD in 1969 with a dissertation on Buk-
harin’s economic thinking. 

In 1962 he married an opera singer, Lynn Blair, but the mar-
riage ended in divorce. He and Katrina married in 1988. 

It was Cohen’s early work on Bukharin that led him to the 
themes that became central to his preoccupations: was the Soviet 
Union reformable and why did it come to an end? He did not 
agree with the consensus among western analysts who, with the 
advantage of hindsight since 1991, claimed that the Soviet Union 
was doomed to die. He took particular issue with the view that 
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the Soviet Union had come into existence in an illegitimate way 
in 1917 and had committed so many crimes that it could never 
become a democracy. 

Cohen called himself a «boy from Kentucky» who had ac-
cepted segregation until adulthood. He suggested that the gap 
between the Soviet Union’s professed ideals and Soviet reality 
was comparable to the long US history of tolerating slavery and 
discrimination while professing democracy. If the US could 
change, so could the Soviet Union. 

Cohen challenged other arguments. To those who said the 
Soviet system was unreformable because the communist ruling 
class would never permit changes that threatened its power, 
Cohen pointed out that Gorbachev’s main reforms, the introduc-
tion of contested elections and the abolition of the party’s mo-
nopoly of power, were ratified in the politburo, central commit-
tee and two party congresses. 

To those who argued that the Soviet system was swept away 
by a popular revolution from below, Cohen replied that there 
was no such anti-Soviet movement. The evidence from public 
opinion surveys up to 1991 was that many Soviet citizens contin-
ued to oppose free-market capitalism and to support basic fea-
tures of the Soviet system, such as public ownership of large in-
dustries. 

As for the fate of the multi-national federation, Cohen argued 
that as late as November 1991, during negotiations with Gor-
bachev, Boris Yeltsin, the Russian president, was expressing 
support for a new kind of union. Three weeks later he invited 
the presidents of Ukraine and Belarus to join him in declaring the 
Soviet Union dead. So it was destroyed by personal ambition 
in a coup d’etat. It did not implode or fall apart. 
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Cohen’s last book, War With Russia?, published last year, was 
a collection of articles and broadcasts from the previous five 
years during the time when US-Russian relations descended into 
name-calling. He described himself as an «American patriot» 
who wanted to see a partnership between the US and Russia to 
tackle common threats, such as international terrorism. 

He passionately opposed what he felt was blind anti-Russian 
hysteria and the demonization of Vladimir Putin. «In the three 
cases widely given as examples of Putin’s ‘aggression’ the evi-
dence points to US-led instigation,» he wrote. The proxy US-
Russian war in Georgia in 2008 was started by the US-backed 
Georgian president who had been encouraged to aspire to Nato 
membership. The crisis and war in Ukraine resulted from Wash-
ington’s long-standing effort to bring that country into Nato de-
spite Ukraine’s shared civilization with Russia. 

Putin’s intervention in Syria was done on a valid premise: to 
defeat the Islamic State group after Obama refused to join Russia 
in an anti-Isis alliance. 

Cohen was often denounced as «Putin’s Number One Ameri-
can apologist». Yanni Kotsonis, a colleague at NewYork Univer-
sity, summed up Cohen’s life differently: «He was one of the few 
remaining American public intellectuals who did not make a ca-
reer of trashing Russia or reducing Russia to one man and his 
critics.» 

Cohen is survived by Katrina, his children, Andrew and Alex-
andra, from his first marriage, and Nicola from his second; four 
grandchildren, and a sister, Judith 

 
Published: Guardian. 2020. October 13: https://www.theguardian. 
com/education/2020/oct/13/stephen-cohen-obituary 
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Некролог для газеты 
«Гардиан» 

Джонатан Стил* 
 

Американский историк, который утверждал,  
что Советский Союз был реформируем и не имел  
оснований для кончины в 1991 г. 

 

ченый, специалист по русской истории и политике, 
Стивен Коэн, умерший в 81 год от рака легких, бросил 

вызов ортодоксальной западной аналитике в области совет-
ской и постсоветской истории. В своей авторитетной книге 
Soviet Fates and Lost Alternatives (2009) он опроверг утвер-
ждение, что сталинская тоталитарная диктатура была неиз-
бежным следствием ленинизма и что советская система од-
нопартийного руководства и государственной собственности 
не предполагала возможности реформ. Он назвал три перио-
да, когда события могли пойти по другому пути, отличному 
от того, что случилось на самом деле: 1920-е годы, когда спо-
ры вокруг новой экономической политики (НЭП), разре-
шившей частную собственность и частное предпринима-
тельство, привели к кризису в Политбюро; начало 1960-х 
годов, когда Никита Хрущев инициировал серьезные поли-
тические реформы; и 1990–1991 годы, когда в результате ре-
форм Михаила Горбачева в стране установились смешанная 
экономика и политический плюрализм, пришедший на сме-
ну монополии КПСС на власть. 

                                                        
* Джонатан Стил – британский журналист и публицист, замести-

тель редактора отдела международной информации газеты The Guardian. 
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Своим чувством юмора, низким, хриплым голосом и раз-
бивающими устои аргументами Коэн завораживал поколения 
студентов сначала в Принстоне, где он за три десятилетия с 
1968 года вырос до профессора политики и россиеведения,  
а затем в Нью-Йоркском университете (1998–2011). 

В 1982–1987 годах под псевдонимом Sovieticus он вел пер-
сональную колонку в The Nation, а в последние годы – еже-
недельную программу на радио, посвященную российско-
американским отношениям, в которых видел угрозу новой 
холодной войны. Он обвинял Билла Клинтона и политиков в 
Вашингтоне в том, что после прекращения существования 
Советского Союза они не сумели включить Россию в новый 
европейский порядок. Вместо этого, движимые духом три-
умфализма, они принялись расширять НАТО на восток, а 
Джордж Буш-младший и Барак Обама усугубили ситуацию, 
разместив на границах России американские системы ПРО. 

В 1970–1980-е годы Коэн отличался от других западных 
специалистов по России тем, что имел друзей как среди со-
ветских диссидентов, так и среди московских интеллектуа-
лов-реформаторов. Его книга «Жизнь после Гулага» (The Vic-
tims Return) была написана на основе многочисленных 
интервью с выжившими жертвами сталинских лагерей и их 
рассказов о трудностях возвращения к свободной жизни. 

В условиях дозволенных Горбачевым свобод после 1985 
года Коэн и его жена Катрина ванден Хювел, издатель и 
главный редактор The Nation, стали часто и подолгу бывать  
в Москве и лично познакомились с новым советским лиде-
ром. Горбачев пригласил их в качестве гостей на одно из по-
следних празднований Первомая на Красной площади, и они 
смотрели парад с гостевой трибуны рядом с Мавзолеем Ле-
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нина. В соболезновании по случаю смерти Коэна, прислан-
ном Катрине ванден Хювел, бывший советский президент 
написал: «Он был одним из самых близких мне людей по 
взглядам, пониманию смысла тех огромных событий, кото-
рые произошли в конце 80-х в России и изменили мир. Стив 
был блестящим историком, человеком демократических 
убеждений. Он любил Россию, российскую интеллигенцию, 
верил в будущее нашей страны». 

Русский перевод книги Коэна 1973 года о Николае Буха-
рине, выдающемся молодом большевике, отстаивавшем в 
1920-е годы идеи НЭПа, позже был опубликован в Москве  
и пользовался большой популярностью на фоне вновь воз-
никшего интереса к бухаринским идеям либерализации эко-
номики. Горбачев сказал Коэну, что многое почерпнул из его 
книги. 

Дискуссия о новой экономической политике в Советском 
Союзе оказалась свернута, после того как Сталин взял курс 
на принудительную коллективизацию сельского хозяйства. 
Бухарин был арестован и, после долгих допросов и показа-
тельного процесса в Москве, расстрелян. 

В 1970-е годы, в ходе своей исследовательской работы, 
Коэн познакомился с вдовой Бухарина, Анной Лариной, и 
они стали друзьями. Она назначила его своим представите-
лем в работе с архивными документами мужа. 

Родившийся в Индианаполисе, Стивен Коэн был старшим 
из двух детей Марвина Коэна и его жены Рут (урожденной 
Франд). Марвин Коэн владел ювелирным магазином и полем 
для гольфа в Голливуде. Стивен пошел в школу в Оуэнсборо, 
штат Кентукки, затем учился в школе Пайн Крест (Форт Ло-
дердейл, штат Флорида), которую закончил в 1956 году. 
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Во время учебы в Индианском университете он поехал по 
программе зарубежного образования в Великобританию, а 
оттуда – в 30-дневную поездку по Советскому Союзу. Заин-
тригованный увиденным, он отказался от планов стать про-
фессиональным гольфистом и решил заняться изучением 
России. Он получил степень бакалавра по экономике и госу-
дарственной политике (1960) и магистра – по изучению Рос-
сии (1962). В 1969 году он защитил диссертацию об экономи-
ческих взглядах Бухарина в Колумбийском университете и 
получил степень доктора философии. 

В 1962 году он женился на оперной певице Линн Блэр, но 
их брак закончился разводом. На Катрине ванден Хювел он 
женился в 1988 году. 

Именно с ранней работы Коэна о Бухарине начался его 
интерес к темам, ставшим впоследствии центральными в его 
научной работе: можно ли было реформировать Советский 
Союз и почему его, в конце концов, не стало. Он не согла-
сился с большинством западных аналитиков, которые после 
1991 года, пользуясь преимуществом ретроспективной оцен-
ки, в один голос заговорили о том, что Советский Союз был 
обречен на смерть. Особенно резко он выступил против той 
точки зрения, что Советский Союз возник в 1917 году нелеги-
тимным путем и совершил так много преступлений, что ни-
когда не смог бы стать демократией. 

Коэн называл себя «парнем из Кентукки», который вырос 
с представлением о [расовой] сегрегации как о чем-то есте-
ственном. Он предположил, что разрыв между исповедуе-
мыми в Советском Союзе идеалами и советской действи-
тельностью был сравним с тем, что на протяжении долгого 
времени был характерен для Соединенных Штатов, которые 
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исповедовали демократию, но мирились при этом с рабст-
вом и дискриминацией. Если США смогли измениться, зна-
чит, смог бы и СССР. 

Оспаривал Коэн и другие утверждения. Тем, кто говорил, 
что советская система была нереформируемой, потому что 
правящий коммунистический класс никогда не допустил бы 
изменений, представлявших угрозу его власти, Коэн отвечал, 
что главные реформы Горбачева – введение конкурентных 
выборов и отмена партийной монополии на власть – были 
ратифицированы Политбюро, Центральным Комитетом и 
двумя съездами компартии. 

Тем, кто утверждал, что советская система была сметена 
революцией снизу, Коэн возражал, что в стране не было ан-
тисоветского движения таких масштабов. По данным иссле-
дований общественного мнения, вплоть до 1991 года многие 
советские граждане выступали против рыночного капита-
лизма и продолжали поддерживать базовые составляющие 
советской системы, такие, например, как государственная 
собственность в сфере крупной промышленности. 

Что касается судьбы многонациональной федерации, Ко-
эн утверждал, что еще в ноябре 1991 года во время перегово-
ров с Горбачевым российский президент Борис Ельцин вы-
сказывался в поддержку новой формы союза. Три недели 
спустя он пригласил президентов Украины и Беларуси под-
писать соглашение, декларирующее роспуск Советского 
Союза. То есть, Союз, павший жертвой личных амбиций, был 
уничтожен в результате государственного переворота, а не 
рухнул и не развалился. 

Последней книгой Коэна стала опубликованная в про-
шлом году «Война с Россией?» (War with Russia?) – сборник  
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Дети и внуки собрались на день рождения Стивена. Слева направо: Ника, 
Брандон, Эндрю, Лукас, Саманта, Александра, Лиана. 2011 г. 
A gathering of Stephen’s children and grandchildren at his birthday party. Left 
to right: Nika, Brandon, Andrew, Lucas, Samantha, Alexandra, Liana. 2011. 
 
 

 

его статей и выступлений на радио за предыдущие пять лет, 
когда отношения между США и Россией свелись до уровня 
личных оскорблений. В ней он выступил, по его собственно-
му выражению, как «американский патриот», который хотел 
бы видеть США и Россию партнерами в деле борьбы с об-
щими угрозами, такими как международный терроризм. 

Он с жаром выступал против того, что называл слепой 
антироссийской истерией и демонизацией Владимира Пу-
тина. «В тех трех случаях, которые широко подаются как 
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примеры путинской “агрессии”, везде налицо подстрекатель-
ство со стороны Соединенных Штатов», – написал он. Аме-
рикано-российская прокси-война в Грузии в 2008 году была 
начата поддерживаемым Соединенными Штатами грузин-
ским президентом, которому пообещали членство в НАТО. 
Кризис и война на Украине стали результатом многолетних 
усилий Вашингтона по перетягиванию этой страны в орбиту 
НАТО, вопреки цивилизационной общности с Россией. 

Путинская интервенция в Сирии имела веское основание: 
необходимо было уничтожить группировку Исламского го-
сударства, а Обама отказался принять Россию в антиигилов-
ский альянс. 

Коэна часто называли «американским апологетом Путина 
номер один». Янни Коцонис, коллега Коэна по Нью-Йорк-
скому университету, подвел итог его жизни иначе: «Он был 
одним из очень немногих оставшихся американских публич-
ных интеллектуалов, которые не делали карьеру, поливая 
грязью Россию или сводя проблему России к противостоя-
нию одного человека и его критиков». 

У Коэна остались жена Катрина, дети – Эндрю и Алексан-
дра от первого брака и Никола от второго, четверо внуков и 
сестра Джудит. 

 
Опубликовано 13 октября 2020 г. на сайте газеты The Guardian: 
https://www.theguardian.com/education/2020/oct/13/stephen-cohen-
obituary 

 
Перевод Ирины Давидян. 



 

 
Stephen F. Cohen Helped  
Us Understand the Russian 
Revolution  
and Nikolai Bukharin 

Kevin Murphy* 
 

 
Stephen Cohen, who passed away earlier this year, resisted ideo-
logical conformity at every turn. The great historian of Nikolai 
Bukharin and the Russian Revolution left behind a deep body of 
work that will remain invaluable for generations of socialists to 
come. 

 
tephen Cohen, historian of the Russian Revolution and com-
mentator on Russian-American relations, passed away earlier 

this year. 
His most important and enduring contribution was a ground-

breaking 1973 biography of Nikolai Bukharin. Cohen was born in 
1938, the same year Bukharin was executed by Stalin, and his 
work encouraged socialists and historians to engage with both 
the neglected legacy of one of the true geniuses of the Russian 
Revolution and larger interpretive questions about the rise of 
Stalinism. 

Taking issue with the anti-Communist narrative of the Rus-
sian Revolution leading inexorably to Stalinism, Cohen argued 

                                                        
* Kevin J. Murphy is a historian of Russia and associate lecturer at the 

University of Massachusetts, Boston. 
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that Bolshevism «was a diverse movement» with «endless dis-
putes over fundamental issues.» The 1920s was a «golden era» of 
Marxist thought, with «contrary theories and rival schools.» 
Bukharin, «rightly considered the favorite of the whole party,» 
according to Lenin, was at the center of many of these controver-
sies. More than a political biography, Bukharin and the Bolshevik 
Revolution: A Political Biography, 1888–1938 offered «a way of 
reexamining the Bolshevik revolution» and the formative years of 
Soviet history. 

 
Unearthing the Real Bukharin 

At age seventeen, Bukharin joined the Bolsheviks during the 1905 
Revolution and helped rally Moscow youth groups into a city-
wide organization. Along with fellow students Valerian Osinsky 
and Vladimir Smirnov, he spearheaded «theoretical raids» at 
Moscow University seminars, putting forward Marxist critiques 
against liberal professors. He was also involved in the workers’ 
movement and by age twenty was elected to the Bolshevik Mos-
cow Committee. 

Bukharin made his mark, however, as an economist and theo-
retician. The free enterprise system analyzed in Capital had un-
dergone profound changes that he examined in Imperialism and 
World Economy. Influenced by Rudolf Hilferding’s Finance Capi-
tal, Bukharin described how free competition of early capitalism 
was supplanted by «monopoly alliances of entrepreneurs» in 
which «state capitalist trusts» of «several hundred billionaires 
and millionaires hold in their hands the fate of the whole world.» 
During the war, state power was «sucking in almost all branches 
of production» and «more and more became a direct exploiter, 
organizing and directing production as a collective capitalist.» 
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But the major issue that placed the rising young star at log-
gerheads with Lenin was over the Marxist theory of the state. 
Several European Marxists, including Anton Pannekoek and Zeth 
Höglund, had rehabilitated the anti-statism of Marx, while Buk-
harin became the first Bolshevik to do so in his Toward a Theory 
of the Imperialist State. Lenin refused to publish the essay and 
accused Bukharin of «semi-anarchism» for advocating the «ex-
ploding of the state.» Bukharin complained to Lenin of rumors 
that the leader had surrounded himself with an obsequious cote-
rie (presumably Lev Kamenev and Grigory Zinoviev) and would 
not tolerate anyone «with brains.» 
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When Bukharin returned to Moscow in May 1917, Nadezhda 
Krupskaya’s first words to him were that Lenin «no longer has 
any disagreements with you on the question of the state.» Lenin 
had undertaken his own research on Marxism on the State before 
he returned to Russia that would guide much of his 1917 strategy. 
Lenin’s arguments for insurrection were seen by many of his lieu-
tenants, including Kamenev and Zinoviev in Petrograd and Vik-
tor Nogin in Moscow, as «almost a betrayal of accepted Marxist 
ideology» according to Bukharin. Cohen posits that Lenin relied 
on new leaders such as Leon Trotsky and Interdistricters in 
Petrograd and Bukharin and young Moscow Lefts to overcome 
the Bolshevik rightwing and push his party toward the October 
Revolution later that year. 

In early 1918, Bukharin headed «the largest and powerful Bol-
shevik opposition in the history of the Soviet Union.» Bukharin 
and his young Moscow comrades inspired the Left Communists 
to oppose the peace treaty with Germany, calling for a guerilla 
«holy war against militarism and imperialism» and produced 
their own journal, Kommunist. The future defender of «socialism 
in one country» was the most resolute internationalist, asserting 
that it was their duty to aid the fledgling European rebellion that 
was under way in Berlin, Vienna, and Budapest. 

With the young Soviet state’s resources stretched and a popu-
lation eager for peace, support for the Left Communists quickly 
melted, but the faction persisted in defending their differences 
with Lenin over the transition to socialism. With the economic 
catastrophe worsening, Lenin called for an end to nationaliza-
tions, giving commissars «dictatorial powers,» technical and fi-
nancial collaboration with capitalists, and increased labor disci-
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pline to restore productivity (supplanting workers’ control in the 
process). Bukharin reviewed Lenin’s State and Revolution enthu-
siastically in Kommunist, with its repudiation of bureaucratic po-
litical and economic authority. For Bukharin and the Left, 
Lenin’s volte-face represented an abandonment of the ideals of 
the «commune state.» 

Cohen describes Bukharin’s 1920 Economics of the Transition 
Period as his «ode to war communism.» During the Civil War, it 
provided «a theoretical justification of voluntarism and social 
leaps,» as well as coercion against the peasantry to feed the Red 
Army. Bukharin claimed there was «a struggle between the orga-
nizing tendencies of the proletariat and the commodity-
anarchical tendencies of the peasantry.» With the Civil War over 
and the Soviet Union ravaged by economic catastrophe and fam-
ine, Bukharin revised his earlier positions. Within a year, he ar-
gued that this same working class itself «has been peasantized» 
and later would assert that war communism had been a «carica-
ture of socialism.» 

Lenin’s more lenient New Economic Policy (NEP), introduced 
in 1921, emphasized persuasion instead of coercion and encour-
aged peasants to cultivate their own land and to sell their pro-
duce on the market. Bukharin was Lenin’s closest collaborator af-
ter his second stroke at the end of 1922. By April 1923, Bukharin 
had become «the most convinced and consistent defender» of 
the smychka («alliance») between the working class and peas-
antry and advocate of the NEP. Citing Lenin’s last five articles be-
fore his January 1924 death, Cohen shows that Bukharin reiter-
ated arguments initially made by the Bolshevik leader. Lenin 
warned against «exaggerated revolutionism» and the need for a 
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«‘reformist, ’ gradualist, cautiously roundabout method of activ-
ity of economic construction.» 

To get the entire population participating in cooperatives, 
posited Lenin, would take a «whole historical epoch,» at best, 
«one or two decades.» Collaboration between the working class 
and the peasantry was crucial, as a split «would be fatal for the 
Soviet Republic.» 

Central to Bukharin’s vision of the worker-peasant smychka 
was lowering industrial prices for peasants as consumers. Instead 
of focusing on production, as had the Preobrazhensky and the 
forces now on the party’s left, Bukharin envisioned expanding 
peasant demand as the driving force to stimulate all branches of 
industry. Bukharin’s call for peasants to «enrich themselves» was 
aimed at the middle peasants, «the most important stratum» 
that had to be won by Soviet power. 

The task was to pull the lower strata up through increasing 
output, rather than have them dwell in «equality in poverty.» 
Above all, Bukharin maintained the transition to socialism 
should not be «parasitic» based on «socialist primitive accumula-
tion» and the rapid transfer of surplus from the country side to 
the cities, as suggested by Preobrazhensky, since this would en-
danger the smychka and the Bolshevik government’s very sur-
vival. 

Bukharin himself had used the term «socialist primitive ac-
cumulation» in his 1920 Economics of the Transition Period, but 
Cohen did not include Lenin’s commentary that this was «ex-
tremely unfortunate. A childish game in its imitation of terms, 
used by adults.» Given the brutal historical role that «primitive 
capitalist accumulation» had played in the early development of 
capitalism, it was preposterous to suggest that either the workers 
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or peasants should be exploited under a workers’ state. Similarly, 
Bukharin himself later criticized Preobrazhensky’s method of 
treating the peasantry as objects outside the early socialist sys-
tem, to be manipulated in the state’s interests in collectivization 
and forced industrialization. 

With rising urban unemployment and without foreign in-
vestment, the late NEP crisis renewed the economic conundrum 
of how an isolated Soviet Union was to pay for further industrial 
expansion beyond the recovery of the early NEP. When Great 
Britain broke off diplomatic relations with the Soviet Union in 
1927, an exaggerated war scare ensued and brought Bukharin 
much closer to the Left on the need for increased state planning 
and spending on heavy industry. But as Bukharin asked, «the 
major problem: how is a poverty-ridden country to scrap to-
gether the abundant capital for industrialization?» 

As Mike Haynes has argued, no democratic solution was pos-
sible for overcoming economic backwardness. Bukharin advo-
cated a policy of a modest «belt-tightening» that included in-
creased labor productivity. The Left favored increased taxation of 
so-called kulaks («wealthy peasants») and NEPmen (business-
men). Cohen points out that both strategies were framed within 
the confines of the NEP and both were far less draconian than 
Stalin’s ultimate solution of war against the entire peasantry and 
working class to pay for industrialization. As Cohen asserted, 
Bukharin and the Left «fought over principles while an intriguer 
gradually acquired the power to destroy them all.» 

Cohen pulls no punches in critiquing the division of labor be-
tween Bukharin’s defense of the NEP and Stalin’s increasingly 
ruthless control of the party apparatus, closing his eyes to what 
he knew were «the opposition’s legitimate grievances.» Bukharin 
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went so far as to rationalize the substitution problem in which 
the party had replaced the rule of an «immature» working class 
for its own rule – a deferral of self-emancipation that would be-
come one of the pillars of Stalinism in the twentieth century. 
Bukharin never connected his analysis of Stalinism with his con-
ception of state capitalism, as his old comrade Osinsky and the 
Democratic Centralist opposition had when they wrote that «So-
cialism and socialist organization must be built by the proletariat 
itself, otherwise it will not be built at all…» 

The July 1928 Central Committee plenum, claims Cohen, was 
the crucial event in the confrontation with Stalin’s loyalists. By 
then Bukharin saw Stalin as «an unprincipled intriguer who sub-
ordinates everything to the preservation of his power» and who 
«changes theories depending on whom he wants to get rid of the 
most.» Support for Bukharin’s policies was substantial, but Stalin 
controlled the party apparatus as all the uncommitted members 
sided with him. For the first time, Stalin talked openly about a 
new Soviet agrarian policy, that the peasantry would have to pay 
«something in the nature of a ‘tribute’» to fund industrialization. 

Before the plenum dispersed, Bukharin met secretly with 
former Left leader Kamenev. Bukharin described Stalin as a 
«Ghengis Khan» whose policies would destroy the revolution and 
that his disagreements with Stalin were «many times more seri-
ous than were our disagreements with you.» Kamenev recounted 
that Bukharin talked as «a man who is doomed.» 

Much more was at stake than Bukharin’s personal fate. Cohen 
demonstrates that by mid-1928 Bukharin had understood, much 
better than the Left, the implications of Stalin and the bureauc-
racy’s new turn. The peasants’ «tribute» to the state was in fact 
the «military-feudal exploitation of the peasantry» to pay for in-
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dustrialization. Stalin’s anti-kulak campaign was a war against 
the entire peasantry, which had created a «united village against 
us.» And Bukharin predicted that such policies would mean driv-
ing the peasants into collectives «by force.» Stalin was deter-
mined to «cut our throats,» while his policies were «leading to 
civil war. He will have to drown the uprisings in blood.» 

Bukharin’s prognosis proved accurate. We now know the 
scale of resistance to Stalinism’s war against the peasantry, even 
without organized direction. In 1930 alone, 2,468,000 peasants 
participated in 13,754 mass disturbances, 176 of which were de-
scribed by the OGPU (secret police) as of an «insurrectionary na-
ture.» We also know that Ivanovo textile workers rebelled 
against the regime’s policies, that discontent spread to metal 
workers in Moscow, and that OGPU reports to Stalin record 
similar sentiments around the Soviet Union. 

The OGPU was particularly alarmed by workers’ and soldiers’ 
sympathetic attitudes to the peasants – the possibility of a smy-
chka against Stalinism was a very real possibility. 

Bukharin’s tragedy, according to Cohen, was his «unwilling-
ness to appeal» to such «popular sentiment,» limiting the discus-
sion over the fate of revolution to «a small private arena.» The 
larger tragedy was that the Left Opposition of Trotsky and the 
Bukharinsts did not find common ground when Stalinism 
launched its bloody four-year war against the peasantry and 
working class. Trotsky himself had incorrectly depicted Stalinism 
as a centrist «Bonapartist» regime, wavering between the inter-
ests of the working class and phantom kulaks. «The problem of 
Thermidor and Bonapartism is at bottom the problem of the ku-
lak» which meant «With Stalin against Bukharin–Yes. With Buk-
harin against Stalin–Never!» 
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Cohen After Bukharin 

Cohen’s work on the Soviet experience continued in the years after 
Bukharin and the Bolshevik Revolution’s release. His 1985 essay 
Rethinking the Soviet Experience: Politics and History Since 1917 
took direct aim at what he termed the pervasive «continuity the-
sis.» This was the standard scholarly interpretation of the Russian 
Revolution that views Stalinism as the natural and even inevitable 
outcome of the revolution. «A remarkable consensus of interpreta-
tion formed» that saw «no meaningful differences or discontinuity 
existed between Bolshevism and Stalinism, which were fundamen-
tally the same, politically and ideologically.» From this perspec-
tive, policies before 1929 are treated «as merely the antechamber 
of Stalinism, as half-blown totalitarianism,» while the terms «Bol-
shevik, Leninist, Stalinist» are used «interchangeably.» 

Cohen expertly disputed the simplistic assumptions and logic 
of this rendering of Soviet history. «Bolshevism was a far more 
diverse political movement – ideologically, programmatically, 
generationally…than is usually acknowledged in our scholar-
ship.» In addition to Bukharin’s policies, he pointed out that it 
was «factually incorrect» to assert that «Trotsky and Left opposi-
tion are said to have been anti-NEP and even embryonic Stalin-
ist, the progenitors of almost every major item in the political 
program that Stalin carried out.» 

Cohen suggested to me several months ago that this essay was 
an even larger contribution to Soviet history than even his study 
of Bukharin. Unfortunately, thirty-five years after this essay was 
published, only a handful of studies have directly confronted the 
«continuity thesis.» As he argued in his 1985 essay, «All the basic 
tenets of Sovietological literature grew repetition and intellectu-
ally state, as it retold or amplified the same basic story.» 



196 II. Obituaries, tributes and reminiscences 

 

In Voices of Glasnost, Cohen and his partner and co-editor 
Katrina vanden Heuvel interviewed fourteen leading Soviet re-
formers for glasnost (openness) and perestroika (restructuring). 
Cohen states that his personal friend, General Secretary Mikhail 
Gorbachev, made it clear that «lessons of NEP» are an essential 
part of their «renewal of socialism.» Among the enormous obsta-
cles that they had to overcome, argued Cohen, were massive cor-
ruption, Communist Party anti-reformers, a bloated state bu-
reaucracy that employed 17.7 million, and an economy that had 
«virtually stopped.» 

Gorbachev’s economic restructuring had counted on the ini-
tiative «from below» for the non-state sector, but as this collec-
tion illustrates, it offered few specifics. In their discussion with 
Alexander Yakovlev, «perestroika’s leading ideologist,» vanden 
Heuvel and Cohen repeated Gorbachev’s admission that eco-
nomic reforms were not going well and commented, «Now in 
late 1989, it seems the economic situation is even worse than it 
was before the Gorbachev leadership came to power in early 
1985.» Such failures emboldened both those pushing for privati-
zation schemes and anti-reform Communists who wanted to go 
back to the Brezhnev years. As writer Yuri Bondarev quipped, 
perestroika was like «a plane that took off without knowing 
where it would land.» 

 
Studying the Post-Soviet Disaster 

After the failure of the reformers and the USSR’s demise, in 
Failed Crusade: America and the Tragedy of Post-Communist Rus-
sia, Cohen confronted the overwhelming Western portrayal of 
the post-Soviet transition. In a series of Nation essays published 
during the 1990s, he disputed «the basic assumption underpin-
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ning the entire U.S. crusade – the idea that Russia was in transi-
tion to American-style capitalism and democracy.» 

The dominant «crusade» rendering identified Boris Yeltsin 
with «radical reform,» claimed that a new «middleclass» was de-
veloping, that setbacks were caused by the «legacy of commu-
nism,» and repeatedly asserted that the benefits of the reforms 
were always just around the corner. Hundreds of citations by a 
«Who’s Who?» of Western expert «transitionologists» prove how 
ubiquitous this account was. «Smitten with the Yeltsin govern-
ment’s reforms, some became not merely its boosters but, with 
US government and foundation support, its employees and advi-
sors.» 

Cohen contends that the Soviet Union did not «collapse» but 
was «conspiratorially abolished by Yeltsin and his allies in 
Ukraine and Belarus…» in December 1991. He points out that this 
maneuver ignored the March 1991 referendum in which 77 per 
cent voted in favor of preserving the Soviet Union, and that in 
1992, 95 per cent of Russia’s economy remained in the state’s 
hands. For Cohen, the catastrophe occurred under Yeltsin, 
backed by the IMF and the Clinton administration, one of whom 
explained, «Yeltsin represents the direction toward the kind of 
Russia we want.» 

That kind of Russia was to be brought about through «shock 
therapy» – or as Cohen suggested, «shock without therapy» – se-
vere budgetary austerity, an end to Soviet-era consumer and wel-
fare subsidies, and wholesale privatization of state enterprises. As 
former national security adviser Zbigniew Brzezinski put it, «the 
economic and even political destiny of what was not long ago a 
threatening superpower is now increasingly passing into defacto 
Western receivership.» 
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US policy assumed it should «intervene deeply in Russia’s in-
ternal affairs to transform that nation into an American-style sys-
tem at home and a compliant junior partner abroad.» The Clin-
ton administration supported Yeltsin’s resort to «special powers» 
to dissolve Parliament in September 1993, a move even right-
wing historian Richard Pipes acknowledged that «in the West 
would be unacceptable.» 

Cohen’s essays described how before the 1996 Russian presi-
dential run of election, the Clinton administration helped ar-
range a $10 billion IMF loan to pay workers’ back wages and how 
the White House helped finance every Yeltsin government, in-
cluding bankrolling the First Chechen War of 1994–96. 

In August 1997, finance minister and architect of privatiza-
tion, Anatoly Chubais, by then known as «Russia’s most hated 
man,» announced a new round of «shock therapy,» removing 
subsidies for rent and utilities. Cohen commented, «People don’t 
receive their wages and now the government is going to raise 
their rents!» The same Chubais received a $5 million interest-free 
loan that he used to take control of a large oil company. The 
banking system was so mired in the shady dealings of the rich 
and powerful that a member of BorisYeltsin’s inner circle three 
years later admitted that Russian banks «have never been banks 
in the real sense.» 

For some advocates of the «transition,» the failure to sustain 
institutional structures did not matter. Eugene Huskey, one of 
the main proponents, argued that the «transition…requires the 
razing of the entire edifice» of the pre-1992 order. Similarly, 
Richard Pipes argued it was «desirable» for «Russia to keep on 
disintegrating until nothing remains of its institutional struc-
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tures» or, as Richard Ericson claimed, «A successful reform pro-
gram must be trenchantly negative… It must aim at destroying 
institutions.» 

The result was that cronyism and corruption dominated the 
firesale of the century, an insider affair at bargain-basement 
prices. The sell-off saw «billions of dollars of state property that 
Yeltsin’s Kremlin has handed over to a small segment of the for-
mer Soviet ruling class and others…» Little of this booty was re-
invested as capital flight from Russia soared to two billion dollars 
a month. 

Rather than modernization, Cohen shows that the «transi-
tionology» experts missed «the most important development of 
Russia since 1991, the exact reverse of the process…the country’s 
year-by-year demodernization.» 

Any attempts to change course, even slightly, were actively 
opposed by Western capital. 

When Prime Minister Yevgeny Primakov made moves toward 
state regulation and deficit spending in the late 1990s, the IMF 
refused financial help, only to renew it once he was unceremoni-
ously ousted after only eight months in office. 

By 2000 half of Russian lived below the official poverty line of 
just $45 a month and another 25–30 per cent close to it. Reports 
from the provinces depict the infrastructure of production, tech-
nology, science, transportation, heating, sewage disposal had 
«disintegrated.» Even highly educated professionals had to grow 
their own food in order to survive, over half the nation’s transac-
tions were bartered, and doctors in one town compensated in 
manure. 

One resident asserted, «The twenty-first century does not 
matter. It’s the nineteenth century here.» Another report noted 
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that «There is no work at all. People are eating dogs… Apart-
ments have broken toilets, no gas, running water only in the 
kitchen.» Argued Cohen, «Since 1991, Russia’s realities have in-
cluded the worst peacetime industrial depression of the twenti-
eth century…the impoverishment or near impoverishment of 
some 75 per cent or more…the transformation of superpower 
into a beggarstate…» 

By the end of the decade with Yeltsin’s popularity sinking to 
single digits, more Western reports started to question the previ-
ous rosy version of events. A 1999 study of the Wall Street Journal 
Moscow bureau concluded that its reporting had been «little 
more than a PR conduit for a corrupt regime.» A New York Times 
investigative piece argued that «The whole political struggle in 
Russia between 1992 and 1998 was between different groups try-
ing to take control of state assets. It was not about democracy or 
market reform.» Many Russian democrats openly characterized 
the 1990s as a «great civil war over property.» By 2000, a Yeltsin 
newspaper acknowledged «Russia has dropped out of the com-
munity of developed nations.» 

Anything, it would seem, would be better than life for work-
ing people in 1990s Russia. 

Surveying what happened after, War with Russia?, another 
collection of Nation essays, was Cohen’s last and most controver-
sial book. Cohen argued that the United States and the West 
have continued to treat post-Soviet Russia as a «defeated na-
tion,» including Obama’s declaration to «isolate Putin’s Russia,» 
leading to a return to Cold War–like tensions. The United States 
was repeatedly the aggressor, contends Cohen, such as in 
Ukraine in 2014 when US-NATO placed «heavy weapons and 
troops near Russia’s western borders.» 
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Cohen’s solution to this escalation was a return to détente, in 
which both sides recognized «spheres of influence» with «red-
lines that should not be challenged» and noninterference in each 
other’s internal affairs. He believed in a kinder US foreign policy 
without regime change and an end to «Washington’s quest for 
international hegemony.» But such a solution ignores more than 
a century of US imperialism, including 1917 when Wilson began 
funding anti-Bolshevik warlords in an effort to install a «military 
dictatorship» amenable to American interests. Why would the 
United States suddenly renounce its victory that George H. Bush 
declared in 1992 had been won «by the grace of God»? 

Cohen also asserted that Putin’s annexation of Crimea and in-
vasion of the Ukraine «were largely reactive» and a «predictable 
response to US and NATO expansionist policies.» Cohen knew 
the scale of Putin’s «many repugnant policies» but chose not to 
mention what they were. And he cites an academic review prais-
ing how Putin «skillfully managed Russia’s economic fortunes.» 

Yet thirty-four years after perestroika began, aside from 
weapons, Russia manufactures almost no commodities for a 
much more integrated capitalist world – indeed, three-quarters 
of Russian exports are still natural resources. Moscow’s aspira-
tions for European integration were indeed «rebuffed by the 
West» in favor of isolating Russia. However, as Tony Wood 
notes, Russia’s annexation of Crimea and military interventions 
in Syria and the Donbass as not merely reactive, but attempts to 
reassert its unresolved «global relevance» as a second-tier rather 
than equal power, in a «much less stable» world. 

In an academic field still dominated by dull anti-communist 
ideological conformity, Stephen Cohen was a rare maverick, a 
man of principles invariably taking minority and sometimes soli-
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tary stances that disputed orthodox interpretations. For socialists 
interested in understanding early Soviet society, Stalinism, and 
the catastrophe of post-Soviet Russia, Cohen’s provocative stud-
ies are and will remain invaluable. 

 
Published: Jacobin. 2020, December 5. https://jacobinmag.com/2020/ 
12/stephen-cohen-russian-revolution-nikolai-bukharin 

 
 
 

Стивен Ф. Коэн помог нам 
понять Русскую революцию  
и Николая Бухарина 

Кевин Мерфи* 
 

Стивен Коэн, ушедший от нас ранее в этом году, был ярост-
ным противником идеологической догмы. Великий историк 
Николая Бухарина и Русской революции, он оставил после се-
бя массив трудов, который останется бесценным пособием 
для поколений будущих социалистов. 
 

тивен Коэн, историк Русской революции и комментатор 
российско-американских отношений, ушел от нас в 

этом году. 
Его самым главным и непреходящим по значению трудом 

остается биография Николая Бухарина 1973 года. Коэн ро-
дился в 1938 году – том же самом, когда был расстрелян Бу-
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в Университете Массачусетса, Бостон. 
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харин, – и его книга пробудила интерес социалистов и исто-
риков как к забытому наследию одного из подлинных гениев 
Русской революции, так и к более широким вопросам, свя-
занным с трактовкой становления сталинизма. 

Вступив в спор с антикоммунистическим нарративом о 
Русской революции, якобы неизбежно ведущей к сталиниз-
му, Коэн заявил, что большевизм был «многоликим движе-
нием» с «бесконечными дискуссиями по фундаментальным 
вопросам». 1920-е годы были «золотым веком» марксистской 
мысли со спорами и конкуренцией между различными тео-
риями и школами. И Бухарин, «по праву считавшийся лю-
бимцем всей партии», как называл его Ленин, был в центре 
многих из этих споров. Книга Коэна «Бухарин и большевист-
ская революция: Политическая биография, 1888–1938» была 
больше, чем просто политической биографией; она предло-
жила «способ нового прочтения большевистской револю-
ции» и периода становления советского государства. 

 
Открытие настоящего Бухарина 

Бухарин примкнул к большевикам во время революции 1905 
года, будучи семнадцатилетним юношей, и помогал объеди-
нять группы московской молодежи в единую городскую ор-
ганизацию. Вместе с друзьями-студентами Валерианом 
Осинским и Владимиром Смирновым он устраивал «теоре-
тические налеты» в Московском университете, выступая с 
марксистской критикой на семинарах либеральных профес-
соров. Он также принимал участие в рабочем движении и в 
двадцать лет был избран членом Московского комитета пар-
тии большевиков. 

Известным, однако, Бухарин стал как экономист и теоре-
тик. В работе «Мировое хозяйство и империализм» он ис-
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следовал те глубокие изменения, которые со времени «Ка-
питала» Маркса претерпела система свободного предприни-
мательства. Вдохновленный книгой Рудольфа Гильфердинга 
«Финансовый капитал», Бухарин показал, как на смену сво-
бодной конкуренции эпохи раннего капитализма приходят 
«монополистические союзы предпринимателей», в которых 
«государственные капиталистические тресты» из нескольких 
сотен сверхбогачей «держат в своих руках судьбу всего ми-
ра». Во время войны государственная власть «всасывает поч-
ти все отрасли производства» и «все более и более становит-
ся непосредственным эксплуататором, который организует и 
руководит производством как коллективный, собиратель-
ный капиталист». 

Но главным вопросом, разногласия по которому привели 
молодую восходящую звезду к конфликту с Лениным, была 
марксистская теория государства. Ряд европейских марксис-
тов, в том числе Антон Паннекук и Зет Хёглунд, ранее уже 
пытались реабилитировать антигосударственные положения 
марксизма, а из большевиков это первым сделал Бухарин в 
статье «К теории империалистического государства». Ленин 
отказался публиковать статью и обвинил Бухарина, который, 
по его мнению, приписывал социалистам в качестве цели 
«взрыв» старого государства, в «полуанархизме». Бухарин в 
письме к Ленину посетовал на слухи о том, вождь окружил 
себя подобострастной публикой (предположительно, речь о 
Григории Зиновьеве и Льве Каменеве) и не терпит рядом  
с собой никого «с головой». 

Когда Бухарин в мае 1917 года вернулся в Москву, Надежда 
Крупская первым делом сообщила ему, что у Ленина больше 
нет разногласий с ним в вопросе о государстве. Перед воз-
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вращением в Россию Ленин предпринял собственное иссле-
дование на тему отношения марксизма к государству, кото-
рое во многом определило его стратегию в революции 1917 
года. Ленинская теория восстания была воспринята многими 
его соратниками, включая Каменева и Зиновьева в Петро-
граде и Виктора Ногина в Москве, как «чуть ли не измена 
обычной марксистской идеологии», по выражению Бухари-
на. Коэн утверждает, что Ленин решил опереться на новых 
лидеров – таких, как Лев Троцкий и межрайонцы в Петро-
граде и Бухарин с молодыми левыми в Москве, – чтобы пре-
одолеть сопротивление правого крыла и подтолкнуть пар-
тию к революции в октябре. 

В начале 1918 года Бухарин возглавил «крупнейшую и 
наиболее мощную партийную оппозицию в истории Совет-
ского Союза». Вместе со своими молодыми московскими то-
варищами Бухарин убедил «левых коммунистов» выступить 
против мирного договора с Германией в поддержку парти-
занской «священной войны против милитаризма и империа-
лизма». Оппозиция начала издавать собственный журнал 
«Коммунист». Будущий защитник «социализма в одной 
стране» был самым решительным интернационалистом, ут-
верждавшим, что долг русских коммунистов – поддержать 
назревающую революцию в Европе, уже начавшуюся в Бер-
лине, Вене и Будапеште. 

В условиях, когда ресурсы молодого Советского государ-
ства были на пределе, а население устало от войны, под-
держка «левых коммунистов» быстро сошла на нет, но фрак-
ция продолжила оппозиционную деятельность, выступив 
против ленинского плана перехода к социализму. Видя, что 
экономическая катастрофа нарастает, Ленин призвал пре-
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кратить национализацию предприятий, дающую «диктатор-
ские полномочия» комиссарам, установить техническое и 
финансовое сотрудничество с капиталистами и повысить 
дисциплину труда на производстве с целью роста произво-
дительности (вместо рабочего контроля). Бухарин горячо 
приветствовал в «Коммунисте» ленинскую работу «Государ-
ство и революция» с изложенной в ней идеей отказа рево-
люционного государства от бюрократической политической 
и экономической власти. Резкий разворот в политике Лени-
на Бухарин и левые восприняли как предательство идеалов 
«государства-коммуны». 

Бухаринскую работу 1920 года «Экономика переходного 
периода» Коэн описывает как «оду “военному коммунизму”». 
Во время гражданской войны она обеспечила «теоретиче-
ское оправдание волюнтаризма и социальных скачков», а 
также политики принуждения по отношению к крестьянст-
ву, обусловленной необходимостью накормить Красную ар-
мию. Переходный период, по Бухарину, характеризовался 
«борьбой между организующей тенденцией пролетариата и 
товарно-анархической тенденцией крестьянства». После 
окончания гражданской войны, когда в стране царили раз-
руха и голод, Бухарин пересмотрел свои прежние позиции. 
Уже меньше чем через год он заявил, что рабочий класс «ок-
рестьянился», а еще чуть позже – что «военный коммунизм» 
был «карикатурой на социализм». 

Провозглашенная Лениным в 1921 году более мягкая но-
вая экономическая политика (НЭП) заменила принуждение 
убеждением, призванным стимулировать крестьян обраба-
тывать свою землю и продавать произведенную продукцию 
на рынке. Бухарин был ближайшим ленинским сподвижни-
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ком в этот период, особенно после второго удара, случивше-
гося с Лениным в конце 1922 года. К апрелю 1923 года Буха-
рин стал «наиболее убежденным и последовательным за-
щитником нерушимости смычки» – союза между рабочим 
классом и крестьянством – и горячим поборником НЭПа. 
Цитируя последние пять статей Ленина, написанные им до 
смерти в январе 1924 года, Коэн показывает, что Бухарин ис-
пользовал аргументы вождя для обоснования своей про-
граммы. Ленин предупреждал об опасности «преувеличения 
революционности» и писал о необходимости «прибегнуть к 
“реформистскому”, постепеновскому, осторожно-обходному 
методу действий в коренных вопросах экономического строи-
тельства». 

Чтобы вовлечь все население в кооперацию, требовалась, 
по мысли Ленина, «целая историческая эпоха», в лучшем 
случае, «одно-два десятилетия». Сотрудничество двух клас-
сов – пролетариата и крестьянства – составляло суть совет-
ского социализма, и раскол между ними «был бы губителен 
для Советской республики». 

Главным условием рабоче-крестьянской смычки, в буха-
ринском понимании, было снижение потребительских цен 
на промышленную продукцию для крестьян. В отличие от 
Преображенского и левых, призывавших сосредоточить 
внимание на промышленном производстве, Бухарин именно 
в растущем крестьянском спросе увидел ту движущую силу, 
которая будет стимулировать рост всех отраслей промыш-
ленности. Бухаринский призыв к крестьянам «Обогащай-
тесь!» был адресован середнякам – этому важнейшему кре-
стьянскому слою, который надлежало привлечь на сторону 
Советской власти. 
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Задача, по Бухарину, заключалась не в том, чтобы культи-
вировать «равноправие в бедности», а в том, чтобы за счет 
роста крестьянских накоплений подтянуть низы до более 
высокого уровня. Бухарин настаивал, что переход к социа-
лизму не должен быть «паразитарным», основанным на 
«первоначальном социалистическом накоплении» и быст-
рой перекачке прибавочной стоимости из деревни в города, 
как предлагал Преображенский, так как это поставит под уг-
розу смычку и само существование Советской власти. 

Бухарин в свое время сам использовал выражение «пер-
воначальное социалистическое накопление» в работе «Эко-
номика переходного периода», но Коэн не упомянул среди 
ленинских комментариев к ней пометку, что термин «крайне 
неудачный. Детская игра в копирование терминов, употреб-
ленных взрослыми». Учитывая ту брутальную историческую 
роль, которую на раннем этапе развития капитализма сыг-
рало «первоначальное капиталистическое накопление», бы-
ло бы нелепо предположить, что пролетарское государство 
будет эксплуатировать рабочих или крестьян. Опять же, сам 
Бухарин позже критиковал Преображенского за его подход к 
крестьянству как к внешнему, по отношению к социалисти-
ческому хозяйству, сектору, которым можно манипулировать 
в интересах коллективизации и форсированной индустриа-
лизации. 

В условиях роста безработицы и отсутствия зарубежных 
инвестиций кризис позднего НЭПа вновь поставил ребром 
вопрос о том, как находящийся в изоляции Советский Союз 
будет финансировать дальнейшее масштабное развитие 
промышленности, выходящее за рамки восстановления, 
бывшего задачей раннего НЭПа. После того как в 1927 году 
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Великобритания разорвала дипломатические отношения с 
СССР, возникшая (и раздутая до паники) угроза войны сбли-
зила Бухарина с левыми, заставив признать необходимость 
долгосрочного государственного планирования и больших 
капиталовложений в тяжелую промышленность. Но «глав-
ная проблема», по Бухарину, оставалась прежней: «как в ни-
щей стране сколотить богатый капитал для индустриализа-
ции?» 

Как утверждает Майк Хэйнс, для преодоления экономи-
ческой отсталости не существует демократических решений. 
Бухарин отстаивал политику умеренного «затягивания поя-
сов», предусматривавшую подъем производительности тру-
да. Левые выступали за дополнительное налогообложение 
кулаков и нэпманов. Коэн отмечает, что обе стратегии не 
выходили за рамки НЭПа и обе были куда менее драконов-
скими, чем сталинское «окончательное решение» проблемы 
индустриализации путем войны против всего крестьянства и 
рабочего класса. По выражению Коэна, Бухарин и левые 
«боролись друг с другом по принципиальным вопросам, в то 
время как интриган постепенно прибирал к рукам власть, 
чтобы уничтожить их всех». 

Коэн без обиняков критикует разделение обязанностей, 
сложившееся между Бухариным, занимавшимся теоретиче-
ским обоснованием НЭПа, и Сталиным, все более подми-
навшим под себя партийный аппарат, и особенно то, что при 
этом Бухарин закрывал глаза на «обоснованные», как он сам 
понимал, претензии оппозиции. Бухарин даже попытался 
рационализировать проблему подмены, состоявшую в том, 
что партия взяла на себя роль «незрелого» пролетариата в 
деле управления государством, – отсрочка самоосвобожде-
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ния, ставшая одним из оснований сталинизма в XX веке. Бу-
харин никогда не связывал свой анализ сталинизма с кон-
цепцией государственного социализма, как это сделал его 
старый товарищ Осинский и группа «демократического цен-
трализма»: «Мы стоим на точке зрения строительства со-
циализма – классовым творчеством самих рабочих… Если 
сам пролетариат не сумеет создать необходимые предпосыл-
ки для социалистической организации труда – никто за него 
это не сделает…» 

Поворотным пунктом в противостоянии со сталинистами, 
по мнению Коэна, явился июльский пленум ЦК 1928 года.  
К тому времени Бухарин уже смотрел на Сталина как на 
«беспринципного интригана», который «всё подчиняет со-
хранению своей власти» и «меняет теории в зависимости от 
того, кого он в данный момент хочет убрать». На стороне Бу-
харина и его сторонников были значительные силы, но Ста-
лин контролировал партийный аппарат, и поддержка непри-
соединившихся делегатов оказалась в его пользу. На пленуме 
Сталин впервые открыто говорил о новой советской аграр-
ной политике, о том, что крестьяне должны платить «нечто 
вроде “дани”» в фонд индустриализации. 

Незадолго до закрытия пленума Бухарин тайно встретил-
ся с бывшим лидером левой оппозиции Каменевым. В разго-
воре Бухарин назвал Сталина «Чингисханом», чья политика 
погубит революцию, и заявил, что разногласия между ним и 
Сталиным «во много раз серьезнее всех бывших у нас разно-
гласий с вами». По свидетельству Каменева, Бухарин гово-
рил с ним как человек, знающий, что он обречен. 

На кону, однако, было нечто большее, чем судьба самого 
Бухарина. Коэн показывает, что в середине 1928 года Бухарин 
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уже ясно понимал – гораздо лучше левых – скрытую подоп-
леку новой политики сталинистов. Крестьянская «дань» го-
сударству была на деле «военно-феодальной эксплуатацией 
крестьянства» с целью оплатить индустриализацию. Анти-
кулацкая кампания Сталина была войной против крестьян-
ства в целом, обернувшейся созданием «единого фронта села 
против нас». И такая политика, предрекал Бухарин, приведет 
к тому, что крестьян будут загонять в колхозы «силой»: «по-
литика Сталина ведет к гражданской войне. Ему придется 
заливать кровью восстания». 

Прогноз Бухарина оказался точен. Сегодня нам известен 
масштаб сопротивления сталинской войне против крестьян-
ства, пусть и не имевшего организованного начала. Только  
в одном 1930 году произошли 13754 массовых выступления, в 
которых приняли участие 2468000 крестьян, причем в 176 
случаях беспорядки носили, по определению руководства 
ОГПУ, «характер восстаний». Нам также известно, что про-
тив политики сталинского режима выступили рабочие ива-
новских текстильных фабрик, что недовольство перекину-
лось на металлургические предприятия Москвы и что, по 
сводкам ОГПУ, подобные настроения были характерны для 
всего Советского Союза. 

Особую тревогу ОГПУ вызвал факт сочувствия рабочих и 
солдат по отношению к крестьянам: существовала реальная 
возможность смычки против сталинизма. 

Трагедия Бухарина, считает Коэн, заключалась в его «не-
желании апеллировать» к подобным «широким настроени-
ям» и стремлении ограничить дискуссию о судьбе револю-
ции узким кругом избранных. В более широком смысле 
трагедия заключалась в том, что «левая оппозиция» Троцкого  
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Анна Ларина и Стивен Коэн на выставке в Музее революции, посвящен-
ной официальной реабилитации Бухарина, пятидесятилетию его рас-
стрела и столетию со дня рождения. 1988 г. 
Anna Larina and Stephen Cohen at the Museum of the Revolution, attending 
the exhibition devoted to the official rehabilitation of Bukharin, 50th anniver-
sary of his execution, and the centennial of his birth. 1988. 
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и сторонники Бухарина не нашли общей почвы, когда ста-
линисты развязали кровавую четырехлетнюю войну против 
крестьянства и рабочего класса. Сам Троцкий ошибочно 
увидел в сталинизме «бонапартистский», центристский, ре-
жим, колеблющийся между интересами рабочего класса и 
фантомного кулачества. «Проблема термидора и бонапар-
тизма есть в основе своей проблема кулака», что означает: 
«Со Сталиным против Бухарина? – Да. С Бухариным против 
Сталина? – Никогда!» 

 
Коэн после Бухарина 

Исследование советского опыта Коэн продолжил и после 
публикации книги о Бухарине и большевистской револю-
ции. Его работа 1985 года «Переосмысливая советский опыт: 
политика и история с 1917 года» была направлена против то-
го, что он обозначил как «тезис непрерывности» – превали-
рующий в западной советологии подход к интерпретации 
русской революции, при котором сталинизм рассматривает-
ся как естественный и даже неизбежный итог революции. 
Сформировавшееся «поразительное единодушие» в интер-
претации проблемы не видело «никаких принципиальных 
различий, никакого логического несоответствия между 
большевизмом и сталинизмом, которые в политическом и 
идеологическом отношении суть одно и то же». С этой точки 
зрения советская политика до 1929 года представала «всего 
лишь как преддверие к сталинизму», а термины «больше-
вик», «ленинец» и «сталинист» были «взаимозаменяемыми». 

Коэн профессионально оспаривал упрощенные формули-
ровки и логику такой трактовки советской истории. «Боль-
шевизм является гораздо более многогранным политиче-
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ским движением в плане идеологии, программы, взаимоот-
ношения поколений… чем это обычно признавали наши уче-
ные». Он также указывал на «ошибочность, легко опровер-
гаемую фактами», и других стереотипов, например, о том, 
что «Троцкий и левая оппозиция были настроены против 
НЭПа», что они «несли в себе зародыши сталинизма и зало-
жили основы почти всех важнейших пунктов политической 
программы, впоследствии выполненной Сталиным».  

Несколько месяцев назад Коэн сказал мне, что, возможно, 
эта его работа была даже большим вкладом в изучение со-
ветской истории, чем биография Бухарина. К сожалению, се-
годня, тридцать пять лет спустя после ее публикации, лишь 
очень немногие историки продолжают оспаривать «тезис 
непрерывности». Как он написал в 1985 году, посчитав все 
важные вопросы решенными, «советологическая литература 
увязла в непрерывных повторах и интеллектуальной косности». 

В сборнике «Голоса гласности» (Voices of Glasnost) Коэн и 
его соредактор Катрина ванден Хювел опубликовали интер-
вью четырнадцати ведущих советских реформаторов, кото-
рых они расспросили насчет гласности и перестройки. Коэн 
подчеркивает, что его личный друг Михаил Горбачев ясно 
дал понять, что «уроки НЭПа» лежат в основе «обновления 
социализма». Среди колоссальных препятствий, которые 
реформаторам надлежало преодолеть, Коэн называет массо-
вую коррупцию, сопротивление антиперестроечников внут-
ри КПСС, раздутый государственный аппарат, насчитывав-
ший 17,7 млн человек, и «практически неработающую» 
экономику. 

Экономическая перестройка Горбачева была рассчитана 
на инициативу «снизу» и ориентирована на негосударствен-
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ный сектор, но, как показывает сборник, конкретных мер 
предлагала мало. В разговоре с «главным идеологом пере-
стройки» Александром Яковлевым Коэн и ванден Хювел, со-
славшись на сожаление Горбачева по поводу пробуксовки 
экономических реформ, отметили: «Теперь, в конце 1989 го-
да, экономическая ситуация выглядит даже хуже, чем в на-
чале 1985 года, когда Горбачев и его команда пришли к вла-
сти». Эти неудачи заставили осмелеть как сторонников 
планов приватизации, так и антиперестроечников, ратовав-
ших за возвращение к брежневским временам. По меткому 
выражению писателя Юрия Бондарева, перестройка была 
похожа на «самолет, который подняли в воздух, не зная, есть 
ли в пункте назначения посадочная площадка». 

 
Коэн и постсоветская катастрофа 

После провала реформ и гибели СССР Коэн выступил против 
сложившейся на Западе оценки постсоветского переходного 
периода. В книге «Провал крестового похода: Америка и тра-
гедия посткоммунистической России», основанной на серии 
статей, опубликованных им в 1990-е годы в The Nation, он ос-
порил «главную лжеидею американского крестового похода – 
о переходе России от коммунизма к капитализму и демокра-
тии американского типа». 

«Крестоносная» трактовка видела в Борисе Ельцине во-
площение «радикальных реформ», заверяла, что в стране 
растет «средний класс», что неудачи обусловлены «наследи-
ем коммунизма» и что положительные результаты реформ 
не за горами. Сотни высказываний на эту тему ведущих за-
падных экспертов-транзитологов только подтверждают, на-
сколько распространенным был этот взгляд. «Реформы ель-
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цинского правительства произвели на некоторых из них та-
кое оглушительное впечатление, что они их не только под-
держали, но и приняли в них (при поддержке американского 
правительства и финансовых организаций) самое деятельное 
участие». 

Коэн настаивает, что Советский Союз не «распался», а 
«был уничтожен в результате заговора со стороны Ельцина  
и его украинского и белорусского союзников» в декабре 1991 
года. Он подчеркивает, что в ходе этого маневра были про-
игнорированы результаты мартовского референдума 1991 
года, на котором 77 процентов граждан проголосовали за со-
хранение Союза, и что в 1992 году 95 процентов экономики 
России оставались в руках государства. Катастрофа, по мне-
нию Коэна, произошла при поддержке МВФ и администра-
ции Клинтона, один из советников которого пояснил: «Ель-
цин представляет движение к той России, которая нам 
нужна». 

Получить ту самую Россию предполагалось посредством 
«шоковой терапии» – или, по выражению Коэна, «шока без 
терапии» – жесткой бюджетной экономии, похоронившей 
систему льгот и субсидий советской эпохи, и всеобщей при-
ватизации госпредприятий. Как заявил бывший советник по 
национальной безопасности Збигнев Бжезинский, «эконо-
мическая и даже политическая судьба страны, бывшей не так 
давно грозной супердержавой, сегодня все более зависит от 
Запада, de facto играющего роль распорядительного дирек-
тора по банкротству». 

Американская политика по отношению к России преду-
сматривала глубокое вмешательство во внутренние дела 
страны с целью превратить ее в «систему американского ти-
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па» для своих граждан и «послушного младшего партнера» в 
международных делах. Администрация Клинтона одобрила 
применение Ельциным «особых полномочий» для роспуска 
парламента в сентябре 1993 года – политический шаг, кото-
рый даже консервативный историк Ричард Пайпс назвал 
«неприемлемым на Западе». 

Коэн показывает, как накануне президентских выборов 
1996 года администрация Клинтона помогла Ельцину полу-
чить кредит МВФ на сумму 10 миллиардов долларов для вы-
платы долгов по зарплате рабочим и как американский Бе-
лый дом финансировал все правительства Ельцина, включая 
выделение денег на первую чеченскую войну 1994–1996 годов. 

В августе 1997 года министр финансов и архитектор при-
ватизации Анатолий Чубайс, известный к тому времени как 
«самый ненавистный человек в России», запустил новый ра-
унд «шоковой терапии», отменив льготы по оплате жилья и 
коммунальных услуг. Коэн комментирует [словами Михаила 
Горбачева]: «Люди не получают свои зарплаты, а правитель-
ство собирается поднять им плату за жилье!» Тот же Чубайс 
получил беспроцентный кредит в 5 миллионов долларов в 
одном банке, который использовал для обретения контроля 
над крупной нефтяной компанией. Банковская система на-
столько погрязла в махинациях и теневых сделках олигархов, 
что один член ельцинского ближнего круга три года спустя 
признался, что российские банки «никогда не были банками 
в полном смысле слова». 

Но для адвокатов «перехода» развал существовавших ин-
ституциональных структур не имел значения. Один из них, 
Юджин Хаски, заявил, что «переход… требует разрушения 
всего здания» прежнего (до 1992 года) порядка. Историк Ри-
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чард Пайпс заметил, что для России «желательно», чтобы 
«дезинтеграция продолжалась до тех пор, пока ничего не ос-
танется от ее старых структур». Ему вторил экономист Ри-
чард Эриксон: «Успешная программа реформ должна быть 
резко негативной… Она должна быть нацелена на разруше-
ние структур». 

Результатом стала крупнейшая распродажа века, кулуар-
ная сделка, где правили бал кумовство и коррупция: «мил-
лиарды долларов» были «розданы Кремлем горстке бывшей 
советской номенклатуры и новым капиталистам». Лишь ма-
лая толика этих средств была инвестирована обратно в эко-
номику, меж тем бегство капитала из России составляло два 
миллиона долларов ежемесячно. 

Коэн показывает, что «транзитологи» проглядели «самое 
важное в истории России с 1991 года и одновременно абсо-
лютно противоположное» чаемой ими модернизации: «по-
степенный и неуклонный процесс демодернизации страны». 

При этом любые попытки хоть чуть-чуть сменить курс на-
тыкались на активное сопротивление западного капитала. 

Когда в конце 1990-х годов премьер-министр Евгений 
Примаков сделал шаги в направлении политики государст-
венного регулирования и жесткого бюджетного дефицита, 
МВФ отказал ему в финансовой помощи, но возобновил ее 
сразу после скоропалительной отставки Примакова. 

В 2000 году половина россиян жила ниже официальной 
черты бедности, составлявшей всего 45 долларов в месяц, 
еще 25–30 процентов приближались к этой черте. Репортажи 
из провинции рисовали картину полного развала инфра-
структуры производства, технологии, науки, транспорта, 
отопления и канализации. Даже люди с высшим образова-
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нием были вынуждены заниматься натуральным хозяйством, 
чтобы прокормиться, и половина платежей в стране произ-
водилась по бартеру (в одном городе врачам выдавали зар-
плату навозом). 

«Работы нет совсем… Люди едят собак… В квартирах сло-
манные туалеты, газа нет, вода течет только в кухне», – со-
общал один наблюдатель, а местная жительница добавляла: 
«Какой двадцать первый век! У нас здесь девятнадцатый». 
Коэн комментирует: «Начиная с 1991 года российская дейст-
вительность являла собой пример самого серьезного про-
мышленного кризиса мирного времени в XX веке… нищеты и 
полунищеты 75 процентов населения… превращения супер-
державы в государство-попрошайку…» 

К концу десятилетия, с падением популярности Ельцина в 
процентном отношении до однозначных чисел, все больше 
западных наблюдателей принялись пересматривать преж-
нюю оптимистическую версию событий. Так, московское 
бюро Wall Street Journal в 1999 году пришло к выводу, что иг-
рало роль «несколько большую, чем просто проводника пиа-
ра для коррумпированного режима». Газета New York Times в 
аналитической статье призналась, что «вся политическая 
борьба в России в 1992–1998 годах была борьбой между раз-
личными группировками за право контроля над государст-
венной собственностью», а демократия и рыночная реформа 
были ни при чем. А российская проельцинская газета кон-
статировала в 2000 году: «Россия выпала из сообщества раз-
витых стран». 

То, что произошло потом, стало предметом исследования 
еще одного сборника статей из The Nation «Война с Росси-
ей?» (War with Russia?) – последней и наиболее спорной кни-
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ги Коэна. Коэн утверждал, что Соединенные Штаты и Запад 
продолжают вести себя с постсоветской Россией как с «по-
бежденной нацией», подтверждением чему служит провоз-
глашенное президентом Обамой намерение «изолировать 
путинскую Россию», ведущее к возврату политики холодной 
войны. США неоднократно, по мнению Коэна, выступали как 
агрессор, например, в 2014 году, когда в связи с украинскими 
событиями США и НАТО разместили «тяжелые вооружения 
и войска у западных границ России». 

Коэн считал, что положить конец эскалации должно воз-
вращение к политике разрядки с обоюдным признанием сто-
ронами «сфер влияния», с «красными линиями», за которые 
стороны обязуются не заходить, и невмешательством во внут-
ренние дела друг друга. Он верил в возможность смягчения 
внешней политики США без изменения режима и в прекраще-
ние «вашингтонского стремления к мировой гегемонии». Но 
подобное решение проблемы игнорирует более чем вековую 
историю американского империализма, в том числе 1917 год, 
когда президент Вильсон финансировал белых генералов, 
стремясь создать «военную диктатуру», которая отвечала бы 
американским интересам. Зачем Соединенные Штаты стали бы 
отказываться от своей победы, которая, как заявил в 1992 году 
Джордж Буш-старший, была достигнута «милостью Божьей»? 

Коэн также утверждал, что путинская аннексия Крыма  
и вторжение на Украину были «вынужденной реакцией» и 
«предсказуемым ответом на экспансионистскую политику 
США и НАТО». Коэн знал масштаб «неприемлемых» поли-
тических решений Путина, но предпочел не распространять-
ся о них, а процитировать один экономический обзор, воз-
дающий должное тому, как «умело» Путин распорядился 
периодом экономического благополучия России. 
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Однако тридцать четыре года спустя после начала пере-
стройки, если не считать оружия, Россия почти ничего не 
производит для ставшего за это время более сплоченным и 
взаимосвязанным капиталистического мира – три четверти 
российского экспорта до сих пор составляют естественные 
ресурсы. Чаяния Москвы по поводу европейской интеграции 
действительно были «отвергнуты Западом» в пользу изоля-
ции России. Но, как отмечает Тони Вуд, аннексия Крыма и 
вторжения в Сирию и Донбасс были не просто реакцией 
России на действия Запада, это были попытки вновь утвер-
дить свою «глобальную значимость» как второй из двух 
главных держав в «гораздо менее стабильном» мире. 

В области академической науки, где по-прежнему правит 
бал серая антикоммунистическая ортодоксия, Стивен Коэн 
был редким исключением – человеком, принципиально и 
неизменно занимающим позицию меньшинства или даже 
одиночки, идущего против общепринятых концепций. Для 
социалистов, которых интересуют проблемы раннего совет-
ского общества, сталинизма и катастрофы постсоветской 
России, провокационные работы Коэна были и останутся 
бесценными. 
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Он научил Горбачёва 

Надежда Ажгихина* 
 

 

Без Стива Коэна совершенно невозможно представить «пе-
рестроечную» Москву. Он ходил на митинги и собрания 
бывших узников ГУЛАГа, участвовал в публичных дебатах и 
научных симпозиумах, с равной страстью выступал на фору-
мах и дома у друзей и разговаривал, разговаривал со всеми – 
с «архитекторами перестройки», с молодыми журналистами, 
с простыми людьми на улицах… 
Без его высокой фигуры, неизменной сигареты, его легко-

го акцента картина эпохи будет, несомненно, неполной. Без 
их с Катриной вечеров с друзьями и единомышленниками, 
русскими и американцами, неполным будет представление о 
самой атмосфере взаимного открытия и общего, с двух сто-
рон, страстного стремления покончить с «холодной вой-
ной», освободиться наконец от дамоклова меча ядерного 
противостояния, начать новый путь сотрудничества… 

Без его публикаций в «Огоньке» неполной будет история 
отечественной независимой журналистики и история ос-
мысления нашего прошлого и настоящего. 

                                                        
* Надежда Ажгихина – журналист, директор ПЭН-центра (Москва). 
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Значение Коэна для исторической науки далеко не ис-
черпывается тем фактом, что он открыл для западного 
академического сообщества фигуру Бухарина, другие фи-
гуры, оппозиционные Сталину в раннем советском руко-
водстве, что препарировал природу и практику репрессий, 
сделал достоянием мировой общественности десятки под-
линных лиц и голосов узников ГУЛАГа и лиц советских 
диссидентов, с которыми прожил бог о бок долгие месяцы 
за протяжение практически всей долгой профессиональ-
ной жизни. 

Он был первым американским историком, который во-
шел в профессиональное и медийное пространства СССР на-
кануне его исчезновения как полноправный и равный участ-
ник. Он научил молодых историков методологии и подходам 
западных исследований, благодаря чему многие их них об-
рели новые перспективы и позднее вошли в международное 
научное сообщество. Он документировал повседневность и 
оказался одним из первых, кому открылись недоступные де-
сятилетиями архивные папки. Но самое важное – он был не-
пременным участником процесса демократизации и освобо-
ждения от сталинского наследия. Значение его не только в 
том, что он содействовал созданию Музея ГУЛАГа, поддер-
живал многих бывших узников и их родных, с которыми по-
знакомился и сроднился еще в годы брежневского застоя. 
Он помог и, по сути, предложил новый язык разговора о 
прошлом, спокойный и аргументированный, и сформулиро-
вал необходимость принципиальной оценки прошлого – 
вместе с советскими писателями, журналистами и активи-
стами. Думаю, его статьи и формулировки помогли полити-
кам, в том числе и Горбачеву, четче артикулировать собст-



224 II. Obituaries, tributes and reminiscences 

 

венные позиции по отношению к прошлому, по крайней ме-
ре, до 1989 года. 

Коэн, как и многие романтики перестройки, был челове-
ком глубоко идейным. Он верил в Бухарина. Верил в воз-
можность социализм с человеческим лицом и, мне кажется, 
сохранил эту веру все последующие годы. Эту веру разде-
ляли в конце 1980-х миллионы советских людей. Хорошо 
помню море писем в «Огонек», пришедших после публика-
ции последнего письма Бухарина. Люди пожилые, фронто-
вики, репрессированные, начальники и самые простые 
люди писали, что ждали этой публикации всю жизнь, а мо-
лодые – что увидели наконец смысл и направление… Этот 
период довольно быстро прошел, о нем забыли и постара-
лись затушевать о нем память, но Стив помнил всегда.  
И сохранил веру в возможность предотвращения новой «хо-
лодной войны» и ядерной катастрофы, о чем писал в по-
следние годы.  

Участие его в интеллектуальной и медийной жизни пост-
советской России – отдельная тема, его книги и публикации, 
методологическая помощь исследователям российского об-
щества, проектам Музея ГУЛАГа, солидная издательская 
программа – это важнейший вклад в развитие отечественных 
и международных исследований, но не меньше – в просве-
щение, без которого немыслим прогресс ни в академии, ни в 
обществе. Он выступал перед студентами, очень любил 
встречаться с молодыми людьми. И находил отклик, что 
важно. С ним молодым было всегда интересно. 

Книга «Жизнь после ГУЛАГа» стала частью моего курса 
для студентов на факультете журналистики, и я рада, что 
двадцатилетние с огромным интересом изучали ее и исполь-
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зовали в своих последующих материалах о российской исто-
рии и проблеме исторической памяти. 

Стив Коэн был активнейшим соучастником демократиче-
ских перемен в России, осмысления истории, места человека 
и его идей в истории. Он остается им навсегда. 

 
Опубликовано: The Nation. 2020, September 25. 

 

 
 

He Taught Gorbachev.  
Stephen Cohen was an active 
participant in the democratic changes 
in Russia, and he will always be 
remembered as such 

Nadezhda Azhgikhina* 
 

Without Stephen Cohen, it is impossible to imagine perestroika 
Moscow. He attended rallies and meetings of former Gulag pris-
oners, participated in public debates and scholarly symposia, 
spoke out with equal passion at forums and at friends’ homes, 
and he talked and talked with everyone – the «architects of pere-
stroika,» young journalists, people on the street. 

Without his figure, constant cigarette, and light accent, the 
picture of the era would be deficient. Without the evenings he 
and Katrina spent with friends, Russians and Americans, the per-
ception would be inadequate of the atmosphere of mutual open-

                                                        
* Nadezhda Azhgikhina – journalist, director of PEN-Moscow. 
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ness, the passionate desire on both sides to end the Cold War, to 
start a new path of cooperation and to be free of the Sword of 
Damocles of nuclear confrontation. 

Without his publications in the magazine Ogonyok, the his-
tory of independent journalism and the history of understanding 
our past and present would be incomplete. 

Cohen’s significance in historical scholarship is not solely 
about his important contribution to the Western academic 
community through his biography of Bukharin – and other fig-
ures in the early Soviet leadership who were opposed to Stalin. 
Just as important was his study of the nature of Stalinist and 
post-Stalinist repression, bringing the true faces and voices of 
Gulag prisoners to the world, as well as the faces of the Soviet 
dissidents with whom he lived side by side for many months 
throughout his long professional life. 

He taught young historians the methodology and approaches 
of Western research, which gave many of them new perspectives 
and brought them into the international scholarly community. 
He documented daily life and was one of the first to have access 
to decades of closed archives. But most importantly, he was part 
of the process of democratization and liberation from the Stalin-
ist legacy. His significance is not only in that he helped establish 
the Gulag Museum and that he supported many former prisoners 
and their families, whom he had met back in the Brezhnev era of 
«stagnation.» He essentially offered a new language for talking 
about the past, reasoned and factual, and he formulated the need 
for a fundamental evaluation of the past, together with Soviet 
writers, journalists, and activists. 

I think his articles and formulations helped politicians, in-
cluding Gorbachev, to articulate their own positions more clearly  
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At the presentation of Stephen Cohen’s book «Life After the GULAG.» GULAG 
History Museum. Moscow. February 21, 2011. 
На презентации книги Стивена Коэна «Жизнь после ГУЛАГа». Музей 
истории ГУЛАГа. Москва. 21 февраля 2011 г. 
 
 
 
about the past, at least until 1989. Cohen, like many romantics of 
perestroika, was profoundly idealistic. He believed in Bukharin. 
He believed in the possibility of socialism with a human face, and 
I think he kept that faith throughout his life. 

Millions of Soviet people shared that faith in the late 1980s.  
I remember the flood of letters to Ogonyok after the publication 
of Bukharin’s famous «last letter» warning of Stalin. Elderly peo-
ple, frontline soldiers, former prisoners, bosses, and the most or-
dinary people wrote to say that they had been waiting for this 
publication all their lives. Young people wrote that they had fi-
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nally seen meaning and direction. That glasnost period passed 
rather quickly, and many political figures tried to erase its 
achievements, but Steve always remembered. He kept his faith in 
the possibility of preventing a new Cold War and nuclear catas-
trophe, which he wrote about frequently in recent years. 

I used his book The Victims Return in my curriculum at jour-
nalism school, and I am pleased that 20-year-olds studied it with 
great interest and then used it in their subsequent work on Rus-
sian history and the problem of historical memory. 

Stephen Cohen was an active participant in the democratic 
changes in Russia. He will always be remembered as such. 

 
Published: The Nation. 2020, September 25. 

 
Translated by Antonina W. Bouis. 

 



 

 

Influential Historian  
of Russia 

Robert D. McFadden* 
 

 

tephen F. Cohen, an eminent historian whose books and 
commentaries on Russia examined the rise and fall of Com-

munism, Kremlin dictatorships and the emergence of a post-
Soviet nation still struggling for identity in the 21st century, died 
on Friday at his home in Manhattan. He was 81. 

His wife, Katrina vanden Heuvel, the publisher and part 
owner of The Nation, said the cause was lung cancer. 

From the sprawling conflicts of the 1917 Bolshevik revolution 
and the tyrannies of Stalin to the collapse of the Soviet Union 
and Vladimir V. Putin’s intrigues to retain power, Professor 
Cohen chronicled a Russia of sweeping social upheavals and the 
passions and poetry of peoples that endured a century of wars, 
political repression and economic hardships. 

A professor emeritus of Russian studies at Princeton Univer-
sity and New York University, he was fluent in Russian, visited 
Russia frequently and developed contacts among intellectual dis-

                                                        
* Robert D. McFadden is a senior writer on the Obituaries desk of the 

New York Times and a winner of the Pulitzer Prize. 

S 
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sidents and government and Communist Party officials. He 
wrote or edited 10 books and many articles for The Nation, The 
New York Times and other publications, was a CBS-TV commen-
tator and counted President George Bush and many American 
and Soviet officials among his sources. 

In Moscow he was befriended by the last Soviet leader, Mik-
hail S. Gorbachev, who invited him to the May Day celebration at 
Red Square in 1989. There, at the Lenin Mausoleum, Professor 
Cohen stood with his wife and son one tier below Mr. Gorbachev 
and the Soviet leadership to view a three-hour military parade. 
He later spoke briefly on Russian television to a vast audience 
about alternative paths that Russian history could have taken. 

Loosely identified with a revisionist historical view of the So-
viet Union, Professor Cohen held views that made him a contro-
versial public intellectual. He believed that early Bolshevism had 
held great promise, that it had been democratic and genuinely 
socialist, and that it had been corrupted only later by civil war, 
foreign hostility, Stalin’s malignancy and a fatalism in Russian 
history. 

A traditionalist school of thought, by contrast, held that the 
Soviet experiment had been flawed from the outset, that Lenin’s 
political vision was totalitarian, and that any attempt to create a 
society based on his coercive utopianism had always been likely 
to lead, logically, to Stalin’s state terrorism and to the Soviet Un-
ion’s eventual collapse. 

Professor Cohen was an enthusiastic supporter of Mr. Gorba-
chev, who after coming to power in 1985 undertook ambitious 
changes to liberate the nation’s 15 republics from state controls 
that had originally been imposed by Stalin. Mr. Gorbachev gave 
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up power as the Soviet state imploded at the end of 1991 and 
moved toward beliefs in democracy and a market economy. 

A prolific writer who mined Soviet archives, Professor Cohen 
first came to international attention in 1973 with «Bukharin and 
the Bolshevik Revolution,» a biography of Lenin’s protégé Niko-
lai Bukharin, who envisioned Communism as a blend of state-
run industries and free-market agriculture. Critics generally ap-
plauded the work, which was a finalist for a National Book 
Award. 

«Stephen Cohen’s full-scale study of Bukharin is the first ma-
jor study of this remarkable associate of Lenin,» Harrison Salis-
bury wrote in a review in The Times. «As such it constitutes a 
milestone in Soviet studies, the byproduct both of increased aca-
demic sophistication in the use of Soviet materials and also of 
the very substantial increase in basic information which has be-
come available in the 20 years since Stalin’s death.» 

After Lenin’s death, Mr. Bukharin became a victim of Stalin’s 
Moscow show trials in 1938; he was accused of plotting against 
Stalin and executed. His widow, Anna Mikhailovna Larina, spent 
20 years in exile and in prison camps and campaigned for Mr. 
Bukharin’s rehabilitation, which was endorsed by Mr. Gorbachev 
in 1988. 

Ms. Larina and Professor Cohen became friends. Given access 
to Bukharin archives, he found and returned to her the last love 
letter that Mr. Bukharin wrote her from prison. 

In «Rethinking the Soviet Experience» (1985), Professor 
Cohen offered a new interpretation of the nation’s traumatic his-
tory and modern political realities. In his view, Stalin’s despotism 
and Mr. Bukharin’s fate were not necessarily inevitable out-
growths of the party dictatorship founded by Lenin. 
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Stephen Cohen standing near a poster announcing his participation in the 
event honoring victims of the political purges – «A Week of Conscience». 
1989. 
Стивен Коэн на фоне плаката, анонсирующего его участие в акции па-
мяти жертв репрессий – «Неделе совести».  1989 г. 
 

 

 

 

Richard Lowenthal, in a review for The Times, called Professor 
Cohen’s interpretation implausible. «While I do not believe that 
all the horrors of Stalinism were ʻ logically inevitable’ conse-
quences of the seizure of power by Lenin and his Bolshevik Party,» 
Mr. Lowenthal wrote, «I do believe that Stalin’s victory over Buk-
harin was inherent in the structure of the party’s system.» 
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As Professor Cohen and other scholars pondered Russia’s 
past, Mr. Gorbachev’s rise to power and his efforts toward glas-
nost (openness) and perestroika (restructuring) cast the future of 
the Soviet Union in a new light, potentially reversing 70 years  
of Cold War dogma. 

As Mr. Gorbachev arrived in Washington for his 1987 summit 
with President Ronald Reagan, The Times wrote, «With an irrev-
erence for precedent and an agility uncommon in Soviet leaders, 
he has disrupted old assumptions about Soviet impulses, forced 
reappraisals of Soviet purposes and rendered less predictable the 
course of East-West competition.» 

To widen the focus, Professor Cohen and Ms. vanden Heuvel 
published «Voices of Glasnost: Interviews With Gorbachev’s Re-
formers» (1989). 

Professor Cohen affirmed his support for Mr. Gorbachev in a 
March 1991 Op-Ed article in The Times. «He has undertaken the 
most ambitious changes in modern history,» he wrote. «Their 
goal is to dismantle the state controls Stalin imposed and to 
achieve an emancipation of society through privatization, de-
mocratization and federalization of the 15 republics.» 

As 1991 ended, the Soviet Union was dissolved and Mr. Gorba-
chev resigned, giving way to Boris N. Yeltsin’s tumultuous 
elected presidency. Mr. Yeltsin tried to transform the state econ-
omy into a capitalist market by imposing a «shock therapy» of 
nationwide privatization without price controls. Inflation and 
economic calamity ensued. 

By 1997, as Professor Cohen saw it, the Russian economy had 
become «an endless collapse of everything essential for a decent 
existence.» He became a persistent critic of Mr. Yeltsin, who sur-
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vived an attempted coup and tried to promote democracy but re-
signed in 1999 amid growing internal pressures. He was suc-
ceeded by his deputy, Mr. Putin. 

In his book, «Failed Crusade: America and the Tragedy of 
Post-Communist Russia» (2000), Professor Cohen laid the blame 
for Russia’s post-Communist economic and social collapse on the 
United States, for providing bad advice; on academic experts, for 
what he called «malpractice throughout the 1990s»; on Western 
journalists; and on Mr. Yeltsin, for a range of sins: abolishing the 
Soviet Union, creating a bureaucratic vacuum and generating 
hyperinflation with his economic shock therapy. 

«Cohen’s thesis is that Yeltsin, rather than Russia’s first de-
mocratic leader, was a neo-czarist bumbler who destroyed a de-
mocratization process that, in fact, should be credited to Mikhail 
Gorbachev,» Robert D. Kaplan wrote in a Times review. «Cohen 
is particularly scathing toward American journalists, whom he 
depicts as overly influenced by the prosperity of a small, rapa-
cious upper class in the major Russian cities, and who seldom 
ventured out into the countryside to see the terrible price of the 
reformers’ handiwork.» 

Stephen Frand Cohen was born in Indianapolis on Nov. 25, 
1938, the older of two children of Marvin and Ruth (Frand) 
Cohen. His father owned a jewelry store and a golf course in Hol-
lywood, Fla. Stephen and his sister, Judith, attended schools in 
Owensboro, Ky., but Stephen graduated in 1956 from the Pine 
Crest School, a private school in Fort Lauderdale, Fla. 

He loved the novels of Hemingway. As an undergraduate at 
Indiana University, he went to England on a study-abroad pro-
gram. He had saved $300 for a side trip to Pamplona to run with 
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the bulls. But an advertisement he saw for a 30-day, $300 trip to 
the U.S.S.R. changed his life. 

Back at Indiana University, he gave up plans to be a golf pro 
and took up Russian studies. He earned a bachelor’s degree in 
economics and public policy in 1960 and a master’s in Russian 
studies in 1962. In 1969, he received a doctorate in that subject 
from Columbia University. 

Professor Cohen’s marriage in 1962 to the opera singer Lynn 
Blair ended in divorce. He married Ms. vanden Heuvel in 1988. In 
addition to her, he is survived by a son, Andrew, and a daughter, 
Alexandra Cohen, from his first marriage; another daughter, Ni-
cola Cohen, from his second marriage; a sister, Judith Lefkowitz; 
and four grandchildren. 

His Columbia dissertation on Mr. Bukharin’s economic ideas 
grew into his first book, copies of which reached Soviet dissi-
dents, the K.G.B. in Moscow, and eventually Mr. Gorbachev, who 
put Professor Cohen on his guest list for the 1987 Gorbachev-
Reagan summit in Washington. 

Professor Cohen taught at Princeton from 1968 to 1998, rising 
to full professor of politics and Russian studies, and at New York 
University thereafter until his retirement in 2011. His last book, 
published in 2019, was «War With Russia? From Putin & Ukraine 
to Trump & Russiagate.» 

Many journalistic colleagues accused Professor Cohen of de-
fending Mr. Putin, who curtailed democratic freedoms but 
boosted the economy, which grew for eight straight years. Wages 
for ordinary Russians tripled, poverty was reduced, and national 
growth jumped fivefold as rising prices of Russia’s plentiful oil 
and gas overcame a depression. 



236 II. Obituaries, tributes and reminiscences 

 

In a recent interview for this obituary, Professor Cohen de-
nied that he had «defended» Mr. Putin. 

«He holds views that I also hold,» Professor Cohen said. «It’s 
the views that I defend, not Putin. 

«From the moment Yeltsin came on,» he continued, «Ameri-
cans thought the Cold War was over. There was disappointment 
with Putin as a more rational leader. I see him in the Russian 
tradition of leadership, getting Russia back on its feet. He fright-
ens some of our observers, but I didn’t see it that way.» 

 
Published: The New York Times / www.nytimes.com/2020/09/18/books/ 
stephen-cohen-dead.html 

 
 
 
 

Влиятельный историк  
России 

Роберт Д. Макфадден* 
 

тивен Коэн, выдающийся историк, своими книгами и 
комментариями на тему России исследовавший взлет  

и падение коммунизма, кремлевские диктатуры и становле-
ние постсоветского государства, до сих пор борющегося за 
свою идентичность в XXI веке, умер в пятницу в своем доме 
на Манхэттене. Ему был 81 год. 

                                                        
* Роберт Д. Макфадден – известный американский журналист, лау-

реат Пулитцеровской премии, с 1961 года пишет для «Нью-Йорк 
таймс». 

С 
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Его жена, Катрина ванден Хювел, издатель и совладелец 
The Nation, сказала, что причиной смерти стал рак легких. 

От большевистской революции 1917 года и тирании Ста-
лина до краха Советского Союза и интриг Владимира Пути-
на в борьбе за власть профессор Коэн был летописцем Рос-
сии, запечатлевшим глубокие социальные потрясения и 
чувства народа, на долю которого выпали вековые испыта-
ния войнами, политическими репрессиями и экономиче-
скими трудностями. 

Почетный профессор россиеведения Принстонского уни-
верситета и Нью-Йоркского университета, он в совершенст-
ве владел русским языком, много раз бывал в России и имел 
связи как среди диссидентов-интеллектуалов, так и прави-
тельственных и партийных деятелей. Он был автором и ре-
дактором 10 книг и множества статей в The Nation, The New 
York Times и в других изданиях, комментатором телевизион-
ного канала CBS; среди его источников информации были 
президент Джордж Буш и многие американские и советские 
официальные лица. 

Он водил дружбу с последним советским лидером, Михаи-
лом Горбачевым, который в 1989 году пригласил его на 
празднование Первомая в Москве. Стоя с женой и сыном на 
гостевой трибуне возле Мавзолея на уровень ниже г-на Гор-
бачева и советского руководства, профессор Коэн смотрел 
трехчасовой военный парад на Красной площади. Позже он 
дал короткое интервью российскому телевидению, рассказав 
огромной аудитории об альтернативах в российской истории. 

Не вполне правомерно причисляемый к ревизионистско-
му течению в американской историографии Советского 
Союза, профессор Коэн имел взгляды, сделавшие его проти-
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воречивой фигурой среди публичных интеллектуалов. Он 
считал, что ранний большевизм был правильным и много-
обещающим, имел демократическую и подлинно социали-
стическую природу и только позже, под воздействием граж-
данской войны, враждебного иностранного окружения, злой 
воли Сталина и фатализма российской истории, изменился к 
худшему. 

Традиционалистская школа, напротив, считала, что со-
ветский эксперимент был ущербен с самого начала, что ле-
нинское политическое мышление было тоталитарным и что 
любая попытка создать общество, основанное на принужде-
нии и утопизме, неизбежно должна была привести к сталин-
скому государственному терроризму и в конечном счете – к 
краху Советского Союза. 

Профессор Коэн был активным сторонником г-на Горба-
чева, который, придя в 1985 году к власти, предпринял амби-
циозную попытку реформ, направленных на освобождение 
народов 15 советских республик от государственного кон-
троля и регулирования, навязанного в свое время Сталиным. 
Г-н Горбачев оставил власть, когда в конце 1991 года Совет-
ский Союз рухнул и двинулся по пути демократии и рыноч-
ной экономики. 

Плодовитый писатель, много трудившийся в советских 
архивах, профессор Коэн впервые привлек к себе междуна-
родное внимание в 1973 году книгой «Бухарин и большевист-
ская революция» – биографией ленинского протеже Нико-
лая Бухарина, видевшего коммунизм как соединение 
государственной промышленности и рыночного сельского 
хозяйства. Критики благосклонно оценили книгу, которая 
стала финалистом Национальной книжной премии. 
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С сыном Эндрю и Сандрой Цанг (будущей женой Эндрю) на Красной 
площади после выступления по советскому телевидению. 1 мая 1989 
года. 
With son Andrew and Sandra Tsang (Andrew’s future wife) at Red Square af-
ter an appearance on Soviet television. May 1, 1989. 

 
 
 

«Масштабное исследование биографии Бухарина, пред-
ставленное Стивеном Коэном, является первым крупным ис-
следованием жизни и деятельности этого выдающегося 
сподвижника Ленина, – писал в рецензии на книгу в The New 
York Times Харрисон Солсбери. – В этом смысле книга пред-
ставляет собой веху в советологии как побочный продукт 
двух явлений: возросшего научного опыта в изучении и ана-
лизе материалов советской истории и существенного коли-
чественного прироста информации, ставшей доступной за 
последние двадцать лет, минувших после смерти Сталина». 
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После смерти Ленина г-н Бухарин стал жертвой сталин-
ского показательного московского процесса 1938 года; он 
был обвинен в заговоре против Сталина и казнен. Его вдо-
ва, Анна Михайловна Ларина, двадцать лет провела в лаге-
ре и ссылке, а затем много лет боролась за реабилитацию 
г-на Бухарина, указ о которой подписал в 1988 году г-н Гор-
бачев. 

Г-жа Ларина и профессор Коэн стали друзьями. Восполь-
зовавшись своим доступом к бухаринскому архиву, он нашел 
и вернул ей последнее письмо, которое г-н Бухарин написал 
ей из тюрьмы. 

В книге «Переосмысливая советский опыт» (1985) профес-
сор Коэн предложил новую трактовку непростой истории и 
новых политических реалий советской страны. По его мне-
нию, сталинский деспотизм и печальная судьба г-на Бухари-
на вовсе не были неизбежным следствием партийной дикта-
туры, основы которой были заложены Лениным. 

В рецензии в The New York Times Ричард Лёвенталь назвал 
трактовку профессора Коэна неубедительной. «Я не считаю, 
что все ужасы сталинизма были “логически неизбежными” 
следствиями захвата власти Лениным и большевиками, – пи-
сал г-н Лёвенталь, – но я убежден, что победа Сталина над 
Бухариным была заложена в самой структуре партийной 
системы». 

Пока профессор Коэн и другие ученые размышляли о 
прошлом России, приход к власти г-на Горбачева и его уси-
лия по внедрению в стране гласности и перестройки заста-
вили в ином свете взглянуть на будущее Советского Союза, 
отказавшись от семидесятилетних стереотипов холодной 
войны. 
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Когда в 1987 году г-н Горбачев прибыл в Вашингтон для 
встречи на высшем уровне с президентом Рональдом Рейга-
ном, The New York Times писала: «Продемонстрировав неже-
лание идти проторенным путем и живость, нехарактерную 
для советских руководителей, он перевернул все старые 
представления о советских движущих мотивах, заставил пе-
реоценить советские цели и сделал менее предсказуемым 
ход соревнования между Востоком и Западом». 
Шире взглянуть на проблему помогла книга «Голоса 

гласности: Интервью с горбачевскими реформаторами», ко-
торую профессор Коэн опубликовал совместно с Катриной 
ванден Хювел в 1989 году. 

Свою поддержку г-на Горбачева и его политики профес-
сор Коэн подтвердил в статье, опубликованной в марте 1991 
года в The New York Times. «Он взялся осуществить самые 
амбициозные перемены в современной истории, – писал он. – 
Их цель – демонтировать систему государственного контро-
ля, искусственно навязанную Сталиным, и добиться раскре-
пощения общества путем приватизации, демократизации и 
федерализации 15 республик». 

Но уже в конце 1991 года Советский Союз был распущен,  
а г-н Горбачев ушел в отставку, уступив дорогу бурному 
правлению избранного президента Бориса Ельцина. Г-н Ель-
цин попытался преобразовать государственную экономику в 
капиталистическую рыночную посредством «шоковой тера-
пии»: отпустив цены и объявив общенациональную прива-
тизацию. Следствием стали инфляция и экономическая ка-
тастрофа. 

К 1997 году российская экономика, по мнению профессора 
Коэна, представляла собой «нескончаемый крах всех тех ве-
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щей, без которых невозможно достойное существование». 
Он стал последовательным критиком г-на Ельцина, который 
пережил попытку государственного переворота и пытался 
развивать демократию, но в 1999 году ушел в отставку в об-
становке растущей внутриполитической напряженности. Его 
преемником стал г-н Путин. 

В своей книге «Провал крестового похода: Америка и тра-
гедия посткоммунистической России» (2000) профессор Ко-
эн возложил вину за посткоммунистическую социально-
экономическую катастрофу России на Соединенные Штаты – 
за вредные советы; на ученых экспертов – за, как он выра-
зился, продемонстрированную ими «на протяжении всех 
1990-х годов профнепригодность»; на западных журналистов; 
а также на г-на Ельцина – за ряд прегрешений, среди кото-
рых отмена Советского Союза, создание бюрократического 
вакуума и разгон гиперинфляции политикой «шоковой те-
рапии». 

«В трактовке Коэна, Ельцин был не первым демократиче-
ским лидером [России], а неуклюжим новым самодержцем, 
который уничтожил процесс демократизации, начатый, на 
самом деле, Михаилом Горбачевым, – писал в рецензии в 
New York Times Роберт Д. Каплан. – Особенно зол Коэн на 
американских журналистов, которые якобы слишком увле-
чены образом процветающего, мгновенно разбогатевшего, 
алчного верхнего класса в крупных российских городах и 
редко выезжают в провинцию, чтобы увидеть страшную 
оборотную сторону работы реформаторов». 

Стивен Франд Коэн родился в Индианаполисе 25 ноября 
1938 года и был старшим из двух детей Марвина и Рут (в де-
вичестве Франд) Коэн. Его отец владел ювелирным магази-



II. Некрологи, памятные статьи и воспоминания 243 

ном и полем для гольфа в Голливуде (штат Флорида). Стивен 
и его сестра Джудит учились в школе в городе Оуэнсборо 
(штат Кентукки), но закончил Стивен в 1956 году «Пайн 
крест скул» – частную школу в городе Форт Лодердейл (штат 
Флорида). 

Он любил романы Хемингуэя. Учась в Индианском уни-
верситете, он поехал в Англию по программе зарубежного 
образования. Оттуда, скопив 300 долларов, он собирался 
съездить на несколько дней в Памплону – побегать с быка-
ми. Но увиденное рекламное объявление о 30-дневной тури-
стической поездке в СССР как раз за 300 долларов изменило 
его жизнь. 

Вернувшись в Индианский университет, он оставил пла-
ны стать профессиональным гольфистом и записался на рос-
сиеведение. Он получил степень бакалавра по экономике и 
государственной политике в 1960 году и степень магистра по 
россиеведению в 1962. В 1969 году по этой же дисциплине он 
получил степень доктора в Колумбийском университете. 

Заключенный в 1962 году брак профессора Коэна с опер-
ной певицей Линн Блэр окончился разводом. В 1988 году он 
женился на г-же ванден Хювел. Помимо нее, у него остались 
сын Эндрю и дочь Александра от первого брака, дочь Нико-
ла от второго, сестра Джудит Лефковиц и четверо внуков. 

Защищенная им в Колумбийском университете диссерта-
ция об экономических взглядах г-на Бухарина переросла в 
его первую книгу, экземпляры которой попали в СССР, 
к советским диссидентам, в КГБ и, в конце концов, к г-ну 
Горбачеву, который включил профессора Коэна в свой спи-
сок приглашенных лиц на саммит Горбачев–Рейган в 1987 
году в Вашингтоне. 
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Профессор Коэн преподавал с 1968 по 1998 год в Прин-
стоне, получив звание полного профессора политики и рос-
сиеведения, а затем, вплоть до своей отставки в 2011 году, – в 
Нью-Йоркском университете. Его последней книгой стала 
опубликованная в 2019 году «Война с Россией? От Путина и 
Украины до Трампа и Рашагейта». 

Многие коллеги-журналисты обвинили профессора Коэна 
в том, что он якобы защищает г-на Путина, урезавшего де-
мократические свободы, но поднявшего экономику, которая 
росла непрерывно восемь лет подряд. Зарплаты рядовых 
россиян утроились, бедность сократилась, а показатели эко-
номического роста увеличились в пять раз, когда цены на 
российские нефть и газ пошли вверх. 

В одном из своих последних интервью профессор Коэн 
заявил, что вовсе не защищает г-на Путина. «Он придержи-
вается тех же взглядов, что и я, – сказал профессор Коэн. –  
Я защищаю не Путина, а эти взгляды». 

«С того самого момента, как к власти пришел Ельцин, – 
продолжил он, – американцы думали, что холодная война 
закончилась. Путин как более рационально мыслящий руко-
водитель вызвал разочарование. Я вижу в нем и его стремле-
нии поставить Россию на ноги воплощение российской тра-
диции руководства. Некоторых наших обозревателей он 
пугает, но я смотрю на проблему иначе».  

 
Опубликовано на сайте The New York Times 18 сентября 2020 г.: 
www.nytimes.com/2020/09/18/books/stephen-cohen-dead.html 

 
Перевод Ирины Давидян. 

 



 

 

Пытливый исследователь 

Эмма Гурвич* 
 

 

 глубоко уважаю и ценю американского историка-
политолога профессора Стивена Коэна, посвятившего 

свою творческую жизнь глубокому изучению политической 
истории России, в том числе постреволюционного и постсо-
ветского периодов ее развития. Что особенно важно, Стивен 
Коэн проводил исследования непредвзято, без преднаме-
ренных установок, в чем принято огульно обвинять любых 
иностранных авторов в современной России. Даже больше – 
он относился к России с заметной симпатией и, казалось, 
вместе с ней переживал тяготы и лишения, выпавшие на до-
лю ее народа. Величайшая его заслуга исторического значе-
ния состоит в том, что он, как никто из российских истори-
ков, сумел совершить невозможное – воскресить из небытия 
и полного забвения, которое продолжалось десятилетиями, 
личность и богатое творческое наследие крупного полити-
ческого деятеля российской истории XX века, одного из ос-
новоположников советского государства, Николая Иванови-
ча Бухарина. Задолго до реабилитации Н.И. Бухарина, в 1973 

                                                        
* Эмма Гурвич – доктор медицинских наук. 

Я 
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году, Стивен Коэн издал в США монографию «Бухарин. По-
литическая биография». За свой труд он был отмечен меж-
дународной премией «Либерти». 

Стивен Коэн смог сложным путем, с помощью влиятель-
ных лиц России добиться доступа к сверхсекретным прави-
тельственным материалам из президентского архива. Путь 
получения ксерокопий тюремных рукописей Стивен Коэн 
описал в издании «Узник Лубянки. Тюремные рукописи Ни-
колая Бухарина» (М.: АИРО-XXI, 2008). Благодаря усилиям 
Коэна стало возможным впервые опубликовать произведе-
ния, созданными им во внутренней тюрьме НКВД на Лубян-
ке в 1937 году: «Социализм и его культура» (12 глав), трактат 
«Философские арабески» (40 глав), томик лирических и ана-
литико-философских стихотворений и неоконченный авто-
биографический роман «Времена» о своем детстве в дорево-
люционной Москве. Роман обрывается на 29-й главе, 
поскольку оборвалась и жизнь автора. Рукописи, по мере их 
написания, направлялись непосредственно в Кремль, Стали-
ну, где исчезали в недрах его личного архива. 

Стивен Коэн не ограничивался поисками официальных 
документов и старался узнать как можно больше о личности 
Бухарина из его семейного окружения. С дочерью Николая 
Ивановича Бухарина, потерявшей отца в 13-летнем возрасте, 
у Стивена Коэна сложились теплые, дружественные отноше-
ния и взаимопонимание. У Светланы после ареста (в 1949 го-
ду), тюрем, этапов, ссылки, изменился характер. Ранее весе-
лая, общительная, озорная, она стала подозрительной, 
скрытной и даже нелюдимой, общалась только с хорошо 
знакомыми людьми. Стивен Коэн с его мягким голосом, бла-
гожелательным отношением, искренним глубоким интере-
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сом сумел расположить ее к себе; она полностью доверяла 
ему и делилась воспоминаниями и размышлениями. Дочь 
получила доступ к документам президентского архива и, ка-
ждый раз собравшись с силами, сквозь слезы читала мате-
риалы сфальсифицированного «показательного» судебного 
процесса «Дело право-троцкистского блока» (1938) над ее 
отцом и протоколы следствия. За каждой строчкой, как она 
признавалась, он виделся ей, живой. 

Стивен Коэн был очень серьезным, настойчивым и пыт-
ливым исследователем. У меня сохранились его письма, в 
одном из которых (18 января 2014 года) он сообщал, что в по-
исках переписки Ленина с Бухариным он ознакомился с 
имевшимися фондами Н.И. Бухарина, Н.К. Крупской, М.И. Уль-
яновой, Сталина и Ежова в архивах РГАСПИ, Президента РФ 
и Лубянки (ФСБ), а также Германии. Борясь за реабилита-
цию Бухарина, он обращался к М.С. Горбачеву. К сожалению, 
как отмечал Стивен Коэн, серьезный интерес к истории соб-
ственной страны, включая личность Бухарина, в России от-
сутствует. При этом он надеялся, что стремление игнориро-
вать или отвергать свою историю явление временное. Ему на 
смену придет желание переосмыслить исторический про-
цесс, узнать и понять, что происходило со страной в начале 
1920-х годов прошлого столетия, была ли альтернатива пути 
ее развития. И тогда, как считал Стивен Коэн, нельзя будет 
обойтись без Николая Ивановича Бухарина, который проти-
востоял сталинской системе разрушения рыночной структу-
ры и высказывал антифашистские предупреждения даже из 
тюремной камеры. 

В конце 1980-х годов, после полной политической, пар-
тийной и академической реабилитации Н.И. Бухарина, со-
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стоялись научные конференции и историко-документальные 
выставки, посвященные его деятельности и творческому на-
следию, были опубликованы его многочисленные труды. То-
гда же был создан фонд Н.И. Бухарина в Центральном мос-
ковском архиве-музее личных собраний и частных семейных 
архивов, куда вошли документы, письма, фотографии и дру-
гие уникальные свидетельства событий ушедшего времени, 
сохранившиеся в семьях и у отдельных лиц. У меня есть лич-
ная глубочайшая признательность профессору Стивену Ко-
эну. И я беру на себя смелость и приношу ему благодарность 
от имени всех членов многочисленной семьи Николая Ива-
новича Бухарина за возвращение его светлого имени. Все 
родственники Николая Ивановича, включая детей, за ред-
ким исключением, были репрессированы, прошли лагеря 
или ссылки и были вычеркнуты из жизни на многие годы.  
В первую очередь благодарю от имени его дочери Светланы, 
моей двоюродной сестры, и ее матери Эсфири Исаевны Гур-
вич, которая была женой Бухарина в трудные годы переход-
ного периода в течение 10 лет (1920–1929). Она понимала, ка-
кие смертоносные тучи собирались над головой Николая 
Ивановича в конце 20-х годов и, спасая жизнь дочери, ушла 
из семьи. Ей удалось избежать ареста в 1937–38 гг. Это случи-
лось позже, в 1949 году, когда, несмотря на прошедшие 11 лет 
после расстрела Николая Ивановича, мать и дочь были аре-
стованы как члены его семьи. Жена и дочь политика и уче-
ного все еще представляли опасность для господствующей 
власти. Долгие годы ждали они изменений в политике госу-
дарства и безуспешно пытались обращаться в различные ин-
станции и к отдельным членам правительства с просьбами о 
пересмотре дела. К счастью, Николай Иванович Бухарин был  
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На открытии выставки, посвященной 100-летию Н.И. Буха-
рина в Центральном музее Революции СССР.  1988 г. 
At the opening of the exhibition devoted to Bukharin’s centennial at 
the Central Museum of the Revolution of the USSR. 1988. 
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реабилитирован еще при жизни дочери и ее матери, и им 
было возвращено незапятнанное имя дорогого им человека. 
Жаль, что ни одна из них не оставила воспоминаний. Осо-
бенно досадно это потому, что они близко знали семью Ле-
нина, годами жили рядом, в Горках Ленинских, а Эсфирь 
Исаевна, работавшая в «Правде» с Марией Ильиничной Уль-
яновой, неоднократно присутствовала при горячих спорах 
Бухарина с Лениным по ряду насущных животрепещущих 
вопросов. Их свидетельства могли бы рассказать о многом.  
Я глубоко благодарна профессору Коэну за участие в публи-
кации моих воспоминаний «Взгляд в настоящее прошлое. 
Фрагменты семейной хроники Николая Ивановича Бухари-
на» (М.: АИРО-XXI, 2010). 

 
 

 
 

The Researcher with the 
Inquisitive Mind 

Emma Gurvich* 
 

 deeply respect and hold in high esteem the American histo-
rian and political scientist Stephen Cohen, who devoted all of 

his career to in-depth study of Russia’s political history, includ-
ing its postrevolutionary and post-Soviet periods. What is espe-
cially important, Stephen Cohen as a researcher was free of 
prejudice and stereotypes – something that non-Russian authors 

                                                        
* Emma Gurvich – Dr. Habil. (medicine). 
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are now routinely accused of in Russia. What’s more, he obvi-
ously felt much sympathy towards Russia and seemed to be feel-
ing the pain of the woes and hardships that befell its people. His 
greatest historical achievement is the impossible feat that no 
Russian historian could pull off – recovering, from the decades-
old complete oblivion, the life story and the rich creative legacy 
of a great Russian 20th-century politician and one of the founders 
of the Soviet State Nikolai Ivanovich Bukharin. Long before Buk-
harin’s political rehabilitation in 1973, Stephen Cohen published 
in the USA a monograph titled «Bukharin and the Bolshevik 
Revolution: A Political Biography, 1888–1938.» The book won 
him an international Liberty Prize. 

With some ingenious maneuvering and a help of several in-
fluential Russians, Cohen managed to gain access to top secret 
governmental documents from the presidential archive. Cohen 
described his efforts to obtain copies of the texts Bukharin wrote 
in prison in a book called «Lubyanka’s Prisoner. Prison Manu-
scripts of Nikolai Bukharin» [Uznik Lubyanki. Tyuremnye ru-
kopisi Nikolaya Bukharina] (Moscow: AIRO-XXI, 2008). Cohen 
worked hard to publish, for the first time, Bukharin’s works writ-
ten in NKVD’s pre-trial detention prison on Lubyanka in 1937: 
«Socialism and Its Culture» [Sotsializm i yego kul'tura] (12 chap-
ters), the tract «Philosophical Arabesques» [Filosofskie arabeski] 
(40 chapters), a thin volume of lyrical and analytical-
philosophical verses, and an unfinished autobiographical novel 
«The Times» [Vremena] about his childhood in prerevolutionary 
Moscow. The novel stops abruptly at chapter 29 – that was when 
the author’s life was stopped. When Bukharin completed one or 
another text, it was sent directly to the Kremlin, to Stalin, to be 
buried deep in the latter’s personal archive. 
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Stephen Cohen did much more than just search for the offi-
cial documents – his purpose was to learn from members of Buk-
harin’s family as much as possible about him as a person. With 
Bukharin’s daughter, whose father was gone when she was 13 
years old, Stephen Cohen struck a friendship and they were on 
the same wavelength on many matters. After arrest (in 1949), in-
carceration in different prisons, lengthy travels in prisoner trans-
port, and exile, Svetlana became a different person. Previously a 
merry, sociable, mischievous girl, she became suspicious, but-
toned-up and even misanthropic, keeping in touch only with 
people she knew well. Soft-spoken, gracious and genuinely inter-
ested, Stephen Cohen managed to win her favor; she trusted him 
completely and shared her memories and thoughts with him. 
Bukharin’s daughter was granted access to the presidential ar-
chive and, pulling herself together each time, read, with tears in 
her eyes, the interrogation records and other documents related 
to the sham «exemplary» trial of the «anti-Soviet ‘Bloc of Right-
ists and Trotskyites’» (1938), where he father was a defendant. 
She said that in every line of the text she saw him in front of her 
as if he were alive. 

Stephen Cohen was a very earnest and determined researcher 
with an inquisitive mind. I keep his letters, in one of which 
(January 18, 2014) he wrote that looking for the correspondence 
between Lenin and Bukharin, he familiarized himself with the 
archives of Nikolai Bukharin, Maria Ulianova, Nadezhda Krup-
skaya, Joseph Stalin and Nikolai Ezhov available at such deposi-
tories as the Russian State Archive of Socio-Political History 
(RGASPI), the Archive of the President of the Russian Federa-
tion, and the Archive of the Lubyanka (FSB), as well as at ar-
chives in Germany. Making a stand for Bukharin’s rehabilitation, 
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Cohen appealed to Mikhail Gorbachev. Regrettably, Cohen 
noted, Russians were not very much interested in their country’s 
history, including the history of Bukharin. He hoped, however, 
that the tendency to ignore or renounce the nation’s history was 
not to stay forever. This tendency would be replaced with a de-
sire to reconsider the historical process and to learn and under-
stand what was happening to the country in the early 1920s and 
whether there was an alternative way for the nation. And when 
this happens, Cohen believed, Bukharin’s legacy would become 
indispensable because Bukharin was the opponent of Stalin’s de-
struction of a market economy and warned about dangers of fas-
cism even as he was kept in a prison cell. 

In the late 1980s, after a full rehabilitation of Bukharin as a 
politician, party leader and scholar, academic conferences and 
historical exhibitions honoring his work and legacy were held 
and his numerous works were published. Also at that period, the 
Moscow Central Archive and Museum of Documents of Private 
Persons and Families [Tsentral'nyi moskovkii arkhiv-muzei lich-
nykh sobraniy i chastnykh semeynykh arkhivov] established a 
Bukharin fund – a depository of documents, letters, photos and 
other unique artifacts of the past that survived in archives held 
by families and individuals. I have a sense of deep personal grati-
tude to Professor Cohen. And I take the liberty to thank him on 
behalf of all members of Nikolai Ivanovich Bukharin’s large fam-
ily for recovering the truth about this pure soul. With but a few 
exceptions, all of Nikolai Ivanovich’s relatives, including chil-
dren, were persecuted, served time in the camps or exile, and 
were barred from leading a normal life for many years. I thank 
him, before all, on behalf of Bukharin’s daughter Svetlana, who 
was my cousin, and her mother Esfir Isayevna Gurvich, who was 
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married to Bukharin during the difficult transition decade (1920–
1929). In the late 1920s, Esfir was well aware of the impending 
gloom in Bukharin’s life and, to keep her daughter from harm’s 
way, left him. She managed to avoid arrest in 1937–1938. The ar-
rest took place later, in 1949, when the mother and the daughter 
were sent to prison for the crime of being Bukharin’s family 
members, although 11 years had already passed since his execu-
tion by shooting. The wife and the daughter of the politician and 
scholar were still deemed dangerous for the powers that be. For 
many years they had been waiting for the state’s policy to change 
and petitioning, unsuccessfully, various agencies of the state and 
individual members of the government to have the Bukharin 
case reconsidered. Mercifully, Nikolai Ivanovich Bukharin was 
rehabilitated yet during his daughter’s and her mother’s lifetime 
and the reputation of the man so dear to them was restored. It’s 
really a shame that none of the women wrote a memoir. This is 
especially regrettable considering that they knew Lenin’s family 
well, lived close to them, in what is now known as Leninsky 
Gorky, for years, and Esfir Isayevna, who worked at the Pravda 
newspaper together with Maria Iliynichna Ulianova, on many oc-
casions witnessed Bukharin’s spirited debates with Lenin about a 
range of hot issues of the day. Their first-hand accounts could 
have revealed a lot. I owe a big debt of gratitude to Professor 
Cohen for his part in the publication of my memoir «A Look into 
the Real Past. Fragments of Nikolai Ivanovich Bukharin’s Family 
Chronicle» [Vzglyad v nastoyashchee proshloe. Fragmenty se-
meynoy khroniki Nikolaya Ivanovicha Bukharina] (Moscow: 
AIRO-XXI, 2010). 

 
Translated by Maria Solovieva. 



 

 

Stephen Cohen Has Died. 
Remember His Urgent 
Warnings Against The New 
Cold War 

Caitlin Johnstone* 
 

 

tephen F Cohen, the renowned American scholar on Russia 
and leading authority on US-Russian relations, has died of 

lung cancer at the age of 81. 
As one of the precious few western voices of sanity on the 

subject of Russia while everyone else has been frantically flushing 
their brains down the toilet, this is a real loss. I myself have cited 
Cohen’s expert analysis many times in my own work, and his 
perspective has played a formative role in my understanding of 
what’s really going on with the monolithic cross-partisan manu-
facturing of consent for increased western aggressions against 
Moscow. 

In a world that is increasingly confusing and awash with 
propaganda, Cohen’s death is a blow to humanity’s desperate 
quest for clarity and understanding. 

I don’t know how long Cohen had cancer. I don’t know how 
long he was aware that he might not have much time left on this 

                                                        
* Caitlin Johnstone is a reader-supported independent journalist from 

Melbourne, Australia. Her political writings can be found on Medium and 
on her Facebook page, facebook.com/CaitlinAJohnstone. 
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earth. What I do know is he spent much of his energy in his final 
years urgently trying to warn the world about the rapidly escalat-
ing danger of nuclear war, which in our strange new reality he 
saw as in many ways completely unprecedented. 

The last of the many books Cohen authored was 2019’s War 
with Russia?, detailing his ideas on how the complex multi-front 
nature of the post-2016 cold war escalations against Moscow 
combines with Russiagate and other factors to make it in some 
ways more dangerous even than the most dangerous point of the 
previous cold war. 

«We’re in a new cold war with Russia that is much more dan-
gerous than the preceding cold war for various reasons,» Cohen 
told The Young Turks in 2017. «One is that there are at least three 
cold war fronts that are fraught with hot war: that would be 
Ukraine, that would be the Baltic Black Sea region where NATO 
is undertaking an unprecedented military buildup on Russia’s 
border, and of course in Syria, where American and Russian air-
craft are flying in the same airspace. And I would add to those 
three cold war fronts what is now called Russiagate, because the 
accusation that Trump needs to be impeached because he’s 
somehow a Russian agent so distorts and cripples the possibility 
of the White House making Russia policy that I think it’s a cold 
war front.» 

Cohen repeatedly points to the most likely cause of a future 
nuclear war: not one that is planned but one which erupts in-
tense, complex situations where any thing could happen in the 
chaos and confusion as a result of misfire, miscommunication or 
technical malfunction, as nearly happened many times during 
the last cold war. 
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«I think this is the most dangerous moment in American-
Russian relations, at least since the Cuban missile crisis,» Cohen 
told Democracy Now! in 2017. «And arguably, it’s more danger-
ous, because it’s more complex. Therefore, we – and then, 
meanwhile, we have in Washington these – and, in my judgment, 
factless accusations that Trump has somehow been compro-
mised by the Kremlin. So, at this worst moment in American-
Russian relations, we have an American president who’s being 
politically crippled by the worst imaginable – it’s unprecedented. 
Let’s stop and think. No American president has ever been ac-
cused, essentially, of treason. This is what we’re talking about 
here, or that his associates have committed treason.» 

«Imagine, for example, John Kennedy during the Cuban mis-
sile crisis,» Cohen added. «Imagine if Kennedy had been accused 
of being a secret Soviet Kremlin agent. He would have been crip-
pled. And the only way he could have proved he wasn’t was to 
have launched a war against the Soviet Union. And at that time, 
the option was nuclear war.» 

«A recurring theme of my recently published book War with 
Russia? is that the new Cold War is more dangerous, more 
fraught with hot war, than the one we survived,» Cohen wrote 
last year. «Histories of the 40-year US-Soviet Cold War tell us 
that both sides came to understand their mutual responsibility 
for the conflict, a recognition that created political space for the 
constant peace-keeping negotiations, including nuclear arms 
control agreements, often known as détente. But as I also 
chronicle in the book, today’s American Cold Warriors blame 
only Russia, specifically ‘Putin’s Russia, ’ leaving no room or in-
centive for rethinking any US policy toward post-Soviet Russia 
since 1991.» 
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«Finally, there continues to be no effective, organized Ameri-
can opposition to the new Cold War,» Cohen added. «This too is 
a major theme of my book and another reason why this Cold 
War is more dangerous than was its predecessor. In the 1970s 
and 1980s, advocates of détente were well-organized, well-
funded, and well-represented, from grassroots politics and uni-
versities to think tanks, mainstream media, Congress, the State 
Department, and even the White House. Today there is no such 
opposition anywhere.» 

«A major factor is, of course, ‘Russiagate’,» Cohen continued. 
«As evidenced in the sources I cite above, much of the extreme 
American Cold War advocacy we witness today is a mindless re-
sponse to President Trump’s pledge to find ways to ‘cooperate 
with Russia’ and to the still-unproven allegations generated by it. 
Certainly, the Democratic Party is not an opposition party in re-
gard to the new Cold War.» 

«Détente with Russia has always been a fiercely opposed, cri-
sis-ridden policy pursuit, but one manifestly in the interests of 
the United States and the world,» Cohen wrote in another essay 
last year. «No American president can achieve it without sub-
stantial bipartisan support at home, which Trump manifestly 
lacks. What kind of catastrophe will it take – in Ukraine, the Bal-
tic region, Syria, or somewhere on Russia’s electric grid – to 
shock US Democrats and others out of what has been called, not 
unreasonably, their Trump Derangement Syndrome, particularly 
in the realm of American national security? Meanwhile, the Bul-
letin of Atomic Scientists has recently reset its Doomsday Clock 
to two minutes before midnight.» 

And now Stephen Cohen is dead, and that clock is inching 
ever closer to midnight. The Russiagate psyop that he predicted 
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would pressure Trump to advance dangerous cold war escala-
tions with no opposition from the supposed opposition party has 
indeed done exactly that with nary a peep of criticism from ei-
ther partisan faction of the political/media class. Cohen has for 
years been correctly predicting this chilling scenario which now 
threatens the life of every organism on earth, even while his own 
life was nearing its end. 

And now the complex cold war escalations he kept urgently 
warning us about have become even more complex with the ad-
dition of nuclear-armed China to the multiple fronts the US-
centralized empire has been plate-spinning its brinkmanship 
upon, and it is clear from the ramping up of anti-China propa-
ganda since last year that we are being prepped for those aggres-
sions to continue to increase. 

We should heed the dire warnings that Cohen spent his last 
breaths issuing. We should demand a walk-back of these insane 
imperialist aggressions which benefit nobody and call for détente 
with Russia and China. We should begin creating an opposition 
to this world-threatening flirtation with Armageddon before it is 
too late. Every life on this planet may well depend on our doing so. 

Stephen Cohen is dead, and we are marching toward the 
death of everything. God help us all. 

 
Published: 2020. September 19. https://caityjohnstone.medium.com/ 
stephen-cohen-has-died-remember-his-urgent-warnings-against-the-new-
cold-war-cf6d4c844dd 
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Умер Стивен Коэн.  
Помните его настойчивые 
предупреждения об опасности 
новой холодной войны 

Кэтлин Джонстон* 
 

тивен Ф. Коэн, известный американский историк Рос-
сии и ведущий авторитет в области американо-россий-

ских отношений, умер от рака легких в возрасте 81 года. 
Поскольку он был одним из очень немногих людей на За-

паде, сохранивших здравое суждение о России, когда все во-
круг поспешили смыть свои мозги в унитаз, это действи-
тельно утрата. Я лично много раз в своей работе 
пользовалась экспертным анализом Коэна, и его оценки 
сыграли большую роль в становлении моего понимания то-
го, как на самом деле формируется то монолитное межпар-
тийное согласие, которое служит основой для растущей за-
падной агрессии против Москвы. 

В мире, в котором с каждым днем становится все больше 
неразберихи и пропаганды, смерть Коэна – это удар по отча-
янному стремлению человечества к ясности и пониманию. 

Я не знаю, как долго Коэн болел раком. Я не знаю, как 
давно он знал, что ему, возможно, недолго осталось жить на 
свете. Но я точно знаю, что он потратил немало энергии в 

                                                        
* Кэтлин Джонстон – независимая австралийская журналистка, 

публикующая статьи на политические темы на medium.com и своей 
странице в фейсбуке. 
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отпущенные ему последние годы, пытаясь предупредить мир 
о быстро нарастающей угрозе ядерной войны, которую в 
нашей странной новой реальности он видел во многих от-
ношениях абсолютно беспрецедентной. 

Последней из множества написанных Коэном книг стала 
«Война с Россией?» (War with Russia?) 2019 года, в которой он 
подробно объясняет, как имеющее сложную, мультифрон-
тальную природу наращивание напряженности в отношени-
ях с Москвой после 2016 года, соединившись с «Рашагейтом» 
и другими факторами, выливается в новую холодную войну, 
во многом более опасную, чем даже самый опасный пик пре-
дыдущей холодной войны. 

«Мы находимся в состоянии новой холодной войны с 
Россией, которая куда более опасна, чем предшествующая, 
по нескольким причинам, – заявил Коэн в программе “Мла-
дотурки” (The Young Turks) в 2017 году. – Одна из них состоит 
в том, что налицо как минимум три фронта холодной войны, 
которые чреваты превращением в горячую: это, потенциаль-
но, Украина; это, потенциально, балтийско-черноморский 
регион, где НАТО занимается беспрецедентным наращива-
нием военной структуры и вооружений на границах России, 
и это, разумеется, Сирия, где американские и российские 
ВВС летают в общем воздушном пространстве. И к этим трем 
фронтам холодной войны я бы добавил еще то, что получило 
название “Рашагейт”, поскольку гневные призывы к импич-
менту Трампа на том основании, что он якобы является рус-
ским агентом, так негативно влияют на возможность Белого 
дома проводить политику в отношении России, что я счи-
таю это еще одним фронтом холодной войны». 
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Коэн неоднократно повторяет, что наиболее вероятной 
причиной будущей ядерной войны станут не спланирован-
ные действия, а те, что приведут к возникновению сложных 
и напряженных ситуаций, где в неразберихе и хаосе любой 
ошибочный выстрел, ошибочное сообщение или техниче-
ский сбой могут иметь непоправимые последствия – на гра-
ни чего мир не раз оказывался в годы предшествующей хо-
лодной войны. 

«Я считаю, что мы переживаем сейчас самый опасный 
момент в американо-российских отношениях, как минимум, 
со времен кубинского ракетного кризиса, – сказал Коэн в 
программе “Демократия сейчас!” (Democracy Now!) в 2017 
году. – И более опасен он, вероятно, потому что более сло-
жен. И потом мы имеем все эти вашингтонские обвинения – 
на мой взгляд, беспочвенные – в том, что Трамп был как-то 
скомпрометирован Кремлем. То есть, в этот наихудший мо-
мент в американо-российских отношениях мы имеем амери-
канского президента с самым худшим политическим клей-
мом, какое можно себе представить – это беспрецедентно. 
Давайте остановимся и задумаемся. Ни один американский 
президент никогда не обвинялся, по сути, в измене. Вот о 
чем мы говорим здесь, или что его партнеры совершили из-
мену». 

«Представьте, например, Джона Кеннеди во время кубин-
ского ракетного кризиса, – добавил Коэн. – Представьте, что 
Кеннеди обвинили бы в том, что он секретный агент Кремля. 
Он оказался бы политическим инвалидом. И единственным 
способом для него доказать, что он не агент, было бы развя-
зать войну против Советского Союза. А в то время вариант 
был один: ядерная война». 



II. Некрологи, памятные статьи и воспоминания 263 

«Повторяющейся темой моей недавно опубликованной 
книги “Война с Россией?” является то, что новая холодная 
война более опасна, более чревата горячей войной, чем та, 
что мы пережили, – написал в прошлом году Коэн. – Вся со-
рокалетняя история американо-советской холодной войны 
говорит нам о том, что обе стороны пришли к пониманию 
взаимной ответственности в конфликте, и это признание 
создало политическое пространство для постоянных мирных 
переговоров, в том числе соглашений о контроле за ядерны-
ми вооружениями, часто называемое французским словом 
“детант” (разрядка). Но, как я также подчеркиваю в книге, 
сегодняшние американские бойцы холодной войны винят во 
всем только Россию, и конкретно “путинскую Россию”, не ос-
тавляя пространства или стимула для переосмысления аме-
риканской политики по отношению к постсоветской России 
после 1991 года». 

«Наконец, у нас в Америке по-прежнему нет действенной 
организованной оппозиции новой холодной войне, – доба-
вил Коэн. – И это тоже важная тема моей книги и еще одна 
причина, объясняющая, почему эта холодная война опаснее 
прежней. В семидесятые–восьмидесятые годы сторонники 
разрядки были хорошо организованы, имели хорошее фи-
нансирование и представительство на всех уровнях: от низо-
вых политиков и университетов до специализированных 
аналитических центров, ведущих массмедиа, Конгресса, Гос-
департамента и даже Белого дома. Сегодня подобной оппо-
зиции нет нигде». 

«Существенный фактор, конечно, “Рашагейт”, – продол-
жал Коэн. – Как свидетелствуют иточники, на которые я 
ссылался раньше, во многом та экстремальная риторика  



264 II. Obituaries, tributes and reminiscences 

 

в поддержку холодной войны, которую мы наблюдаем сего-
дня в Америке, есть бездумный ответ на обещание президен-
та Трампа найти способ “сотрудничать с Россией” и на до сих 
пор не доказанные обвинения, выдвинутые вслед за тем. Ра-
зумеется, Демократическая партия не является оппозицион-
ной партией в том, что касается новой холодной войны». 

«Политика разрядки в отношениях с Россией всегда была 
делом неблагодарным, встречаемым в штыки и чреватым 
кризисами, но она однозначно была в интересах Соединен-
ных Штатов и мира в целом, – написал Коэн в очередной 
статье в прошлом году. – Ни один американский президент 
не сможет этого сделать без существенной двухпартийной 
поддержки у себя в стране, а у Трампа она явно отсутствует. 
Какая должна случиться катастрофа – на Украине, в Балтий-
ском регионе, Сирии или на какой-нибудь электростанции в 
России, – чтобы вывести американских демократов и прочих 
из состояния, которое небезосновательно называют “психо-
зом на почве Трампа”, особенно в области национальной 
безопасности США? Между тем, Бюллетень ученых-атом-
щиков недавно перевел “часы судного дня”, поставив их на 
две минуты до полуночи». 

А теперь Стивен Коэн умер, и стрелки этих часов еще 
чуть-чуть приблизились к полуночи. Психологическая опе-
рация под названием «Рашагейт», которая, как он предска-
зал, будет давить на Трампа, вынуждая к дальнейшей опас-
ной эскалации холодной войны, без какой-либо оппозиции 
со стороны считающейся оппозиционной партии, идет 
именно так, и мы не слышим ни звука критики ни от одной 
партийной фракции политического класса или медиакласса. 
Этот леденящий душу сценарий, который сегодня угрожает 
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жизни всего живого на земле, Коэн предрекал годами, даже 
когда его собственная жизнь уже близилась к концу. 

И вот теперь эта сложная, многосторонняя эскалация хо-
лодной войны, о которой он постоянно предупреждал нас, 
стала еще более сложной с включением ядерного Китая в 
число фронтов, на которых балансирует на грани войны им-
перия с центром в Соединенных Штатах. И, судя по наращи-
ванию с прошлого года антикитайской пропаганды, нас го-
товят к тому, что эта агрессивная эскалация будет 
продолжаться. 

Мы должны прислушаться к этим мрачным предупрежде-
ниям Коэна, на которые он потратил последний вздох. Мы 
должны потребовать отступления от этой безумной импе-
риалистической агрессии, не сулящей выгоды никому, и 
призвать к разрядке в отношениях с Россией и Китаем. Мы 
должны приступить к созданию оппозиции этой угрожаю-
щей миру политике заигрывания с Армагеддоном прежде, 
чем станет слишком поздно. Все жизни на этой планете, 
возможно, зависят от наших действий. 

Стивен Коэн умер, а мы движемся навстречу гибели всего 
и вся. Помоги нам всем, Господи. 

 
Опубликовано 19 сентября 2020 г. на сайте: https://caityjohn 
stone.medium.com/stephen-cohen-has-died-remember-his-urgent-
warnings-against-the-new-cold-war-cf6d4c844dd 

 
Перевод Ирины Давидян. 
 
 
 



 

 
Бросивший вызов 
стереотипам о Советском 
Союзе 

Иван Курилла* 
 

 

тивен Коэн принадлежал к поколению американских 
русистов, выдвинувшихся в науке в 1960-е годы и бро-

сивших вызов стереотипам о Советском Союзе. «Ревизио-
нисты» критиковали жесткую линию Запада и считали, что 
конструктивное взаимодействие с Москвой усилит рефор-
маторские элементы в советском руководстве. Они с энту-
зиазмом поддержали политику разрядки в 1970-е, когда их 
рекомендации оказались, как им представлялось, услышан-
ными. 

Коэн оказался среди тех историков, которые пересматри-
вали восприятие советского прошлого, чтобы изменить от-
ношение к советскому настоящему. Представители старшего 
поколения американских русистов – эмигрантов из России 
(как, например, Михаил Карпович) – утверждали, что, если 
бы не Первая мировая война, Россия бы превратилась в со-
временную демократическую страну. Коэн перенес эту логи-
ку на следующее десятилетие: если бы не Сталин, в СССР 
могли построить настоящий социализм. 

                                                        
* Иван Иванович Курилла – доктор исторических наук, профессор 

Европейского университета в Санкт-Петербурге. 

С 
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Его книга «Бухарин» (1973 год) оказалась вызовом господ-
ствующей в США последовательно антисоветской научной 
ортодоксии, однако вызвала в основном позитивные рецен-
зии коллег-историков. Американских ученых 1970-х годов 
заинтересовало предположение, что советский социализм 
может быть привлекательным, а проблема СССР не в самой 
левой идее, а в способе ее воплощения. 

Идеи Бухарина Коэн рассматривал как альтернативу ста-
линскому пониманию социализма. Более того, он готов был 
описывать всю советскую историю как выбор между путем 
Сталина и путем Бухарина. Понятно, что в реформах Никиты 
Хрущева ему виделись элементы бухаринского подхода. Ис-
торик был уверен, что реформаторы в конце концов вернутся 
к власти в Москве – а США не должны помешать этому, ока-
зывая на СССР слишком сильное давление, усиливающее 
«ястребов» в советском руководстве. 

Однако после ухода в 1974 году с поста президента Ричар-
да Никсона, который был большим сторонником разрядки, 
ценность советско-американской дружбы была поставлена 
под сомнение, а при президенте Джимми Картере разрядку и 
вовсе свернули. С этого времени Коэн посвятил значитель-
ную часть своей деятельности продвижению идеи сближе-
ния двух стран. Он стал одним из основателей «Американ-
ского комитета за советско-американское согласие» и резко 
критиковал администрацию Картера. 

В первые годы перестройки книга Коэна о Бухарине, из-
данная на русском языке массовым тиражом, знаменовала 
собой обновление замшелого сталинистского нарратива о 
ранней истории Советской России, который был лишь чуть 
подрихтован XX съездом КПСС (на котором впервые пуб-
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лично осудили культ личности Сталина). Коэн доказывал, 
что сталинский путь развития СССР не был единственно 
возможным и что именно Бухарин обозначил альтернативу – 
развитие социализма без репрессий и с допуском частной 
инициативы. Победи Бухарин – и в стране бы построили 
«социализм с человеческим лицом», как писали в годы пуб-
ликации перевода (или задолго до китайцев был бы пройден 
«китайский путь», как это называют сейчас). Это было со-
вершенно созвучно духу эпохи. 

Не только идеологи перестройки увидели в Коэне союз-
ника – он сам проникся глубоким уважением к Михаилу 
Горбачеву, видя в нем политика, возвращавшего страну на 
путь, указанный героем его книги. Коэна приглашали в со-
ветские телепередачи, он оказался на трибуне около Мавзо-
лея во время парада 1989 года. 

Но вскоре российский дискурс пошел дальше, порвав не 
только со сталинизмом, но и вообще с социализмом, у кото-
рого, как писали новые властители дум, не бывает «челове-
ческого лица». После распада СССР Коэн критиковал Бориса 
Ельцина (в сравнении с Горбачевым) и на некоторое время 
потерял былую популярность в России, хотя его книги ис-
правно издавала и издает Ассоциация исследователей рос-
сийского общества (АИРО-XXI). 

В конце 1990-х Коэн вновь сосредоточился на США, и это 
привело к новому всплеску интереса к ученому. Главной те-
мой публичных выступлений историка в нулевые и 2010-е 
стали ошибки, допущенные американскими администра-
циями во взаимодействии с Россией после 1991 года. Коэн 
оправдывал политику Путина, утверждая, что она стала за-
кономерным ответом на политические условия, в которые 
поставили его Соединенные Штаты. 
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Особенно сильно против общественного мнения Коэн 
пошел в 2014–2015 годах, когда фактически повторял утвер-
ждения кремлевской пропаганды об Украине и российско-
украинском конфликте. После избрания Дональда Трампа 
Коэн без устали оспаривал американскую аксиому о россий-
ском вмешательстве в выборы – и надеялся, что Трамп и Пу-
тин смогут договориться. В России его работы путинские 
пропагандисты начали использовать как подспорье. Особен-
но популярной оказалась книга «Провал крестового похода: 
США и трагедия посткоммунистической России», написан-
ная им в конце 1990-х на волне разочарования ролью Амери-
ки в российских реформах. 

В результате Коэн раздражал американских демократов и 
российских либералов: одних – как сторонник Трампа, дру-
гих – как «путинферштеер». Американские левые тоже с 
настороженностью относились к профессору, женатому на 
Катрине ванден Хьювел – наследнице миллионов Жюля 
Стейна, основателя звукозаписывающей фирмы MCA Records. 
Даже несмотря на то, что они шли не только на поддержку 
Коэна, но и на издание важного левого журнала The Nation 
(который, впрочем, стал для него главной публичной три-
буной). 

На самом деле эта настороженность левых в отношении 
Коэна была не до конца оправданной. Ведь на самом деле его 
интересовала прежде всего внутренняя политика США, а де-
градация российско-американских отношений служила 
лишь поводом для того, чтобы осудить тех, кто отвечал за 
американский политический курс – и не смог реализовать 
надежды, витавшие в воздухе во времена перестройки. 
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Неудивительно, что близкой к Коэну точки зрения при-
держивается еще один американец, известный в России с тех 
же времен, – Джек Мэтлок, посол США в СССР при Рейгане 
(его позиция, правда, дипломатически более выверена – и 
Мэтлок, насколько мне известно, критикуя Вашингтон, не 
оправдывал Москву). В России внутриполитический аспект 
позиции Коэна также почти не считывается: противники 
Путина автоматически зачислили его в лоялисты, не заме-
чая, что сама современная российская политика интересова-
ла его постольку-поскольку. 

В итоге позиция Коэна оказалась настолько проблема-
тичной для спокойного восприятия, что даже в американ-
ской академической среде, которая сочувственно приняла 
его ранние работы, он оказался в меньшинстве. Несколько 
лет назад историк направил семейные деньги на грант для 
диссертаций по русской истории, предложив назвать его 
стипендией Коэна–Такера, в честь себя и своего учителя Ро-
берта Такера. Ассоциация исследователей славянства и Вос-
точной Европы (ASEEES) пыталась уговорить Коэна снять 
собственное имя, оставив стипендию, однако потом все же 
согласилась на его условия. Это, в свою очередь, привело к 
публичным протестам ряда ученых и даже выходу некоторых 
из них из главной американской научной организации по 
изучению региона (к слову, в России совместно с АИРО-XXI 
Коэн тоже учредил серию «Первая монография» – для пуб-
ликации работ молодых исследователей, она также финан-
сировалась из средств его семьи). 
Между тем, какими бы ни были политические взгляды 

Коэна, он был вправе говорить, что его имя значимо для ис-
торической науки. С самых первых книг Коэн бросал вызов 
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«телеологичности» научной истории, о которой писал еще 
Йохан Хейзинга, – то есть идее, будто все события прошлого 
только и могли привести к тому варианту настоящего, кото-
рый нам знаком; все закономерно – и не могло быть никаких 
иных вариантов. Такой взгляд отрицает свободу воли и воз-
можность бороться за лучшее будущее: если «законы исто-
рии» действуют неумолимо, все предрешено. Коэн же с  
самого начала посвятил себя изучению альтернатив и «раз-
вилок». 

Каким был бы Советский Союз, победи во внутрипартий-
ной борьбе Бухарин, а не Сталин? Вопрос, невозможный до 
перестройки и не очень интересный после нее, но очень 
важный для нашего восприятия прошлого, а вместе с ним – и 
настоящего. Ведь если такая постановка вопроса в принципе 
допустима, закономерен и следующий вопрос (и Коэн его 
явно формулировал): что было бы, победи не Ельцин, а Гор-
бачев? Куда зашла бы перестройка, не будь она прервана 
путчем и распадом СССР? Наконец, могло ли и постсовет-
ское развитие России тоже пойти по другому пути? Могло ли 
влияние Америки на Россию быть более плодотворным, если 
бы она придерживалась другой политики? 

Даже если нас не устраивают ответы самого Коэна, нужно 
искать какие-то еще. Подлинная проблема в том, что сама 
постановка вопросов слишком неудобна. Ведь возможность 
другого поворота на историческом перекрестке и заставляет 
анализировать сделанный в прошлом выбор, и побуждает к 
активному участию в политике, чтобы обеспечить лучшее 
будущее. А участие далеко не всегда комфортно, легче все 
списать на непреодолимую силу внешних обстоятельств. 

Да, наверное, Стивен Коэн был не совсем точен, говоря о 
перспективах СССР в 1929 или 1991 году. Вероятно, он невер-
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но оценивал и политику Путина. Но в чем ему не откажешь – 
это в смелости идти против общественного мнения и мнения 
большинства коллег. 

Еще до русской революции, в конце XIX века, в США 
сформировались три традиции отношения к России. Одну, 
сторонники которой называли себя «реалистами», представ-
лял в конце XX века Ричард Пайпс: для него наша страна не 
менялась, и в некотором смысле сегодняшняя Россия вос-
производит СССР, который, в свою очередь, воспроизводил 
императорскую Россию. Другой линии – «друзей русской 
свободы» – придерживается, например, недавний посол 
США в России Майкл Макфол, для которого стремящееся к 
свободе российское общество борется с подавляющим его 
государством. 

Коэн был сторонником третьего подхода, согласно кото-
рому Россия может меняться, а ее опыт, отличающийся от 
западного, может оказаться важным самостоятельным уро-
ком для остального мира. Такие, как Коэн, называли себя 
«русофилами». И они всегда были в меньшинстве. 

С этими взглядами примерно коррелируют и три подхода 
американской дипломатии: либо сдерживание России, либо 
способствование демократизации, либо, наконец, отказ от 
всякой активной политики на российском направлении. По-
тому что, считают сторонники последнего подхода, любая 
активность Америки всякий раз превращалась в «миссио-
нерство» или в «крестовый поход». 

Опубликованные в августе 2020 года в американском из-
дании Politico и бурно обсуждавшиеся письма дипломатов и 
ученых о том, как исправить российско-американские отно-
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шения, вполне четко отражали позиции первых двух идей-
ных лагерей. Не хватало третьего письма. После смерти Ко-
эна трудно сказать, кто его напишет. 

 
Опубликовано: https://meduza.io/feature/2020/09/23/v-ssha-umer-
istorik-stiven-koen-on-veril-v-sotsializm-borolsya-za-sblizhenie-rossii-
i-ameriki-a-v-kontse-zhizni-stal-lyubimt 

 
 
 
 

American historian who helped 
redefine Soviet studies before 
becoming a pariah at home  
in the age of Putin 

Ivan Kurilla* 
 

tephen Cohen belonged to the generation of American Rus-
sianists who advanced in academia in the 1960s and chal-

lenged stereotypes about the Soviet Union. These «revisionists» 
criticized the West’s hardline policies and believed that con-
structive engagement with Moscow would strengthen reformist 
elements in the Soviet leadership. Scholars like Cohen supported 
the policy of détente in the 1970s when their recommendations 
seemed to resonate in Washington. 

Cohen was one of the historians who revised perceptions of 
the Soviet past in order to change attitudes about the Soviet pre-

                                                        
* Ivan Kurilla – Professor of history and international relations at the 

European University in St. Petersburg. 
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sent. Representatives of the older generation of American Russi-
anists – primarily emigrants from Russia (like Mikhail Karpovich, 
for example) – argued that Russia would have transformed into a 
modern democracy, were it not for the First World War. Cohen 
transferred this logic to the next decade: the USSR would have 
built real socialism, were it not for Joseph Stalin. 

Cohen’s 1973 book, «Bukharin and the Bolshevik Revolution: 
A Political Biography,» challenged the consistently anti-Soviet 
orthodoxy that prevailed in American academia while attracting 
mostly positive reviews from fellow historians. Many American 
scholars of the 1970s entertained the suggestion that Soviet So-
cialism held some appeal and the USSR’s problem was in its im-
plementation, not in leftism itself. 

Cohen viewed Bukharin’s ideas as an alternative to the Stalin-
ist understanding of socialism. In fact, he went so far as to cast 
all Soviet history as a choice between the paths offered by Stalin 
and Bukharin. Naturally, Cohen saw elements of Bukharin’s ap-
proach in Nikita Khrushchev’s reforms. He was confident that re-
formists would ultimately return to power in Moscow, and he 
urged the United States not to prevent this by putting too much 
pressure on the USSR, which he warned would only reinforce the 
«hawks» in the Soviet leadership. 

Things changed, however, when Richard Nixon resigned in 
1974 and the value of the Soviet-American friendship fell into 
question. Nixon had been a big supporter of détente, but President 
Jimmy Carter abandoned the policy almost completely. From then 
on, Stephen Cohen would devote most of his work to promoting 
the idea of a rapprochement between the two countries. He 
helped found the American Committee for Soviet-American Ac-
cord and roundly criticized the Carter administration. 
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In the first years of Perestroika, Cohen’s Bukharin book 
(translated into Russian and published in mass-circulation) 
marked a reinvention of the old Stalinist narrative about Soviet 
Russia’s early history, which had been modified only mildly by 
the Communist Party’s 20th Congress (when Khrushchev gave 
his «Secret Speech,» denouncing Stalin’s personality cult and dic-
tatorship). Cohen argued that the Stalinist path for developing 
the USSR wasn’t the country’s only option and Bukharin had ac-
tually articulated an alternative: developing socialism without 
repressions while permitting private initiatives. Had Bukharin 
won, the Soviet Union would have built «socialism with a human 
face,» people wrote in those years. (Or perhaps the Russians 
would have gone what is now known as «the Chinese route.») 
Suddenly, Cohen’s book was perfectly in tune with the spirit of 
the times. 

The affection was mutual. Perestroika’s architects viewed 
Cohen as an ally, and he developed a deep respect for Mikhail 
Gorbachev, seeing him as a politician working to return the 
USSR to the path set by the hero of his book. Cohen was invited 
to appear on Soviet television programs and he even watched 
Moscow’s 1989 Victory Parade from the podium near Lenin's 
Mausoleum at Red Square. 

But the Russian discourse soon went further, breaking not 
only with Stalinism but with socialism entirely, as new opinion 
leaders argued that neither ideology existed «with a human 
face.» After the Soviet collapse, Cohen criticized Boris Yeltsin 
(lamenting Gorbachev’s defeat) and temporarily fell out of favor 
in Russia, though his books remained in regular circulation, as 
they do to this day, thanks to the Association of Researchers of 
Russian Society (AIRO–XXI). 
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Beginning in the late 1990s, Cohen again turned his attention 
to U.S. policymaking, which led to a new surge of interest in his 
work. In most public speeches over the past 20 years, he focused 
on the mistakes committed by the White House in U.S. – Russian 
relations since 1991. Cohen defended and justified policies 
adopted by Vladimir Putin, arguing that they were a natural re-
sponse to the political conditions imposed by the United States. 

Cohen adopted especially contrarian views in 2014 and 2015 
when he essentially repeated talking points from Kremlin propa-
ganda about Ukraine and the Russian-Ukrainian conflict. After 
the election of Donald Trump, Cohen tirelessly challenged the 
American axiom of Russian election meddling and publicly 
hoped that Trump and Putin would be able to negotiate. In Rus-
sia, his work became another instrument for state propagandists. 
Cohen’s book «Failed Crusade: America and the Tragedy of Post-
Communist Russia,» written in the wake of his disappointment 
with U.S. policymaking in the 1990s, was especially popular 
among Russian readers. 

As a result, Cohen irritated American Democrats as a Trump 
supporter and alienated Russian liberals as a Putinversteher. 
Some American leftists were also suspicious, given Cohen’s mar-
riage to Katrina vanden Heuvel, the heiress to the fortune 
amassed by MCA Records founder Jules Stein, despite the fact 
that this wealth funds the important leftist magazine The Nation 
(which incidentally became Cohen’s main public platform). 

Leftists’ wariness of Cohen was never entirely justified. In the 
end, he was mostly interested in U.S. domestic policy. The deg-
radation of relations with Russia served merely as a pretext to 
criticize the people he held responsible for failing to realize the 
hopes of the Perestroika era. 
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It’s not surprising that Jack Matlock – another American well-
known to Russians and one of Washington’s last ambassadors to 
the USSR – appears to share many of Cohen’s views (though 
Matlock expresses himself more diplomatically and seems to 
criticize U.S. policy without justifying Moscow’s actions). The 
domestic political aspects of Cohen’s opinions are lost almost 
completely on Russians; Putin’s opponents automatically dismiss 
him as a Kremlin loyalist without realizing that he took relatively 
little interest in contemporary Russian politics. 

Cohen’s positions proved to be so problematic for dispassion-
ate discourse that he ended up in the minority even within the 
American academic community, which had embraced his earlier 
work. A few years ago, he donated family money for a disserta-
tion grant in Russian history, proposing to name it the Cohen-
Tucker Research Fellowship, in honor of his late adviser, Robert 
Tucker. The Association for Slavic, East European, and Eurasian 
Studies (ASEEES) tried to convince Cohen to remove his own 
name from the grant but ultimately agreed to his terms. This ca-
pitulation led to public protests from some scholars in the field 
and a few even left ASEEES altogether. (Cohen also used his pri-
vate wealth to finance the publication of work by young re-
searchers in Russia through the Association of Researchers of 
Russian Society.) 

Whatever his political views, Cohen wasn’t wrong to say that 
his name meant something in the study of history. From his very 
first books, he challenged the «teleological» scientific history de-
scribed by scholars like Johan Huizinga – that is, the idea that all 
past events could only have led to the version of the present with 
which we are now familiar; that everything is natural and no al-
ternatives are possible. The teleological perspective erases free 
will and the ability to fight for a better future; everything is pre-
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determined if there are firm «laws of history.» From the begin-
ning, Cohen devoted himself to exploring alternatives and «forks 
in the road.» 

What would the Soviet Union have been, had Bukharin, not 
Stalin, prevailed within the Communist Party? It was an impossi-
ble question before Perestroika and not particularly interesting 
afterward, but it remains important for our understanding of the 
past and, with it, the present. After all, if the question’s formula-
tion works in principle, the next questions also have merit (and 
Cohen articulated them clearly): What would have happened if 
Gorbachev won, instead of Yeltsin? Where would Perestroika 
have taken the USSR, if the coup and collapse had not disrupted 
it? And could Russia’s post-Soviet development have followed 
another path? Could America’s influence on Russia have been 
more fruitful if Washington had pursued other foreign policies? 

Many find Cohen’s answers to be unsatisfying, but scholars 
still grapple with the questions he raised. The real challenge lies 
in the discomfort of how Cohen formulated his questions. Enter-
taining alternatives at historical crossroads forces us to analyze 
the choices made in the past and encourages active participation 
in politics in pursuit of a better future. But participation isn’t al-
ways comfortable, and it’s far easier to chalk up the past to the 
unstoppable force of external circumstances. 

Yes, Stephen Cohen was probably not entirely accurate when 
he wrote about the USSR’s prospects in 1929 or 1991. And he 
likely misjudged Vladimir Putin’s politics, as well. But what you 
cannot deny is the courage it took Cohen to go against public 
opinion and the opinions of most of his colleagues. 

Even before the Russian Revolution, in the late 19th century, 
attitudes about Russia in the United States fell roughly into three 
camps. First, there were supporters who called themselves «real-
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ists,» represented in the late 20th century by the historian Rich-
ard Pipes, for whom Russian history was essentially unchanging 
and, in a certain sense, modern-day Russia merely reproduces 
the USSR, which in turn reproduced Imperial Russia. Another 
school of thought – the «friends of Russian freedom» – view Rus-
sian society as striving for freedom in a fight against a repressive 
state. (The political scientist and recent U.S. ambassador to Rus-
sia Michael McFaul embodies this thinking today.) 

Stephen Cohen supported a third approach, believing that 
Russia can change and that its historical experience is unique 
from the West’s, constituting a potentially important, independ-
ent lesson for the rest of the world. Those like Cohen sometimes 
call themselves «Russophiles,» and they have always been in the 
minority. 

These three schools of thought also correlate roughly to the 
three ways American diplomacy has engaged Moscow: contain-
ment, promoting democratization, and, finally, rejecting any ac-
tive policy on Russia at all. Advocates of this last approach argue 
that any American activity in the past has always transformed 
into «missionary work» or «a crusade.» 

In August 2020, Politico published hotly debated open letters 
from two groups of U.S. diplomats and scholars assessing Amer-
ica’s current Russia policy. The two texts, signed by 136 different 
people, clearly reflect the positions of the «realists» and the 
«friends of Russian freedom.» There’s been no third letter. With 
Stephen Cohen gone, it’s hard to say who will write it. 

 
Published: https://meduza.io/en/feature/2020/09/25/remembering-
stephen-cohen 
 
Translated by Kevin Rothrock. 



 

 

Он всегда с нами 

Михаил  
и Антонина  
Фадеевы 

 

 
ля нашей семьи уход Стива – огромное и страшное горе. 
Ведь Стив за 45 лет нашей близкой дружбы стал родным 

человеком. Болезнь пришла внезапно, но мы надеялись, что 
её позволят преодолеть медицина, сила воли, заботливое от-
ношение Кати и Ники. 

Неправда, что время лечит! 

Ушел замечательный, порядочный и светлый человек, 
крупный учёный, историк и, пожалуй, лучший специалист 

по истории СССР и России! 

Наше знакомство началось после выхода в Нью-Йорке 
книги «Бухарин. Политическая биография 1888–1938». Летом 

1975 года Стива встречали мой брат Юрий (сын Н.И. Бу-

харина) и муж моей сестры Дато. Мы все волновались, сму-

щался и Стив. Общались с ним в основном мама – Анна Ми-
хайловна Ларина-Бухарина – и Юра. В дальнейшем приезды 

Стива в Москву становились праздником для всей нашей се-

мьи. Помним, как они прилетели уже втроем – Стив, Катя и 
трёхмесячная Ника (названная Николой-Анной по имени 

Николая Бухарина и Анны Лариной-Бухариной). 

Д 
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Стивен Коэн с Анной Михайловной Лариной-Бухариной на съемках 
фильма «Вдова революции». Лето 1995 года. 
Stephen Cohen with Anna Mikhailovna Larina-Bukharina during the filming 
of the documentary «Widow of the Revolution: The Anna Larina Story.» 
Summer 1995. 

 

 
Стив сделал невероятно много для возвращения честного 

имени Бухарина. Он издал в США книгу А. Лариной-Бу-
хариной «Незабываемое», принял решающее участие в соз-
дании фильма об истории жизни нашей мамы и нашей семьи 
«Вдова революции». Этот фильм дважды демонстрировался 
на нашем телевидении. Когда Анна Михайловна скончалась, 
он прилетел специально из США, чтобы проводить её в по-
следний путь. 

Помним, как мама сказала Стиву: «Ты родился в 1938 году. 
В этом году был убит Н.И. Бухарин. Разница в возрасте у вас 
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с Катей почти такая же, как у нас с Бухариным». И прожил 
Стив и наша мама на этом свете одинаковое количество лет. 

Невозможно смириться с тем, что его больше нет. Но он 
всегда с нами. Вечная ему память. 

 
 
 

He’s Always With Us 

Mikhail and Antonina  
Fadeyev 

 

 
or our family the passing of Steve is a colossal, tragic loss. Be-
cause 45 years of our close friendship made him virtually a 

member of our family. The illness came suddenly, but we hoped 
it would be tamed by medical treatment, will power, the nurtur-
ing care of Katya and Nika. 

No, time does not heal! 
Death took a wonderful, fine person, a man of honor, a 

prominent scholar and historian and perhaps the best expert on 
the history of the USSR and Russia! 

We first met after the release of the book «Bukharin and the 
Bolshevik Revolution: A Political Biography. 1888–1938» in New 
York. In the summer of 1975 Steve was welcomed by my brother, 
Yuri (Nikolai Bukharin’s son), and my sister’s husband, Dato. All 
of us were agitated, Steve was feeling uneasy as well. It was 
mostly our mother, Anna Mikhailovna Larina, and Yura who 
were talking with them. Later, Steve’s visits to Moscow were very 
special occasions for all our family. We remember how they ar-
rived when there were already three of them – Steve, Katya and  

F 
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3 month-old Nika (called Nicola-Anna in honor of Nikolai Buk-
harin and Anna Larina-Bukharina). 

Steve went to incredible lengths to rehabilitate Bukharin. He 
published in the U.S. Anna Larina-Bukharin’s book «This I Can-
not Forget: The Memoirs of Nikolai Bukharin's Widow» and 
made a vital contribution to the creation of the film about the 
life story of our mother and our family «Widow of the Revolu-
tion». The film was twice shown on our television. And when 
Anna Mikhailovna passed away, he flew in from the U.S. to pay 
last respects to her. 

We remember how mom told Steve: «You were born in 1938. 
The year Nikolai Bukharin was killed. Your age difference with 
Katya is almost the same as Bukharin’s and mine.» And the 
number of years Steve and our mother lived on earth is the same. 

It’s impossible to accept the fact that he’s gone. But he’s al-
ways with us. May the memories of him last forever. 

 
Translated by Maria Solovieva. 

 



 

 
Когда уходят друзья… 

Татьяна Баева* 
 

 
ентябрь 2020 года омрачился уходом близкого друга 
Стивена Коэна. Мы дружили более сорока лет… 

Семидесятые годы, Москва. Пышным цветом цвела совет-
ская власть. Это были застойные, вернее, стабильные, вре-
мена брежневской эпохи. Начался невиданный доселе обмен 
учеными разных стран. Стив оказался одним из них и посе-
лился с семьей в доме от Академии наук, где жила и я. Со-
ветский народ с опаской и огромным интересом стал об-
щаться с иностранцами. Для меня же не существовало 
никаких запретов: бесшабашная диссидентская юность ли-
шила меня возможности сделать карьеру, но подарила уди-
вительное чувство свободы. 

Что поражало в Стиве все годы нашей дружбы, так это ог-
ромный интерес к России, вера в ее будущее и доверие к лю-
дям, с которыми он общался. Тогда такая позиция была ма-
лопонятна. Мы совсем не ценили прелести социализма и 
грезили мечтой о свободных странах с невиданными демо-
кратическими режимами. Стив же реально оценивал все ми-
нусы капитализма и плюсы социализма. Все его визиты в 

                                                        
* Татьяна Баева – друг семьи Ст. Коэна.  

С 
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Москву сопровождались тоннами книг самого разного толка, 
запрещенных в СССР. 

Стив был счастлив в дружбе и любви. Искренность и че-
стность в отношениях делали его удивительно привлека-
тельным для общения. У него были отличные учителя и дру-
зья в мире истории. Роберт Такер и Александр Даллин 
привили ему вкус к глубокому историческому анализу, что 
позволило ему стать большим авторитетом в мире политики. 
Он избегал общения с конъюнктурщиками и приспособлен-
цами от науки, и сам как учёный никогда не лжесвидетель-
ствовал выгоды ради. К мнению Стива прислушивались 
политологи. Он был постоянным политическим коммента-
тором на канале CNN. И я не раз выслушивала хвалебные от-
зывы о нем среди «народа». 

Казалось бы, что ничто не может поколебать его автори-
тет серьезного ученого. Но в истории Америки произошли 
внезапные и глубокие перемены: свобода слова была реши-
тельно аннулирована. Очевидно, Россию ждет такой же 
«сюрприз». От гражданина теперь ожидается только одно: 
полное послушание. Для этого, как вы понимаете, ориги-
нальность мышления делается лишним придатком. Уровень 
образования в Америке, а теперь и в России, стремительно 
падает. Научная работа лишилась главного – свободы мыс-
ли. Стив в своё время сказал: «Нельзя быть хорошим уче-
ным и соблюдать осторожность одновременно». Невольно 
вспоминается диссертация, защищенная в крупном универ-
ситете США: «Пернатые в романе Пастернака “Доктор Жи-
ваго”». 

Ценность человеческой личности в оригинальности её 
суждений, стремление внести свой вклад в развитие цивили-
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зации теперь решительно потеряли цену. Свобода мнений 
стремительно испарилась. Стив, как и многие американцы, 
не мог поверить в такие решительные перемены в стране, 
где демократические принципы долгие годы являлись фун-
даментом общества. Он вновь и вновь озвучивал свою пози-
цию, надеясь, что встретил простое непонимание, а не кон-
формизм и политкорректность своих оппонентов. Особенно 
его ранило давление со стороны близких друзей. Но даже 
русское либеральное крыло не терпит «инакомыслия». Стив – 
сторонник объективного мышления. Жизнь и история учит 
нас толерантности к мнению других, не поступаясь собст-
венными принципами. Началось огромное давление на Сти-
ва, он испытал на себе все «прелести» диссидентства. Пер-
воначальное равнодушие к мнению коллег сменяется 
озабоченностью. Вчерашние «друзья» позволяли себе неле-
стные выражения в его адрес. Давление не миновали и его 
жену Катрину ванден Хювел, которая во многом разделяла и 
поддерживала мнение мужа. Даже их дочь Ника не избежала 
угрожающих намеков. Уместно вспомнить книгу Оруэлла 
«1984». Последнее, что дает герою книги силы к сопротивле-
нию, это – любовь. Стив признавался, что если репрессии 
коснутся Катрины и Ники, он сдаст свои позиции. К сча-
стью, он не дожил до этого. Тяжелая болезнь избавила его от 
этого унижения. 

Все эти годы рядом со Стивом была Катрина, друг и жена, 
верный соратник и утешитель. Она вынесла на себе и все тя-
готы тяжелой болезни, которые исказили любимые черты, 
но не угасили дух Стива. Они вместе боролись с болезнью.  
А вскоре ушел в иной мир и отец Катрины, чья жизнь и био-
графия достойны подражания. Катрина была особенно 
близка с ним. 
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Ника с неизменным мужеством поддерживала отца. Его 
потеря для нее огромна. Огромнее, чем для всех на свете. Он 
был для нее опорой и источником любви. И ушел слишком 
рано… 

Я глубоко сочувствую семье Стива. Зияющую пустоту 
этой потери ничем не заполнить. Когда уходят друзья, ос-
тается глубоко интимное пространство в душе каждого из 
нас, где хранится их голос, взгляд, улыбка. Их позиция в 
нашем зыбком мире, которая поддерживала в нас веру, на-
дежду и любовь. 

 

 
 
 

When Friends Go Away… 

Tatiana Bayeva* 
 

eptember 2021 was darkened by the passing of my dear 
friend Stephen Cohen. Our friendship lasted for over forty 

years… 
Moscow of the seventies. The Soviet regime was in full flower. 

It was the stagnant, or rather stable, period of Brezhnev’s rule.  
A multi-country scholar exchange began, on a scale previously un-
seen. One of those exchange scholars, Steve settled with his fam-
ily in the Academy of Sciences’ apartment building where I lived. 
Cautiously and with great interest Soviet people began socializ-
ing with foreigners. But there were no prohibitions for me: my  

                                                        
* Tatiana Bayeva is a close friend of Cohen’s family. 
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Главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов на празднова-
нии дня рождения Стивена Коэна в редакции газеты. 
The editor of the Novaya Dmitry Muratov at Stephen Cohen’s 80th birthday 
party in the newspaper office. 

 
 
 
foolhardy youth scuttled my career prospects but endowed me 
with a wonderful sense of freedom. 

What I found astonishing in Steve in all these years of our 
friendship was his enormous interest in Russia, his belief in its 
future, and his trust in people with whom he was in touch. Such 
attitudes were quite bewildering at that time. We did not in the 
least appreciate the bounties of socialism and were dreaming of 
free countries with fantastic democratic regimes. Steve, however, 
could clearly see all the drawbacks of capitalism and the advan-
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tages of socialism. Every time he came to Moscow he would 
bring tons of most diverse books banned by censors in the USSR. 

Steve was fortunate in friendships and in love. Sincerity and 
honesty in dealing with people made him a social magnet. He 
had marvelous teachers and friends in the world of history. 
Robert Tucker and Alexander Dallin inculcated him with a taste 
for in-depth historical analysis, which made him a highly influ-
ential figure in the world of politics. He avoided contacts with 
academic opportunists and conformists, and had never perjured 
himself as a scholar. Political scientists listened attentively to 
what Steve had to say. He was a frequently featured political 
commentator at CNN. And on numerous occasions I heard ordi-
nary folks praise him. 

It seemed that his reputation of a serious scholar could sus-
tain any blow. However, sudden and deep changes happened in 
America’s history: freedom of speech was decisively eliminated. 
There seems to be a similar «surprise» in store for Russia. Now 
there is just one thing expected from a citizen: unwavering obe-
dience. To achieve this, as you can see, original thinking is made 
a redundancy. The quality of education in the U.S., and now in 
Russia, is quickly deteriorating. Academic work lost its founda-
tion – freedom of thought. Steve once said: «You can’t be a good 
scholar while exercising caution at the same time.» What comes 
to the mind is a thesis defended at a large American university: 
«Birds in Pasternak’s novel ‘Doctor Zhivago.’» 

The value of a person consists in originality of his/her opin-
ions, whereas the ambition to make a personal contribution to 
the history of civilization is no longer considered important. 
Freedom to express one’s own opinions disappeared overnight. 
Like many Americans, Steve for a long time could not believe 
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such radical changes were happening in a country where democ-
ratic principles had long been the foundation of society. He was 
speaking up about his position again and again, hoping that his 
opponents were simply misunderstanding him and not acting 
out of conformism and political correctness. The pressure from 
his close friends was especially painful to him. But even Russian 
liberals cannot tolerate «dissent». Steve is a proponent of objec-
tive thinking. Life and history teach us to be tolerant of other 
people’s opinions without forsaking our own principles. An im-
mense pressure began to be put on Steve, he experienced all the 
«pleasures» of dissidence. An initial indifference to colleagues’ 
opinions gave way to anxiety. Erstwhile «friends» had the nerve 
to make unflattering remarks about him. His wife, Katrina van-
den Heuvel, who shared and supported many of her husband’s 
opinions, was in for the same treatment. Even their daughter Ni-
cola had her share of oblique intimidation. Bringing up Orwell’s 
«1984» seems completely appropriate here. The last remaining 
source of strength for resistance the book’s hero can draw on is 
love. Steve said forthrightly that if the reprisal targeted Katrina 
or Nicola, he would give up. Fortunately, he did not live to see it 
happen. A grave illness spared him this humiliation. 

All these years Steve had Katrina by his side, his friend and 
wife, loyal associate and comforter. She also had to take all the 
pains associated with the grave illness that twisted the features of 
the beloved face but did not subdue Steve’s spirit. They together 
were fighting the illness. And soon death took Katrina’s father, a 
man whose exemplary life is worthy of emulation. Katrina was 
especially close with him. 

Nicola supported her father with unwavering courage. His 
passing is an enormous loss for her. A loss bigger than for any-
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body else. He was her pillar of support and the source of love. 
And he left too early… 

I feel deeply for Steve’s family. There is nothing to fill the gap-
ing void left after this death. When friends pass away, they leave 
in the souls of each of us an intimate space where their voices, a 
look in their eyes, their smiles are kept. They leave with us their 
position in our unstable world – the position that used to sustain 
our faith, hope and love. 

 
Translated by Maria Solovieva. 



 

 
Его любили, и с ним  
было легко 

Ирина Клюшникова 
 

 

 сентября 2020 года мне написал мой бывший коллега 
из СВS и сообщил печальную весть о кончине Стивена 

Коэна. Это был шок. Я не знала про болезнь Стива, поэтому 
очень ждала его приезда в Москву как обычно осенью, наде-
ясь, что второй волны ковидных ограничений не будет. 

Я горько плакала, как плачут, потеряв близкого человека. 
С 1990 года в течение 18 лет я работала в московском 

представительстве американской телекомпании CBS NEWS. 
Cтив и Катрина с маленькой дочкой Никой часто приезжали 
в Москву. Я помогала Стивену с визами, аккредитациями, с 
бронированием гостиниц, транспортом, разными организа-
ционными вопросами. 

Меня всегда поражали в Стиве его интеллигентность и 
ответственность за то, что он говорил и делал. Всё бывает  
в рабочих моментах. И ни разу ни на кого он не позволил се-
бе повысить голос или выказать недовольство происходив-
шим. Потрясающей выдержки был человек, и профессионал 
высочайшего уровня. 

Я не журналист и не политолог, но все его комментарии 
текущих событий, консультации и интервью были мне (учи-

18 
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телю английского языка по образованию) поразительно дос-
тупны и понятны. Он так просто и ясно всё объяснял. 

Ещё я всегда наслаждалась и умилялась, наблюдая, как 
бережно относились друг к другу Стив и Катрина. Конеч-
но, это заслуга обоих супругов, но всё же Стивен был му-
жем и отцом с большой буквы. В этом я имела возмож-
ность убедиться, когда была у них в гостях в Нью-Йорке в 
конце 90-х. Их гостеприимство зашкаливало и расслабля-
ло. Этот визит я запомнила на всю жизнь. Пили чай, шу-
тили, беседовали обо всём на свете. Стив был очень бла-
годарный человек и совершенно незаносчивый. Он был 
медийный, очень известный и популярный не только в 
своих кругах и стране, а с простыми людьми никогда не 
ставил себя выше. Его любили, и с ним было легко. Об 
этом мне рассказывали сотрудники гостиницы «Арбат», 
где они с Катриной много лет останавливались. Да и мы, 
сотрудники московского бюро CBS, всегда были рады об-
щению со Стивеном Коэном. 

Боль от его ухода глубоко ранила моё сердце и не утихает. 
Всегда буду помнить его. 
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He Was Loved,  
and He Was Easy  
To Be With 

Irina Klyushnikova 
 

n September 18, 2020, a former colleague from CBS sent 
me a message with the sad news about Stephen Cohen’s 

demise. I was shocked. I didn’t know about Steve’s illness and 
was eagerly awaiting his visit to Moscow, in the autumn as usual, 
hoping that there will be no second wave of COVID-related re-
strictions. 

I wept inconsolably, the way you weep when you lose some-
one very dear to you. 

Since 1990 I worked for 18 years at the Moscow office of the 
American broadcaster CBS NEWS. Steve and Katrina with their 
little daughter Nicola came to Moscow often. I used to help 
Stephen with visas, accreditations, hotel booking, transportation, 
various organizational matters. 

What I always found astonishing in Steve was his gracious-
ness and a sense of responsibility for what he did and said. All 
sorts of things can happen on the job. And he never once as 
much as raised his voice vis-à-vis anyone or expressed his dis-
pleasure over what was going on. He was a man of unbelievable 
self-possession and a professional of the highest caliber. 

I’m not a journalist or a political scientist but all his com-
ments about current events, all his consultations and interviews 
were astonishingly accessible to me (trained as a teacher of Eng-
lish language) and easy to understand. He explained everything 
in such simple and clear terms. 

O 
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Besides, I was always delighted and moved to see how deli-
cately and gently Steve and Katrina treated each other. Of 
course, credit for it goes to both spouses, and yet Stephen was a 
husband and father with capital H and F. I had a chance to see it 
for myself when I was their guest in New York in the late 1990s. 
This hospitality was exceptional and unwound you. This visit I 
will remember for the rest of my life. We drank tea, joking, talk-
ing about anything and everything. 

Steve had a great capacity for gratitude and not a tinge of 
haughtiness. With a high profile in the media, he was very well 
known and popular – not only among his peers and in his coun-
try; in his contacts with ordinary folks, he never put on airs, peo-
ple loved him, he was easy to deal with. I was told about it by the 
staff of the Arbat Hotel, Steve’s and Katrina’s hotel of choice for 
many years. And we, employees of CBS’s Moscow bureau, were 
always pleased to talk to Stephen Cohen. 

The heartache caused by his demise is profound and isn’t go-
ing away. 

I will always remember him. 
 

Translated by Maria Solovieva. 



 

 

Stephen Cohen, R.I.P. 

Marshall Auerback* 
 

 

EW YORK – History will prove much kinder to Stephen 
Cohen than many of his erstwhile colleagues who dropped 

him like a hot potato when he refused to go along with the na-
tion’s collective descent into the madness we now call «Rus-
siagate.» It is one of life’s sad ironies that the last few years of his 
life found him being «cancelled,» the 21 century equivalent of the 
Soviet rectification campaigns that he studied for much of his ca-
reer. 

Steve’s courage and intellectual integrity is no surprise to 
those of us who had the good fortune to know him. Despite the 
insults (or worse), he remained excellent company whenever I 
had the chance to meet up with him. He never allowed disap-
pointment or bitterness to poison relationships with friends. 
Whether it was discussing the New York Knicks, his longtime 
championing of basketball tournaments for poor ghetto kids, his 
attempted pursuit at a professional career in golf (the futility of 

                                                        
* Marshall Auerback is a researcher at the Levy Economics Institute of 

Bard College, a fellow of Economists for Peace and Security, and a regular 
contributor to Economy for All, a project of the Independent Media Insti-
tute. 
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which he realized when he began competing in his youth against 
Frank Beard, a reasonably successful golfer on the P.G.A. tour in 
the 1960s), or his encounters with Mikhail Gorbachev, Steve was 
consistently engaging, and full of good humor. No matter what 
the topic, dinner always seemed too short when we were to-
gether, because his stories were so compelling. 

That he was shunned for expressing unpopular views didn’t 
stop Stephen from speaking truth to power when he felt it neces-
sary to do so. Notwithstanding the disgusting slurs («Putin’s 
poodle» was a particularly absurd one), he continued to speak on 
important issues (especially on Russia and the renewed dangers 
of nuclear warfare) with a depth of knowledge and academic 
rigor that put to shame his opponents, who even to this day 
don’t have the honesty to admit how sadly mistaken they were in 
perpetuating America’s collective descent into today’s mass in-
sanity. Many of these people remain at their prominent perches 
in the media or government, but I’m sure history will not be kind 
to them, which I’m confident will not be the case with Stephen 
Cohen. 

It is indeed sad that Steve did not live to see his views vindi-
cated, but he has a substantial written record that will more than 
stand the test of time. It was an honor to know him and a bless-
ing to have learned so much from this wise and truly warm soul. 

 
Published: www.patricklawrence.us/journal-entry-53 
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Покойся с миром,  
Стивен Коэн 

Маршалл Ауэрбэк* 
 

стория, несомненно, будет куда добрее к Стивену Ко-
эну, чем многие бывшие коллеги, которые бросали 

его, как горячую картошку, когда он отказался погружаться 
вместе со всей нацией в коллективное безумие, именуемое 
ныне «Рашагейтом». Есть грустная ирония в том, что в по-
следние годы жизни он оказался «аннулирован», или «вы-
чищен», – по аналогии с кампаниями советских «чисток», 
которые он изучал на протяжении своей карьеры. 

Мужество Стива и его интеллектуальная честность были 
хорошо известны тем из нас, кому повезло знать его лично. 
Несмотря на все оскорбления (или что похуже) в его адрес, 
он оставался отличным товарищем, что подтверждалось вся-
кий раз, когда нам удавалось встретиться. Он никогда не по-
зволял личным обидам вторгаться в его отношения с друзь-
ями. О чем бы ни заходила речь: о матчах «Нью-Йорк Никс» 
или организуемых им много лет подряд баскетбольных тур-
нирах для детей из бедных кварталов, о его попытке стать 
профессиональным гольфистом (тщетность которой он 
осознал еще в юности, выйдя на поле против Фрэнка Берда – 
довольно известного профессионального гольфиста 1960-х 
годов) или его встречах с Михаилом Горбачевым, – Стив го-

                                                        
* Маршалл Ауэрбэк – американский экономист, научный сотрудник 

института экономики Бард-колледжа (Нью-Йорк), член организации 
«Экономисты за мир и безопасность». 

И 
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ворил одинаково увлеченно и с хорошим чувством юмора. 
Его истории были настолько интересными, что наши совме-
стные обеды всегда оказывались слишком коротки. 

То, что из-за своих непопулярных взглядов он сделался 
изгоем, не остановило Стива и не помешало говорить правду 
власти, когда он считал это нужным. Невзирая на отврати-
тельные прозвища, которыми его награждали («пудель Пу-
тина» звучало особенно нелепо), он продолжал высказы-
ваться по важным вопросам (особенно по поводу России и 
новой угрозы ядерной войны), демонстрируя глубину зна-
ний и четкий научный подход, – чем выгодно отличался от 
своих оппонентов, которые даже сегодня не хотят честно 
признать, как глубоко ошибались, помогая Америке сползать 
в ее нынешнее состояние массового помешательства. Многие 
из этих людей и поныне остаются на своих высоких постах в 
массмедиа и правительстве, но история, я уверен, не поща-
дит их – в отличие от Стива Коэна. 

Очень обидно, что Стив не сумел сам дожить до того дня, 
когда его правота восторжествует, но за него это сделает его 
внушительное письменное наследие, которое, несомненно, 
выдержит испытание временем. Я счастлив, что имел честь 
знать его и учиться у этого мудрого и по-настоящему тепло-
го, душевного человека. 

 
Опубликовано 23 сентября 2020 г. в подборке под названием 
«Четыре элегии» на личной странице Патрика Лоуренса: www. 
patricklawrence.us/journal-entry-53/ 

 
Перевод Ирины Давидян. 



 

 
Выступление Стивена Коэна  
в Московском университете 
на его 80-летие 

Дмитрий Андреев* 
 

 
 не был близко знаком со Стивеном Коэном, встречался 
с ним несколько раз на мероприятиях Ассоциации ис-

следователей российского общества (АИРО-XXI), разговари-
вал и иногда полемизировал – благодаря содействию моего 
друга, руководителя Международного совета АИРО-XXI 
Геннадия Бордюгова. И конечно, был безмерно благодарен 
за поддержку издательского проекта «Первая монография», 
в рамках которого несколько моих учеников смогли опубли-
ковать свои доработанные кандидатские диссертации. 

Но получилось так, что я как заместитель декана истори-
ческого факультета Московского университета оказался в 
центре событий, связанных с подготовкой и проведением 
выступления Коэна перед студентами 27 ноября 2018 года. 
Это посещение Московского университета, как потом оказа-
лось, стало последним в его жизни. Меньше чем через два 
года Коэна не стало. 

Выступление в Московском университете явилось одним 
из пунктов довольно насыщенного визита Коэна в Москву в  

                                                        
* Андреев Дмитрий Александрович – заместитель декана по научной 

работе исторического факультета МГУ имени М.В. Ломоносова. 

Я 
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Стивен Коэн выступает перед студентами в аудитории Шуваловского 
корпуса МГУ имени М.В. Ломоносова. 
Stephen Cohen speaking in front of students in a hall of MSU’s Shuvalov 
Building. 
 
 
 
связи с его 80-летием. Причем это выступление было в пол-
ном смысле этого слова юбилейным – оно состоялось через 
два дня после дня рождения Коэна. К этой дате в АИРО-XXI 
вышел толстый том его избранных работ. Коэна повсюду 
принимали исключительно радушно, а он щедро подписы-
вал и раздаривал новую книгу. 

Однако я, готовя его выступление на нашем факультете, 
испытывал неуверенность и даже тревогу. Дело в том, что 
звездный час Коэна в нашей стране – это, конечно же, выход 
в 1988 году его книги о Бухарине и буквально еще несколько 
следующих месяцев. Тогда он довольно часто выступал в те-
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лепередачах, его интервью регулярно выходили в популяр-
ных на тот момент газетах. Но всё это продолжалось недолго. 
Перестройка шла к своему финалу, Бухарин (как, впрочем, и 
новый взгляд на сталинскую эпоху) интересовал всё меньше 
и меньше – в центре внимания остались только бытовые 
проблемы и вопросы текущей политики. Они волновали го-
раздо больше, нежели события полувековой давности. В пер-
вые постперестроечные годы о Коэне еще помнили, но по-
степенно его имя совсем исчезло из текущей новостной 
повестки, и о нем знали лишь немногочисленные историки, 
занимавшиеся сталинским временем. 

Поэтому я не был уверен в том, что Коэн как русист, как 
автор исследований по советской истории известен совре-
менным студентам – даже студентам-историкам. Да, они 
изучают сталинскую эпоху, но сегодня взгляд на нее куда 
более сложный и неоднозначный (хотя при этом и не менее 
политизированный), чем в перестройку. Но что им абсолют-
но чуждо, так это присущий Коэну романтический взгляд на 
историческую возможность другого, альтернативного со-
циализма – социализма по Бухарину. 

Поэтому тему выступления Коэна мы обозначили макси-
мально широко – The New Cold War: Reports from America. 
Состояние российско-американских отношений на тот мо-
мент делало такую формулировку беспроигрышной: уж об 
этом-то всегда интересно и послушать, и спросить амери-
канца, который к тому же хорошо знаком с российскими реа-
лиями и в совершенстве владеет русским языком. 

В итоге мероприятие удалось. 
Коэна приятно удивила специальная выставка его книг, 

вышедших в нашей стране и в Америке, в библиотеке Шува-
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ловского корпуса МГУ (выставка была подготовлена исклю-
чительно грамотно, со знанием дела: на ней были представ-
лены не только бестселлеры, но и малоизвестные и даже 
самиздатовские выпуски работ Коэна). 

После просмотра выставки и теплого дружеского чаепи-
тия в помещении Фонда Франклина Рузвельта по изучению 
США на историческом факультете Коэн выступал, как всегда, 
воодушевленно и эмоционально. Вроде бы, он не сказал ни-
чего из того, что не было бы известно аудитории, но зал он 
определенно держал. Коэн говорил о том, в чем разбирался 
высокопрофессионально, – об американской антироссий-
ской пропаганде, о насаждаемых в его стране штампах, о не-
желании заказчиков всей этой кампании вникать в суть про-
исходящих в современной России процессов. Выступление 
мэтра нашло живой отклик в аудитории: его буквально зава-
лили вопросами, причем по содержанию вопросов было по-
нятно, что наши студенты (в основном, конечно, американи-
сты, хотя и не только они) вполне в теме происходящего в 
Америке Трампа. 

Более того, несколько слушателей задали Коэну вопросы 
и по его исследованиям советской истории, в том числе об 
идейном наследии Бухарина в современной социалистиче-
ской мысли. Так что моя убежденность в том, что нынешние 
студенты не знают этой стороны творчества Коэна, к сча-
стью, не оправдалась. Во всяком случае, как с вехой историо-
графии – причем одновременно и западной, и российской – 
они оказались очень хорошо знакомы. И после выступления 
к Коэну подходили студенты за автографом с его книгой о 
Бухарине – и ныне антикварного издания 1988 года, и с более 
поздними выпусками. 
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Стивен Коэн подписывает в подарок свою новую книгу. 
Stephen Cohen signs a gift copy of his new book. 
 
 
 

После выступления Коэн и его жена, Катрина ванден Хю-
вел, побывали в картинной галерее, которую подарил уни-
верситету Владислав Малькевич – бывший видный совет-
ский и российский управленец, член антикризисного 
правительства Евгения Примакова, – и общались с мецена-
том. Посещение университета завершилось приемом у рек-
тора, академика Виктора Садовничего. 

Стивен Коэн ушел в историю. И я очень рад тому, что мо-
лодое поколение, будущие историки успели послушать этого 
легендарного ученого, задать ему вопросы, получить авто-
граф. Из таких моментов и складывается память. А память у 
специалистов по прошлому – это профессиональное качество. 
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Stephen Cohen  
Speaks at MSU on His  
80th Birthday 

Dmitry Andreyev * 
 

 was not a close friend of Stephen Cohen; I met him several 
times at events organized by the Association of Russian Soci-

ety Researchers (AIRO-XXI), talking and occasionally arguing 
with him – all thanks to my friend and the head of AIRO-XXI’s 
international council Gennady Bordyugov. And of course I was 
enormously grateful for his support of the First Monograph pub-
lishing project, which assisted several of my students in publish-
ing polished versions of their doctoral theses. 

As a deputy dean of MSU’s faculty of history, meanwhile, I 
happened to play a central part in the preparation and manage-
ment of Cohen’s public appearance in front of students on No-
vember 27, 2018. That visit to MSU would turn out to be his last. 
Less than two years later Cohen passed away. 

Cohen’s public appearance at MSU was one of the items on 
his fairly tight schedule during his visit to Moscow on the occa-
sion of his 80th birthday. And this speech was commemorative in 
the full sense of the word: it took place two days after Cohen’s 
birthday. AIRO-XXI released a large tome of his selected works 
to mark the occasion. Greeted with open arms everywhere, 
Cohen was unstintingly signing and gifting copies of his new 
book. 

                                                        
* Dmitry Alexandrovich Andreyev is deputy dean for research at the fac-

ulty of history at Lomonosov Moscow State University (MSU). 

I 
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Preparing his public appearance at our faculty, however, I was 
feeling uncertainty and even anxiety. The fact of the matter is 
that in our country Cohen’s finest hour was of course in 1988 – 
the instant when his book about Bukharin was released and, 
quite literally, just several months that followed. He was then a 
fairly frequent guest on TV talk shows and his interviews were 
regularly featured in newspapers, which were popular media 
then. But all this was not to last. Perestroika was heading to-
wards its finale, there was less and less interest in Bukharin (and 
in the new approaches to Stalin’s era, for that matter) – the at-
tention was focused only on problems of everyday living and po-
litical issues of the day. These matters were stirring much more 
excitement than the events that took place half a century ago. In 
the first years after perestroika Cohen was still remembered but 
gradually his name totally disappeared from the news agenda, 
and his name was familiar only to the handful of scholars of the 
Stalin era. 

So I was not sure that modern students – even history stu-
dents – knew about Cohen as a Russia scholar, as the author of 
studies on Soviet history. Yes, they study the Stalin era but today 
its interpretations are much more complex and nuanced (al-
though no less politicized) than during perestroika. But as for 
Cohen’s romantic belief in the historical possibility of another, 
alternative socialism, the socialism according to Bukharin – these 
views are completely foreign to them. 

So for Cohen’s address we came up with as broad a descrip-
tion of the topic as possible: The New Cold War: Reports from 
America. Because of the state of Russian-American relations at 
that time, this formulation held universal appeal: it was some-
thing that people were always interested to learn about, and pose 
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questions about to, an American, who, on top of everything, 
knew Russia’s realities very well and had a perfect command of 
Russian language. 

The event turned out well. 
Cohen was pleasantly surprised by the special exhibition of 

his books published in our country – at the library of MSU’s Shu-
valov Building – and in the U.S. (the exhibition was very capably 
and competently organized, featuring not only Cohen’s best-
sellers but also his little known works and even Samizdat publi-
cations of his texts). 

After a tour of the exhibition and a cozy tea party in a friendly 
atmosphere at the Roosevelt Foundation for the Study of the 
United States at the faculty of history, Cohen delivered, as usu-
ally, an impassioned and emotional speech. He actually did not 
say anything that the people gathered in the room did not know 
but he certainly was a magnetic presence. Cohen brought up is-
sues about which he had an in-depth professional knowledge – 
the American anti-Russian propaganda, the stereotypes propa-
gated in his country, the unwillingness of this campaign’s pro-
moters to gain a thorough understanding of the processes going 
on in Russia today. The maestro’s speech got lively response from 
the audience: he was literally peppered with questions, and 
what’s more, they clearly showed that our students (of course, 
mostly, although not exclusively, those specializing in the 
American Studies) were well versed in the realities of Trump’s 
America. 

Moreover, several attendees asked Cohen about his Soviet his-
tory research, including the legacy of Bukharin’s ideas in modern 
socialist thought. So my presumption that present-day students 
were not familiar with this aspect of Cohen’s work, fortunately,  
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Stephen Cohen at the Roosevelt Foundation for the Study of the United States 
at the faculty of history, MSU. 
Стивен Коэн в помещении Фонда Франклина Рузвельта по изучению 
США на историческом факультете МГУ имени М.В. Ломоносова. 
 
 
 

 

was proved wrong. In any case, the students turned out to be 
very well familiar with it as a milestone in historiography – both 
Western and Russian. And after Cohen’s speech students flocked 
to him asking to sign his Bukharin book – the now hard-to-
come-by 1988 edition and later editions. 

After the speech Cohen and his wife, Katrina vanden Heuvel, 
visited the picture gallery donated to the university by Vladislav 
Malkevich, a former prominent Soviet and Russian senior gov-
ernment official and a member of Yevgeny Primakov’s anti-crisis 
cabinet – and talked with the patron of arts. The visit to the 
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school was finished off with a reception hosted by MSU’s head, 
academician Viktor Sadovnichiy. 

Stephen Cohen is now part of history. And I am very happy 
that the young generation, the future historians had the oppor-
tunity to listen to this legendary scholar, ask him questions, re-
ceive his autographs. This is one of those events that shape our 
memories. And for experts on the past, memory is a professional 
quality. 

 
Translated by Maria Solovieva. 



 

 
История не может быть 
предрешена 

Екатерина Егорова* 
 

 
рудно подобрать слова, когда вспоминаешь ушедшего от 
нас Стивена Коэна. Он был одним из самых достойных, 

порядочных и добрых людей, которых я в своей жизни 
встречала. Говоря о нем, мне трудно не впасть в некую пате-
тику, а это менее всего совместимо со Стивом, человеком аб-
солютно не пафосным, наделенным чувством самоиронии. 

Впервые я услышала об историке Стивене Коэне, как и 
многие советские люди, во второй половине 1980-х годов.  
В те благословенные времена я работала учителем истории в 
одной из московских школ. Публикации запрещенных преж-
де произведений, споры о прошлом и будущем страны, ос-
лабление диктата по отношению к школе – от всего этого за-
хватывало дух. Информация, которая в изобилии изливалась 
на нас в те годы, порой вызывала тяжелые переживания. 
Мучительно было расставаться со многими прежними идеа-
лами и разочаровываться в кумирах. Помню, как спорили мы 
в учительской о жгучих вопросах двадцатого века, как резко 
устарели учебники по истории, как отчаянно мы нуждались 

                                                        
* Екатерина Егорова – менеджер по историческому наследию и ан-

тиквариату отеля «Метрополь». 

Т 
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в новых книгах, статьях, передачах, раскрывающих новый 
взгляд на наше прошлое. Трудно передать словами впечат-
ление, которое вызвало появление книги Стивена Коэна о 
Бухарине. Это был прорыв в познании нами советской исто-
рии, столько десятилетий изуродованной полным обезличи-
ванием. 

Лично я познакомилась со Стивеном Коэном (Стивом, как 
он просил его называть) в начале 2000-х годов. Я работала в 
гостинице «Метрополь» PR-менеджером, занималась исто-
рией отеля. Мне удалось найти комнаты, в которых когда-то 
жили герои книг Стива – семьи Бухариных и Лариных. Стив 
узнал о моих изысканиях от сотрудников ресепшн и выска-
зал желание со мною познакомиться. На встречу со знаме-
нитым историком я шла с трепетом (еще бы!), но мои опасе-
ния оказались напрасными, Стивен оказался человеком 
очень доброжелательным и обаятельным. Вскоре я познако-
милась и с его прелестной женой Катей. 

Стив приезжал в Москву и останавливался в «Метрополе» 
каждый год. К нашей гостинице у него было особое отноше-
ние. Во-первых, здесь он жил в свой первый приезд в СССР в 
1959 году. В то время о советской стране он знал очень мало, 
привлекла его дешевизна поездки. Он и не подозревал, что 
вся его дальнейшая жизнь будет связана с нашей страной.  
И то, что поселили американского гостя в интуристовской 
гостинице «Метрополь», было удивительным знаком судьбы. 
Именно здесь в послереволюционное десятилетие жили и 
работали люди, о которых Стив будет писать свои научные 
труды. А с 1944 по 1953 годы в «Метрополе» жил Роберт Та-
кер, в то время сотрудник американского посольства, буду-
щий исследователь советской истории, автор монографии о  
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Сталине и научный руководитель будущего профессора 
Коэна. 

Стив не раз говорил, что его называли «альтернативщи-
ком». Его любимыми темами изучения были периоды раз-
вилки, перелома, политические альтернативы, «дороги из-
бранные и неизбранные» в истории России: 1920-е, 
хрущевская оттепель, реформы Горбачева. А вот в быту, как 
мне кажется, ему нравилась безальтернативность. Собираясь 
в Москву в «Метрополь», он всегда просил, чтобы ему бро-
нировали один и тот же номер – 5512. Номер с большим ок-
ном во всю стену смотрел на Театральный проезд. Стиву 
нравилось, что его в гостинице встречают и обслуживают 
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знакомые ему люди. Меня всегда поражало в нем внимание 
и искренний интерес к каждому человеку. Стив обладал уди-
вительным умением «видеть» людей. Все, даже обслужи-
вающий персонал, были для него личностями, представ-
ляющими интерес. Он всех помнил по именам, в каждом 
видел хорошее, всегда высказывал сожаление, если кто-то из 
сотрудников увольнялся. В последние годы Стива, как гостя 
с огромным стажем, встречал генеральный директор отеля 
Доминик Года. 

Все сотрудники знали, как к приезду господина Коэна с 
женой надо приготовить номер: убрать все из мини-бара 
(туда по приезде загружались лекарства), открыть окно и за-
дернуть шторы – после тяжелого перелета надо было немно-
го отдохнуть, прийти в себя. График московских визитов у 
Стива и Кати был очень плотным: лекции, интервью, высту-
пления на конференциях и в студенческих аудиториях, «на-
беги» на книжные магазины, работа с материалами россий-
ских архивов, встречи с московскими друзьями. Иногда – 
походы в театр. Помню, Стив договаривался насчет билетов 
в Большой, на оперу «Золотой петушок». Одно из значимых 
мест для Стива и Кати в Москве – музей истории ГУЛАГа. 
Ездили они и на Бутовский полигон, и в Коммунарку. 

Меня поражала удивительная способность Стива нахо-
дить общий язык с людьми самых разных политических 
взглядов: от сотрудников «Новой газеты» до журналистов 
RT. «Святая наука – расслышать друг друга». Ко всем он от-
носился уважительно, и все его любили. 

Приездов Стива и Кати в Москву я всегда ждала с нетер-
пением. Встречи с ним и его московскими друзьями в италь-
янском ресторанчике около «Метрополя» или в редакции 



314 II. Obituaries, tributes and reminiscences 

 

«Новой газеты» для меня, да и для всех участников, всегда 
были праздниками. Я бесконечно благодарна Стиву за то, 
что, попав в круг его друзей, я имела счастье познакомиться 
со многими интереснейшими людьми. И конечно, я очень 
благодарна Стиву и его другу Геннадию Бордюгову за то, что 
они поддержали мою работу по изучению истории знамени-
той гостиницы «Метрополь» и издали книгу «Метрополь – 
столица Москвы». 

Стив ушел в период, когда «две его родины» переживают 
не лучший период своих отношений. И в последнее время 
борьба Стива за улучшение этих отношений часто не нахо-
дила понимания по обе стороны океана. Но, как знать, воз-
можно, уже близка очередная развилка, альтернатива, ведь 
Стив учил нас, что история не может быть предрешена… 

 
У любви гарантий нет –  
Это очень скверно, братцы,  
Но, уходя, оставьте свет 
В тех, с кем выпадет расстаться! 
Жаль, что неизбежна смерть,  
Но возможна сатисфакция: 
Уходя оставить свет –  
Это больше, чем остаться. 

Пётр Вегин 
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History Cannot Be 
Predetermined 

Yekaterina Yegorova* 
 

It is difficult to find the right words to describe the memories of 
the late Stephen Cohen. He was one of the worthiest, most de-
cent and kindliest persons I have ever met in my life. Speaking 
about him, it is difficult to avoid falling into excessive emotional-
ity – a state that was completely alien to Stephen, a man not 
given to dramatic flourishes and with a capacity for self-mockery. 

Like many Soviet people, I first heard about historian Stephen 
Cohen in the second half of the 1980s. In those blessed days I was 
a history instructor at a Moscow school. The publication of texts 
previously censored, the debates about the country’s past and fu-
ture, the weakening of the authoritarian stranglehold on schools – 
all this was breathtaking. The outpouring of the information we 
were experiencing in those years sometimes brought on depres-
sion. Saying «goodbye» to many of the ideals previously held 
dear and becoming disappointed with historical icons was pain-
ful. I remember how we argued in our teachers room about the 
vital issues of the 20th century, how quickly history textbooks be-
came obsolete, how desperately we needed new books, articles, 
TV shows that would present a new take on our past. It is diffi-
cult to come up with words to describe the impression produced 
by Stephen Cohen’s book about Bukharin. It was a breakthrough 

                                                        
* Yekaterina Yegorova – manager for Historical Legacy and Antiques, 

Metropol Hotel. 
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in our knowledge of Soviet history, the discipline that for dec-
ades was crippled by heavy redacting. 

I personally became acquainted with Stephen Cohen (Steve, 
as he asked to be called) in the early 2000s. I was a PR manager 
at the Metropol Hotel, researching the hotel’s history. I managed 
to identify rooms where the heroes of Steve’s books – the Buk-
harins and the Larins – once lived. Steve was told about my quest 
by receptionists and said he wanted to meet me. Heading to the 
meeting with the illustrious historian I felt anxious (you bet!), 
but my anxiety proved unwarranted since Stephen turned out to 
be a very charming, good-natured person. Soon I met his lovely 
wife Katya as well. 

Steve would come to Moscow and stay at Metropol every year. 
This hotel was something special for him. First, he stayed here 
during his first visit to the USSR in 1959. Having very little knowl-
edge about the Soviet Union then, he was attracted by the cheap-
ness of the trip. Little did he know that he was to have lifelong ties 
to our country. And the fact that the American guest was placed at 
Metropol, a hotel run by the Soviet travel industry monopoly 
Intourist, was an astonishing sign of fate. It was in this hotel that 
the people who would become the focus of Steve’s scholarly works 
were living and working in the decades after the revolution. And 
in 1944–1953 Metropol was home to Robert Tucker, then an em-
ployee of the U.S. embassy, who would go on to become a scholar 
of Soviet history, the author of a monograph about Stalin, and the 
academic advisor of future Professor Cohen. 

Steve said on multiple occasions that he was called «an alter-
nativer.» As a researcher, his subject matter of choice was peri-
ods of bifurcation, great turns, political alternatives, «paths cho-
sen and unchosen» in Russia’s history: 1920s, Khrushchev’s thaw, 
Gorbachev’s reforms. Whereas in his daily life, I believe, he 
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would rather keep things unchanged. Making arrangements for a 
trip to Moscow and a stay at Metropol, he always asked for the 
same room – 5512. The room with a big window the length of 
the wall overlooked Teatralny Proezd. Steve liked being greeted 
and serviced at the hotel by people he knew. I was always im-
pressed by his attention to, and genuine interest in, every single 
person. Steve had a wonderful gift of «seeing» people. All people, 
even the support staff, were interesting individuals for him. He 
remembered everybody’s name, saw a good side in everyone, and 
always expressed regret when someone left a job at the hotel. In 
the last years Steve, as a perennial visitor, used to be greeted by 
the hotel’s director Dominique Godat. 

All of the hotel staff knew how the room should be prepared 
for the arrival of Mr. Cohen and his wife: the minibar should be 
emptied (it would become a depository for medicines), the win-
dow should be opened and the curtains drawn – the couple 
needed a rest to get their breath after a wearisome air travel. On 
Steve’s and Katya’s visits to Moscow, their schedule was usually 
tightly packed: lectures, interviews, presentations at conferences 
and meetings with students, «raids» into book stores, work at 
Russian archives, meetings with Moscow friends. Occasionally 
they would go to the theatre. I remember Steve booking tickets 
for a performance of «The Golden Cockerel» at the Bolshoi Thea-
tre. The GULAG History Museum was one of Moscow’s most im-
portant landmarks for Steve and Katya. They would also travel to 
the Butovo and Kommunarka shooting grounds. 

I was astonished by Steve’s remarkable ability to get along 
with people of most diverse political leanings: from «Novaya ga-
zeta «’s correspondents to Russia Today’s journalists. «A holy 
science of listening to each other.» He treated everyone with re-
spect, and everyone loved him. 
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I had always been eagerly anticipating Steve’s and Katya’s vis-
its to Moscow. It was always a great pleasure for me and other 
people involved to meet him and his Moscow friends at a small 
Italian restaurant near Metropol or at «Novaya gazeta «’s edito-
rial office. I’m infinitely grateful to Steve for having the good for-
tune of meeting lots of most interesting personalities thanks to 
his friendship. And sure enough, I am very grateful to Steve and 
his friend Gennady Bordugov for having supported my endeavor 
to study the history of the illustrious Metropol hotel and pub-
lished the book «Metropol as the Capital of Moscow» [Metropol' – 
stolitsa Moskvy]. 

Steve has left us at a time when «his two motherlands» are 
going through a bad period in their relationship. And in the last 
years Steve’s struggle to improve these relations was met with lit-
tle enthusiasm on either side of the ocean. But who knows, 
maybe a new point of bifurcation, a new alternative is already 
waiting in the wings – Steve used to tell us that nothing in his-
tory is preordained… 

 
Love has no guarantees – 
This is really bad, chums, 
But when you go away, leave lights on 
In those with whom you have to part ways! 
It’s a shame that death cannot be avoided, 
But there can be a recompense: 
Leaving lights on when you go away 
Is more than living on. 

Pyotr Vegin 
 

Translated by Maria Solovieva.



 

 
Прошлое будущее 

Геннадий Бордюгов* 
 

 
чень трудно сейчас подобрать слова о значении Стиве-
на Коэна для нашей страны и ее истории. Невозможно 

в полной мере оценить оставленное им творческое наследие, 
значительная часть которого связана с прошлым СССР/Рос-
сии. Однако не вызывает сомнений, что он всегда следовал 
ныне немодному этическому максимализму, всегда был ве-
рен идеалам, оформившимся в самом начале его пути в ме-
нявшейся Америке 1960-х. 

Тогда он только начинал постигать советскую историю в 
Университете штата Индиана под руководством профессора 
Роберта Такера, но в 1980-е готовность постоять за историче-
скую правду ярко проявилась в менявшемся перестроечном 
Советском Союзе. Именно тогда он создал образец того, как 
надо писать о прошлом, особенно если оно не обрело консен-
суса в общественном мнении и является предметом готового в 
любой момент вырваться наружу гражданского противо-
стояния. Когда существует такая угроза, историописание не 
может оставаться лишь пресной реконструкцией былой по-

                                                        
* Геннадий Бордюгов – президент Ассоциации исследователей рос-

сийского общества (АИРО-XXI). 

О 
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вседневности – оно превращается в орудие подлинной борь-
бы за прошлое, а значит – и за будущее. 

Творческое наследие Коэна фокусируется в трех измере-
ниях. Ретроспективно – о прошлом, или о трагически сорван-
ной перестройке по Бухарину. Синхронно – о горбачевском 
эксперименте и его фатальном завершении. Пророчески – о 
дне сегодняшнем, когда очередная «объективная целесооб-
разность», «ситуативная неизбежность» и «очевидная без-
выходность» грозят растоптать хрупкую и слабую, но вполне 
реальную альтернативу разгорающемуся пламени новой хо-
лодной войны. 

Понятно, что отношение Коэна к Николаю Бухарину не 
имеет ничего общего с конъюнктурным и своевременным 
«освоением» востребованной в годы перестройки темы, ко-
торая способна «выстрелить» в наиболее подходящий мо-
мент и, следовательно, принести максимально возможные 
дивиденды ее «открывателю». Можно сказать еще острее: 
когда в апогее перестройки в СССР вышла книга о Бухарине, 
концептуальные акценты, которые в ней расставил историк, 
оказались просто непонятыми в тот период советской исто-
рии, когда сценарий и судьба перестройки были наиболее 
непредрешенными, вариативными, поисковыми. Ведь в то 
время наше общество не столько задумывалось об альтерна-
тивах 60-летней давности, сколько было обуреваемо по-
большевистски страстным сведением исторических счетов, 
поиском виноватых и их обструкцией. 

Естественно, не обходил Стивен Коэн стороной и горячую 
тему взаимоотношений палачей и их жертв, но «жизнь после 
ГУЛАГа» он рисовал все же в ином ключе. Не отказываясь от 
эмоций, но передавая их через факты и аргументированные  
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суждения. Не превращая эту трагедию целого поколения в 
повод «пересмотреть» исторический опыт народа и страны, 
но видя в ней корень политической борьбы в современной 
России. 

Американского историка постоянно волновала проблема 
гибели советского строя в начале 1990-х. Он считал, что ис-
чезновение СССР было инспирированным, а вовсе не естест-
венным и закономерным. Это еще одна смелая и даже ерети-
ческая мысль, прямо противоположная сложившемуся за 
последнюю четверть века представлению – как среди про-
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фессиональных историков и политологов, так и в общест-
венном мнении. Причем любые попытки подвергнуть такое 
представление сомнению крайне неудобны и нежелательны 
для слишком многих влиятельных лиц, либо участвовавших 
в демонтаже советской системы, либо подводивших под него 
соответствующую легитимацию. 

Но Стивену Коэну не привыкать идти против авторитетов – 
присущие ученому научная смелость и стойкое нежелание 
действовать в фарватере чьих-то конъюнктурных взглядов 
объясняются его профессиональной биографией. Он входил 
в американскую советологию в ту пору, когда она пережива-
ла фундаментальную трансформацию и превращалась из 
идеологического обеспечения Госдепа США в самостоятель-
ную, задиристую, возникшую на волне общепланетарного 
1968 года и придерживавшуюся преимущественно левой 
ориентации отрасль гуманитарного знания. 

Исследовательская нетипичность Стивена Коэна сполна 
проявлялась в его последних статьях и выступлениях об 
ухудшающихся американо-российских отношениях и о том, 
как можно остановить сползание в пропасть новой холод-
ной войны. Разве соответствует преобладающим сегодня и 
на Западе, и в России настроениям одновременно и крити-
ческое, и проникнутое неиссякающими надеждами отно-
шение к Дональду Трампу и Владимиру Путину? Если гово-
рить о Трампе, то ответ очевиден. Американского 
президента все более остервенело шельмовали его оппо-
ненты, а друзья и сторонники защищали настолько неук-
люже, что лучше бы они этого не делали. Примерно то же 
самое можно сказать и о президенте Путине, в критике ко-
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торого демонизация личности давно превзошла все прочие 
аргументы, а любые попытки рационального объяснения 
тех или иных политических ходов тонут в хоре хулителей, с 
одной стороны, и охранителей – с другой. Словом, вокруг 
обоих мировых лидеров складывалась странная и тупико-
вая ситуация: в их адрес льются потоки обвинений, но нет 
серьезной и содержательной критики. 

Увы – и в России, и в США крайне мало тех, кто выступал 
именно с такой критикой. И среди них Стивен Коэн. Более 
того, историк гораздо более строг и взыскателен к собствен-
ному президенту, нежели к российскому лидеру. Он не уста-
вал утверждать, что при Путине Россия «взбрыкнула» имен-
но потому, что у нее не было другого выбора. Американские 
администрации и Клинтона, и Буша, и Обамы, следуя «три-
умфаторским» курсом, не оставляли попыток сполна вос-
пользоваться победой США в холодной войне, максимально 
ослабить своего вероятного противника, коим они ни на миг 
не переставали считать Россию – даже при президенте Ель-
цине, в эпоху показной дружбы и наигранного доверия меж-
ду первыми лицами обеих стран. 

Какие бы проблемы ни затрагивал Коэн, он никогда не 
позволял себе опускаться до дешевых приемов заигрывания 
с аудиторией, вроде прозрачных намеков или легко угады-
ваемых ассоциаций, отступать от святого для любого исто-
рика принципа примата источников. 

Это достигалось за счет уникального приема трансляции 
авторского мнения: не передавать некую сумму фактов, но 
добиваться реконструкции целостной картины, дающей 
рельефное и чуть ли не тактильное понимание воссоздавае-
мой реальности. 
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Он очень любил Россию, болел за нее всей душой и лично 
участвовал в ее истории. На протяжении почти трех десяти-
летий являлся надежным партнером Ассоциации исследова-
телей российского общества (АИРО-XXI), поддерживал важ-
нейший издательский проект – «Первая монография», – 
который дал путевку в жизнь многим из тех, кто сегодня оп-
ределяет погоду в российской исторической науке. 

Уход Коэна – это невосполнимая утрата для всех, кто бо-
леет за историю нашей страны. Среди наших отечественных 
историков распространено несколько высокомерное отно-
шение к их зарубежным коллегам: мол, в архивах-то они, 
может, и делают нужные выписки, но постигнуть таинствен-
ные закоулки русской душим им не под силу. Возможно, та-
кое суждение и справедливо в отношении кого-то, но только 
не Коэна, который всю свою жизнь избегал упрощенных 
оценочных штампов, видел в фигурах, которые изучал, пре-
жде всего людей с их проблемами, радостями и печалями. 
Историка даже упрекали за излишнюю персонализацию его 
исследований, которая якобы мешает разглядеть контекст и 
вписать в него действовавших персон. Иными словами, Коэн 
и нашу историю изучал слишком по-русски, по-человечески. 
Историю, которая на всем своем протяжении – от древних 
славян и до современной России – испытывала явный дефи-
цит человечности. 

Мы – друзья, близкие и коллеги Коэна – считаем свои 
долгом сделать все возможное для того, чтобы его научное 
наследие не затерялось в нашем непредсказуемом и пере-
полненном заботами о сиюминутном мире. Наша задача – 
постоянно напоминать и маститым ученым, и только начи-
нающим постигать историю студентам о работах американ-
ского русиста, содействовать тому, чтобы они не выпадали 
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из активной историографической мысли. Конечно, наступит 
время, и многое из написанного им потребует как минимум 
переосмысления и уточнения. Но это – вполне естественный 
процесс. И Коэн как честный и принципиальный исследова-
тель был бы только рад такой судьбе своих трудов, которые 
стали вехой в развитии исторического знания и благодаря 
этому послужили основой для его дальнейшего накопления 
и очищения от конъюнктурных шлаков. 

В таком отношении Коэна к собственным работам не при-
ходится сомневаться, потому что он не просто был великим 
историком, но испытывал за прошлое буквально личную от-
ветственность, будто сам творил его, а не только рассматри-
вал и анализировал со значительной дистанции. Такому 
подходу к своему труду и его результатам можно и нужно 
учиться. 

 
Опубликовано: Новая газета. 2020, 21 сентября. 

 
 

 
 

The Future Through the Past 

Gennady Bordyugov* 
 

ow can we now find the right words to speak of the signifi-
cance of Stephen Cohen for our country and its history? 

To evaluate the full measure of the creative legacy that he has left 
                                                        
* Gennady Bordiugov is the president of the Association of the Russian 

Society Researchers (AIRO-XXI). 
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us – a legacy tied up in large measure with the history of the So-
viet Union/Russia – is impossible. But one thing cannot be 
doubted: he was always faithful to an ethical maximalism that is 
no longer fashionable – always faithful to the ideals that he ac-
quired already at the very beginnings of his creative journey in 
the changing America of the 1960s. 

At that time, as a student of Robert Tucker at the University 
of Indiana, he was just beginning to master Soviet history, but 
later, in the 1980s when the Soviet Union was changing rapidly 
during perestroika times, his readiness to stand up for historical 
truth made a striking appearance. During this period, he pro-
vided a model of how to write about the past – especially on is-
sues where there was as yet no consensus in public opinion, so 
that they could at any time provoke public resistance. Under 
these circumstances, history writing cannot simply remain the 
colorless reconstruction of everyday life in earlier times. No, it 
then transforms itself into a weapon in a genuine struggle to see 
the past correctly – and thus to shape the future. 

Cohen’s creative(scholarly) legacy had three dimensions. Ret-
rospective: about the past, that is, about Bukharin’s own efforts 
to achieve a perestroika, an effort that was tragically cut short. 
Synchronous: about the ongoing Gorbachev experiment and its 
fatal conclusion. Prophetic: about today, when once again ‘objec-
tive necessity’, ‘situational inevitability’, and ‘clear hopeless-
ness(stalemate)’ threaten to trample a fragile, weak, but perfectly 
real alternative to the threatening flames of a new cold war. 

The relationship of Cohen to Nikolai Bukharin, of course, had 
nothing to do with jumping on board the bandwagon of a fash-
ionable theme of the perestroika period, or choosing just the 
right moment to reap maximum dividends in the role of Buk-
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harin’s ‘discoverer’. To make the point even sharper: when 
Cohen’s book about Bukharin was published in Russian at the 
height of perestroika, the conceptual framework of the historian 
was simply incomprehensible to people during that period of So-
viet history, when various scenarios and possible outcomes of 
perestroika were very much undecided, open to alternatives, ex-
ploratory. After all, at that time our society was not really ready 
to think through the alternatives that presented themselves sixty 
years earlier. Instead, it was seized by a Bolshevik-like passion to 
settle historical accounts, to identify guilty parties and to put the 
blame on them for obstructing progress. 

Of course, Stephen Cohen did not stay away from heated 
themes such as ‘the relationship of the executioners and their 
victims’, but he described ‘life after the Gulag’ in a very different 
key from most. Not rejecting emotions inherent in the subject, 
but transmitting them through facts and reasoned arguments. 
Not turning the tragedy of an entire generation into an opportu-
nity to ‘reconsider’ the whole historical experience of a people 
and a country, but seeing in it the roots of the political struggle 
in today’s Russia. 

The puzzle of the collapse of the Soviet system at the begin-
ning of the 1990s constantly bothered this observer from Amer-
ica. He argued that the disappearance of the USSR was not at all 
an inevitable result of objective laws of development, but rather 
it came about as the result of very specific political decisions. 
This argument constituted one more audacious and even hereti-
cal suggestion from Cohen; it challenged the consensus that had 
emerged during the last quarter century, not only among profes-
sional historians and political scientists, but also in public opin-
ion. And indeed, any attempt to cast doubt on this consensus 
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was extremely inconvenient and undesirable from the point of 
view of too many influential people, who either participated in 
the dismantling of the Soviet system, or who rely on this disman-
tling for their own legitimacy. 

But Stephen Cohen didn’t simply fall by chance into the habit 
of going against the authorities – rather, his scholarly audacity 
and the insistent refusal to act in the tow of fashionable views are 
explained by his professional biography. He came to American 
Sovietology at a time when it was undergoing a fundamental 
transformation: instead of simply fill the role of providing ideo-
logical back-up to the US State Department, it now became an 
independent and aggressive branch of the humanities, with a 
predominantly left orientation arising out of the year 1968 and its 
global impact. 

Stephen Cohen’s atypicality as a researcher showed itself in 
his final series of articles and public pronouncements about the 
ever worsening US-Russian relations, where he tried to find a 
way to halt the slide into the abyss of a new Cold War. Cohen 
was critical-minded but refused to ever give up on his optimism. 
Did this outlook fit in with the prevailing mood, both in Russia 
and the West, concerning Donald Trump and Vladimir Putin? In 
the case of Trump, a negative answer is clear. The opponents of 
the American president subjected him to a crescendo of fierce 
abuse, while his friends and supporters defended him so clumsily 
that doing nothing would have been better. More or less the 
same can be said about President Putin: demonization of him 
personally has long ago surpassed all other arguments, so that 
any attempt at rational explanation of this or that political course 
is lost in a chorus of those who curse him vs. those who provide 
him official protection. In a word, a strange situation has grown 
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up around both these world leaders, with no evident way out: a 
flood of accusations is flung at them, but not a serious and sub-
stantive critique. 

Alas, both in Russia and in the USA, those who come out with 
this kind of critique are hard to find. But among them was 
Stephen Cohen. And indeed, the historian was very much more 
severe and judgmental about his own president than about the 
Russian leader. He never wearied insisting that Russia under 
Putin ‘lashed out’ precisely because it had no other choice. The 
US administrations of Clinton, Bush and Obama had adopted a 
‘triumphalist’ course and stubbornly refused to abandon the pro-
ject of using the victory of the US in the Cold War to maximal 
advantage in order to weaken its most likely adversary – and 
never for a minute did they regard Russia as anything else. This 
was true even under President Yeltsin, in that bygone era of pre-
tend friendship combined with an artificial show of confidence 
between the leaders of both countries. 

Whatever issue Cohen took on, he never lowered himself to 
the cheap tricks of winking at his audience via obvious hints or 
transparent riddles. He remained loyal to the principle that is sa-
cred to any historian: the primacy of the sources, of the evidence. 
This principle demands that the only method of conveying the 
opinion of the author be, not simply presenting an unadorned 
set of bare facts, but rather achieving a reconstruction of the 
whole picture, a reconstruction that provides a vivid and indeed 
almost tactile understanding of the recreated reality. 

He loved Russia with his whole heart, suffered with her suffer-
ings, and personally participated in its history. For over three 
decades he was a staunch partner of the Association of Research-
ers of Russian Society (AIRO-XXI), and supported in particular  
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its most important publishing project – ‘First Monograph’ – that 
provided a ticket into professional life for many of those who to-
day set the tone in Russian historical science. 

The loss of Stephen Cohen is an irreplaceable one for all Rus-
sians who care deeply about the history of their country. Among 
historians here in Russia, there is a widespread and rather conde-
scending attitude toward our foreign colleagues: maybe they can 
do some useful note-taking in the archives, but penetrating the 
hidden in-and-outs of the Russian soul is (it is said) beyond their 
power. Maybe this attitude is sound enough in regard to this or 
that scholar – but certainly not in the case of Stephen Cohen. All 
his life he avoided easy and over-simplified value judgments; he 
regarded those he studied as first of all real persons, with all their 
problems, joys and sorrows. Indeed, he has been criticized for 
excessive personification in his research, thus allegedly prevent-
ing from seeing the context and from fitting the individual under 
investigation into this context. In other words, the charge is that 
Cohen studied our history in a way that was too Russian and too 
centered on real humans! A history that throughout its entire 
course – from the ancient Slavs right up to today’s Russia – has 
suffered from a clear deficit of human feeling. 

We who were Cohen’s friends, family and colleagues consider 
it our duty to do all in our power to prevent his scholarly legacy 
to be swallowed up in the unpredictable and overpowering con-
cerns of a world that is engulfed in its momentary concerns. Our 
task is to constantly remind both veteran scholars and those who 
are just beginning to master our history about the works of this 
American rusist(Russianist), this foreign specialist on our coun-
try, and to ensure that he does not drop out of active histo-
riographical memory. Of course, the time will come when much 
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of what he has written will call for some rethinking and refine-
ment. And this is entirely to be expected. Certainly an honest 
and principled researcher such as Cohen would only be too glad 
if his works met this fate: to serve as a signpost in the develop-
ment of historical knowledge and as a foundation for its further 
achievements and its liberation from the chaff of passing partisan 
debate. 

And there is no doubt that this was indeed Cohen’s attitude 
toward his own work, since he was not only a great historian, but 
(a person) who literally felt a personal responsibility toward the 
past, almost as if he was creating it, and not as someone who 
simply viewed it and analyzed it from a comfortable distance. 
And this attitude toward one’s own work and toward its results is 
one from which we can and should learn. 

 
Published: Novaya gazeta. 2020, September 21. 

 
Translated by Lars Lih. 

 



 

 

Мой Cтив (My Steve):  
A Personal Recollection of 
Stephen F. Cohen 

Katrina vanden Heuvel* 

 

 first «met» Steve through his 1977 essay «Bolshevism and Sta-
linism.» His cogent, persuasive, revisionist argument that 

there are always alternatives in history and politics deeply influ-
enced me. And his seminal biography, Bukharin and the Bolshe-
vik Revolution, challenging prevailing interpretations of Soviet 
history, was to me, and many, a model of how biography should 
be written: engaged and sympathetically critical. At the time, I 
was too accepting of conventional wisdom. Steve’s work – and 
soon, Steve himself – challenged me to be critical-minded, to 
seek alternatives to the status quo, to stay true to my beliefs 
(even if they weren’t popular), and to ask unpopular questions of 
even the most powerful. These are values I carry with me to this 
day as editorial director of The Nation, which Steve introduced 
me to (and its editor, Victor Navasky) and for which he wrote a 
column («Sovieticus») from 1982 to 1987, and many articles and 
essays beginning in 1979. His last book, War with Russia?, was a 
collection of dispatches (almost all posted at the nation.com) 

                                                        
* Katrina vanden Heuvel is editorial director and publisher of The Na-

tion, America’s leading source of progressive politics and culture. She served 
as editor of the magazine from 1995 to 2019. 
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distilled from Steve’s weekly radio broadcasts – beginning in 
2014-on The John Batchelor Show. 

The experiences we shared in Moscow beginning in 1980 are 
in many ways my life’s most meaningful. Steve introduced me to 
realms of politics, history, and life I might never have experi-
enced: to Bukharin’s widow, the extraordinary Anna Mikhailovna 
Larina, matriarch of his second family, and to his eclectic and 
fascinating circle of friends – survivors of the Gulag, (whom he 
later wrote about in The Victims Return) dissidents and free-
thinkers – both outside and inside officialdom. 

From 1985 to 1991, when we lived frequently in Moscow, we 
shared the intellectual and political excitement, the hopes and 
the great achievements of those perestroika years. We later de-
veloped a close friendship with Mikhail Gorbachev, a man we 
both deeply admired as an individual and as a political leader 
who used his power so courageously to change his country and 
the world. Gorbachev also changed our lives in several ways. Our 
marriage coincided with perestroika. In fact, Steve spent the very 
first day after our wedding, our so-called honeymoon, at the 
United Nations with Gorbachev and the news anchor Dan Rather 
(Steve was consulting for CBS News at the time). Then, on our 
first anniversary, in 1989, we were with President Bush (the first) 
and Gorbachev on Malta when they declared the end of the Cold 
War. And we think of our daughter, Nika, now 29 years old, as a 
perestroika baby because she was conceived in Russia during the 
Gorbachev years, made her first visit to Moscow in July 1991 and 
since then has been back some 40 times. In a moving moment, a 
year after Raisa Maksimovna died, Gorbachev remarked to Steve 
that our marriage and partnership reminded him of his with 
Raisa because we too seemed inseparable. 
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Steve has often regretted that many of the Russian friends he 
made after 1985 did not know about his earlier Moscow life. He 
first visited the Soviet Union in 1959. But it was those pre-
perestroika years, 1975 to 1982, that gave Steve what he once told 
me was his «real education… Not only in Russian society but in 
Russian politics, because I began to understand the connection 
between trends in society, trends in the dissident movement, and 
trends in the nomenklatura.» They were «utterly formative years 
for me.» They also informed his writings, especially his 
pathbreaking book, Rethinking the Soviet Experience, which was 
published at the very time Gorbachev came to power. «There was 
a lot of tragedy,» Steve used to say, «but also a lot of humor and 
warmth when people had little more that personal friendships 
and ideas to keep them company.» From 1980, when I first trav-
eled to Moscow with Steve, to 1982 when neither of us could get 
a visa (until 1985 when Gorbachev became leader), we lived in 
that Russia, spending many nights in friends’ apartments and 
kitchens drinking into the night, and listening to uncensored, of-
ten pessimistic, thinking about the present and future of Russia. 

I later became Steve’s collaborator in smuggling samizdat 
manuscripts out of Russia to the West, and bringing samizdat 
books back to Russia and distributing them. By the time I joined 
him, Steve had managed to send dozens of such books to Mos-
cow, and satisfying friends with a selection ranging from Alek-
sandr Solzhenitsyn, Varlam Shalamov, George Orwell, and 
Robert Conquest to the Kama Sutra and, of course, the samizdat 
version of Steve’s own book on Bukharin. I learned from Steve 
that one had to keep forbidden documents and manuscripts on 
one’s person at all times, knowing that the KGB frequently 
searched apartments and hotel rooms. At a certain point, Steve’s  
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shoulder bag became so heavy that he developed a hernia on his 
right side. After surgery, he started carrying his bag on his left 
side, but developed a second hernia there, as well. He liked to say 
that the worst the KGB ever did to him was to cause him two 
hernias! 

In fact, it was samizdat manuscripts that first brought us to-
gether. In 1978, Steve heard that I had a diplomatic passport, 
which would have exempted me from a customs search, and was 
about to travel to Moscow. (At the time my father was the 
United States representative to the United Nations in Geneva.) 
Through a mutual friend, Steve asked if I would bring out samiz-
dat documents being held for him in Moscow. I would have been 
happy to do so, but Steve had been misinformed. I didn’t have a 
diplomatic passport. 
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Steve could sometimes seem like a tough guy, but those who 
won his trust knew he was a person of great generosity, loyalty, 
and kindness. He was known in our New York City neighbor-
hood on the Upper West Side as an impresario/organizer and 
long time supporter of basketball tournaments for local, often 
poor, kids. In the United States and Russia, Steve mentored and 
supported young scholars. In the last decade, he set up fellow-
ships for young scholars of Russian history at the several univer-
sities where he’d studied and taught: Indiana University, Prince-
ton, New York University, and Columbia. He lent his support to 
the establishment of Moscow’s State Museum of the History of 
the Gulag – and to its young director and team. 

Life with Steve was never boring. He was supremely inde-
pendent, the true radical in our family, unfailingly going to the 
root of the problem. He spoke his mind. He had a CD with a 
dozen variations of «My Way» – from Billy Bragg to Frank Sina-
tra. And as The Chronicle of Higher Education subtitled its 2017 
profile of Steve, he «was the most controversial Russia expert in 
America.» 

Through all our years together, Steve was my backbone, forti-
fying me for the battles Nation editors must wage (often with 
their own writers, sometimes including Steve!), and giving me 
the personal and political courage to do the right thing. But 
never more so than when we entered what might be called the 
«Russiagate era.» 

While Steve liked to say it’s healthy to rethink, to have more 
questions than answers, there was a wise consistency to his po-
litical analysis. For example, as is clear from his many articles in 
The Nation in these last decades, he unwaveringly opposed 
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American Cold War thinking both during the Cold War and 
since the end of the Soviet Union. He was consistent in his re-
fusal to sermonize, lecture, or moralize about what Russia should 
do. He preferred to listen rather than preach, to analyze rather 
than demonize. This stance was no recipe for popularity, which 
Steve professed to care little about. He was courageous and fear-
less in continuing to question the increasingly rigid orthodoxies 
about the Soviet Union and Russia. But in the last months, such 
criticism did take its toll on him. Along with others who sought 
to avert a new and more dangerous Cold War, Steve despaired 
that the public debate so desperately needed had become in-
creasingly impossible in mainstream politics or media. Until his 
death he’d been working on a short article about what he saw as 
the «criminalization of détente.» The organization he estab-
lished, the American Committee on East-West Accord, tried 
mightily to argue for a more sane US policy toward Russia. 

He fared better than I often did confronting the controversies 
surrounding him since 2014, in reaction to his views on Ukraine, 
Putin, election interference, and more. Positions he took often 
elicited slurs and scurrilous attacks. How many times could he be 
labeled «Putin’s puppet»? «Putin’s No.1 American apologist»? 
Endlessly, it seemed. But Steve chose not to respond directly to 
the attacks, believing – as he told me many times when I urged 
him to respond – that they offered no truly substantive criticism 
of his arguments, but were merely ad hominem attacks. What he 
did write about – he was increasingly concerned about the fate of 
a younger generation of scholars – was the danger of smearing 
those who thought differently about US policy toward Russia, 
there by silencing skeptics and contributing to the absence of a 
needed debate in our politics, media, and academy. 
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Mikhail Gorbachev often told Steve how deeply influenced he 
was by his writings, especially his biography of Bukharin. Steve 
first met Gorbachev in 1987 at the Soviet Embassy in Washing-
ton. It was a reception for America’s «progressive intelligentsia» – 
which Steve found funny, because he considered himself a mav-
erick and didn’t like labels. But he was there that day, and within 
a few minutes a Kremlin aide told Steve that the general secre-
tary wanted to talk to him. Minutes later, Mikhail Sergeevich ap-
proached and asked Steve, assuming the author of Bukharin and 
the Bolshevik Revolution must be eminent and of a «serious» 
age: «Deistvitelno [really] – you wrote the book, or was it your fa-
ther?» 

Steve finally achieved that «serious» age Gorbachev spoke of! 
But his heart, spirit and mind remained youthful till the very 
end. Maybe it’s because of his love of Jerry Lee Lewis’s rock and 
roll, or New Orleans blues or Kentucky blue grass, or his passion 
for basketball (shared with our daughter Nika and his 16-year-old 
grandson, Lucas), or his quest for a good anecdote (his annual 
anecdote lectures at Princeton and later NYU drew large 
crowds). Maybe it’s because we continued our walks in nearby 
Riverside Park for as long as was possible – walks full of loving 
and spirited argument and talk. Perhaps it’s because, while Steve 
was a very serious person, he didn’t take himself seriously. 

On Saturday, Mikhail Gorbachev sent these words about 
Steve: 

 
Dear Katrina, Please accept my sincere condolences on Steve’s 

passing. He was one of the closest people to me in his views and un-
derstanding of the enormous events that occurred in the late 1980s 
in Russia and changed the world. Steve was a brilliant historian and a 



340 II. Obituaries, tributes and reminiscences 

 

man of democratic convictions. He loved Russia, the Russian intelli-
gentsia, and believed in our country’s future. I always considered 
Steve and you my true friends. During perestroika and all the subse-
quent years, I felt your understanding and unwavering support. I 
thank you both. 

19.09.20 
 
I asked Steve many years earlier why he had never attempted 

(even) a monograph about Gorbachev. He told me that he felt 
too close to Mikhail Sergeevich, he had become a friend – per-
haps I am stating it crudely, but it was a real factor for Steve. 
Steve did have a file of personal correspondence with MS, and I 
am beginning to go through it, as well as organizing voluminous 
files and archive materials. By next year, I hope that Princeton 
will house Steve's archives. 

For 40 years, Steve was my partner, companion, co-
conspirator, best friend, fellow traveler, mentor, husband (for 32 
years), co-author. I will be forever grateful to him for introducing 
me to The Nation, to Russia, for a life that has been full of shared 
adventure, friendship and passion, and for our beloved daughter, 
Nika. 

 
Published: Опубликовано: The Nation. 2020. September 21. https:// 
www.thenation.com/article/world/stephen-cohen-obituary-russia/ 
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Мой Стив.  
Личное воспоминание  
о Стивене Ф. Коэне 

Катрина ванден Хювел* 
 

 
первые я «познакомилась» со Стивом на страницах его 
эссе 1977 года Bolshevism and Stalinism. Его ясно выра-

женная, убедительная, ревизионистская мысль о том, что в 
истории и политике всегда существуют альтернативы, глу-
боко поразила меня. А его основополагающая биография Бу-
харина, бросившая вызов традиционным трактовкам совет-
ской истории, стала для меня, как и для многих, образцом 
того, как нужно писать биографию: увлекательно и критиче-
ски-сочувственно. В то время я была человеком, очень 
склонным разделять общепринятую точку зрения. Работы 
Стива – а вскоре и он сам – заставили меня смотреть на вещи 
критически, искать альтернативы существующему статус-кво, 
оставаться верной своим убеждениям (даже если они непо-
пулярны) и подвергать сомнению чужие (даже самые устой-
чивые). Этим золотым правилам я следую и сегодня, будучи 
директором редакции The Nation – журнала, с которым (и его 
редактором Виктором Наваски) меня познакомил Стив и в 
котором он сам публиковался с 1979 г., а с 1982 по 1987 г. вел 

                                                        
* Катрина ванден Хювел – директор редакции и издатель журнала 

The Nation, в 1995–2019 годах – главный редактор журнала, вдова Сти-
вена Коэна. 

В 



342 II. Obituaries, tributes and reminiscences 

 

популярную колонку «Sovieticus». Последняя книга Стива 
War with Russia? была сборником статей (почти все опубли-
кованы на thenation.com), ставших выжимкой его ежене-
дельных (с 2014 г.) выступлений на радио в программе The 
John Batchelor Show. 

Наши совместные поездки в Москву начиная с 1980 г.  
и то, что с нами там происходило, являются во многих от-
ношениях самыми значимыми событиями моей жизни. Стив 
открыл передо мной миры – политики, истории и жизни, – 
каких я прежде не видывала. Он познакомил меня с удиви-
тельной Анной Михайловной Лариной, главой его «второй 
семьи», и эклектичным, но пленительно-интересным кругом 
друзей – пожилых гулаговцев (которым он позже посвятил 
книгу The Victims Return («Жизнь после Гулага»)), диссиден-
тов, свободно мыслящих людей, в том числе, и из рядов со-
ветской номенклатуры. 

В 1985–1991 гг., когда мы часто бывали в Москве, мы 
вместе со всеми переживали интеллектуальный и полити-
ческий подъем тех лет, поддерживали великие надежды и 
свершения перестройки. Позже у нас сложились друже-
ские отношения с Михаилом Горбачёвым, которого мы оба 
глубоко уважали как человека и политического лидера, 
который не побоялся использовать свою власть для того, 
чтобы изменить свою страну и мир. Горбачёв изменил 
также и нашу жизнь. Наша женитьба со Стивом совпала с 
перестройкой. Следующий день после свадьбы – первый 
день нашего медового месяца – Стив провел в ООН с Гор-
бачёвым и телеведущим Дэном Разером (Стив был тогда 
консультантом CBS News). А в первую годовщину нашей 
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свадьбы в 1989 г. мы были с Горбачёвым и Бушем (стар-
шим) на Мальте, где они провозгласили конец холодной 
войны. Мы говорим про нашу дочь Нику, которой теперь 
29 лет, что она «дитя перестройки», потому что была зача-
та в России при Горбачёве, впервые прилетела в Москву в 
июле 1991 г. и с тех пор побывала в ней едва ли не сорок 
раз. Однажды, в трогательную минуту откровения год 
спустя после смерти Раисы Максимовны, Горбачёв обмол-
вился Стиву, что наш с ним брак и партнерство напоми-
нают ему его собственные отношения с Раисой: мы тоже 
выглядим как единое целое. 

Стив часто сожалел о том, что многие из его русских дру-
зей, появившихся после 1985 г., не знают о его прежней мос-
ковской жизни. Впервые он попал в Советский Союз в 1959 г., 
но именно предперестроечные годы, с 1975 по 1982 г., дали 
Стиву то, что он в одном разговоре со мной назвал «подлин-
ным образованием… не только в области российского обще-
ства, но и в области российской политики, поскольку я на-
чал понимать взаимосвязь между различными течениями в 
обществе, в диссидентском движении и в номенклатуре». 
Это были «чрезвычайно важные для формирования моей 
личности годы». Те годы также вдохновляюще сказались на 
творчестве Стива, прежде всего на его прорывной книге 
Rethinking the Soviet Experience («Переосмысливая советский 
опыт»), которая вышла как раз в то время, когда Горбачёв 
пришел к власти. «Было много трагичного, – вспоминал 
Стив, – но и много юмора и тепла, когда чтобы сколотить 
компанию, достаточно было личных дружеских связей и 
идей». С 1980 г., когда я впервые приехала в Москву со Сти-
вом, до 1982 г., когда мы оба не сумели получить визы (и были  



344 II. Obituaries, tributes and reminiscences 

 

 
Татьяна Баева и Катрина ванден Хювель. 1981 г. 
Tatiana Baeva and Katrina vanden Heuvel. 1981. 

 
 
 
невъездными до 1985 г., до Горбачёва), мы жили в той Рос-
сии. Много вечеров мы провели в квартирах и на кухнях на-
ших друзей, пили далеко за полночь и слушали откровенные, 
бесцензурные, часто пессимистические рассуждения о на-
стоящем и будущем России. 

Позже я стала помощницей Стива в деле тайной пере-
правки на Запад самиздатовских рукописей и в обратном на-
правлении – книг тамиздата. К тому времени, когда я при-
соединилась к нему, Стив, удовлетворяя потребности своих 
друзей, умудрился провезти в Москву десятки книг, от Сол-
женицына, Шаламова, Оруэлла и Роберта Конквеста до «Ка-
масутры» и, естественно, тамиздатовской версии его собст-
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венного «Бухарина». От Стива я узнала, что запрещенные 
документы и рукописи нужно все время носить с собой, по-
тому что КГБ часто обыскивал квартиры и комнаты в отелях. 
В какой-то момент сумка Стива, которую он носил на плече, 
стала такой тяжелой, что у него в паху, с правой стороны, 
образовалась грыжа. После операции по ее удалению он на-
чал носить сумку на левом плече и, в результате, заработал 
вторую грыжу слева. Стив любил повторять, что самая боль-
шая неприятность, которую ему доставил КГБ, это нажитые 
по его вине две грыжи. 

Собственно говоря, именно самиздатовские рукописи 
стали причиной, по которой мы впервые встретились. 
В 1978 г. Стив прослышал, что у меня есть дипломатиче-
ский паспорт, который избавляет от таможенного досмот-
ра, и что я собираюсь ехать в Москву. (Мой отец в ту пору 
был представителем Соединенных Штатов в европейском 
отделении ООН в Женеве.) Через общего друга Стив свя-
зался со мной и спросил, не могла бы я привезти некото-
рые самиздатовские документы, которые были приготов-
лены для него в Москве. Разумеется, я бы с удовольствием 
это сделала, но Стив ошибся: у меня не было дипломати-
ческого паспорта. 

Стив мог показаться кому-то жестким и бескомпромисс-
ным, но те, кому повезло обрести его доверие, знают, что он 
был человеком огромной душевной щедрости, преданности 
и доброты. В нашем нью-йоркском, верхне-вестсайдовском, 
окружении он был известен как организатор и многолетний 
спонсор баскетбольных турниров для молодежи, часто из 
бедных афроамериканских семей. И в Соединенных Штатах, 
и в России Стив всегда старался оказывать помощь и под-



346 II. Obituaries, tributes and reminiscences 

 

держку, в том числе материальную, молодым ученым. В по-
следнее десятилетие он создал несколько грантов для моло-
дых исследователей российской истории в ряде американ-
ских университетов, где сам преподавал: Индианском, 
Принстонском, Нью-Йоркском и Колумбийском. Он также 
способствовал основанию в Москве государственного музея 
истории Гулага и оказывал поддержку его молодому дирек-
тору и его команде. 
Со Стивом никогда не бывало скучно. Абсолютно незави-

симый, в нашей семье он был настоящим радикалом, неиз-
менно доходящим до корня проблемы. Он всегда говорил то, 
что думал. У него был CD с дюжиной вариаций песни «My 
Way», от Билли Брэгга до Фрэнка Синатры. А журнал амери-
канского высшего образования The Chronicle of Higher Educa-
tion в 2017 г., представляя Стива, назвал его «самым противо-
речивым экспертом по России в Америке». 

На протяжении всей нашей совместной жизни Стив был 
моей поддержкой и опорой. Он укреплял и подбадривал ме-
ня в сражениях, которые редакторам The Nation неизбежно 
приходится вести (часто со своими собственными авторами, 
включая порой и Стива!), и вселял в меня личное и полити-
ческое мужество совершать правильные поступки. Особенно 
сильно это проявилось, когда мы вступили в период, кото-
рый можно назвать «эпохой Рашагейта» (Russiagate era). 

Хотя Стив любил говорить о пользе переосмысления и 
преимуществе вопросов над ответами, в своей политической 
аналитике он демонстрировал мудрое постоянство. Напри-
мер, как видно из его многочисленных статей, опубликован-
ных в The Nation за последние десятилетия, он всегда был 
стойким противником американского мышления холодной 
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войны и выступал против его возвращения в политику в годы 
после конца Советского Союза. Он проявлял постоянство в 
своем отказе поучать, проповедовать или морализировать по 
поводу того, как должна вести себя Россия. Он предпочитал 
не проповедовать, а слушать, анализировать, а не демонизи-
ровать. Эта его позиция не рецепт популярности, которая 
Стива мало заботила. Из раза в раз он продолжал мужест-
венно и бесстрашно атаковать всё более крепнущие ортодок-
сии, касающиеся понимания в США Советского Союза и Рос-
сии. Но увы, последние месяцы показали, как дорого эта 
борьба обошлась ему. Как и другие, кто так же, как и он, пы-
тался предотвратить новую, еще более опасную, холодную 
войну, Стив с отчаянием взирал на то, как столь необходи-
мая публичная полемика на эту тему в политике и СМИ ста-
новится всё более невозможной. До самой своей смерти 
Стив работал над статьей о том, что он называл «кримина-
лизацией разрядки». Созданная им организация, Американ-
ский комитет восточно-западного согласия (American Com-
mittee on East-West Accord), изо всех сил старалась повернуть 
американскую политику по отношению к России в более 
здоровое русло. 

Он лучше, чем я, умел противостоять полемической трав-
ле, сопровождавшей его с 2014 года как реакция на его взгля-
ды на Украину, Путина, вмешательство в американские вы-
боры и т. д. В ответ на высказываемые им мнения часто 
звучали оскорбления и грязные инсинуации. Сколько раз 
его клеймили «путинской марионеткой», «американским 
апологетом Путина № 1»? Бесчисленное множество. Но Стив 
никогда не реагировал на нападки, считая (как он не раз го-
ворил мне, когда я просила его написать ответ), что в них 
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нет критики по существу его аргументов, а есть лишь «поле-
мика с переходом на личности». Он предпочитал писать – 
поскольку его все больше волновала судьба молодого поко-
ления историков и политологов – об угрозе полной дискре-
дитации тех, кто думает иначе об американской политике по 
отношению к России, а без голосов скептиков не будет пол-
ноценной дискуссии, столь необходимой нашей политике, 
СМИ и академической сфере. 

Михаил Горбачёв часто говорил Стиву, какое глубокое 
влияние оказали на него труды Стива, особенно его биогра-
фия Бухарина. Стив впервые встретился с Горбачёвым в 1987 г. 
в советском посольстве в Вашингтоне, на приеме, устроенном 
в честь американской «прогрессивной интеллигенции». Стив 
счел это забавным, так как никогда не причислял себя ни к 
какой группе и терпеть не мог ярлыки. Но в тот день он ока-
зался там, и уже через несколько минут к нему подошел крем-
левский помощник и сказал, что с ним хочет поговорить ге-
неральный секретарь. В разговоре Михаил Сергеевич, 
который полагал, что автор «Бухарина» должен быть солид-
ным человеком «серьезного» возраста, спросил: «Действи-
тельно вы написали эту книгу или это был ваш отец?» 

Стив в конце концов достиг того «серьезного» возраста, о 
котором говорил Горбачёв. Но сердцем, душой и умом он ос-
тавался молод до конца. Возможно, это из-за его любви к 
рок-н-роллу Джерри Ли Льюиса, новоорлеанскому блюзу 
или музыке кантри из Кентукки, а может, из-за страсти к 
баскетболу (разделяемой нашей дочкой Никой и его шест-
надцатилетним внуком Лукасом) или неравнодушия к хоро-
шему анекдоту (его ежегодные лекции об анекдотах собира-
ли толпы в Принстоне и в Нью-йоркском университете). 
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Может быть, причина в наших не прекращавшихся и во вре-
мя болезни Стива прогулках в ближайшем Риверсайдском 
парке с их задушевными беседами и горячими спорами.  
А может быть, в том, что Стив, будучи очень серьезным че-
ловеком, никогда не воспринимал себя всерьез. 

В субботу Михаил Горбачёв написал мне: 
 

Дорогая Катрина, 
Пожалуйста, прими мои искренние соболезнования по пово-

ду смерти Стива. Он был одним из самых близких мне людей по 
взглядам и пониманию тех грандиозных событий, которые про-
изошли в конце 1980-х годов в России и изменили мир. Стив 
был блестящим историком и человеком демократических убеж-
дений. Он любил Россию, русскую интеллигенцию и верил в бу-
дущее нашей страны. Я всегда считал вас со Стивом своими на-
стоящими друзьями. Во время перестройки и все последующие 
годы я чувствовал ваше понимание и неизменную поддержку.  
Я благодарен вам обоим. 

Дорогая Катрина, я глубоко сочувствую твоему горю и скорб-
лю вместе с тобой и Никой. Светлая память Стиву. 

19.09.20 
 

Когда-то давно я спросила Стива, почему он никогда даже 
не пытался написать монографию о Горбачеве. Он сказал, 
что чувствует слишком большую близость между ними, он 
стал ему другом – возможно, я излагаю не дословно, но для 
Стива это действительно было важно. У Стива была папка с 
личной перепиской с М[ихаилом] С[ергеевичем], и я начала 
разбирать ее, а также приводить в порядок огромный массив 
других документов и архивных материалов. Надеюсь, что в 
будущем году Принстон возьмет на хранение этот архив. 
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У студенческого общежития. Принстонский университет. 2012 г. 
Near a student dormitory of Princeton University. 2012. 
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Сорок лет Стив был моим партнером, товарищем, ком-
паньоном, соучастником, лучшим другом, наставником, му-
жем (тридцать два года) и соавтором. Я вечно буду благо-
дарна ему за знакомство с The Nation и Россией, за жизнь, 
полную совместных приключений, взаимной дружбы и стра-
сти, и за нашу любимую дочку Нику. 

 
Опубликовано: The Nation. 2020. September 21. https://www.thenation. 
com/article/world/stephen-cohen-obituary-russia/ 

 
Перевод Ирины Давидян. 

 



 

 

Four Elegies 

Patrick Lawrence* 
 

[…] 
Y WELL-TRAVELED COLUMN was appearing in Salon by 
the spring of 2015, and my editor gave me all the space I 

wanted. I had begun to conduct lengthy Q & A exchanges with 
people I chose carefully for the interest and worthiness of their 
thinking. The Ukraine crisis had erupted with the American-
cultivated coup a year earlier, and Russia had become a topic still 
hotter than it has long been among Americans. The Q & A pur-
suit led to a splendid place at that point: I arrived in late March 
at the Riverside Drive apartment of Stephen F. Cohen – he always 
insisted on the «F,» for Frand – the honored Russianist. We re-
corded for what must have been a solid two hours and change. 

Steve was kind to me that day. He made sandwiches, having 
asked in advance what kind I preferred. I was so frightened of the 
new digital recorder I brought with me that we kept it going during 
our breaks. I’d announce to Michael Garofalo, who did the tran-
script, «Michael, We’re pausing here. The tape will run on for a 
while before we resume.» It occurred to me afterward Michael was 
treated to a goodly amount of irreverent banter during those inter-

                                                        
* Patrick Lawrence is a longtime columnist, essayist, critic, and lecturer. 

He was a correspondent abroad for the Far Eastern Economic Review, the In-
ternational Herald Tribune, and The New Yorker. He has his own website. 

M 
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ims. Steve and I spent them getting to know one another. I think 
this was important to him. He was beset with dreadful illiterates 
and know-nothings by this time – people critical of his views on 
Russia because they didn’t match the orthodoxy – and bore a certain 
wariness. This was the beginning of our Scoundrel Time, as I look 
back upon it now. It wasn’t an easy time for Steve, I knew even then. 
I never saw him flinch and am certain he never did. 

As I sat a short time later to edit the transcript, it came to me 
this was more than a standard question-and-answer interview in 
the usual mold. We had produced a document of some conse-
quence, some lasting value, it seemed to me. I cleaned up the 
transcript but edited out nothing. It ran to nearly ten thousand 
words in a two-part series. 

Steve was very pleased. In a short time those two parts made 
it into several languages, not least Russian, and circulated widely 
for many months. A friendship kindled. Stevie, I came to call this 
distinguished man. He never objected, dear fellow. 

One of Stevie’s great gifts was one for making the people he 
met feel important when they were in his presence. This must 
have come natural to him for the simple reason those he met and 
spent time with were important to him. Katrina vanden Heuvel 
has just published in The Nation something more in the way of a 
love letter than an obituary. I marvel at Stevie’s generosity now 
I’ve read it: I will speak for myself and no one else, but I was 
rather small beer when put against this larger-than-life man’s 
many high deeds and eminent friends. Bless him all the more for 
the hand of friendship he extended to me. 

[…] 
When I heard in the summer that Stevie was ill I waited an in-

terval and sent him a note. «How’re you doing, Stevie?» I wrote. 
«Ever in my thoughts & those things called prayers.» Steve sent 
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back a message I’ll always treasure: «Grateful for your well 
wishes, but also counting you will make your own voice heard in 
ways we need, bestest, Steve.» That was Stevie, ever encouraging 
of those around him. 

Many others knew this side of Steve, even from a distance. 
«The death of Stephen Cohen is a huge loss to what little is left of 
public sanity in the United States,» Diana Johnstone, the cele-
brated Europeanist, wrote in a note from Paris when news of Ste-
vie’s death reached her. «His wisdom drew on knowledge but 
also on generosity of spirit, on his inherent capacity to regard the 
people he studied as fellow human beings.» 

I cannot do any better and see no reason to try. 
 
Some time before the end came last Friday, when Steve’s 

chemotherapy was taking its awful toll and things seemed to 
turn for the worse, I sent him another note with a link to a re-
cording. It was to Nat Cole’s rendering of Nature Boy, which I 
have long treasured. «Something easeful, just coupla mins,»  
I wrote: 

 
The greatest thing you’ll ever learn 
Is to love, and be loved in return. 
 

I simply know from everything I knew of Steve Cohen that he 
understood this truth. One could detect this in the way he lived 
if one had a chance to look at all carefully. 

[…] 
 

Published: JOURNAL ENTRY #53 September 23, 2020 by Patrick Law-
rence in Cú Chulainn / www.patricklawrence.us/journal-entry-53 
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Четыре элегии 

Патрик Лоуренс* 
 

[…] 
Моя вдоволь покочевавшая по разным изданиям колонка 

весной 2015 года стала выходить в «Салоне»1. Редактор пре-
доставил мне сколько угодно места, и я стал публиковать 
длинные интервью с людьми, которых тщательно отбирал по 
принципу интересности и неординарности мышления. Го-
дом раньше случился (не без помощи американцев) перево-
рот на Украине и разразился украинский кризис, сделавший 
Россию еще более горячей темой в США, чем она была до 
этого. Погоня за интервью привела меня в чудесное место в 
этом смысле: в конце марта я оказался на Риверсайд-драйв, в 
квартире Стивена Ф. Коэна – он всегда настаивал на этом 
«Ф.», от Франд, – уважаемого россиеведа. Интервью получи-
лось на два с лишним часа. 

Стив был добр ко мне в тот день. Он приготовил сэндви-
чи, спросив заранее, какие я предпочитаю. С собой у меня 
был новый цифровой диктофон, которого я так боялся, что 
не выключал его во время перерывов в интервью. Майкла 
Гарофало, который занимался расшифровкой записи, я пре-
дупредил: «Майкл, здесь у нас перерыв. Пленка какое-то 

                                                        
* Патрик Лоуренс – независимый американский журналист, быв-

ший долгое время зарубежным корреспондентом таких изданий, как 
International Herald Tribune и New Yorker. В настоящее время эссеист, 
критик, редактор и пишущий автор. 

1 Salon.com – американский сетевой журнал. – Прим. перев. 
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время покрутится, а потом мы продолжим». Позже я поду-
мал, что Майкл здорово повеселился, слушая бесцеремонные 
подколки, которыми мы со Стивом обменивались во время 
этих пауз. Так мы с ним узнавали друг друга. Думаю, для не-
го это было важно. Окруженный со всех сторон чудовищны-
ми невеждами и незнайками – людьми, критиковавшими его 
взгляды на Россию, поскольку те не соответствовали обще-
принятой догме, – он проявлял определенную осмотритель-
ность. Это было начало нашего «Времени негодяев»1, как я 
теперь его называю. То, что для Стива это было непростое 
время, я знал уже тогда. Я ни разу не видел, чтобы он вздра-
гивал; думаю, ему это было несвойственно. 

Когда чуть позже я сел править расшифровку, я понял, 
что передо мной нечто большее, чем обычное, стандартное 
интервью в духе «вопрос–ответ». Мне показалось, что мы 
произвели на свет документ, обладающий определенной 
значимостью, ценностью, причем не сиюминутной. Я немного 
подчистил текст, но править ничего не стал. Интервью полу-
чилось почти на десять тысяч слов и вышло в двух частях. 

Стив был очень доволен. За короткое время обе части ин-
тервью были переведены на несколько языков, в том числе, 
что особенно важно, на русский, и многие месяцы циркули-
ровали в Сети. Так родилась дружба, и я стал называть этого 
выдающегося человека просто Стиви. Он никогда не возра-
жал, миляга. 

У Стиви была уникальная способность: он умел сделать 
так, что люди в его присутствии чувствовали свою важность. 
Выходило это у него естественно и объяснялось просто: люди, 

                                                        
1 Роман Лилиан Хеллман об эпохе маккартизма. – Прим. перев. 
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с которыми он встречался и проводил время, были важны 
для него. Катрина ванден Хювел недавно опубликовала в The 
Nation нечто более похожее на любовное письмо, чем на 
некролог. Читал его и поражался душевной щедрости Стиви: 
не буду говорить за других, но на фоне множества великих 
дел и влиятельных друзей этого невероятного человека я по-
чувствовал себя мелкой сошкой. Тем более я благодарен ему 
за руку дружбы, которую он протянул мне. 

[…] 
Когда я летом узнал, что Стиви болен, я какое-то время 

выждал, а затем послал ему сообщение. «Здравствуй, Стиви, – 
написал я. – Думаю и, что называется, молюсь о тебе день и 
ночь». Стив ответил мне, и его ответ я никогда не забуду: 
«Спасибо тебе за добрые пожелания, но я также рассчиты-
ваю, что ты и вслух выскажешься нужным нам образом. Все-
го-всего, Стив». В этом был весь Стиви, вечно подталкивал и 
вдохновлял тех, кто вокруг него. 

Об этой стороне Стива знали многие, даже не слишком 
близкие к нему люди. «Смерть Стивена Коэна – это огромная 
утрата для того немногого, что осталось от общественного 
здравомыслия в Соединенных Штатах, – написала из Парижа 
прославленная европеистка Диана Джонстон, когда до нее 
дошла весть о смерти Стива. – Его мудрость проистекала из 
знания, а еще – из благородства духа, из его врожденной 
способности относиться к людям, которых он изучал, как к 
живым и знакомым». 

Сам я не скажу лучше и даже не стану пытаться. 
Незадолго до конца, наступившего в прошлую пятницу, 

когда химиотерапия отнимала у Стива последние силы и 
было видно, что дело идет к худшему, я послал ему еще одно 
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электронное сообщение со ссылкой на видеозапись. Это бы-
ла песня Nature Boy в исполнении Нэта Коула, которую я 
очень люблю. «Кое-что для души, всего пара минут, – напи-
сал я: 

 
Когда-нибудь ты узнаешь, что главное – 
Это любить и быть любимым». 

 
Просто я знаю – исходя из всего, что я знаю о Стиве Ко-

эне, – что он понимал эту истину. Это было видно по тому, 
как он жил, достаточно было внимательно приглядеться. 

[…] 
 

Опубликовано 23 сентября 2020 г. в подборке под названием 
«Четыре элегии» на личной странице Патрика Лоуренса: www. 
patricklawrence.us/journal-entry-53/ 

 
Перевод Ирины Давидян. 

 
 
 



 

 
In Memoriam  
Stephen F. Cohen 
(1938–2020) 

Harriman Magazine 
(Summer 2021) 

 

 

minent historian, distinguished alumnus of the Russian In-
stitute («69), and member of the Harriman Institute’s Na-

tional Advisory Council, Stephen Cohen died at his home on 
Manhattan’s Upper West Side, on September 18, 2020. He was 81. 

Cohen came to Columbia University and the Russian Institute 
for his Ph. D., after earning his master’s degree in Russian studies 
at Indiana University. In his interview for the Harriman Insti-
tute’s Oral History Project, Cohen recalls his time at the Russian 
Institute: 

 
But about those years – and remember, I entered all this with the 

mind and eyes, despite having been to Russia and being semiworldly, 
of a young person who’d grown up in Kentucky. I don’t know exactly 
how Columbia gathered these people, but the happenstance of this 
array of scholars, personalities, and autobiographies was just perfect 
for me. Boy, I really was lucky… And then of course there were the 
events… They were bringing in for seminars, and as visiting scholars, 
authors of the books I was reading. 
 
Reflecting on his time at the Russian Institute for the Insti-

tute’s 50th anniversary book, Cohen writes: «I recall, above all, 

E 
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and value even more as the years pass, the wonderfully eclectic 
collection of senior scholars gathered at the Institute in the’60s – 
all of them devoted in their own ways to understanding and 
teaching about Russia, none of them instilling any orthodoxy in 
the students, and few of them afflicted by the cold-war passions 
of the time. I know of no academic institution that could have 
been a better place to study, then or now.» 

Professor emeritus of politics at Princeton University and pro-
fessor emeritus of Russian studies and history at New York Uni-
versity, Cohen was the author or editor of 10 influential books, a 
frequent contributor to the Nation, and a CBS-TV commentator. 
His first book, Bukharin and the Bolshevik Revolution: A Political 
Biography, 1888–1938, the first full-scale biography of the Soviet 
leader, had its beginnings as Cohen’s Columbia dissertation; the 
book was published by Knopf in 1973 and named a finalist for the 
National Book Award. The Russian translation of Cohen’s Buk-
harin, published by a small independent press in Ann Arbor, 
ended up in President Mikhail Gorbachev’s hands, which led to 
an invitation to speak on Red Square on May Day 1989. Inclined 
to turn down the invitation, Cohen was urged by his Russian 
friends to accept, as he recounts in the oral history interview: 
«‘This is your sud’ba, ’ – your fate, your destiny.» 

By this point Gorbachev had befriended Cohen and Katrina 
vanden Heuvel, his wife and intellectual partner, now currently 
editorial director of the Nation. Tellingly vanden Heuvel re-
counts «meeting» Cohen through his essay «Bolshevism and Sta-
linism» (1977) and his Bukharin biography, which, she writes, 
«challeng[ed] prevailing interpretations of Soviet history, and 
was to me, and many, a model of how biography should be writ-
ten: engaged and sympathetically critical.» In that same personal 
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reminiscence, vanden Heuvel recalls the years the couple shared 
in Moscow beginning in 1980; the friendship with Bukharin’s 
widow, Anna Larina, «matriarch of [Cohen’s] second family»; 
and that their «marriage coincided with perestroika» (see vanden 
Heuvel’s «Moi Stiv (My Steve)» on the Nation’s website). Vanden 
Heuvel’s essay ends with the letter of condolence on the death of 
her husband from Mikhail Gorbachev, in which he writes: «Steve 
was a brilliant historian and a man of democratic convictions. He 
loved Russia, the Russian intelligentsia, and believed in our 
country’s future. I always considered Steve and you my true 
friends.» 

Other important books include Rethinking the Soviet Experi-
ence: Politics and History Since 1917 (Oxford University Press, 
1985); Sovieticus: American Perceptions and Soviet Realities 
(Norton, 1985); Voices of Glasnost: Interviews with Gorbachev’s 
Reformers, written together with vanden Heuvel (Norton, 1989); 
Failed Crusade: America and the Tragedy of Post-Communist 
Russia (Norton, 2000); and The Victims Return: Survivors of the 
Gulag after Stalin (2010). His most recent book, War with Russia? 
From Putin & Ukraine to Trump & Russiagate, was published in 
2019. 

Cohen was the recipient of numerous fellowships and honors: 
John Simon Guggenheim Memorial Fellowship (two); ACLS 
Grant (three); Rockefeller Foundation Humanitarian Fellowship; 
NEH Fellowship; Newspaper Guild Page One Award for Column 
Writing; Olive Branch Award for Magazine Writing; Indiana 
University Annual Distinguished Alumni Award, and the Harri-
man Institute Alumnus of the Year Award. 

To say that Cohen’s impact on the field was «significant» 
would be an understatement – he was an extraordinarily influen-
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tial Russian/Soviet historian, a thoughtful and enthusiastic men-
tor to graduate students, and a generous supporter of the Rus-
sian studies field across the academy – including at both Indiana 
University and Columbia as well as at the Association for Slavic, 
East European, and Eurasian Studies. His passion for improving 
U.S. – Russian understanding and striving to improve the quality 
of debate and analysis in the United States has inspired countless 
observers.  

 

Published: Harriman Magazine (Summer 2021): http://www.columbia. 
edu/cu/creative/epub/harriman/2021/summer/in_memoriam.pdf 

 
 
 

Памяти Стивена Ф. Коэна 
(1938–2020) 

Журнал Гарримановского 
института (лето 2021) 

 

ыдающийся историк, прославленный выпускник Рус-
ского института (1969 г.) и член Национального кон-

сультативного совета Гарримановского института, Стивен 
Коэн скончался 18 сентября 2020 года в своем доме в Верхнем 
Вестсайде на Манхэттене. Ему был 81 год. 

В Колумбийский университет и Русский институт Коэн 
поступил, чтобы получить докторскую степень, после того 
как получил магистерскую по россиеведению в Индианском 
университете. В интервью для проекта устной истории Гар-
римановского института Коэн так вспоминал свои годы в 
Русском институте: 

В 
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Так вот, те годы… Не забывайте, что я пришел туда – несмот-
ря на то, что уже побывал в России, и кое-чему научился, – буду-
чи молодым человеком, выросшим в Кентукки, и смотрел на все 
его глазами… Я не знаю, как Колумбия подбирала этих людей, 
но так совпало, что именно тот состав собравшихся там ученых, 
персоналий, автобиографий оказался идеальным для меня. Бо-
же, я действительно был счастлив… И потом, конечно, сами со-
бытия… Они приходили на семинары, выступали в качестве 
приглашенных ученых, были авторами книг, которые  
я читал. 
 
Размышляя о том времени для юбилейного сборника, вы-

пущенного к 50-летию института, Коэн писал: «Больше всего 
я вспоминаю и со временем все больше ценю замечательно 
эклектичный состав старших преподавателей, собравшийся 
в институте в 1960-е годы. Все они были по-своему преданы 
изучению и преподаванию науки о России, никто из них не 
навязывал своим студентам никакой ортодоксии, и мало кто 
подвергся фобиям, характерным для эпохи холодной войны. 
Я не знаю ни одного научного института, который был бы 
лучшим местом для учебы, ни тогда, ни теперь». 

Почетный профессор политологии Принстонского уни-
верситета и почетный профессор россиеведения и русской 
истории Нью-Йоркского университета, Коэн был автором 
или редактором 10 влиятельных книг, ведущим рубрики и 
автором многочисленных статей в The Nation, комментато-
ром телеканала CBS. Его первая книга «Бухарин и большеви-
стская революция: Политическая биография, 1888–1938», 
ставшая первой полномасштабной биографией этого совет-
ского лидера, начиналась как диссертация, которую Коэн 



364 II. Obituaries, tributes and reminiscences 

 

защитил в Колумбийском университете. В 1973 году книга 
была опубликована в издательстве Кнопфа и стала финали-
стом Национальной книжной премии. Русский перевод «Бу-
харина», изданный маленьким независимым издательством 
в Анн-Арборе, попал в руки президента Михаила Горбачева, 
что привело в итоге к приглашению выступить на Красной 
площади 1 мая 1989 года. Склонный поначалу отказаться, Ко-
эн внял убеждениям своих русских друзей и принял пригла-
шение. «Это была судьба», как выразился он в интервью для 
проекта устной истории. 

К тому моменту Горбачев уже подружился с Коэном и 
Катриной ванден Хювел, его женой и интеллектуальным 
партнером, в настоящее время редакционным директором 
The Nation. По образному выражению ванден Хювел, «по-
знакомилась» она с Коэном на страницах его эссе «Больше-
визм и сталинизм» (1977) и его биографии Бухарина, кото-
рая, пишет она, «бросила вызов традиционным трактовкам 
советской истории, [и] стала для меня, как и для многих, 
образцом того, как нужно писать биографию: увлекательно 
и критически-сочувственно». В том же личном воспомина-
нии ванден Хювел пишет о годах, проведенных их парой 
совместно в Москве начиная с 1980 г.; о дружбе с вдовой Бу-
харина Анной Лариной – «главой второй семьи» Коэна; о 
замужестве, которое «совпало с перестройкой» (см. очерк 
ванден Хювел «Мой Стив» на сайте The Nation). Ванден Хю-
вел заканчивает очерк письмом соболезнования, которое 
прислал ей по случаю смерти ее мужа Михаил Горбачев. 
Он, в частности, написал: «Стив был блестящим историком 
и человеком демократических убеждений. Он любил Рос-
сию, русскую интеллигенцию и верил в будущее нашей 



II. Некрологи, памятные статьи и воспоминания 365 

страны. Я всегда считал вас со Стивом своими настоящими 
друзьями». 

Среди других значимых книг Коэна – «Переосмысливая 
советский опыт: политика и история с 1917 года» (Rethinking 
the Soviet Experience: Politics and History Since 1917. – Oxford 
University Press, 1985); «Советикус: американское восприятие 
и советская действительность» (Sovieticus: American 
Perceptions and Soviet Realities. – Norton, 1985); «Голоса глас-
ности: интервью с горбачевскими реформаторами», совме-
стно с Катриной ванден Хювел (Voices of Glasnost: Interviews 
with Gorbachev’s Reformers. – Norton, 1989); «Провал крестово-
го похода: Америка и трагедия посткоммунистической Рос-
сии» (Failed Crusade: America and the Tragedy of Post-
Communist Russia. – Norton, 2000) и «Жизнь после Гулага: 
возвращение сталинских жертв» (The Victims Return: Survi-
vors of the Gulag After Stalin. – Exeter, NH: Publishing Works, 
2010). Его последняя книга, «Война с Россией: от Путина и 
Украины до Трампа и Рашагейта» (War with Russia: From 
Putin & Ukraine to Trump & Russiagate), вышла в 2019 году. 

Коэн был награжден множеством призов и почетных зва-
ний. Он был дважды удостоен стипендии Мемориального 
фонда Джона Саймона Гуггенхайма, трижды – гранта Аме-
риканского совета научных обществ (ACLS), гуманитарной 
стипендии Фонда Рокфеллера, стипендии Национального 
целевого фонда для гуманитарных исследований (NEH), 
приза «Первой полосы» (Page One Award) Газетной гильдии 
за лучшую колонку, приза «Оливковая ветвь» (Olive Branch 
Award) за журнализм, ежегодного приза Индианского уни-
верситета для выдающихся выпускников и приза «Выпуск-
ник года» Гарримановского института. 
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Сказать, что влияние Коэна на его область было «значи-
тельным», значит ничего не сказать: он был сверхвлиятель-
ным специалистом в области российской/советской исто-
рии, мудрым и неравнодушным наставником студентов и 
щедрым спонсором россиеведения в американской академи-
ческой сфере, от Индианского и Колумбийского университе-
тов до Ассоциации славянских, восточноевропейских и ев-
роазиатских исследований. Его страстное желание добиться 
лучшего понимания в американо-российских отношениях и 
стремление улучшить качество полемики и анализа в Соеди-
ненных Штатах вдохновляли и продолжают вдохновлять 
бесчисленных приверженцев. 

 
Опубликовано: Harriman Magazine (Summer 2021): http://www. 
columbia.edu/cu/creative/epub/harriman/2021/summer/in_memoriam.pdf 

 
Перевод Ирины Давидян. 



 

 

Stephen Cohen’s Legacy Lives  
on in Group Fostering  
US-Russia Relations 

Katrina vanden Heuvel  
and James Carden* 

 

 
he late professor launched the first incarnation in 1974.  
A year after his death, his wife and colleagues are pressing 

forward under new name. 
Last month, The Quincy Institute for Responsible Statecraft 

co-hosted a panel discussion with the American Committee for 
US-Russia Accord on the outcomes and implications of the Bi-
den-Putin summit meeting in Geneva. 

ACURA is not new – but our mission has been updated to re-
flect current realities in the US–Russia relationship. So we’d like 
to take this opportunity to say a few words about our group: who 
we are, and what we hope to achieve. 

But first, perhaps, some history is in order. 
The original Committee for East-West Accord was founded in 

1974 to act as a counterweight to the then-growing backlash in 
Washington to the Nixon administration’s policy of detente. At 
the time, a well funded and well connected cohort of neoconser-
vatives had formed the Committee on the Present Danger which 

                                                        
* James W. Carden is a contributing writer for foreign affairs at The Na-

tion. He served as a policy adviser to the Special Representative for Inter-
governmental Affairs and the Office of Russia Affairs at the US State De-
partment. 

T 
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sought to drum up support for ever higher defense budgets by 
employing the overheated rhetoric of cold war alarmism. The 
first Committee for East-West Accord boasted such luminaries as 
the diplomat George F. Kennan; former Under Secretary of State 
George Ball; Pepsico Chairman Donald Kendall; Harvard econo-
mist John Kenneth Galbraith; Notre Dame University president 
Fr. Theodore Hesburgh; and Princeton University Russian 
scholar [and my late husband] Stephen F. Cohen. 

It was Steve who was the guiding force behind the Commit-
tee’s re-emergence in 2015, this time as the American Committee 
for East-West Accord. As Steve noted at the time, «The old 
Committee, formed mainly by corporate CEOs, was well funded, 
had offices in Washington D.C., and had supporters in many 
places – in the media, in Congress, in the two political parties, in 
the State Department, etc. We have none of these advantages 
now. Our struggle is therefore much more difficult, but therefore 
also more important.» 

It was also Steve who, far earlier than most, saw the danger of 
the new cold war that was forming in the mid 2000s and which 
reached its apex in the months and years immediately following 
the 2014 crisis in Ukraine. Steve observed with dismay that many 
journalists, scholars and foreign policy practitioners acted as 
though the risks of a prolonged East-West confrontation were 
negligible. In his view, this was the height of reckless irresponsi-
bility. He knew, as we know now, that the inherent risks of a 
confrontation between the U.S. and Russia, each armed with 
roughly 1350 strategic nuclear warheads, and with our militaries 
nose to nose across east-central Europe, the Black Sea, and Syria, 
were enormous. The role of the West in fomenting rebellion 
against a democratically elected government in Kiev greatly ex-
acerbated the risks of confrontation. 
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Steve’s decision to re-establish the committee at the high 
point of what may fairly be characterized as a neo-McCarthyite 
stance toward Russia, was also very much in keeping with his 
character. In a Chronicle of Higher Education profile, the distin-
guished scholar Ronald Suny observed that Steve «tries to fight 
all windmills at once,» adding that he thought Steve «rather cou-
rageous» for covering «for more timid colleagues.» 

Inspired by his example, we relaunched as the American 
Committee for US-Russia Accord (ACURA) in January of this 
year, with the goal of the goal of introducing civility and modera-
tion to the increasingly toxic debate over U.S. policy toward Rus-
sia, and toward Russia itself, while emphasizing the legitimate 
interests of both the United States and Russia, and urging ethical 
fairness in the means of serving these interests. 

Ours is a collaborative effort between distinguished scholars, 
businessmen, artists, activists and diplomats, who are searching 
for new ways to collaborate with people from across a wide spec-
trum on holding a real dialogue over the current problems be-
deviling the U.S. – Russian relationship. 

The Committee’s current Board includes a wide range of dis-
tinguished citizens including former senator and presidential 
candidate Bill Bradley; Ronald Reagan’s ambassador to the USSR, 
Jack Matlock; former Procter and Gamble CEO, John Pepper; the 
scholar Nicolai N. Petro; citizen diplomats Sharon Tennison and 
Cynthia Lazaroff; former UN ambassador Donald McHenry; and 
Quincy’s own Anatol Lieven. 

Our website includes original and curated material for those 
who seek different, alternative approaches. As we say in our Mis-
sion Statement which one can access at usrussiaaccord.org, «The 
primary mission of ACURA is to promote diplomacy, dialogue 
and cooperation with Russia. Our goal is to stimulate public 
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awareness regarding the dangers of a new Cold War by encour-
aging open, civilized, informed debate among Americans with 
different, even opposing, positions, perspectives, and proposals.» 

ACURA believes the kind of world we leave to future genera-
tions hinges in large part on how we navigate the perilous shoals 
of the US-Russia relationship. With the help of grassroots activ-
ists and thoughtful, innovative centers of action, policy and 
scholarship like Quincy, we hope to affect much needed change 
and begin a new era of dialogue and diplomacy between the 
world’s nuclear superpowers. 

 

Published: https://responsiblestatecraft.org/2021/07/07/stephen-cohens-
legacy-lives-on-in-group-fostering-u-s-russia-relations/?fbclid=IwAR0 
WohD3In3I0mpBmQkaOEx2k4d7jc6KCnh7sGAr-KNF63cM2zB4N3qgLa8 

 
 
 

Дело Стива Коэна продолжает жить  
в группе, выступающей за улучшение 
американо-российских отношений 

Катрина ванден Хювел  
и Джеймс Карден* 

 

окойный профессор был инициатором первой инкар-
нации [этой группы] в 1974 году. Год спустя после его 

смерти вдова и коллеги продолжают его дело под другим на-
званием. 

                                                        
* Джеймс Карден – международный обозреватель журнала The Na-

tion. Работал политическим консультантом спецпредставителя по меж-
правительственным делам и по делам России в госдепартаменте США. 

П 



II. Некрологи, памятные статьи и воспоминания 371 

В июне 2021 года Институт ответственного государствен-
ного управления Куинси вместе с Американским комитетом 
американо-российского согласия (АКАРС) провели круглый 
стол по итогам женевского саммита Байден–Путин. 

АКАРС не новая организация, но мы пересмотрели наши 
задачи в свете новых реалий во взаимоотношениях между 
США и Россией. Поэтому мы хотели бы воспользоваться 
возможностью немного рассказать о себе: кто мы и чего до-
биваемся. 

Но сначала небольшой экскурс в историю. 
Первый Комитет восточно-западного согласия был осно-

ван в 1974 году в качестве противовеса набиравшей тогда 
обороты в Вашингтоне негативной реакции на политику 
разрядки администрации Никсона. В то время пользовав-
шаяся большими связями и большой финансовой поддерж-
кой когорта неоконсерваторов сформировала Комитет по 
существующей опасности, который должен был обеспечи-
вать поддержку постоянно растущим оборонным бюджетам 
путем активной риторики в духе «холодно-военного» алар-
мизма. В состав первого Комитета восточно-западного со-
гласия вошли такие светила, как дипломат Джордж Ф. Кен-
нан, бывший заместитель госсекретаря Джордж Болл, глава 
компании «Пепсико» Дональд Кендалл, гарвардский эконо-
мист Джон Кеннет Гэлбрейт, президент университета Нотр-
Дам Фр. Теодор Хесбург и советолог из Принстона Стивен  
Ф. Коэн. 

Именно Стив стал главным вдохновителем идеи возрож-
дения Комитета в 2015 году – тогда под названием Американ-
ский комитет восточно-западного согласия. Как отмечал в то 
время Стив, «старый комитет, сформированный в основном 
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исполнительными директорами корпораций, имел хорошее 
финансирование, офисы в Вашингтоне и сторонников во 
многих структурах: в СМИ, в конгрессе, в обеих политиче-
ских партиях, в Госдепартаменте и т. д. Сегодня у нас таких 
преимуществ нет. Поэтому наша борьба сегодня гораздо бо-
лее трудная, но и более важная, по этой же причине». 

Также именно Стив гораздо раньше других увидел угрозу 
новой холодной войны, которая начала крепнуть в середине 
2000-х годов и достигла своего апогея в месяцы и годы после 
украинского кризиса 2014 года. Стив с тревогой наблюдал за 
тем, как многие журналисты, ученые и деятели внешней по-
литики ведут себя так, словно риски затянувшейся восточно-
западной конфронтации ничтожны. Он считал, что это – 
верх безответственности и беспечности. Он знал, как и мы 
сейчас, что риски, присущие конфронтации между США и 
Россией, имеющими на вооружении примерно по 1350 стра-
тегический ядерных боеголовок и военных, сталкивающихся 
нос к носу по всей Центральной и Восточной Европе, в При-
черноморье и в Сирии, чрезвычайно высоки. А поведение 
Запада, спровоцировавшего выступление против демократи-
чески избранного правительства в Киеве, обострило эти 
риски еще больше. 

Решение Стива воссоздать комитет в самый разгар того, 
что можно с полным правом назвать новым маккартизмом в 
отношениях с Россией, было еще и очень в его характере.  
В журнале Chronicle of Higher Education выдающийся ученый 
Рональд Суни написал, что Стив «пытается сражаться со 
всеми ветряными мельницами сразу», но добавил при этом, 
что считает Стива «очень храбрым», прикрывающим собой 
«более робких коллег». 
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Вдохновленные его примером, мы в январе этого года 
осуществили перезапуск Американского комитета америка-
но-российского согласия (АКАРС) с целью привнесения 
формальной вежливости и умеренности во все более токсич-
ную риторику, свойственную дебатам вокруг американской 
политики в отношении к России и вокруг самой России, и, 
одновременно, привлечения внимания к законным интере-
сам обеих стран и призыва к соблюдению моральной спра-
ведливости в средствах реализации этих интересов. 

В основе нашей инициативы – совместное усилие выдаю-
щихся ученых, бизнесменов, деятелей искусства, активистов 
и дипломатов, ищущих новые пути сотрудничества с пред-
ставителями самого широкого спектра в деле поддержания 
реального диалога о проблемах, от которых страдают сего-
дня американо-российские отношения. 

В состав руководящего совета нынешнего комитета вошли 
выдающиеся граждане, в том числе бывший сенатор и кан-
дидат в президенты Бил Брэдли; посол в СССР при Рональде 
Рейгане Джек Мэтлок; бывший член руководства компании 
Procter and Gamble Джон Пеппер; ученый Николай Н. Петро; 
народные дипломаты Шарон Теннисон и Синтия Лазарофф; 
бывший посол в ООН Дональд Макгенри; представитель Ку-
инси Анатоль Ливен. 

Наш веб-сайт публикует оригинальные, а также специ-
ально подобранные нами материалы для тех, кто ищет иные, 
альтернативные, подходы к проблеме. Как сказано в нашем 
программном заявлении, с которым можно ознакомиться на 
сайте usrussiaaccord.org, «главная миссия АКАРС – продви-
жение дипломатии, диалога и сотрудничества с Россией. 
Наша цель – поддерживать публичные представления об 
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опасности новой холодной войны путем стимулирования от-
крытых, цивилизованных и предметных дебатов между аме-
риканцами с различными, даже противоположными пози-
циями, взглядами и предложениями». 

АКАРС убежден, что тот мир, который мы оставим буду-
щим поколениям, во многом зависит от того, как мы сумеем 
справиться с многочисленными опасностями на пути амери-
кано-российских отношений. Мы надеемся, что с помощью 
неравнодушных людей и таких серьезных инновационных 
научно-практических центров, как Куинси, нам удастся до-
биться необходимых изменений и начать новую эру диалога 
и дипломатии между двумя мировыми ядерными супердер-
жавами. 

 
Опубликовано на сайте Института Куинси 07.07.2021 г.: https:// 
responsiblestatecraft.org/2021/07/07/stephen-cohens-legacy-lives-on-
in-group-fostering-u-s-russia-relations/? fbclid=IwAR0WohD3In3I0m 
pBmQkaOEx2k4d7jc6KCnh7sGAr-KNF63cM2zB4N3qgLa8 

 
Перевод Ирины Давидян. 
 



 

III 
THE LAST VISIT  

TO MOSCOW (2018) 
ПОСЛЕДНИЙ ПРИЕЗД 

В МОСКВУ (2018) 

 
 
 
 
 



 

The last visit to the capital by our friends and partners was busier 
than ever. Besides his working meetings and public appearances, 
there was celebration of Professor Cohen's 80th birthday. 
Как никогда насыщенным был последний визит в столицу 
наших друзей и партнеров. Кроме рабочих встреч и выступ-
лений, состоялось чествование профессора Коэна в связи с 
его 80-летием. 
 

November 27  27 ноября 
 

 

Stephen Cohen at the Roosevelt Foundation for the Study of the United States 
at the faculty of history, Moscow State University. 
Стивен Коэн в помещении Фонда Франклина Рузвельта по изучению 
США на историческом факультете МГУ имени М.В. Ломоносова.  
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With Yuri Rogulev, director of the Roosevelt Foundation for the Study of the 
United States. 
С директором Фонда Франклина Рузвельта по изучению США Ю.Н. Ро-
гулевым. 
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With director of the Roosevelt Foundation for the Study of the United States 
Yuri Rogulev and Gennady Bordyugov.  
С директором Фонда Франклина Рузвельта по изучению США Ю.Н. Ро-
гулевым и Г.А. Бордюговым. 
 

 

At Moscow State University’s library in the Shuvalovsky Building, where the 
guests had a chance to look at Professor Cohen’s books and publications of 
the Roosevelt Foundation for the Study of the United States. 
В Библиотеке МГУ имени М.В. Ломоносова в Шуваловском корпусе, где 
гости познакомились с книгами профессора Коэна и изданиями из Фон-
да Франклина Рузвельта по изучению США. 



380 III. The last visit to Moscow (2018) 

 

 

The display of Professor Cohen’s books. 
Выставка книг профессора Коэна. 
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At the history faculty of MGU with the participation of the Association of Re-
searchers of Russian Society (AIRO-XXI) as part of the Academic Lectures, a 
discussion «The New Cold War: Reports from America.» 

На историческом факультете МГУ имени М.В. Ломоносова при уча-
стии Ассоциация исследователей российского общества (АИРО-XXI) в 
рамках Академического лектория состоялась дискуссия «The New Cold 
War: Reports from America». 
 
 
 

 
Deputy dean Dmitry Andreyev opens the meeting. Left to right: Stephen Cohen, 
Katrina vanden Heuvel, Professor Leonid Dobrokhotov, Professor Viktor Ku-
valdin, Professor Olga Kazmina, president of AIRO-XXI Gennady Bordyugov. 
Зам. декана Д.А. Андреев открывает встречу с гостями. Слева направо: 
С. Коэн, К. ванден Хювел, профессор Л.Н. Доброхотов, профессор В.Б. Ку-
валдин, профессор О.Е. Казьмина, президент АИРО-XXI Г.А. Бордюгов. 
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Stephen Cohen addressing students. 
Стивен Коэн выступает перед студентами. 
 

 
Head of Moscow State University Viktor Sadovnichy receives the guests. Left 
to right: Gennady Bordyugov, Vladislav Malkevich, Stephen Cohen, Katrina 
vanden Heuvel, Viktor Sadovnichy. 
Гостей принял ректор Московского университета, академик В.А. Са-
довничий. Слева направо: Геннадий Бордюгов, Владислав Малькевич, 
Стивен Коэн, Катрина ванден Хювел, Виктор Садовничий. 
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Vladislav Malkevich, who served as a chairman of the Soviet Chamber of In-
dustry and Commerce in 1988–1991, introduces to the guests the unique col-
lection of pictures he gifted to Moscow State University. 
Председатель Торгово-промышленной палаты СССР в 1988–1991 гг. 
В.Л. Малькевич познакомил гостей с уникальной коллекцией картин, 
переданных им в дар Московскому университету. 
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November 28 • 28 ноября 
 

 
At «Novaya gazeta,» Stephen Cohen’s friends and colleagues congratulate 
him warmly on the occasion of his anniversary. 
В редакции газеты «Новой газеты» друзья и коллеги тепло поздра-
вили профессора Коэна с юбилеем. 
 

 
“Novaya gazeta”’s editor-in-chief Dmitry Muratov presents Stephen 
Cohen with a painting called “A Red Village Librarian.”  November 2018. 
Главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов дарит Сти-
вену Коэну картину «Красный избач». Ноябрь 2018. 
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A cake for the special occasion. 

Праздничный торт. 
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29 ноября  November 29 
 

 

Stephen Cohen and Katrina vanden Heuvel take part in the popular talk show 
“Big Game” hosted by Vyacheslav Nikonov and Dimitri Simes on Channel One 
(Russia). 
Стивен Коэн и Катрина ванден Хювел приняли участие в популярной 
программе Вячеслава Никонова и Дмитрия Саймса «Большая игра» на 
1 канале. 
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HIS LIFE 
ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ 

ЖИЗНИ 

 
 



 

 

 July 2018. 

Июль 2018 г. 
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Janet Rabinowitch, Alex Rabinowitch, Stephen Cohen and Katrina vanden 
Heuvel. September 2019.   
Джанет Рабинович, Алекс Рабинович, Стивен Коэн и Катрина ванден 
Хювел. Сентябрь 2019 г. 
 

 

Katrina vanden Heuvel, Stephen Cohen, Alex Rabinowitch  and Janet Rabi-
nowitch. September 2019.   
Катрина ванден Хювел, Стивен Коэн, Алекс Рабинович и Джанет Ра-
бинович. Сентябрь 2019 г. 
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Bloomington, Indiana. September 2019.   
Блумингтон, Индиана. Сентябрь 2019 г. 
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Steve’s last healthy birthday. With Dusty, Nika and grandson Lucas. 
November 25. 2019.  
Последний здоровый день рождения. С дочерями Дасти, Никой и вну-
ком Лукасом. 25 ноября 2019 г. 
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At his parents’ cemetery, Ft Lauderdale, Florida, December 2019.  

На могиле родителей. Форт Лодердэйл Флорида. Декабрь 2019 г. 
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With his beloved cat, Sox… she died one week before Steve did.  

C любимой кошкой Сокс, которая умерла за неделю до ухода Стива. 
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Back from hospital – May 14, 2020. Advising Former Governor Jerry Brown on 
latest developments in US–Russia affairs. 
Возвращение из госпиталя 14 мая 2020 г. Стив беседует с бывшим гу-
бернатором Джерри Брауном о последних событиях в американо-рос-
сийских отношениях. 
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Riverside Park. May 2020.  
Нью-Йорк, парк Риверсайд. Май 2020 г. 
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 June 17, 2020. At home.  
Дома. 17 июня 2020 г. 
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Walking in Riverside Park, May 2020.  
Нью-Йорк, Парк Риверсайд. Май 2020 г. 
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