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ДЕТСТВО. ДОРОГА. СНЫ

Тени на стене приходят в движение: это ветер шевелит
ветки дерева, раскачивается фонарь, и над моей кро�

ваткой кружатся причудливые линии и знаки, наползаю�
щие друг на друга и меняющие очертания, так что никак
не успеваю угадать, на что они похожи — то ли косматая
еловая ветка над входом в пещеру Михеля�Великана, то ли
зонтик Оле Лукойе, то ли волшебные сани, которые унесут
меня в чудесную страну, оставив позади только взвихрен�
ные снежные искры… Ковёр�самолет? Нет, точно, сани,
они приостановились и ждут, когда я запрыгну… Сердце
колотится, мне страшно, и в то же время я понимаю, что
не могу не прыгнуть, даже если меня увлекут неведомо ку�
да, даже мама меня не найдёт… А вдруг всё же найдёт?
Тогда не страшно. Я уже не вижу теней, я слышу, как бе�
лые кони цокают копытами, как завывает ветер, готовый
поднять меня во взвихренное пространство и унести. Я
понимаю, что точно не вернусь, и в последний момент
хватаюсь за прутья кроватки и кричу изо всех сил: «Ма�
ма!» Кажется, у меня нет голоса, по крайней мере, я
слышу только слабое хлюпанье, горло раздирает боль, из
носа течёт, я обливаюсь потом и трясу что есть мочи кро�
ватку, отталкиваясь от стенки. За дверью голоса — звон�
кий мамин, низкий папин, бабушкин, дедушкин, чей�то
ещё. В ноздри, из которых вытекли уже все сопли, вдруг
ударяет острый запах хвои, как будто прокалывает и нос,
и нёбо, застревая под язычком. Ёлка! Там поставили ёлку!
А как же шары? Почему я тут лежу? Я пытаюсь выбрать�
ся из кроватки, упираюсь в стену коленями и пытаюсь
отодвинуться, чтобы пролезть в образовавшуюся щель,
мне почти удается расширить путь к побегу… Запах ёлки
заполняет всю комнату, высушивает слёзы, успокаивает
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боль в горле, от него по спине ползут щекотные мурашки,
хочется пить и бежать, бежать туда, где она стоит…

Меня застигают уже под кроватью, переодевают,
удивляются, что жар прошёл, и, в виде исключения и
под влиянием моих воплей, водворяют в большую комна�
ту за стол, где дымятся пельмени, сочится квашеная капу�
ста, торжествуют мандарины, но все эти исключительно
приятные и ароматные вещи, которые я бы, несомненно,
оценила в другой момент, не имеют значения: у окна сто�
ит ёлка и оглушает меня хвойным и смолистым велико�
лепием. Матовые бусы и сказочные фигурки из папье�ма�
ше, яркий серпантин и мерцающий дождь с мишурой, и
круглые шары отражаются в соседних пузатых собрать�
ях…

Я боюсь пошевелиться, я впитываю её запах всеми
ноздрями, глазами, ушами, каждой клеточкой. Смолистый
терпкий субстрат разливается по кровеносным сосудам: я
вся — в ней, с ней и напитываюсь её силой и влагой и
понимаю, что здесь, в её игольчатых ветвях, и есть самое
чудесное и захватывающее — не в холодном белом вих�
ре, который едва не унес меня, но в темноте ее недр, ото�
роченный сверкающими бликами стеклянных сфер 

и бумажными флажками и выхваченными из разных
эпох и исчезнувших 

жизней волчками, пингвинами, мельницами с мельни�
ками и царевнами… Застолье гудит, я незаметно сползаю
со стула и пробираюсь, стараясь не задеть ничьих ног, к
ёлке, притуляюсь у деревянной крестовины, обняв плю�
шевого медведя и пластмассовую Снегурочку, и зати�
хаю…

Наутро все радуются, что я поправилась, наряжают
меня в белые чулки и синее платьице, повязывают бант и
ведут к ёлке. На том месте, где я заснула, меня ожидает
красивая коробка, в ней — настоящая немецкая кукла с
хлопающими голубыми глазами и книжка с картинками,
«Остров сокровищ» Стивенсона. По этой книжке скоро я
буду сама учиться читать.

55



В последние дни ковида, между явью и сном, когда
граница между бредом и реальным безумием практичес�
ки неуловима и сознание, измученное ежедневным со�
итием с монстрами и убийственным соучастием в по�
вседневных злодеяниях современного мира, почти отка�
зывается возвращаться в осаждённый вирусом орга�
низм, кажется, день на двадцатый (самый критический,
как считают медики) я вдруг неожиданно почувствовала
острый и пряный запах хвои, который буквально обжёг
ноздри. Сначала подумала, что это очередной глюк — обо�
няние покинуло меня давно и прочно. Но запах не прохо�
дил. Я с трудом встала, набросила халат, держась за ме�
бель, прошла на кухню. В нос ударил запах лекарств и
хлорки. Открыла холодильник, из него немедленно вытек
и распространился по кухне острый дух бельгийского
сыра, который я привезла из последней командировки,
— меня чуть не стошнило. Нюх вернулся! И в то же время
запах ёлки не исчезал. Пошатываясь, я вышла на балкон.
В предрассветном сумраке светились башни Москва�си�
ти, реклама Samsung и ВТБ, проекция российского флага
и бегущая строка риэлторского агентства. Я нашла сига�
рету, попыталась закурить, закашлялась от едкого дыма,
как в первый раз, когда пробовала курить с одноклассни�
ками здесь неподалеку, в школьном садике на Малой До�
рогомиловской. Сломала сигарету. Во рту ощущался вкус
еловой смолы, в ноздри отчётливо бил великолепный и
живительный хвойный запах. Впервые за многие дни глу�
боко вдохнула чудесный осенний воздух: я жива! И
жизнь, которую мы клянём и бесконечно испытываем, вос�
хитительно прекрасна! И подумала: как было бы хорошо
рассказать об этом маме…

Первое, что я помню, — это поезд, стук колес, я по�
тею во влажных простынях на верхней полке, хочу в туа�
лет и боюсь об этом сказать, кажется, у меня уже подня�
лась температура. Мне два года, мы едем в Москву из Си�
бири. Хотя, возможно, я всё это придумала (точнее, уви�
дела, как будто наяву) уже позже, когда слышала о нашем
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концептуальном семейном перемещении от бабушки и
мамы — многократно, пока они готовили мне чай с варе�
ньем, микстуру или травяной настой от кашля. Болела я
всё время, повсюду, зимой и летом — разбивала в кровь
коленки и локти, ушибалась, падала в обморок, страдала
мигренью (была позже горда, узнав, что это такое), отрав�
лялась, но чаще всего простывала. Даже в клинике, куда
меня привезли удалить наконец зловредные гланды (такая
мода была тогда), умудрилась простудиться в первый же
день на прогулке и неделю провела в боксе. Запах ле�
карств был привычным, как запах сена для деревенских
детей. Как пахло сено, я, кстати, не помню, хотя в посёл�
ке, где росла, на соседней улице старьевщик и его жена
держали корову (мы брали у них молоко) и точно косили
траву. Про сено и полевое раздолье я читала в книжке
«Родные поэты». Она до сих пор где�то в книжном шкафу,
сохранившемся также с того самого времени.

Точно помню момент, когда отступает болезнь. Снача�
ла сквозь муть, тошноту, отвращение к жалкому собст�
венному телу и его отправлениям — робкие предвестники
облегчения: перестают слезиться и болеть глаза, горло
ещё першит, и нос не дышит, но в запястье где�то уже
пульсирует предчувствие. Предметы в комнате обретают
цвет и объём, проступают запахи — капель, нашатыря,
хлорки, и внезапно всё сметает неожиданно ворвавший�
ся в комнату великолепный аромат свежего куриного
бульона…

Мне снится, что я неловко села и у меня из�под пла�
тья высовываются не прикрытые чулками голые ляжки —
тянущий ужас стыда. Колготки появились потом, а до
этого какое�то время ходила в чулках с пажами; зимой на
сё это натягивала рейтузы — всё некрасивое, неуютное.
Чувство скованности, неправильно подобранного разме�
ра. (Впрочем, мой объём, несмотря на рост, всегда был
недостаточным — несколько лет в классе была не только
самая высокая, но и самая тощая и, когда поняла, что у
меня не растёт, как у других девочек, грудь, окончательно
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уверилась в собственной физической неполноценности.)
Всё, что связано с телом, его впечатлениями и проявле�
ниями, — мучительно и нежеланно, некрасиво, не обуст�
роено, негармонично; это устойчивое убеждение иногда
опрокидывает спонтанный восторг от простой ходьбы по
земле, свежего утра, солнца…

Первые сведения о сексуальных отношениях, по�
черпнутые из медицинских журналов, краткой информа�
ции дедушки о физиологическом строении человеческих
особей и косноязычных рассказов одноклассников по�
селковой школы, никакого впечатления не произвели, рав�
но как и нестандартный эксперимент, к которому меня,
кажется, в первом классе привлекли как хорошего това�
рища двое мальчишек — они сняли штаны и травинкой
щекотали свои незрелые пенисы. Я в мероприятии учас�
тия не принимала (благоразумно отказалась присоеди�
ниться и пощекотать свой член), но и не выказала никако�
го удивления, хотя видела до того только крошечный ор�
ган новорождённого двоюродного брата. Я была умнее и
знала, что у некоторых детей пенисов нет. Женщиной, од�
нако, я совершенно не хотела становиться. Менструация,
грязная вата, боль в животе — это совершенно не привле�
кало; я лет в десять фантазировала, что у меня вообще
такого не будет, обойдусь. И во сне не раз видела себя
сразу с двумя членами — они торчали в разные стороны,
как колокольчики.

Общество мальчиков тем не менее меня интересова�
ло, но своеобразно: мне нравилось играть с ними в фут�
бол (за что была ругана неоднократно бабушкой), бегать,
кататься на велосипеде — больше, чем с девчонками. И
хотя к куклам у меня сложилось своё (покровительствен�
ное) отношение и я придумывала их жизнь в различных
вариациях, девчоночьи игры мне были не так интересны.
Впрочем, в детский сад я не ходила по причине его от�
сутствия в посёлке, со сверстниками до школы обща�
лась мало, а в школе слишком часто болела и, уже по од�
ному этому, не имела шанса стать душой компании. Но
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главное — рядом был другой, куда более интересный, чем
наш поселковый, мир.

«Остров сокровищ» родители мне по очереди читали
вслух — почему�то в лесу. Уже после смерти мамы дога�
далась: им просто больше негде было поговорить о сво�
ём, без посторонних. Они постоянно отвлекались, а я
требовала продолжать, они сердились, и я никак не мог�
ла дождаться новой главы… В нетерпении, обливаясь
слезами от муки непривычного труда и обиды, прочитала
недослушанную глава сама…

Слова отделялись от страницы, обретали собствен�
ную судьбу, превращались в образы, сменяющие друг
друга, им совершенно не тесно было всем вместе в про�
сторной комнате подмосковного дома, они увлекали в та�
инственные путешествия, открывали глубины и высоты, о
которых, кажется, и не слышали наши соседи или посел�
ковые сверстники. Продолжения приключений я видела
во сне. Иногда так и засыпала за столом — сидя, положив
голову на раскрытую книгу…

«Сапоги снятся к этапу» — услышала через закрытую
дверь, когда среди ночи пробиралась в туалет, разговор
отца и дедушки. Они, когда отец приезжал к нам на вы�
ходные, запирались в дальней комнате: иногда громко
спорили, мама тогда заходила к ним и просила «приглу�
шить звук». Трещал и хрипел радиоприёмник «Спидола»,
сквозь треск и свист прорывались мужские и женские го�
лоса, тревожные, обрывки фраз и названий — сектор Га�
за, Тайвань, Вьетконг, Фишер, Солженицын… Утром я
спросила маму, что такое этап, — она перевела разговор
на что�что�то другое и увела меня гулять. Только в деся�
том классе я узнала, что отец с первого курса педагоги�
ческого попал на шесть лет в ГУЛАГ. Именно там, в лаза�
рете, познакомился с австрийским врачом, который взял
его к себе санитаром и после смерти Сталина и амнис�
тии убедил поступать в медицинский, а не возвращаться
в педагогический. В лагере папе поставили пломбу, ко�
торая держалась до самой его смерти.
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Дом в посёлке: дедушка болеет, бабушка, парторг ме�
стной ячейки проводит политинформации, выписывает
цитаты из журнала «Коммунист» — мы вообще выписыва�
ем множество изданий, научно�популярных, литератур�
ных, педагогических. Родители — в Москве, куда меня не
часто вывозят (там комната в коммуналке на окраине), и
до шестого класса я учусь здесь. К нам приезжают род�
ственники, те, которые из Сибири, их новые и бывшие
родственники со своими друзьями — покататься на лы�
жах, выпить и закусить, послушать магнитофон: у нас
модный «Днипро» — его дядя привёз из Якутии — и плён�
ки Окуджавы, Кукина, Клячкина. «У Геркулесовых стол�
бов», «Пилигримы»… Приезжает московский двоюродный
дедушка Иосиф, фронтовик, герой ещё гражданской вой�
ны, и его жена — тётя Таля, всегда модная и томная, и их
дочь Галина, тоже фронтовичка. На самом деле, Галя —
приёмная дочь: её отец и бывший муж тёти Тали, белый
офицер, бросил жену с новорождённым ребёнком, когда
наступали красные, а двадцатилетний мой двоюродный
дедушка влюбился в Талю и удочерил девочку… Девочка
дошла до Берлина зенитчицей и после войны вышла за�
муж за студента, на десять лет моложе, тогда это была
редкость; теперь он министр в Белоруссии…

Бездомные собаки в посёлке, особенно в парке, че�
рез который я хожу на уроки фортепьяно, кооперативная
лавка, где продавали керосин в розлив, продуктовый
(масло и мясо заворачивали в толстую бумагу, макароны
засыпали прямо в матерчатые сумки); сосед продавал
украденные в военной части краны и гайки для водопро�
вода, который наконец протянули в каждый дом, потом
протянули и газ… Вода шла рыжая…

Записка, которую мне написал мальчик из параллель�
ного класса на совместном уроке: он из военного городка,
приехал из Исландии, есть такая страна, его фамилия Ру�
саков… Почему я его помню? Я забыла многих близких
когда�то людей, а с ним не виделась больше никогда, но
помню его вязаный свитер, его пшеничную чёлку… 
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Мама вырезала репродукцию из журнала «Огонёк» и
положила на тумбочку у зеркала. И рассказывала мне о
том, как художник в детстве был заворожён бродячими
циркачами, наблюдал за ними, как приехал из родной Ис�
пании в Париж, познакомился с цирковыми артистами,
хотел писать семью циркачей и мальчика�акробата. А по�
том мальчик в воображении художника превратился в
девочку, и именно эта девочка стала символом лёгкости и
творчества. После работы раз в неделю она ходила на
лекции в Пушкинский музей, рассказывала о картинах,
которые обязательно хотела мне показать. Бабушка сер�
дилась, когда мама задерживалась, недоумевала, почему
та не спешит из своего конструкторского бюро сразу на
электричку к нам, а едет куда�то ещё; живопись понима�
ла только классическую и привезла из Сибири репродук�
цию в тяжёлой раме под бронзу — Шишкин «Мишки в ле�
су». А мама любила импрессионистов. И мечтала побы�
вать в Париже — «Увидеть Париж и умереть». Когда она
заболела, я думала: вот поправится, и мы непременно
купим туристическую путёвку, их уже начали тогда прода�
вать свободно…

Когда мамы не стало, я перестала спать. Глотала таб�
летки, запивала коньяком, в тяжёлом забытьи бежала к
маме, но она исчезала, а холодные снежные потоки за�
кручивали меня в чёрную воронку, и я просыпалась в
ужасе, понимая, что мир раскололся и я никак не могу
собрать его осколки…

Дорога — это не просто перемещение в пространст�
ве, это настоящая жизнь! Я долгие недели ждала, пока мы
с родителями поедем вместе в Москву, в общежитие,
где жил вместе с настоящим негром отец, потом в нашу
коммуналку, в гости к дяде Иосифу, в парк Горького, в
детский театр и, конечно, на Красную площадь в День
Победы. Отпуск — это было настоящее путешествие: по�
езд, самолёт, горный серпантин или катер, это расшире�
ние пространства, это неведомые миры…
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Моя немощь приносит родителям массу неудобств.
Каждый раз, когда им удаётся вместе со мной куда�то уе�
хать — в Севастополь к папиному бывшему однокласс�
нику, капитану военного корабля, на Волгу или в Пяти�
горск к его коллегам, в Кишинев или Юрмалу, я всегда
заболеваю; в машине меня непременно вырвет, в гостях
начинается мигрень, колики в животе или неожиданное
сердцебиение. Вокруг меня хлопочут, укладывают, зама�
тывают голову полотенцем, поят лекарствами, и бедная
мама вместо того, чтобы наконец радоваться дружескому
застолью, часами сидит у моей кровати. 

— Ты совершенно не приспособлена к бивуачной
жизни, — сказала она, когда мне было лет двенадцать и у
меня не к месту начались месячные. — Не создана для
неё. 

В первую командировку она провожала меня в аэро�
порт. У меня начиналась простуда, которую я изо всех
сил пыталась скрыть.

…Шестилетний сын наряжает ёлку в бабушкином до�
ме. В комнату проникает жар от кухонной духовки, всё
отчетливее запах пирогов, мандаринов, извлечённых из
подполья солений. Бабушка накрывает лист с только что
подоспевшими пирогами полотенцем и ставит в печку
рулет с черёмухой, фирменный, сибирский, — черёмуху
присылают из Анжеро�Судженска, где она родилась и
проработала 25 лет на шахте главным геологом. К 1938 го�
ду, когда родилась моя мама, после чисток не осталось ни�
кого из старых специалистов, и девочка из рабочей семьи
подпольщиков и участников гражданской войны, по на�
правлению партии, заняла огромный кабинет репресси�
рованного. Первым делом она запретила участникам со�
вещаний использовать крепкие выражения. И при ней не
матерились…

Сын аккуратно выстраивает Дедов Морозов по росту
(их полдюжины, разного возраста, от привезённых ещё из
далёкого Анжеро�Судженска до недавно подаренных), бе�
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рёт в руки шар и, глядя на него, замирает, будто видит
нечто чрезвычайно значительное.

— Что ты хочешь попросить у этих Дедов, — спраши�
вает его отец.

Сын бережно водружает шар на колючую ветку.
— Чтобы он оживил всех тех, кто умер. Даже тех, кого

сожгли на костре.
— И кого же в первую очередь? — интересуется отец.
— Пушкина и его няню. Лермонтова и его няню. Ещё

Марину Цветаеву. И Анну Ахматову. А потом подумаю.
Сон и явь. Проникающие друг в друга, как краски и

воздух на картинах импрессионистов. Сон продолжается
после пробуждения, не исчезает… Потом я читала об
этом у Павича. Сон в руку? 

Что умрёт дедушка, я поняла во сне. Он шёл на по�
правку, лежал в соседней комнате, а я, наоборот, мучи�
лась корью, и ко мне каждый день приходила медсестра
делать уколы… Я проснулась и долго лежала, обливаясь
потом, в оцепенении, не понимая, что происходит. Де�
душка ушёл на следующий день. Это была первая смерть,
с которой я столкнулась близко. Мне было десять.

Сны всегда цветные. Страшные и не очень, и продол�
жение жизни героев только что прочитанных книг. Филь�
мы, которые разворачиваются во сне. Я знаю, что это ки�
но, но я тут и режиссёр, и персонаж, и зритель, а сю�
жет развивается независимо от меня, и жанры меняют�
ся, незаметно перетекая друг в друга… 

Говорят, Менделееву приснилась его периодическая
таблица. Мне снились Айвенго, Ассоль и маленькая бале�
ринка, танцующая в вихрях метели на тонкой невидимой
проволоке из протянувшихся между влюблёнными мыс�
лей друг о друге; она соединяет мир волшебства и мир
обычный и приносит счастье…

Иногда мне кажется, что сны намного более реальны,
чем настоящие события. Вспоминаю очертания площадей
и улиц, аэропортов, вокзалов, городов, стран, где я хо�
дила, куда приезжала и прилетала, и всё это представля�
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ется если не сном, то по крайней мере продукцией кине�
матографа. Лица великих и самых обычных людей, с ко�
торыми встречалась в разные годы, и фантастически
прекрасные лица вокруг Белого дома в последний день
путча — там не было ни одного некрасивого! — и огнен�
ный закат, заливший одуряющим светом Москву. Дым над
расстрелянным Белым домом, который я видела из окна
палаты клиники Склифасовского, где лежал мой коллега,
раненный при обстреле Останкино, и на соседних койках
— раненые парни, которые приехали его убивать… Ужас
понимания того, что свершилось непоправимое, что после
этого уже невозможно то, о чём мечтали, к чему стреми�
лись… Лица польской официантки, литовского сотрудника
«Аэрофлота» и украинского таксиста, которые старались
помочь мне поскорее прилететь из Варшавы в Москву
этим февральским утром… Прокрученная, как киноплёнка
в ускоренном темпе, огромная всеобщая жизнь страны и
крошечная частная моя, превратившаяся вдруг в смытую
плёнку, как смывали не понравившиеся худсовету фильмы
на советских студиях… 

Миры разлетелись в разные стороны. Утратили связь.
Явь стала сном. Сон перестал быть вещим. Ковид повре�
дил когнитивный аппарат не только тех, кто болел, но и
тех, кто сидел в изоляции, и всех�всех. Универсальный
экскьюз. Вы стали ненавидеть тех, кого любили вчера? Ду�
маете, как их лучше придушить/прирезать/отравить/при�
бить? Это же постковидный синдром! Таблеточку — сей�
час все принимают. Не спите? Тройную дозу, не думайте
ни о чём… Не нервничайте… Пусть всё летит в тартара�
ры… Если бы ковида не было, его надо было бы выду�
мать…

…Разбираю книги и мелочи из трёх квартир и бумаги
с трёх работ, сваленные в огромные коробки, пакеты,
мешки и ящики в пристройке бабушкиного дома. Теперь
моего. Нахожу вещи, о которых давно забыла, письма, о
которых никогда не знала, фотографии близких и даль�
них, любимых и случайных, брошки, значки, поздрави�
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тельные открытки, хранящие почерк давно ушедших. За�
мираю надолго над некоторыми. Стараюсь не плакать.
Цепенею. 

Прозрачные пластиковые контейнеры помогают пре�
образовать хаос в подобие архива. Всё это медленно.
Иногда, скорее от малодушия, прошу помочь соседку. Со�
седка побуждает меня «избавиться от хлама»: мы препи�
раемся, я в ужасе закрываю своим телом хрупкие листки
и предметы. Спасла тронутую мышами коробку, из кото�
рой высыпались вырезки разных лет — выкройки из «Ра�
ботницы», страницы отрывного календаря с рецептами,
репродукции импрессионистов из «Огонька» и — «Девоч�
ка на шаре»… 

Спасла и пакет со старыми ёлочными игрушками (ко�
торые помощница, добрая душа, уже вытащила для утили�
зации) и аккуратно упаковала в очередной пластиковый
контейнер: выцветшие флажки, бусы, Деды Морозы раз�
ного калибра. И, конечно, шары, каждый осторожно про�
тирая и оборачивая мягкой салфеткой. Закатный луч вне�
запно пробился через окно и отразился в сферической
поверхности одного из них, и почудилось, что шары по�
прежнему хранят тайну и возможно чудо… 

Мне очень важно все их сохранить. Несмотря ни на
что. Хотя бы потому, что еще не всё сказано. И чудо воз�
можно.

…Сны о детстве. Ожидание и оглушительное предчув�
ствие счастья. Отчаяние от невозможности высказать за�
стрявшее в горле слово. Дорога. Миры. Я — всегда в
промежутке…
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НОВОСТИ ЖЕНСКОГО РОДА

«Темная, вязкая жижа, серо�бурая, бесконечная… Вы
думаете, это танки, снаряды, пушки? Нет, война —

это прежде всего грязь в любую погоду, жижа, по которой
шатаются коровы, собаки, очень много брошенных живот�
ных… И птицы улетают оттуда, я замечала, птиц нет сов�
сем…»

Вика который раз слушала запись их первого разгово�
ра все эти месяцы, перед очередной встречей, знала ее
уже наизусть, но как будто хотела уловить в срывающемся
голосе что�то ускользнувшее прежде, пропущенное, не
понятое до конца… Какое�то важное звено, мимолетное
движение, которое раскроет неясное, исправит точность
звука, отклонившегося от необходимой частоты… Камер�
тон. Нужен камертон. 

Обычно она довольно легко настраивалась на некий
внутренний ритм собеседника, что происходило как бы са�
мо собой, хотя, конечно, этому предшествовала длитель�
ная подготовка: изучение биографии и прочих данных в
интернете, собственная медитация. Но этого никто не
знал, и в первые же минуты возникала интимная и довери�
тельная атмосфера, которая и была основным залогом бу�
дущего успеха и преодоления тех проблем, которые тре�
бовали решения и с которыми человек не мог справиться
сам. Именно то, зачем люди и приходят к коучу.

Но с Адой не получалось. Хотя, конечно, они не просто
привыкли, но каким�то образом даже привязались друг к
другу, этого не скрыть. Может быть, дело в том, что Ада ча�
сто переносила встречи — то болела, то уезжала в коман�
дировку и снова болела, то приходила не вовремя. Вика не
терпела нарушения в расписании, зорко следила за регу�
лярностью визитов, считая ее важнейшей составляющей
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движения к поставленной цели, и не прощала неаккурат�
ности, отказываясь даже от самых выгодных клиентов. Аде
разрешалось то, что не было позволено никому. Опазды�
вать, отвлекаться на телефонные звонки, спать в глубоком
кресле после сеанса, как случилось в один из первых вече�
ров. Тогда она впервые рассказала об отчиме, о том, как
первый раз убежала из дома, как устроилась уборщицей в
районную газету, чтобы научиться писать, и как на первый
гонорар купила матери косметический набор… 

Однажды, перед ранним рейсом в Архангельск, она
ночевала в этом же кресле, Вика сама настояла — в съем�
ную пополам с подружкой квартиру в Тмутаракань на ночь
глядя ехать нет смысла, а тут рядом Киевский вокзал, экс�
пресс примчит за полчаса прямо в аэропорт. Та заснула,
как котенок, поджав ноги и втянув голову в плечи, прямо в
джинсах и свитере. Вика накрыла ее, спящую, пледом, и
сердце защемило от жалости к этой хрупкой во всех смыс�
лах девчонке и от гнева на мерзавца�редактора, который
снова отправляет ее в очередную дыру писать об очеред�
ных несчастьях, после чего та, скорее всего, снова забо�
леет ангиной, будет рассказывать о муках обездоленных и
беззащитных и плакать, вытирая слезы кулаком, от бесси�
лия им помочь… Была бы ее воля, Вика отдала бы такого
редактора под суд.

Зазвонил телефон.
— Виктория Александровна, это Ада. Простите, не

смогу сегодня к вам прийти, очень серьезная встреча, я
давно старалась ее организовать. Новый материал. Я вам
потом расскажу. Можно я вам завтра позвоню?

— Конечно, Ада. Только осторожно, договорились?
— Я вам обещаю! — звенел радостным ожиданием то�

ненький голос.
Вика выключила диктофон, положила на комод, где

теснились фотографии родителей, ее портрет а�ля Ма�
тисс кисти однокурсника, подарок на двадцатилетие, вазы
венецианского стекла, терракотовые и самшитовые фи�
гурки богов, память о путешествиях, и старинный камер�
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тон — дедушка настраивал с его помощью пианино. Инст�
румента давно нет, сын подарил невесткиной племяннице,
но камертон сохранился как связующее звено эпох и поко�
лений, как некий знак стабильности и приверженности не�
изменным основам бытия, не подвластным наносным вея�
ниям, политическим ветрам и иным причудам. 

Начав новую жизнь в маленькой, доставшейся от тет�
ки, квартире, Вика особенно тщательно отнеслась к
оформлению рабочего пространства, где клиенты должны
были чувствовать себя спокойно и уверенно. Оказалось,
не напрасно. Теткин ореховый комод, который не выбро�
сили только по недоразумению, после реставрации и с
разнофактурными предметами на его поверхности созда�
вал необходимый эффект отвлечения и одновременно
фиксации на незначительных, но напоминающих о гармо�
нии пропорций деталях, что «при участии желтого света
лампы исключительно благотворно воздействует на пси�
хику в состоянии тревоги или «выгорания» — так это потом
объяснил знакомый психолог. Камертон в ряду этих дета�
лей привлекал многих больше всего.

«Не смогла, ну что же. Значит, не судьба; значит — луч�
ше встретиться завтра», — вслух сказала Вика. После пе�
реезда, особенно после перенесённого ковида, она стала
нередко говорить вслух, как будто убеждая себя еще раз в
правильности высказанной мысли. И пошла пить чай, ко�
торый заварила для Ады.

Вика верила в судьбу. В то, что самые трудные ситуа�
ции подчас разрешаются самым неожиданным образом и
потери оказываются не потерями вовсе, а восхождением
на некий новый виток. Так было, когда она первый год не
поступила в университет. Пошла курьером в типографию,
где познакомилась с Гришей. Поступила всё равно на сле�
дующий год и скоро ушла в декрет. Диссертацию не защи�
тила, почти закончив аспирантуру, зато сохранила семью,
и они втроем с маленьким сыном уехали из «лихой» Моск�
вы 90�х, где успехи убить Гришиного партнера по бизнесу
и где за его сердце и растущую компанию по производст�

1188



ву модного софта сражались две юные красавицы. Жили
пять лет в Вене, где она успела познакомиться со многими
серьезными людьми, это так пригодилось потом! Гриша
всё же ушел, его бизнес буксовал, деньгами помогал не�
регулярно, но Вика не пропала — друзья и европейские
знакомые помогли устроиться в новый частный вуз, где
она с головой ушла в работу, оказалась талантливым ад�
министратором и стратегом, довольно быстро доросла до
проректора.

Замуж больше не вышла, хотя были претенденты и да�
же большая любовь, но сын�подросток четко дал понять,
что такой вариант его не устраивает. Зато был вниматель�
ным и заботливым, старался радовать успехами в учебе,
по стопам отца и при его неожиданной помощи открыл
свое дело, вошел в сотню лучших молодых предпринима�
телей уже в 30… Кто знал, что его коллега, ставшая женой,
подозрительно похожая лицом и повадкой на последнюю
Гришину избранницу, всё перечеркнет и растопчет?..

Она знала: трудолюбие и упорство почти всегда ведут
к успеху, именно они и есть условие того, что судьба тебя
не оставит, подхватит невидимыми крыльями и вознесет
на новые высоты. И когда неожиданно институт закрыли,
что совпало с конфликтом с невесткой, и Вике пришлось
переместиться в теткину «однушку», прежде сдаваемую,
таким же чудесным образом появился бывший однокласс�
ник, ныне директор крупной фирмы, и попросил погово�
рить с его заместительницей, дочкой учредителя, «просто,
по�женски, как ты умеешь». Учредитель сам обратился за
помощью — у дочери наметился невроз. Одноклассник
подозревал, что к тому же она хочет его подсидеть.

Вика в тот момент была на мели, то есть совершенно
без денег. Много лет жила широко, не научилась копить, а
отложенные на кругосветное путешествие доллары стре�
мительно растаяли за полгода. И перспективы приличной
работы рассеялись как дым, а до пенсии оставалось еще
довольно далеко, тем более учитывая реформу. Плюс ока�
залось, что за тот год, когда она фактически одна (про�
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гульщица�молдаванка не в счет) возилась с внуком, пока
сын с невесткой налаживали филиал в Харбине, у нее по�
шатнулось здоровье. Гипертония, грыжи в позвоночнике,
киста в коленном суставе, так что по лестнице старалась
подниматься очень осторожно и привыкла начинать утро с
таблеток.

«Брось, ты справишься, — сказал одноклассник в от�
вет на ее почти рефлекторный отказ. — Я помню, как ты
нас перед выпускным всех урезонила и помирила, да и
опыт не пропьешь. Тут степень кандидата не нужна, глав�
ное — поговорить по�человечески. Очень тебя прошу».

Три дня Вика штудировала курсы по психотерапии в
Сети, подняла старые университетские записи. Социаль�
ную психологию им читал модный в то время лектор, соби�
равший аншлаги в Политехническом на лекциях о любви и
дружбе, ныне видный оппозиционный политик. Она улыб�
нулась, глядя на неровные строчки конспектов — тогда это
казалось почти запретным знанием! Как изменилось всё
за эти годы! Да и сама она изменилась. Даже Гриша. Ви�
дела его недавно на дне рождения сына, он, всегда такой
подтянутый, обрюзг, даже новая жена как�то обабилась,
хотя ей еще только сорок. А она сама? Она с удивлением
рассматривала свое отражение в зеркале, как будто ста�
раясь рассмотреть еще недавно цветущую и ухоженную
женщину «без возраста».

Накануне встречи с бизнесвумен в неврозе Вика отло�
жила все книги и неожиданно успокоилась. Заместитель�
ница одноклассника оказалась коренастой, с упрямым
лбом и четкой морщинкой между бровями. Крашеные
светлые волосы, модная стрижка. «Зачем она красится? —
мелькнуло в первый момент. — Это ее простит, и черты ка�
жутся грубее».

Она оказалась действительно упрямой и буквально
зацикленной на работе — этакая реально опасная в любом
коллективе перфекционистка; и не скрывала, что хочет
возглавить компанию и войти в русский список «Форбс». 
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Невроз свой она также четко определила сама и с хо�
ду: патологическая любовь к сыну, которая мешает в карь�
ере. Мальчик родился слабеньким, находился под наблю�
дением врачей, по полгода проводил в санатории, куда
его сопровождала одна из двух нянь, дома сказки на ночь
мальчику читал муж, программист и, судя по всему, закон�
ченный и счастливый подкаблучник. Владелец фирмы, от�
ставной полковник, вдовец, видел в единственной дочери
продолжательницу семейного дела и всячески поддержи�
вал ее амбиции. Отец был для дочери всегда образцом и
примером — в противовес матери, «домашней курице»,
рано умершей от наследственной болезни. Видимо, она и
передалась внуку. 

Вся жизнь этой со всех сторон «упакованной» тридца�
типятилетней женщины была продумана, организована и
спланирована на годы вперед. Но не так давно начались
депрессия, бессонница, мигрени, от которых не спасали
лекарства. 

Вика слушала собеседницу, разливала чай, переспра�
шивала, рассказывала о жизни в Австрии, о форумах де�
ловых женщин, которые организовывала, будучи прорек�
тором, они обсуждали привычки водителей, моду и по�
следние выставки современного искусства в России и Ев�
ропе, короче, трепались два часа ни о чём. И договори�
лись встретиться в то же время через неделю. На проща�
ние клиентка первый раз улыбнулась.

Примерно через месяц Вика спросила, почему ей так
необходимо стать директором фирмы. Та даже замерла на
мгновенье. И выдохнула: 

— Но я же должна побеждать! Я не имею права проиг�
рывать! — и засверкала яростно глазами: — Я, кстати, еще
в детстве обещала отцу, что всегда буду первой!

— И очень правильно, — отозвалась Вика. — Главное
— понять, какая именно победа тебе важна. И она придет.
Это называется правильно сформулированное намере�
ние. Есть такая книга, правда, на немецком. Кстати, моя
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знакомая при ее помощи наконец удачно вышла замуж. Но
есть секрет: важно правильно сформулировать… 

И начала рассказывать одну из своих любимых исто�
рий о том, как жизненное пространство трансформирует�
ся под влиянием энергии мысли и направленной интен�
ции.

А на прощанье неожиданно для себя самой заметила:
«Кстати, почему бы вам не вернуть своим волосам естест�
венный каштановый цвет? Очень бы пошло…» Потом еще
ругала себя за эту почти бестактность.

На следующей встрече вместо крашеной блондинки в
дверях появилась очаровательная шатенка, даже складка
между бровями расправилась. В руках — коробка с тор�
том.

— Сегодня день рождения мамы. Ее любимый, «Киев�
ский». Она сама его делала, вообще, отлично готовила, а
торты — ее коронный номер. Я их не ела, боялась потол�
стеть, в нее. И готовить ненавидела… Знаете, мне ее
очень не хватает. И чувствую себя страшно виноватой…

— Ну, это у всех… Мне тоже кажется, что я к своей ма�
ме была несправедлива, так многого не сказала… Но мож�
но сказать это сейчас.

— Правда?
— Конечно.
— Я сегодня с ней разговаривала, — призналась она.

В первый раз. Ночью, когда работала в кабинете, как все�
гда. Не помню, как заснула. И голова с утра не болела. 

Собственно, Вика ее ничему не учила никуда не на�
правляла. Через некоторое время заметила какие�то не�
уловимые перемены в лице и фигуре, но ни о чём не спро�
сила.

А вскоре потрясенный одноклассник позвонил и ска�
зал, что заместительницу как подменили, она больше не
мегера; к тому же неожиданно объявила, что уходит в дек�
рет. «Представляешь? Она после первого ребенка через
неделю была в офисе, а тут… Ты гений!»

Так Вика стала коучем.
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К ней приходили бизнесмены и их родственники, ди�
зайнеры и блогеры, исключительно по рекомендации и
строго в назначенное время. За два с лишним года круг
клиентов расширился, установилась очередность и за�
пись на месяц вперед. Вика поставила на комод антиквар�
ную лампу, отгородила кровать в нише изящной японской
ширмой ручной работы, купила дорогой чайный сервиз,
ноутбук последней модели и домашнюю одежду престиж�
ного бренда. Респектабельно и стильно.

«Тебе бы еще одну комнату, для работы, — говорила
старая подруга, забегавшая в гости в промежутке между
«бабушкиной страдой» у трех внуков в разных концах горо�
да. — Вот тогда бы ты была просто королева! Вот бы кто
тебе наследство оставил… А вдруг?» Подруга продолжала
верить в чудо, стоически растила потомство дочери от
трех мужей и подкидывала деньги четвертому, начинаю�
щему фотографу из глубинки. Верила и в идеальную лю�
бовь, которая настигнет когда�нибудь и ее, не может не
настигнуть… Ей, только ей, Вика рассказывала о своей
обиде не невестку, на сына, о той боли, которая не отпус�
кала вот уже несколько лет… Подруга охала, плакала вме�
сте с ней и убегала, крепко, как в юности, обняв напосле�
док.

Любила ли Вика свою новую работу? Она не знала, хо�
тя нередко задавала себе этот вопрос. Подчас ловила се�
бя на том, что ее захватывает чужая жизнь, ее хитроспле�
тения, которые она медленно пыталась распутать вместе с
клиентами, точнее, подталкивая их к тому, чтобы нащупа�
ли спасительную нить и сами выбирались из лабиринта
собственных ошибок, чужих козней и взаимных обид. Са�
мое главное было не только внимательно слушать, но и по�
будить найти слова, дать имя тому, что мучает, погонять
его звучание по нёбу. Люди боялись слов, боялись даже
про себя их произнести и на самом деле зачастую не хоте�
ли ничего менять и жили именно так, как им было удобно.
Амбиции, нежелание понять очевидное, еще раз амби�
ции…
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И неутоленная жажда выговориться. Она никогда не
подозревала, работая много лет в институте, что людям,
вне зависимости от круга и социальной значимости, прак�
тически не с кем поговорить. 

Необязательно излить душу или поделиться сокро�
венным — просто быть выслушанным. Сколько раз виде�
ла, как после двух часов самого обычного трепа, без помо�
щи даже нехитрых упражнений на расслабление или отст�
ранение от травматического воспоминания, люди уходили
просветлевшими, как будто стряхнув с плеч тяжкий груз.

Она научилась не осуждать, не настаивать, внутренне
не приближаться слишком к собеседнику, сохраняя уважи�
тельную дистанцию, но в то же время — необходимую от�
крытость и доверительность. В строго заданном, ею уста�
новленном формате. Иногда после сеанса она подолгу си�
дела, уставившись в одну точку, пытаясь понять, сколько
еще она будет заниматься этим странным бизнесом, кото�
рый, похоже, стал неотъемлемой частью существования
современного человека. Догадываясь, что иногда подхо�
дит к какой�то зыбкой и опасной грани. Еще чуть�чуть — и
она может подтолкнуть собеседника к принятию совер�
шенно неожиданного решения, к формулировкам, кото�
рые ему чужды, пробудить какие�то спящие силы, и ей
становилось не по себе.

Коуч — он кто? Гибрид исповедника, гейши и гипноти�
зера? Материализовавшийся продукт фантазии Мэри
Шелли, современный Франкенштейн? Повелитель тайных
сил души, отрыжка тремора перегруженной и травмиро�
ванной ноосферы? Скромный индивидуальный предпри�
ниматель, который в силах зомбировать каждого второго,
или добрый ангел, несущий спасение? «Коуч — двигатель
прогресса», — написала она однажды на полях программ�
ки семинара по новым технологиям цветотерапии.

У нее сложилась репутация первоклассного специа�
листа, старые клиенты приводили новых, да и сами появ�
лялись время от времени. Бывшую «мегеру с крашеными
волосами» она пару раз видела в интернете — та открыла
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фонд помощи детям с редкими заболеваниями. А потом
получила от нее доставку с курьером — русский «Форбс» с
ее портретом на обложке: она стала филантропом года, а
фонд «Виктория» — лидером по привлечению государст�
венных и частных средств в борьбе с детским диабетом.

Кажется, в тот день или на следующий к Вике и при�
шла впервые Ада: она сидела на стуле в кухне, поджав но�
ги, пила горячий чай, стремительно опустошала вазочку с
печеньем и листала «Форбс». Вика догадалась сделать ей
бутерброды и не начинала разговор, пока та не наестся.
Нахохленный цыпленок с фиолетовым синяком на скуле.
Накануне, на демонстрации в защиту мигрантов, на нее
напали националисты. Она не помнила, кто позвонил и по�
просил принять эту девочку без очереди. Помнила про�
мелькнувшую мысль: как вообще этот мокрый цыпленок
может быть журналистом? И вторую мысль: это какая�то
Неточка Незванова…

У Вики было прежде несколько клиентов�журналис�
тов, известных и не очень. Их амбиции часто оказывались
больше, чем у бизнесменов и их женщин, и больше было
внутренней расхлябанности, помноженной на уверен�
ность в собственной исключительности, у некоторых —
проблемы с алкоголем, и абсолютная беспомощность в
практических делах. 

Ада была совершенно иная.
Она работала в сетевом издании, о котором Вика

раньше никогда не слышала. Социальная проблематика,
неустроенность и бесприютность. Тяжелое чтение в це�
лом, но иногда попадались вполне оптимистические ре�
портажи, интересные сюжеты о благотворителях, спаса�
телях, настоящих подвижниках: педагогах, волонтерах,
даже полицейских. Ада работала вне штата, ей постоянно
напоминали, что не имеет высшего образования, но до�
вольно часто отправляли в командировки. В первый вечер
она рассказала Вике о войне в Карабахе, куда поехала да�
же без задания от редакции: там оказалась в гостях у сес�
тры подруга, замужем за армянином, которую с трудом
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удалось общими усилиями вывезти в Подмосковье. Боль�
шинство ее публикаций были о бездомных, стариках, миг�
рантах, обиженных женщинах, украденных мусульмански�
ми отцами детях, убийствах чести и бесправии.

Тексты Ады не походили на привычные репортажи из
горячих точек или форпостов социальной защиты. Часто
без строгой композиции, четкого вывода. Сюжет разви�
вался причудливо, как будто следуя за героями или авто�
ром в трудном пути, исход которого неясен. Жанровые
приметы также угадывались с трудом: не то очерк, не то
репортаж, в котором половина — даже не интервью, а мо�
нолог какого�то старика или женщины. И невероятные де�
тали, которые невозможно забыть. Как те же улетевшие от
войны птицы или брошенные коровы. Как письмо, которое
мальчик из лепрозория пишет девочке — соседке из свое�
го бывшего двора. Как частушка, которую поет в интерна�
те для психоневрологических больных, забытых родными,
старуха�ветеранка. Читателя как будто выбрасывали из
люка самолета без парашюта в чрево тайги, и он должен
был сам, раздирая в кровь кулаки и колени, продираться
сквозь чащу, впитывая все звуки и запахи непривычного,
страшного, почти теряя надежду выбраться на свет. 

— Зачем вам все это? — в первый вечер спросила Ви�
ка. — Есть другие темы в конце концов…

Ада тихо сидела в кресле, завернувшись в плед.
Шмыгнула носом, подняла огромные прозрачные глаза,
ответила не сразу.

— Тут уютно, тепло. И вот эти женщины в журнале,
красивые и правильные. И они, и вы просто не представ�
ляете, как живут люди. Сейчас, сегодня. 

— Вы уверены, что у вас хватит сил всем им помочь?
Может быть, есть другие варианты? Вам же больно са�
мой…

Ада замотала головой.
— Нет. Но, по крайней мере, о них кто�то узнает.
— Но сколько людей? И что они смогут сделать? Это

надо иначе, наверное, решать…

2266



— Вот вы узнали. И кто�то еще. И еще.
Недели три Вика пыталась уговорить Аду сменить те�

му. 
Потом Ада попросила вместе посмотреть в интернете

трансляцию вечера в Доме музыки. На экране появился
Владимир Спиваков и известный журналист. Оказалось,
вечер посвящен Политковской и премии ее имени. Из�за
карантина в зале сидели с соблюдениям дистанции, и на
пустых стульях стояли портреты погибших журналистов,
много — какие�то лица Вике были хорошо знакомы, какие�
то нет. Как и лица присутствующих. Тут были и актеры, и
музыканты, и журналисты, и политики — Вика узнала пару
своих клиентов и улыбнулась. Премия называлась «Ка�
мертон» — настоящий серебряный камертон вручили жур�
налистам газеты и их героям за репортаж из «красной зо�
ны» в ковидной больнице и за расследование экологичес�
кой катастрофы на Таймыре. Вика читала, оказывается,
обе публикации.

«Елена Костюченко — самая лучшая журналистка в
мире, — возбужденно говорила Ада. — Иногда мне кажет�
ся, я на нее похожа. Хотела бы походить. Она тоже из глу�
бинки, тоже из бедных. Я читала интервью. Ей повезло,
она в школе прочитала Политковскую и решила стать, как
она. А потом они вместе работали. А я прочитала «Голоса
Беслана» Костюченко. Я на почте работала тогда, там ин�
тернет, и читала газеты, за которыми к нам приходили, и
потом искала авторов, которые понравились. Когда�ни�
будь я хочу прийти в газету, если напишу что�то важное…

Ада снимала вместе с землячкой комнату в Балашихе,
обе не поступили в университет. Землячка работала про�
давцом в зоомагазине, вместе с ними жили две кошки,
спасенные во время отлова бездомных (Вика не думала,
что такая практика еще есть). Вместе кормили бродячих
котов и собак во дворе, на что уходила значительная часть
заработка. Гонораров Ады едва хватало, чтобы оплатить
свою часть квартиры и купить еды. Шансов поступить на
бюджетное отделение университета у нее практически не
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было — плохой ЕГЭ. Ей и правда не хватало образования,
она не читала многих книг, даже из школьной программы.
Вика всегда давала в дорогу почитать что�то из классики
или современных авторов, купила специально для нее Ва�
силенко, Яхину, Пелевина и «Вечную мерзлоту» Ремизова.
Пелевин Аде не понравился, а женщин она попросила по�
держать у себя подольше, чтобы подруга прочитала.

Редактор, которого Вика ненавидела с каждой встре�
чей всё отчетливее, отправлял Аду на рискованные зада�
ния, зная, что она непременно найдет какой�то эксклюзив,
открытую рану, и напишет так, как будто это ее поранили.
Прекрасно понимал, что девчонка будет сходить с ума и
мучиться после каждого такого репортажа. С другой сто�
роны, это как раз его приятель позвонил Вике и попросил
срочно помочь. Вика нашла тренинги по преодолению
травмы и по безопасности, даже пыталась проработать с
Адой, но казалось, та сама не хочет отгородиться от боли,
как будто ее задача и есть — не описать, а испытать эту
боль.

«Разве это журналистика? — думала Вика. — Это са�
моуничтожение, самосожжение, а не передача информа�
ции. Но зачем?!» И снова прокручивала их диалоги, кото�
рые запомнила дословно, до каждого вздоха, каждой пау�
зы…

«Ты, мне кажется, удочерила эту Аду, — заметила по�
друга, заскочившая, как обычно, впопыхах. — Вот не было
у тебя дочки, так появилась — теперь ты меня лучше пой�
мешь, почему так ношусь со своей».

Как в самое сердце попала.
У нее могла бы быть дочка, такая же, как Ада. Много

лет не думала об этом, забыла. Самый тяжелый, послед�
ний их год с Гришей. Он почти не ночует дома, практичес�
ки открыто живет с помощницей, вместе с ней ездит на де�
ловые встречи в Европу. Вика гордо молчит, не провоциру�
ет скандал, хотя конец уже неизбежен. Не отказывает во
взаимности, когда Гриша изредка остается в их постели, и
даже верит наутро, что всё обойдется. Не обошлось. И
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когда он сказал, что поедет снова в Вену, на год без нее,
спокойно предложила разойтись. Еще удивилась, дура,
что сразу согласился. Про беременность и аборт ему не
сказала. И ни разу не пожалела. Еще до этого как�то спро�
сила у сына, первоклассника, хочет ли он сестричку. Неж�
ный мальчик, такой ласковый, спокойный, вдруг задрожал,
зарыдал в голос, убежал, плакал весь вечер. И потом дол�
го прижимался к ее животу, щупал подозрительно. Нет, у
нее не могло быть других детей, только он, самый люби�
мый, единственный. Которому она больше не нужна…

Только тетка, старая каэспэшница, геолог, потеряв�
шая здоровье и мужа в экспедиции, поддержала в те дни
(родители были категорически против): «Виктория, ты
права. Помни, что означает твое имя. Победа. Ты будешь
победительницей всегда». И тогда же — неожиданно для
всех — подарила ей однокомнатную квартиру на Большой
Дорогомиловской. Выручала потом эта квартира, корми�
лица… И теперь выручает. 

Ада позвонила на следующий день и опять извини�
лась: срочно писала текст для большой газеты — так она
сказала — и обещала обо всем подробно отчитаться завт�
ра.

Вика снова села пить заготовленный для Ады травя�
ной чай. И тут зазвонил стационарный телефон. Она
вздрогнула — отвыкла от этого звонка; кажется, с того мо�
мента, как сюда переехала, телефон никогда не звонил.
Даже думала отключить его, чтобы не переплачивать за
ненужную опцию, но почему�то не отключила.

«Это Герда, — услышала в трубке низкий знакомый го�
лос. — Я к тебе зайду?»

Герда, старая теткина подруга, с которой они вместе
строили город Мирный, спали в палатках. Рассказывали:
если головой к печке, голову обжигает, а ноги мерзнут, и
наоборот… Тетка отморозила себе всё, а Герда родила сы�
на, подруги воспитывали его вдвоем — отец ребёнка не
участвовал, а тетка говорила, что ему родители, блокадни�
ки, не позволили жениться на этнической немке… 
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Герда всегда сваливалась, как снег на голову, Викины
родители еще удивлялись: как так можно? Не в тундре
ведь живем, телефоны у всех есть… Сколько лет они не ви�
делись? Двадцать пять? Вскоре после развала Союза Гер�
да вышла замуж в Мюнхен за экологического активиста и
уехала вместе с сыном на ПМЖ. На похороны тетки при�
слала огромный букет цветов, зимой, все тогда удивля�
лись… И сколько ей сейчас? Восемьдесят? Восемьдесят
три?

Герда пришла через полчаса, быстрая, как всегда, по�
молодому расшнуровала кроссовки, не присаживаясь на
табурет, сняла маску, санитайзером из кармана побрызга�
ла на руки и на рюкзачок. Потянула носом: о, алтайский, с
саган�дайлей... А ты молодец! И пошла на запах, на кухню.

Вика разлила чай. «Герхард умер полгода назад, —
сказала Герда и выложила из рюкзачка пухлый конверт, пе�
ретянутый резинкой. — Боролся до конца, настоящий му�
жик. Мы хорошо с ним пожили. Это от него. Сто пятьдесят
тысяч евро. Я не стала с банками связываться, окешила
дорожные чеки. Пусть проценты, зато тебя никто не назо�
вет иноагентом, у вас теперь это строго, сама знаешь». 

Вика начала было протестовать.
«Нет, это его воля. Он сказал, чтобы я часть денег от�

дала друзьям, которые мне помогали в России. Веры
больше нет, она была мне самым близким человеком, Али�
ка растили вместе. Мне Герхард достаточно оставил, и
Алик зарабатывает хорошо. А тебя Вера очень любила, как
дочку. Пусть будет о ней память. И обо мне».

Герда посидела часа полтора, рассказывала о внуках,
о работе в благотворительном фонде, о месяцах ковида в
Мюнхене, о новых земельных порядках, о соседях и ушла
так же неожиданно, как появилась. Встала, тряхнула седой
челкой: «Пора».

Вика раскрыла пакет, пересчитала купюры. Ровно сто
пятьдесят тысяч евро. Почти полтора миллиона. Пожала
плечами. Сунула в ящик стола. Из ящика выпал листочек с
телефоном риэлтора — видимо, забыла выбросить. Ког�
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да�то, только переехав сюда, она искала в районе двух�
комнатную квартиру, сразу обнаружились два варианта,
недоставало как раз полтора миллиона…

Позвонила подруга: «Что у тебя такой странный го�
лос? Неужто наследство получила?» Вика рассказала про
Герду. Говорили до полуночи, подруга вызвалась приехать
назавтра, отложив дела, и всё обсудить.

Ночью Вика видела странные сны. Тетка сидела на ди�
ване и рассказывала о своем детстве, о том, как забирали
родителей (Вика забыла напрочь об этом эпизоде) и как
они с Викиным отцом вдвоем отправились в деревню к
дальним родственникам, чтобы их не отдали в детский
дом… Герду провожали в Германию, пили разбавленный
спирт «Роял»… Они с Гришей ехали в ЗАГС, Вика нечаянно
зацепила каблуком платье и его склеивали пластырем…
Концерт под открытым небом в Вене, кружевное барокко и
синее небо, нереальное, как весь этот город… Маленький
сын вскочил и пытается дирижировать… Невестка вызва�
ла слесарей менять замок в родительской квартире. Де�
душка проверяет точность звука, камертон в руках…

Утром она встала рано, положила в сумку пакет и от�
правилась в банк. Копия паспорта Ады нашлась среди бу�
маг, сохранилась, когда ей заказывали билет в Архан�
гельск. В банке она оказалась первой клиенткой и быстро
открыла счет до востребования на имя Ады Владимиров�
ны Куценко.

На город обрушился ливень. Вика поняла, что забыла
зонт. И вспомнила вдруг, как они с подругой после экзаме�
на бежали по дождю этими же улицами к тетке, перепры�
гивая через лужи; вспомнила и то давнее чувство легкости
и радости. И улыбнулась, как будто вернулась в прежнее
время.

Она шла по новенькой плитке, не замечая, что про�
мокли туфли, размазалась тушь, что мокрые струйки зате�
кают за воротник, не слыша звонящего телефона, и про�
должала улыбаться, сама не зная чему…
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ПИНА�МАРИНА 

Самолёт был не просто полон, а, что называется, забит
под завязку. Многие пассажиры держали на коленях

детей, вещи падали с переполненных верхних полок, стю�
ардессы упихивали их, уносили не поместившееся в ба�
гажный отсек. Марина с трудом протиснулась на своё ме�
сто между грузной женщиной с одышкой и суматошной
мамашей годовалого малыша. Спинка кресла не откиды�
валась. Марина впервые порадовалась тому, что у неё ко�
роткие ноги, застегнула привязной ремень и достала за�
готовленный ещё с вечера бутерброд. 

— Можно воды? — спросила проходящую мимо про�
водницу. В аэропорту бутылочку за полтораста рублей
она решила не покупать.

— Взлетим, тогда будем разносить.
Марина спрятала бутерброд в сумку.
Неужели она действительно летит в Италию? До по�

следней минуты так и не могла в это поверить. Даже ког�
да уже сняла с карточки отложенные на импланты день�
ги, обменяла на евро, когда купила самый дешёвый билет
и тщательно упаковала походный рюкзачок, чтобы уло�
житься в бесплатные пять килограммов: юбка, блузка на
выход, шорты, две майки, купальник, смена белья, туалет�
ные принадлежности, минимум косметики… Марина все�
гда боялась безрассудных решений, спонтанных, не обду�
манных тщательно. Это, конечно, было безрассудным.
Она сама не понимала, как так получилось.

Малыш рядом задремал, мать вытащила планшет и
стала читать текст. Марина боковым зрением увидела —
стихи без рифмы. Подпись — Вера Полозкова — ей ниче�
го не говорила. Первые же строчки не понравились: непо�
нятные, возбуждающие смутную тревогу, то самое чувст�
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во, которое Марина столько дней и ночей старалась из�
гнать из сознания, задвинуть, как самый нижний ящик в
комоде. 

К стихам она вообще относилась настороженно. Ещё
в институте, когда все девчонки разделились на тех, кто
любит Ахматову, и тех, кто предпочитает Цветаеву, она
безоговорочно присоединилась к «ахматовкам». Не
столько потому что строгий и холодный ритм Анны Андре�
евны был ей ближе — скорее, пугала цветаевская откро�
венность, чувственность, чрезмерность, манящая и увле�
кающая в опасный водоворот. Позднее любила Веронику
Тушнову; Ахмадуллину — никогда. Больше читала романы:
в юности увлекалась «Консуэло» Жорж Санд, потом пере�
читывала по нескольку раз «Анжелику» Анны и Сержа Го�
лон, Мориса Дрюона… Впоследствии появились другие
романы, много, и фильмы, в которых красивые люди кра�
сиво страдали и плакали, а потом находили счастье. Бы�
ло и кино, где удача и счастье улыбались не самым кра�
сивым — такое Марине нравилось больше. 

В школе, где она проработала тридцать пять лет, при�
дя сразу после института, все женщины не только обсуж�
дали фильмы и сериалы, но и обменивались книгами, в
том числе новинками. Но Марина уже давно не читала ни
Пелевина, ни Улицкую — ей ближе были истории поиска
женского счастья со счастливым концом. Когда жизнь
вновь повернулась к ней чёрной стороной и в одночасье
рухнуло всё, что казалось надёжным и непреходящим,
именно эти книги и фильмы спасали…

Беда никогда не приходит одна — Марина это давно
поняла. Почти сразу после смерти мамы ушёл Владик. Ос�
тавил их с Таней совсем беспомощными. Оказалось, у
него уже давно роман с секретаршей директора, но, ви�
димо, пока мама болела, не решался её огорчать. Ждал. 

Страшно вспомнить, как они выживали тогда. Спасибо
Варваре: она как раз стала завучем, подкидывала подра�
ботку, хоть в столовой, хоть техничкой, потом даже время
от времени репетиторством по русскому и литературе,
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хотя Марина числилась простым библиотекарем… Варва�
ра же подсказала подать на алименты, хотя Владик при�
ходил, просил не подавать, обещал помогать, когда нала�
дит свой бизнес. 

Подала всё же и получала регулярно, но неровно. По�
том несколько месяцев ничего не приходило, Владик ис�
чез. Даже Таню с днём рождения два года не поздравлял.
Позже узнала, что он уехал на Дальний Восток, потом в
Корею… Давно это было, и обида затянулась, но горечь
от потраченной на мытьё лестниц и туалетов молодости
осталась. И чувство острой несправедливости. Почему
всё это с ней случилось? 

Вот и теперь, перед самыми каникулами, когда Варва�
ра вызвала её и сказала, буднично так, что три школы
сливают в один образовательный комплекс и из трёх
библиотекарей оставят одну, кандидата наук и родствен�
ницу работника мэрии, у Марины знакомо засосало под
ложечкой. Конечно, Варвара могла её оставить, найти ка�
кую�нибудь ставку. Но не стала. Сама, видимо, с боем ос�
талась руководителем корпуса, потеснив директора. Зла
на неё не было. Подумала: «Такая жизнь». И права оказа�
лась… 

Через неделю Таня привела нового кандидата в му�
жья, иногороднего. Как только он сел в кухне на Марини�
но место у окна, она поняла: пришла беда. Начал без
лишних слов: «Мы ваши вещи перевезём в мою комнату,
двадцать метров, электричка рядом. Можно до метро на
автобусе. Сосед практически не бывает, так что будете хо�
зяйничать одна». Таня согласно кивала, рассказывала, кто
из новой родни приедет на свадьбу. Неприятно кольну�
ло, что деньги на свадьбу, три тысячи долларов, дал Вла�
дик.

Новое жилище Марину ужаснуло. Под окнами серой
пятиэтажки грохотали электрички, сигналили товарняки,
вокруг дома с утра до вечера ошивались какие�то непо�
нятные люди без возраста, с серыми лицами. В подъез�
де — застарелый запах мочи и нечистот, у лифта она за�
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метила использованный шприц. Комната соседа закрыта
на амбарный замок, унитаз течёт, в кухне запах тлена.
Марина села на табуретку и заплакала. Она так и не за�
снула в первую ночь, пыталась смотреть фильмы, потом
залезла в «Фейсбук», читала посты знакомых и незнако�
мых, особенно об отдыхе, о семейных праздниках, с
картинками. Вдруг отчаянно захотелось в отпуск, на мо�
ре, в красоту… Она представляла себя на пляже, среди
пальм, или под прохладной тенью итальянских сосен, как
на картинах из Третьяковской галереи… Уже под утро хо�
тела было выйти из сети, как вдруг заметила знакомое
имя, а под ним — фотографии семейного праздника под
великолепными пиниями. Донателла! Подруга по перепи�
ске школьного клуба интернациональной дружбы, КИДа:
их школа переписывалась с детьми итальянских комму�
нистов, некоторые даже поехали на совместную смену в
«Артек», но Марина неудачно заболела корью, и вместо
неё отправили другую девочку. Донателла переживала,
что они с Мариной не встретились… 

Итальянская подруга почти не изменилась — тот же
острый нос, те же жгучие чёрные глаза, только кудряшки
теперь не смоляные, как сорок лет назад, а припорошен�
ные сединой. Почему, интересно, она не красит волосы?
Марина написала в личку и немедленно получила вос�
торженный ответ, и не просто ответ — Донателла пригла�
шала на неделю в гости, в родительский дом на море.
Марина, сама себе удивляясь, согласилась мгновенно. 

Всё сложилось удачней некуда. Шенгенская виза, ко�
торую Варвара организовала участникам поездки школь�
ного актива по местам боевой славы в Калининград с за�
ездом в Вильнюс, действовала ещё полгода. (В Вильню�
се у Варвары оказался старинный бойфренд, и после
очередного развода она решила восстановить отношения,
а Марину взяла для прикрытия, и та три дня вылавливала
детей по барам и клубам для взрослых — слава богу, всё
обошлось…) И билет до Пизы успела ухватить послед�
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ний, экономкласса, «Победой» — в Сочи слетать вышло
бы дороже…

Перед поездкой Марина неожиданно для себя впер�
вые за долгие месяцы пошла в парикмахерскую, по�
стриглась и даже слегка изменила цвет — со светло�
каштанового на русый.

В Пизе всё оказалось значительно проще, чем она
ожидала. Мамаша с ребёнком направлялась в ту же сто�
рону, помогла купить в автомате билет на электричку и
доехала с ней вместе почти до самого пункта назначе�
ния. Марина смотрела в окно, за которым проплывали
жёлтые и терракотовые домики, пышные сады и верхуш�
ки невероятных сосен на фоне неправдоподобно синего
неба, и улыбалась.

Донателла ждала её на крохотной станционной пло�
щади: маленькая, в красной юбке и зелёном жакетике,
усадила в машину. Русский она порядком подзабыла,
разговаривали на смеси русского и английского. Дона�
телла порой вставляла итальянские слова, хлопала себя
по лбу: «Не помню, как сказать», — и громко смеялась.
Немедленно рассказала всё о себе: развелась пять лет
назад, дети�погодки занимаются спортом; старший сын —
футболом, он в юниорской сборной региона; младший —
теннисист. Работает она в рекламном агентстве в Пизе, а
здесь, в Марина ди Каррара, остался родительский дом,
тут выросла, ходила в школу и вышла замуж.

— У мужа другая семья? — спросила Марина
— Нет.
— А что ж тогда развелись? — удивилась она.
— Не могли больше жить вместе. У нас хорошие отно�

шения, дети по выходным остаются у него, если не на
соревнованиях и сборах. В прошлом году ездили в от�
пуск вместе.

Марина продолжала удивляться. Кратко рассказала о
себе, ничего не утаивая, наверное, впервые за много лет.
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За пятнадцать минут они успели поделиться друг с
другом самым важным, вспомнить далёкое детство, по�
смеяться и погрустить.

— Странно, что мы видимся первый раз в жизни, —
сказала Донателла. — Как будто все эти годы были рядом.

Марина согласилась.
Дом родителей Донателлы, умерших один за другим

в прошлом году, располагался на тихой узенькой улице.
У выезда на большую дорогу Марина заметила три кон�
тейнера для мусора и стойку с почтовыми ящиками. Во�
обще�то, это был не дом, а только половина, вторая —
принадлежала соседям. Но и полдома производили впе�
чатление: высокие потолки, просторная кухня, больше,
чем Маринина двухкомнатная квартира, два этажа, под�
вал, лестницы и ванная отделаны белым мрамором…

— Ты говорила, твой отец — простой рабочий, а тут
такой дворец…

— Так и есть. В 1960�х экономика была на подъёме,
рабочие получали хорошо и могли купить жилье. Я бы
сейчас не смогла, да и никто не может. Отец работал
один, мама очень экономно вела хозяйство, они дом
строили всю жизнь, хотели, чтобы внуки тут были… Теперь
мы с сёстрами, наверное, его продадим. 

— А мрамор?!
— Это же Марина ди Каррара! Наша часть — Марина,

а по другую сторону от железной дороги — Каррара,
мраморные каменоломни. Мрамор тут самый ходовой ма�
териал, особенно низкого качества, — увидишь! И в Кар�
рару съездим — посмотришь, как ужасно добывали ка�
мень для скульптур и палаццо. Тут не случайно возник
один из первых профсоюзов…

Надо же, она почти в самой Карраре! Где Микеланд�
жело выбирал материал для Пьеты и Давида! Вспомнила
из студенческой поры: «После мраморов Каррары — как
живётся вам с трухой гипсовой?» Просто не верится…

В первый же вечер позвонила Варвара:
— Ты что на почту не отвечаешь? И на ватсап.
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— Я в Италии, — выпалила Марина, наполняясь незна�
комым чувством превосходства, — в Карраре, гостях у
подруги.

— Ну ты даёшь! — по голосу было ясно, что Варвара
потрясена. — Как там итальянцы? Присмотри кого�нибудь
посимпатичнее. Может, и мне заодно, — и хохотнула.

Варвара пребывала в длительном поиске партнёра,
бойфренд�литовец испарился, новые не задерживались…

— Я тебе писала, есть вакансия в кафетерии. Ну, в
другом корпусе, там не столовая, а кафетерий, с эспрес�
со�машиной, настоящий. Буфетчица уволилась неожидан�
но. Так я тебя запишу?

Марина согласилась не раздумывая. Буфетчица так
буфетчица, это всё так далеко…

Донателла показывала Марине родные места, школу,
где училась, муниципалитет, где регистрировала брак,
церковь, у которой по дороге в каменоломни остано�
вился Микеланджело, показала Дом профсоюзов, постро�
енный в послевоенные годы, рассказала о линии Готик,
которая полтора года разделяла городок на две части во
время Второй мировой войны, — некая нейтральная тер�
ритория между немецкими оккупационными войсками и
позициями союзников, стреляли с обеих сторон… Мари�
на удивлялась, как близко к сердцу Донателла и, судя по
всему, многие итальянцы воспринимают те давние собы�
тия — будто это происходило вчера и реально имеет от�
ношение к сегодняшней повседневной жизни.

— Наша страна возродилась после фашизма, это по�
мнит каждый итальянец, — серьёзно сказала Донателла.
— Мы преодолели фашизм, и важно не допустить, чтобы
он повторился. 

Донателла была профсоюзной активисткой, расска�
зывала, как работники отстаивают свои зарплаты, перера�
ботки, пенсии, выходят на забастовки. «Как странно, —
думала Марина, — говорить о забастовках среди такой
красоты, среди теней великих…» Было жарко. На набе�
режной они присели на скамейку под раскидистыми со�
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снами, и Марина спросила, как они называются на италь�
янском.

— Пини мариттими. Приморские сосны. А у вас не
такие?

— У нас есть кедры в Сибири, но они не так выглядят,
и в средней полосе сосны другие. Попроще, что ли… А
тут — просто рай! Парадизо, так?

— Парадизо — это наш пляж, мы туда пойдём завтра
утром.

Но пошли только днём. Утром отрубился интернет,
Донателла громко и эмоционально с кем�то разговари�
вала, Марина уловила слово «Квазимодо», которое часто
повторялось. Оказалось, так называется портативный
адаптер — его должен привезти знакомый.

— Почему Квазимодо? В честь «Собора Парижской
богоматери»?

— Сальваторе Квазимодо — итальянский поэт. Один
из лучших.

«Квазимодо» принес Фабио, знакомый Донателлы,
которая успела рассказать, что после её развода у них с
Фабио был короткий роман, но расстались, потому что он
любил разных женщин одновременно. Теперь дружат. 

Он пришёл, когда подруги вернулись с моря. «Точно
похож на Квазимодо», — подумала Марина. Невысокий,
кряжистый, с перебитым носом и короткими пальцами
на волосатых руках. Расцеловался с Донателлой, поздо�
ровался за руку с Мариной, внимательно посмотрел в
глаза. Установил адаптер и немедленно отправился на
кухню готовить пасту. Марина уже поняла, что паста — не
просто главная еда итальянцев, но часть образа жизни и
мировосприятия. Что готовят её каждый раз заново, ниче�
го не оставляют на потом, что в регионах виды пасты
разнятся и каждый соответствует характеру жителей. И
ещё пасты десятки, если не сотни, видов: маленькая и
большая, как блин, длинная и короткая, гладкая и пере�
крученная. Фарфалле, ньокки, фетучини, пенне… Дона�
телла, священнодействуя на кухне, не торопясь рассказы�
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вала об их отличиях и сыпала названиями — Марина си�
лилась запомнить всё, но не могла.

Фабио приготовил спагетти с вонголе, ракушками,
которых Марина никогда не видела. Они что�то живо об�
суждали с Донателлой, а Марина в полудрёме слушала
их непонятный разговор, вспоминая насыщенный день, и
особенно — сквер на набережной под величавыми гармо�
ничными пиниями… Пине марине?

Фабио наконец откланялся. Донателла сказала, что
утром ей придётся на пару дней поехать по делам в Пи�
зу, а он повозит Марину на машине по окрестностям и
будет кормить итальянской едой.

Фабио приехал к обеду, Марина как раз проголода�
лась. Быстро приготовил пенне с баклажанами и предло�
жил поехать в Виареджио. Его английский Марина пони�
мала с трудом — судя по всему, он не учил этот язык в
школе; на всякий случай взяла с собой карту. 

Они покатили по шоссе, проложенному поверх ста�
ринной римской дороги, Фабио напевал, а Марина пред�
ставляла, как по тосканским долинам легионеры в воен�
ном облачении. 

— Форте дей Марми, — показал Фабио на высящиеся
над сплошным забором крыши, — Флавио Бриаторе, Джо�
ванни Аньелли, Сильвио Берлускони. 

Марина вспомнила, как Донателла рассказывала об
этом фешенебельном курорте, где в последние годы по�
купали дома новые русские.

Виареджио походил на города из старых итальянских
фильмов, со старомодным шиком и сохранившимися с
давних времён вывесками. Казалось, пройди пару шагов
— и навстречу выйдет живая Джина Лоллобриджида или
Марчелло Мастроянни. Марина вдруг почувствовала себя
героиней фильма, в который попала по случайности, а
то и по ошибке.

Фабио заметил её волнение:
— Вилла Пуччини, Торре Матильда, Полина Бонапар�

те…
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Они пошли по набережной мимо роскошных вилл,
старого кинотеатра, магазинов и кафе, навстречу шли
улыбающиеся люди, и роскошные сосны отбрасывали
тень. 

Фабио пригласил зайти в небольшое кафе, заказал
диковинные фаршированные мидии, пармскую ветчину,
мороженое. Официант, узнав, что дама из России, стал
задавать вопросы: сколько стоит снять квартиру, трудно
ли открыть свой бизнес, какие налоги?

— Вы думаете открыть кафе в России? — изумилась
Марина.

— Почему нет? У меня знакомый открыл пиццерию в
Твери, правда, у него подруга русская, она помогает.

Когда принесли чек, Фабио замялся, стал что�то ис�
кать по карманам, но Марина с радостью расплатилась
сама. 

В дом Донателлы они вернулись, когда уже смерка�
лось. Фабио быстро приготовил пасту с тыквой, достал из
подвала бутылку красного вина. Марина благодарила за
поездку, рассказывала о Москве, о соснах в Третьяков�
ской галерее… Он смеялся: «Пина�Марина! Вива Марина!»

Когда убрали со стола и вместе загружали посудомо�
ечную машину, вдруг повернулся и крепко прижал её к
себе.

Три следующих дня Марина была счастлива. Она ни�
когда не думала, что с мужчиной может быть так спокойно
и хорошо. Перестала стесняться коротких ног, складок на
животе, второго подбородка. Не волновалась о том, что
сказала и что он о ней подумает… 

Владик был всегда ею недоволен, даже когда виду не
подавал, а она больше всего боялась не соответствовать
его ожиданиям — на кухне, с родственниками, в посте�
ли… Может быть, это его покойная мать так поставила:
мол, замухрышка без роду без племени вышла замуж за
перспективного красавца, мог бы и получше найти…

После Владика у неё было два романа. Один — корот�
кий, оставивший ощущение какой�то неловкости — с от�
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цом двоечника, который приходил посидеть в библиоте�
ку, пока сын занимался дополнительно после уроков. Вто�
рой — длинный, затянувшийся на пять лет, мучительный —
с немолодым и тоже женатым учителем химии: он одно�
временно стремился к тайным встречам и стыдился их,
что укрепило Марину в ощущении собственной никчём�
ности, вторичности. Когда химик перешёл в другую шко�
лу, она вздохнула с облегчением. 

С Фабио всё было совершенно иначе: он с какой�то
почти детской радостью целовал её тело, любил с юно�
шеским пылом, восхищался её грудью, волосами, смеял�
ся, угадывал каждое её желание и стремился ему навст�
речу.

— Пина�Марина!
Они ходили в «Парадиз», Марина покупала коктейли,

потом Фабио готовил обед, к вечеру ездили на машине
по соседним городкам и возвращались домой. Марина
не предполагала, что можно жить вот так, не задумываясь
ни о чём, просто радуясь сегодняшнему дню. Донателла
задерживалась: позвонила, сказала, что вернётся только к
субботе, спросила, как Фабио заботится о Марине. Отве�
тила, что отлично. Что же она скажет Донателле?! 

О себе Фабио рассказывал мало. Родители умерли
недавно, братья работали в порту. Он сам, в отличие от
братьев, любил свободу и менял работу — водителем,
крановщиком, барменом, оператором разгрузки, уезжал в
другой город, но возвращался — здесь всё ближе и род�
нее. Женат не был ни разу, детей тоже нет. Пятеро племян�
ников. Учился с младшей сестрой Донателлы в школе…

Значит, он лет на десять моложе Марины. Хотя по ви�
ду трудно сказать. Фабио — это от Феба, Аполлона. Бог
радости, между прочим! Она попыталась это объяснить,
но он, кажется, не очень понял. Феб в оболочке Квазимо�
до? Он больше не казался Марине таким уж непривлека�
тельным — ей было по�своему близко то, что под этой не�
красивой внешней оболочкой жили такие нежность и кра�
сота, и щедрая радость. И впервые не было нужно произ�
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носить много слов, объяснять — говорили на языке при�
косновений, жестов, взглядов…

К приезду Донателлы Фабио приготовил настоящий
пир: томленную в вине курицу, пиццу с артишоками, ми�
нестроне. Они вдвоем накрывали на стол. Завтра воскре�
сенье, завтра утром она поедет на электричке в аэро�
порт — это будущее казалось Марине нереальным.

— Завтра — «Аэрофлот», Москва? — Фабио часто опу�
скал английские глаголы.

— «Победа». «Виктория» по�итальянски. Лоукостер.
— Москва — большой город. Никогда не был.
Марина замешкалась на секунду: — Приезжай. 
— Ты очень хорошая женщина. Может быть, у тебя

есть в Москве подруга с деньгами? Которая грустит од�
на. Я бы начал бизнес, пицца или эспрессо. С тобой я
тоже буду встречаться, — он широко улыбнулся и подмиг�
нул.

У Марины подкосились ноги. Она плохо помнила, как
приехала Донателла, как ужинали, как Фабио поцеловал
её на прощанье в щёку и сунул в карман записку, как
она собирала рюкзачок, как села в электричку. И только
там заплакала.

Пожилая женщина напротив тронула за руку, стала
что�то говорить по�итальянски, кивала головой на окно,
протянула салфетку. Марина вытерла слёзы, запихнула
салфетку в карман, и оттуда выпала записка — телефон
Фабио. Хотела было разорвать, но передумала.

За окном вагона проплывали величавые пинии. Мари�
на улыбнулась сквозь слёзы. «Жизнь продолжается», —
ответила она участливой попутчице. Та улыбнулась в от�
вет.

Что ж, что ж, такая жизнь…
Пожалуй, надо будет по возвращении сразу позвонить

Варваре, — подумала Марина. И аккуратно переложила
записку с телефоном в сумку.

4433



«РАЗБИТОЕ СЕРДЦЕ»

«Мне Марьяна написала на днях, думала, уже не на�
пишет никогда, не простит. За то, что я Эльку в пси�

хушку сдала. Они с Маликом теперь в Маниле, реабилити�
руют женщин после секс�торговли. Малик — менеджером.
Удочерили двух девочек, Марию и Изабеллу. Филиппинки,
на английском не говорят. Их родной дядя продал в бор�
дель на Макао. Почти как Никитич Марьяну. Теперь у них
пятеро, старший, Патрик из Конго, скоро школу закончит,
хочет быть доктором. Витька прав был, он мне всё время
говорил: жди, она простит. Я его вообще мало уважала, не
ценила, Витьку�то. Так и жизнь почти прошла…»

— Как она с мусульманином живет, не понимаю. 
— Витька ко мне и вернулся, когда я Марьяну удочери�

ла. Сказал, у девчонки должен быть отец. И свою мелкую
стал приводить, они даже подружились, та, кстати, тоже в
медицинский пошла потом. В новом роддоме работает, в
Саввино у нас, анестезиолог уже. Хорошо, что наш Пуфик,
ну, так нашего мэра за глаза зовут, наконец роддом пост�
роил, а то пятнадцать лет мыкались… Скажи, ты меня тоже
осуждаешь? А что мне оставалось делать с Марьянкой? В
детдом ее отправлять? Элька бы и без психушки с бодуна
на себя руки наложила. Конченая была уже, иначе не допу�
стила бы, чтобы ее родственник девчонкой попользовал�
ся, а потом за полкило дури продал. Не было у меня выбо�
ра!

— Всё же, мусульманин. Отца духи убили, а она с му�
сульманином, да еще с чеченцем. Тьфу!

— А Элька на простыне повесилась, как ломка нача�
лась. Марьяна с Маликом уже в Индии были. Они не му�
сульмане, бахаисты. Новая религия. И оттуда идут по все�
му миру. Марьяна мне три года не писала, как узнала про
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Эльку, я от маликовой тетки (она у нас на рынке ларек дер�
жит) узнавала, как они и что, и что стали детей брать. В Ке�
нии — первую девочку, ей насильно обрезание сделали;
потом Патрика…

— Негры лучше, чем мусульмане; у моего буржуина
кассирша вышла за негра, душевнейший человек, ветери�
нар, как говорится, от бога. Русские песни поет. Мусуль�
мане работники плохие, даже мой буржуй в рабы к себе на
плантации только вьетнамцев берет. Мама�покойница в
гробу бы перевернулась, если узнала бы, во что единст�
венный внучок превратился. Думала, будет академиком,
философом. На лекции возила в Пушкинский музей по вы�
ходным на электричке. А это мурло капитализма теперь в
школу новый компьютер жидится купить, скотина. Сколько
я абортов после Серёжки сделала, мать всё настаивала:
учись, дочь; ученье — свет, а не пеленки… Не надо было,
наверное, мне его рожать, эту прореху на цивилизованном
человечестве… И я ему не указ, и все наши педагоги, а в
библиотеку ко мне носу не показывает, не то что ремонт
сделать. А сынка своего, моего внука, в платный лицей во�
зит на «лексусе» тестя, начальника районного УВД, фор�
менного мафиози. Тьфу! 

Люба невольно прислушивалась к разговору двух
женщин на переднем сиденье — обратила на них внима�
ние, как только вошли в маршрутку. Одна — солидная, в
макияже, с укладкой, дорогая сумка и удобные, но стиль�
ные туфли фирмы «Ара», полуортопедические. Взгляд уве�
ренный. Видимо, чиновница или местная бизнесвумен.
Другая явно постарше, неухоженная, седые волосы торч�
ком, рваные кеды, джинсы, толстовка, рюкзачок. Из рода
пенсионерок, приезжающих вспомнить молодость на бар�
довские фестивали. С некоторых пор Люба стала пригля�
дываться к женщинам постарше, прислушиваться, как
будто примеряясь сама к неотвратимому будущему. Вот
той крупной точно за пятьдесят, может быть, даже пятьде�
сят три или вовсе пятьдесят пять. На восемь или десять
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лет старше Любы. Что с ней самой будет через десять лет?
Где она будет, с кем, кто будет ее окружать?

Маршрутка остановилась на светофоре, перед пово�
ротом на Саввинское шоссе, у сквера возле Дома брако�
сочетаний. В сквере играли дети, на ступеньках здания
подросток говорил по мобильнику, энергично жестикули�
руя. Пышная ветка рябины с набирающими цвет гроздья�
ми почти касалась окна маршрутки. Всё�таки здорово, что
сегодня совещание отменили, и она вырвалась сюда, ни�
кого не предупредив, ничего не запланировав. Даже Вере
не сказала. Свобода! И август просто великолепный — не
жарко, почти без дождей, можно не включать надоевший
кондиционер дома, а тут, в Подмосковье — просто рай!
Подумать только, полчаса на электричке — и другой мир…
Как раз то, что нужно, чтобы собраться с мыслями и приго�
товиться к дальнему путешествию… Молодец Люба! 

Кто�то постучал в дверь маршрутки. Водитель открыл.
Пожилая женщина медленно забралась в кабину.

— Не положено, знаете ведь! 
— Знаю, знаю, мне бы только до кладбища. 
Неопрятный платок, замызганная матерчатая сумка.

Морщинистое худое лицо без выражения. Пьет?
— Мне по социальной.
— Не принимаем, — водитель снова распахнул дверь.

— Или платите, или ждите автобус.
— Да мне бы только до кладбища, к сынку, он афганец,

— заверещала женщина.
Люба вытащила кошелек, пытаясь расстегнуть отде�

ление для мелочи, молния заела.
— Не волнуйтесь, возьмите деньги, — «чиновница»

уже протягивала пятидесятирублевую бумажку. — Прохо�
дите.

— Спасибо, милая, мне сегодня надо до кладбища, у
сынка день рождения… В Афгане погиб, у Кабула, всего
полгода прослужил.

— Вы субсидию�то получаете регулярно? — деловито
спросила «чиновница». — Недавно прибавили. Что как?
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Принесите документы, всё, что есть, в пенсионный фонд,
там специальное окошко.

— А наш тоже в Афгане, — вдруг подала голос «пен�
сионерка с рюкзачком», — он тоже всего год там был, из
Кандагара привезли в цинковом. У него сегодня день рож�
дения.

— А кто он вам, родимые? — заинтересовалась жен�
щина.

— Друг, — неожиданно хором, после минутной паузы,
ответили двое. — Одноклассник, — добавила «чиновни�
ца», — Сергей Павлишин.

Маршрутка подпрыгнула и покатила дальше.

Вот уже десять лет после смерти бабушки, нечасто,
раз или два в год, Люба приезжала сюда — не в день рож�
дения Степаниды Николаевны, никогда не получалось, так
как сессия, а как сегодня — незапланированно, для себя
самой неожиданно, и всякий раз выходило, что эта поезд�
ка оказалась важной. Не то чтобы в Любиной жизни что�то
менялось или решались насущные дела, но что�то вырав�
нивалось, устаканивалось, как сама Степанида Николаев�
на говорила. Она не рассказывала никому об этих поезд�
ках, ни Вере, ни Шандору, ни сыну, ни даже отцу, они были
как будто тайной. Хотя какая там тайна — к бабушке на
кладбище приехать…

За окном мелькали знакомые с детства места. Неза�
сеянное поле, за которым виднелся нарядный, недавно
покрашенный синим купол Саввинской церкви — ах, какой
там изразцовый иконостас, просто чудо, она показывала в
прошлом году коллегам�американцам!.. Выстроенный на
месте сгоревшей больницы новенький перинатальный
центр, долгожданный подарок жителям города от мэра —
он предварительно снес все детские дома и старенький
роддом, в котором появилось на свет не одно поколение
жителей города и прилегающих колхозов… Оставленный
хозяевами дворец в ориентальном стиле — резиденция
пять лет назад убитого в перестрелке с местной братвой
цыганского барона — заброшенный, с разбитыми окна�
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ми… Главная остановка — деревня Пуршево: тут большой
по местным понятиям торговый центр «Гранд», строймар�
кет, пиццерия «Венеция»… 

Бабушка. Степанида Николаевна. Несгибаемая ком�
мунистка, представительница мира, которого больше
нет… Что, в сущности, помнит о ней Люба? Красная пома�
да, тщательно уложенные седые локоны, неизменный лак
на пальцах, которые так ловко лепят сотни пельменей на
заморозку, мнут капусту (Люба всегда трет морковку в по�
мощь), моют пол, подписывают протоколы партийных со�
браний… Бабушка работала в Кузбассе на шахте, была
первой женщиной — главным геологом, наверное, первой
в мире, которая работала в таких условиях и на такой от�
ветственной должности. Из нищей рабочей семьи, поэто�
му ее в 1938�м и направили на эту ответственную работу,
когда всех старых спецов пересажали или просто убили.
Она мало рассказывала. Но всегда говорила о том, что по�
сле 15 километров под землей — а это была ее ежене�
дельная смертельно опасная, кстати, прогулка — в глазах,
ушах, под ногтями оставался уголь. А она всё равно дела�
ла маникюр. Маникюр делали тогда ссыльные немки из
Поволжья или западные украинки; и одежду шили запад�
ные украинки. И Любиной маме в музыкальной школе пре�
подавала профессорша из Львовской консерватории. 

Послевоенная реальность, Кузбасc… Люба жалела,
что не расспросила больше. Далекая жизнь, советский
проект, всё это так давно… Бабушка была очень четким че�
ловеком, всегда активным — стала в поселке, куда они по�
сле 25 лет работы в Сибири приехали с дедушкой, секре�
тарем партийной организации, еще в 1970�е возглавила
работу по проведению водопровода и газа в поселке. Как
ей это удалось, кстати? Дедушку уже парализовало после
инсульта, Люба только что родилась. Ее родители�геологи
работали на Севере, бросив малышку на Степаниду Нико�
лаевну… Люба даже называла ее мамой лет до четырех…
О том, что маминым отцом был не дедушка Владимир Ива�
нович (помнит его в полосатой пижаме, с палочкой и папи�
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росой, от которой так и не смог отказаться), а совсем дру�
гой инженер, репрессированный по делу старых специа�
листов в 1938�м, она узнала уже после развода с Сашей,
случайно, от бабушкиной сестры. Отец подтвердил и, до�
бавил, пытался узнать, кто это был, перед самой бабушки�
ной смертью. Люба была в это время на стажировке, при�
ехала уже на похороны. Отец сказал: бабушка отказалась
на вопрос отвечать, мол, не помнит. Люба так и представи�
ла, как она прикрывает веки и тщательно выговаривает:
«Не помню». Помнила, конечно. Не захотела. Унесла с со�
бой.

Маршрутка остановилась. Никто не вышел и не зашел,
ехали на кладбище, сойдут на конечной, но водитель, со�
блюдая правила, задержался, открыл двери.

— Ты знаешь, что я хотела тебя убить? — вдруг неожи�
данно громко спросила «чиновница»?

— Конечно, — безразлично ответила пенсионерка�
«каэспешница».

Люба невольно вновь прислушалась к странному раз�
говору. Одноклассницы! Никогда бы не подумала.

— Я сразу поняла, когда тебя увидела тогда на диско�
теке. Я�то раньше тебя с ним была, у нас любовь — не то
что ты со своими ментовскими делами, типа у тебя папаша
— участковый, а он у него на учете. У нас всё было по люб�
ви. Но я, конечно, подготовилась, знаешь, как женщины�
террористки, Софья Перовская, Вера Засулич… Мне мама
о них рассказывала, она же историк. Конечно, бомба — не
то, я бритву взяла у отчима… Острая такая. Прятала в тру�
сах.

— Прямо бритву?!
— Готовилась, короче. А потом мы с тобой Эльку за�

стукали, как она за сценой с Серёгой… Вдвоем, помнишь?
Он пошел петь, а мы за нее взялись, сучку, а она заори: не
тронь, я беременная! Я тогда не знала, что я тоже, от Серё�
ги… Когда узнала, тут же сделала аборт. А потом сколько
еще…
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— А я не залетела как раз. И пошла к Витьке, он давно
домогался. И вдруг! Я ходила, анализ проверяла, тогда
было очень редкое дело! От Витьки, дурака! Я на аборт, ко�
нечно. Потом — ни разу, ни от кого. Витька думал, я от Се�
рёги аборт сделала, женился. Но какой от него прок, дурак
дураком — разбежались. Несостоятельный мужик, под�
каблучник. Мне всегда такого, как Серёга, хотелось…
Витька снова женился, дочку завел, а когда я Марьяну до�
мой привела — вернулся. Болеет теперь… Пасеку контро�
лирует, мед, пчёлы… — «чиновница» громко чихнула. —
Аллергия на мед, понимаешь? Сколько лет мы не виде�
лись? Восемь? Десять?

— Я «Курвуазье» купила, помянуть, — «каэспешница»
тряхнула рюкзаком, — всё�таки день рожденья Серёги. Ты,
кстати, с ним «Курвуазье» пила?

— Еще бы!
— После дискотеки, скажи?
— До! У отца была в баре бутылка, кто�то припер, Се�

рёжка в окно ко мне пролез, мы бар открыли… Отец потом
на племянника грешил, так и не понял, кто бутылку спер… 

— А мы — после дискотеки, в садике у школы. До это�
го он мне целый месяц про «Курвуазье» говорил, что после
него — рай… — Засмеялась: — Попьем рай?

— Точно, десять лет. Конечно, попьем!

Маршрутка остановилась у ворот кладбища. Служи�
тельница открыла ворота, машина въехала на территорию
и остановилась перед ритуальной конторой, где продава�
ли искусственные букеты и венки, чахлые оранжерейные
гвоздики и лампадки, несколько женщин предлагали аст�
ры и рассаду, уже редкую в августе. Люба не успела купить
цветы на вокзале, поспешила к ним и обмерла — «разби�
тое сердце»!.. 

Этот любимый бабушкин цветок рос у самой калитки
перед крыльцом большого вешняковского дома — каприз�
ный, в отличие от неприхотливых флоксов и люпинов, дол�
гоиграющих бархатцев и стойких георгинов. Цвел кратко,
чах быстро, требовал особого полива, удобрений, но ба�
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бушка ценила его не меньше «огоньков» (в Подмосковье
их называли «жарками»), которые напоминали ей родные
сибирские луга и речку Яю, куда она сама ездила с первым
в Кузбассе детским садом, организованным польской пе�
дагогиней�подвижницей Марией Лянге, и потом, в пио�
нерлагерь, отправляла Любину маму, Ангелину… 

Мама, вдруг вспомнила Люба, тоже любила «разбитое
сердце». Каждый раз, когда они с отцом приезжали из сво�
их командировок, подолгу сидела у крыльца на лавочке,
смотрела на цветок, пропалывала своими тонкими паль�
цами, думала о чём�то… Мамин образ возникал в памяти
редко и наполнял нежностью и печалью. Она погибла дав�
но, когда они еще жили с Сашей. Владик только родился,
бурные 1990�е, в магазинах голо, по телевизору револю�
ция, книги и журналы громоздятся на столе в кухне — не
хватает сил всё прочитать, и страшно, мучительно хочется
спать, утром, днем в библиотеке за конспектами, в длин�
ной очереди в подвале Ленинки за обедом, в очереди за
детским питанием; размешивая кашу, с Владиком в одной
руке; за столом с друзьями, где Саша гарцует, пересказы�
вает последние публикации и все перебивают друг дру�
га… 

Когда принесли телеграмму об аварии под Вилюй�
ском, там было кратко: отец в больнице, мама скончалась
на месте. Люба думала, что у нее раскололось сердце —
как будто острой спицей пронзило грудную клетку, нечем
стало дышать. Хорошо, что бабушка как раз приехала из
Вешняков, подхватила, Владика посадила в манеж, вызва�
ла «скорую». Только потом заплакала. 

С тех пор у Любы только раз еще прихватывало серд�
це — когда Саша уехал последний раз в Моздок. Хотя ни�
чего не предвещало беды, да и развелись они к тому вре�
мени уже три года как… А когда бабушку хоронила — не
болело. Только пустота, леденящая душу пустота… Кажет�
ся, она и не отпускает с тех пор окончательно, только при�
тихает на время, даже забывается, но возвращается неиз�
менно, как лихорадка на губе.
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— Георгин купите, до октября будет цвести, — продав�
щица перехватила Любин взгляд.

— Мне бы вот этот. Сколько?
— «Сердечки»? Да за триста отдам. Последний кустик

выкопала, надо было место для нового парника освобо�
дить. Я вам коробку дам, чтобы легче нести. 

Коробка оказалась очень неудобной, пришлось за�
вернуть в контору, попросить маленькую тачку, заодно
прихватить лопату и лейку. Налегая на тачку, она бодро за�
шагала по главной аллее. Наверное, довольно нелепо всё
это выглядит, мелькнуло в голове, — на каблуках, в белом
костюмчике от «Энн Кляйн», с этой тачкой. Ну да ладно! Ну
и пусть! 

Всё�таки здорово, что она сюда вырвалась. А то могла
бы не успеть: до отъезда осталось чуть больше недели, а
там кафедра, бумажная волокита, передача последних
материалов курса Вериной аспирантке — пусть растут мо�
лодые кадры! Аспирантка Любе не очень нравилась, амби�
циозная, резкая, но очень упорная, следила за последни�
ми публикациями, использовала их на семинарах; в отли�
чие от преподавателей со стажем, ее любили студенты.
Она сразу метила на место Любы, как только стало извест�
но, что та уедет на два года в Балтимор по программе об�
мена. Ладно, пусть развивается. И заведующей, Вере,
приятно. Всё�таки лучшая подруга еще со школы, почти
близняшка. Удивительно, практически все на кафедре
уверены, что она через два года не вернется в универси�
тет. А она сама?

Кроны огромных лип над главной аллеей почти смыка�
лись, образуя зеленую арку, солнечный свет лишь места�
ми пробивался сквозь листву, падая на неровный асфальт
светлыми пятнами, кое�где сквозь асфальт пробивалась
трава. Люба пыталась вспомнить названия всех цветов�
самосевок на обочине: вот незабудки, барвинок, поодаль
мать�и�мачеха, пижма, аквилегия, лунарий… Когда�то они
с бабушкой принимали участие в выставке цветов в веш�
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няковском клубе, составляли композиции, делились с по�
сетителями (те же поселковые и дачники с детьми) опы�
том выращивания растений. Люба не очень любила ого�
род, старалась увильнуть от прополки и прореживания
морковки и огурцов, но цветами увлекалась, весной счита�
ла дни, когда наконец настанет пора высаживать луковицы
тюльпанов или гладиолусов… Долгими вечерами в вешня�
ковском доме, выучив уроки, она читала вместе с «Биб�
лиотекой приключений» статьи о растениях мира из «На�
уки и жизни», представляла себя в будущем исследовате�
лем редких видов где�то в сельве Амазонки или африкан�
ских джунглях. До пятого класса она жила у бабушки, ходи�
ла в вешняковскую школу, пела в пионерском хоре и перед
7 ноября выезжала с классом на торжественные утренни�
ки в Железнодорожный, где сначала все мерзли на линей�
ке у горсовета, а потом шли на концерт песни�пляски ме�
стной самодеятельности. Всегда хотелось в туалет, но он
был один в кинотеатре «Родина», и приходилось подолгу
ждать, пока освободится кабинка…

Из Вешняков она уехала, когда родители вернулись из
Якутии в Москву, и как�то сразу забыла сельскую жизнь,
окунувшись в иной ритм, новую школу, друзей… В вось�
мом классе к ним пришла новенькая, Вера. К бабушке при�
езжали на выходные потом — с Верой, Сашей и друзьями.
Саша вдруг увлекся историей Балашихинского района,
познакомился с краеведами из Кучино, вместе с ними стал
собирать материал для музея Андрея Белого, ходил на
субботники реставрировать храм у Бисеровского озера,
где раньше был склад. Тогда же Саша вдруг решил изме�
нить тему диссертации — была вполне приличная, про по�
эзию Серебряного века и ее отголоски в современных тек�
стах, но он решил написать о фигуре террориста в «Петер�
бурге» Андрея Белого как предтече нового героя. Научный
руководитель не понял, возник конфликт, в конце концов
Саша вообще ушел из аспирантуры, но это было уже поз�
же… 
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Теперь в музей Андрея Белого приезжают экскурсан�
ты, а церковь, нарядная, отреставрированная, возвышает�
ся на берегу озера, как игрушка, и уже дважды была объ�
ектом внимания прессы. Один раз, в конце 1990�х, в ней
устроили разборку «братки», балашихинские схлестну�
лись с ногинскими. Потом — выгнали священника, весело�
го отца Симеона, за то, что продал все старые доски из
иконостаса, собирали несколько лет по всему району, за�
менив их новоделом… Согрешившего не посадили, пере�
вели в дальнюю деревню, теперь в Бисерово новый ба�
тюшка, степенный, пожилой…

Она почти дошла, когда зазвонил телефон.
— Good morning, my sweety! — звучный баритон Шан�

дора преодолевал километры и часовые пояса.
Поразительно, как он умудряется позвонить не вовре�

мя.
— Good morning, darling…
Шандор бодро сообщал, как обычно, тщательно выго�

варивая каждое слово, что к выходному — Дню труда — за�
резервировал отель, у чудного озера, так и называется,
«лейк отель», недорого и очень красиво. И привезет с со�
бой желтые простыни, ей очень понравится. Только что ку�
пил по онлайн�сэйле. Ждет и скучает. А теперь идет на тре�
нировку, приехал новый коуч, они вместе дадут мастер�
класс начинающим теннисистам. Очень ждет и скучает.

У Любы вдруг испортилось настроение.
Он учил в школе русский язык, как все тогда в Венг�

рии. Почему он никогда не разговаривает с ней по�русски?
Английское произношение ему дается с трудом, сам жало�
вался, что к языкам способностей нет. Ни разу…

С Шандором они познакомились на Всемирном кон�
грессе славистов в Польше, сотни историков, политоло�
гов, филологов, изучающих бывший Восточный блок, из
всех стран — такой академический мини�Вавилон. Оказа�
лись за одним столиком на завтраке. Социолог, исследо�
ватель семейных ценностей. Частный колледж недалеко
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от Ниагарского водопада, с американской стороны. Толь�
ко что развелся, жена уехала назад в Будапешт. Сын —
спортсмен, в сборной штата по бейсболу. Он рассказывал
о себе, как на собеседовании при приеме на работу — это
Любу страшно развеселило. Потом он говорил, что заме�
тил ее еще вечером, но не знал, как познакомиться. Не�
смотря на выигрышную внешность (коллеги�славистки
сразу его оценили — высокий, яркий брюнет), он оказался
довольно замкнутым. Иногда Любе казалось, что в то утро
он подсел к ней лишь потому, что решил — ему пора заве�
сти приятное знакомство. Он плохо знал литературу, и в
первую ночь Люба пересказывала ему «Одиночество в се�
ти». Больше всего Шандора поразило, что героиня обрела
уверенность, надев желтое белье. Он несколько раз пере�
спрашивал, что это значит. Когда через полгода она при�
ехала к нему в гости, он подарил ей желтую ночную рубаш�
ку.

Они встречались уже три года, то там, то здесь, благо
академические обменные поездки получали поддержку
довольно легко; Шандор познакомился с Владиком, когда
тот был на каникулах, расспрашивал о Кембридже, меч�
тал, что его сын когда�нибудь тоже получит стипендию в
Кембридж или Оксфорд, но тот пока предпочитал бейс�
бол. Вера, как только увидела Шандора, вынесла вердикт:
это твой шанс. Красавец, доцент и американец. Вера все�
гда была предельно конкретна и точна в определениях.

Теперь, когда она будет преподавать в Балтиморе, на�
до будет что�то решать. Договорились пока встречаться
каждый второй уик�энд. Как это называется, дистанцион�
ный брак? Модно, современно. Практично, наконец. Мно�
гие к этому приходят после сорока, живут отдельно, встре�
чаются, когда захочется, не надоедают друг другу. Психо�
логи говорят, это помогает сохранить остроту чувств и ра�
дость сексуальных переживаний. С этим у Шандора всё в
порядке, не скажешь, что скоро пятьдесят. И к Любе он от�
носится идеально, звонит дважды в неделю, интересуется
ее работой, о себе рассказывает всё, кажется. Кажется?
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Может быть, у него там у водопада есть какая�нибудь ун�
дина? Молодая кандидатка в спутницы жизни? Вряд ли. Не
только потому, что городок маленький, все на виду. Шан�
дор слишком правильный и хорошо организованный для
интрижки. И покупает со скидкой желтое белье, со скид�
кой непременно…

Наконец дошла. Чуть облупилась оградка, надо будет
на обратном пути в конторе заплатить, чтобы покрасили
до дождей. Скромные гранитные памятники — бабушка,
дедушка, мама (ее памятник в виде тюльпана — бабушка
чудом нашла такой камень в мастерской). Многолетний
папоротник, барвинок, отцветшие пионы, заросшая тра�
вой цветочница. Как раз место для «разбитого сердца»!
Каблуки, конечно, не к месту, и маникюр пропадет, ну и
пусть! Люба сбросила жакет, повесила на ветку рябины и
принялась за работу. 

Через полчаса она с удовлетворением смотрела на
результат непривычного труда, тщательно протирая ладо�
ни влажной салфеткой. «Разбитое сердце» преобразило
участок. Надо будет заплатить рабочим, чтобы поливали
цветок.

Люба с детства любила, чтобы во всём был порядок. В
огромном бабушкином доме это получалось не всегда:
Степанида Николаевна была импульсивна, могла с вечера
оставить немытой посуду, увлечься разговором со своими
«коммунистами», радиопередачей, не приготовить вовре�
мя ужин, и Люба грызла сухари, уткнувшись в книжку.
Книжки она расставляла и вытирала с них пыль самостоя�
тельно, составила каталог. Всё это было полностью разру�
шено Сашей, который мог втиснуть толстый журнал на
полку учебников, а раритетную, привезенную еще из Си�
бири, энциклопедию запихнуть в залежи детективов, кото�
рые любила мама. Любу это бесило, она старалась сдер�
живаться, но не всегда получалось. С общим их с Сашей
коротким бытом было еще хуже: он не то чтобы ставил бо�
тинки на стол, но разбрасывал вещи повсюду, грязные но�
ски вместе с детским бельем, и на замечания только высо�
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комерно пожимал плечами — не мужское то дело, разби�
рай сама, если хочешь… И, дымя «столичной», погружался
в чтение, не замечая, что пепел падает мимо. 

Его родители, так же, как и Любины, были геологи,
правда, работали не на Севере, а в Казахстане и потом в
Африке, оба крупные, веселые, любители шумного засто�
лья… После того как Люба с Сашей развелись, приезжали
самостоятельно к Любе и Владику, обожали ходить с вну�
ком в зоопарк, рассказывали, как живут на воле львы и ан�
тилопы... Они умерли один за другим неожиданно: све�
кровь — от тромба после удаления желчного пузыря; он —
от инфаркта, в один год… 

Саша оба раза был на Кавказе. Он после первой че�
ченской совсем забросил диссертацию, познакомился с
правозащитниками, вместе с ними искал следы пропав�
ших без вести, ездил опознавать останки, ходил на митин�
ги… Люба хоронила, устраивала поминки… Господи, как
давно это было! Как она вообще с этим всем справилась?
Бабушка не дала бросить аспирантуру, стала продавать
книги. Сначала «Библиотеку всемирной литературы», по�
том Брокгауза и Ефрона, дореволюционные раритеты…
Вера — подруга, сестра — всегда была рядом. Больше,
чем сестра. Как они похожи — только Вера, более целе�
устремленная, всегда знала, что нужно делать. И Любе по�
могла не растеряться. До развода, точнее, до кризиса от�
ношений, они были неразлучны — Вера, Люба и Саша,
благо учились на одной кафедре, но когда всё произошло,
Вера стала для Любы главной защитой.

Как она будет в Америке без Веры? Конечно, можно по
скайпу разговаривать часами, спасибо технологиям. Но
разве это то, что нужно?

Вера — молодец, она замужем второй раз и родила
второго ребенка уже в тридцать пять; теперь дочка —
школьница, муж торгует трубами для газопроводов, души
в ней не чает. Был почти бомжом, когда Вера с ним встре�
тилась. Женщины делают жизнь, всегда говорила Вера.
Она права. Люба тоже старалась. После смерти бабушки
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дом в Вешняках сдала в аренду, теперь там многодетная
семья, деньги каждый месяц переводятся Владику в Кем�
бридж. На одну стипендию там трудно. Владик скоро полу�
чит диплом юриста, уже готовится в магистратуру, выбрал
хорошую тему — страхование иностранного бизнеса в Ве�
ликобритании. И снова Вера тут постаралась: она работа�
ла в министерстве, нашла вовремя стипендию в Кем�
бридж для выпускников языковых школ, Владик поехал
учиться в цитадель европейской науки… Встречается с
русской там, дочерью известных фигуристов. Она тоже
учится на юридическом. Скоро встанет на ноги. А у Любы
будет новая жизнь. Жаль, что бабушка не застала… Кто
всё�таки был отцом мамы? Почему она никогда о нём не
рассказывала? 

Снова зазвонил телефон.
— Люба, я ухожу из партии! — срывающийся на крик

голос отца. — Они решили поставить памятник Сталину!
Убийце! Я уже сказал в нашей ячейке! Как можно ставить
памятник убийце в Якутске, где столько людей погибло? Я
ползал там на брюхе, я видел незахороненные кости, я ни�
когда не забуду, никогда не забуду… — он закашлялся.

— Папа, папа, успокойся! Римма с тобой?
— Риммочка как раз пошла в магазин, — отдышался

отец, — она мне не разрешает нервничать. Но я точно из
партии выхожу! Мне с ними не по пути! Коммунизм и Ста�
лин несовместимы, слышишь?

— Папа, я к тебе сегодня заеду. Передай Римме, что
вечером непременно буду. И не забудь ей напомнить, что�
бы твою последнюю эхограмму подготовила, мы должны в
Бакулевский съездить до моего отъезда.

— Хорошо, Любаша, скажу, ой, кажется, она уже дверь
открывает, целую тебя крепко!

После трагедии под Вилюйском отец долго лечился и
как�то резко сдал, перенес два инфаркта, ездить на Север
уже не мог, преподавал в институте, где�то консультиро�
вал, через какое�то время неожиданно для всех вступил в
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компартию (до этого считал себя едва ли не диссидентом,
презирал коллег, которые ради карьеры стремились в со�
ветское время в КПСС), стал ходить на митинги с красны�
ми знаменами, ратовал за соединение коммунистических
тезисов и христианских. Его бывшая ассистентка, Римма,
встретила его на митинге. Риммин сын только что уехал в
Хайфу на ПМЖ, она никогда не была замужем, а отца все�
гда боготворила. Кажется, всю жизнь была влюблена. Луч�
шей спутницы нельзя было придумать. Римма вкусно гото�
вила, мерила давление трижды в день, напоминала о ле�
карствах и любимых программах по «Эху Москвы», сопро�
вождала на митинги и с неизменным восторгом слушала
рассказы о далеких экспедициях, партсобраниях или дав�
но умерших товарищах�геологах. Римма обещала регу�
лярно звонить по скайпу и присматривать за квартирой
Любы, которую она в последний момент решила не сда�
вать, а оставить на всякий случай — вдруг Владик приедет
с девушкой, или Верина старшая дочка решит пожить от�
дельно от матери с отчимом.

Отца бабушка не любила, считала, что он виноват в
том, что мама страдала и вообще рано погибла. Хотела
для нее другого мужа, из партийной номенклатурной се�
мьи, но мама влюбилась в нищего студента, сына раскула�
ченного, и, едва тот закончил политехнический, укатила за
ним в Якутию. Плакала от ревности из�за отца (Люба по�
мнит смутно, сама ревновала), помчалась в Вилюйск, ког�
да написали, что у отца с кем�то из медсестер закрутился
роман. Любила отца больше, так казалось, чем ее, Любу,
оттого и придумала ей такое имя. Люба его ненавидела, в
начальной школе даже просила называть ее Гелей, типа
тоже Ангелина, как мама. На тетрадках писала: Люба�Геля.
Потом Саша ей объяснил, что Любовь — имя музы Блока,
Любови Дмитриевны, и она тоже должна быть музой. Ког�
да к ним приходили гости, просил ее нарядиться в бабуш�
кино платье из тяжелого шелка с панбархатом и сидеть
под абажуром в профиль к гостям, сохранились фотогра�
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фии… Но это еще до Владика, потом всё пошло по�друго�
му… Боже, неужели то всё было с ней?

Она вдруг вспомнила их малогабаритную кухню, запах
табака и кофе, неизменные сухарики в миске, разбросан�
ные конспекты, синий заварочный чайник и две кружки с
леопардами, подарок свекров. Это было! Несмотря на то,
что она хотела вытеснить это из памяти, как будто стереть
ластиком… Почему всё�таки они развелись? Из�за того,
что приставал к Вере, когда она была с Владиком в боль�
нице? Что назвал ее примитивной курицей, когда Владик
лежал с температурой, а Саша собрался на Соловки изу�
чать наскальные записи расстрелянных? Из�за грязных
носков в коробке с ползунками? Из�за безденежья; нако�
нец, политики, которая увлекала его всё больше и больше,
так, что он вообще ее перестал замечать; из�за чеченцев,
женщин и детей, которые начали приходить в дом и ноче�
вать, будто бы к себе в саклю, не обращая внимания на нее
и Владика, как на мебель? Она не могла вспомнить, не хо�
тела. Не хотела помнить тот ужас обиды и одиночества и
пугающее нежелание продолжать жить, соблазн вот так
всё разом покончить… Думала об этом ночами (Саша уже
редко бывал дома), в ужасе подскакивала к кроватке со
спящим малышом, впивалась в перекладины до боли —
нет, надо быть тут, с ним, кто ему еще поможет… В какой�
то момент поняла: она должна всё закончить, иначе про�
сто не выдержит, и сделать страшное. На развод он не
пришел, прислал чеченского мальчика с заявлением, что
не против и претензий не имеет. Судья, увидев изможден�
ную Любу с Владиком на руках и заляпанное заявление,
решил всё быстро.

Бабушка на новость не отреагировала никак. И всяче�
ски поддержала Любину идею поехать в группе аспиран�
тов в Америку на встречу молодых ученых, взяла Владика к
себе. Слушала ее рассказы, качала головой: у нас амери�
канцы только в 1930�х были, завод строили. По�русски ма�
ло кто говорил, с ними переводчик был, его потом аресто�
вали, вышел уже после войны…
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— А вот я возьму и выйду замуж за американца и уеду,
ты со мной? — смеялась Люба. — Там тоже коммунисты
есть, только больше троцкистов.

— Всё равно вернешься, — уверенно отвечала бабуш�
ка. — Ты однолюб.

— С чего взяла? 
Почему�то она никогда не рассказывала про любовь.

Про родных, сослуживцев, ссыльных, про свое детство и
комсомольскую юность, про бессонные ночи в шахте, по�
тому что Сталин не спит (наверное, он утром отсыпался, а
в Кузбассе уже начиналась смена). Про чужие судьбы и
драмы. Про то, как дедушку арестовывали, и ее брат, пол�
ковник НКВД, его выручил — через год отпустили, а то за�
катали бы после аварии как сына старого спеца. (Да, де�
душка был сыном управляющего шахт, играл на скрипке,
пел «дайте мне за три червонца папу от станка».) И повто�
ряла: «Успей сказать самое важное тем, кого любишь».
Что, кого имела в виду?

Кто был Любин настоящий дедушка? Отец мамы? Ре�
прессированный инженер? Энкаведешник, как бабушкин
брат? Партийный активист, оппозиционер, агитатор? Про�
стой шахтер? Бабушкины фотографии 30�х она хорошо
помнит — хранятся в дальнем ящике: гордая посадка го�
ловы, ясный взгляд, шляпка… Что от нее передалось соче�
танием генов? От того неведомого настоящего дедушки?
Как мало она знает о том ушедшем мире, как несправед�
ливо, что невозможно уже спросить.

— Нужно будет через год непременно поехать в город
Анжеро�Судженск, — вдруг вслух сказала она, и сама уди�
вилась. Повторила уже мысленно: — Я туда поеду. Летом.
На каникулах, — и улыбнулась.

Телефон снова затренькал. Люба с неприязнью по�
смотрела на экран. Но это было всего�навсего сообщение
о том, что в Балтиморе начался рабочий день, она заранее
поставила соответствующий сигнал. 

Как раньше люди жили без смартфонов? Вообще без
связи, бегали к автоматам, выстаивали у почтамтов… Еще
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недавно так жили все, а теперь… Как быстро забывается
всё неприятное, неудобное… 

Пришло еще одно сообщение из Балтимора: ее авиа�
билет направлен на электронную почту, просьба подтвер�
дить.

Люба отряхнула жакет, аккуратно, стараясь не испач�
кать руки снова, поместила лопату и лейку в тачку и осто�
рожно покатила к выходу.

На лавочке перед воротами, она увидела двух жен�
щин, тех самых недавних попутчиц — «чиновницу» и «пен�
сионерку�каэспешницу». Они сидели обнявшись, раскрас�
невшиеся, в средней поддатости, и одинаково полутрезво
смотрели вдаль, как будто видели там что�то или кого�то.
Два пластмассовых стаканчика сиротливо примостились
на лавочке, на траве валялась трехсотграммовая фляжка
«Курвуазье». 

«Как сестры», — вдруг подумала Люба.

Она вытащила телефон, набрала Веру:
— У тебя сохранилась Сашина папка? Про «Петер�

бург»? Подруга после секундного замешательства отозва�
лась: 

— Лежит. — Еще пауза: — А ты откуда знаешь?
— Он мне звонил, когда улетал в Моздок. Сказал, что

у тебя, если что.
— Так и сказал?!
— Да. Не захватишь завтра, я хочу с собой взять, мо�

жет быть, получится что�то опубликовать там, в Америке в
смысле…

—Тогда конечно… Я ее не открывала с тех пор. Слу�
шай, а он правда тебе перед вылетом звонил?

— Ну да. Я сама удивилась тогда.
— Принесу, конечно, — телефон отключился.

Почему, кстати, он оставил папку Вере?
И как странно, что через столько лет так сразу всё

вспомнила… В груди шевельнулось что�то вроде давно за�
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бытой ревности… Ну так что ж! Значит, она его тоже по�
мнит. Но почему она раньше не посмотрела эту папку?!
Точно, надо опубликовать, она сделает это. 

Любе стало неожиданно легко и радостно. Она теперь
точно знает, что надо делать…

Люба сама не заметила, как прошла остановку, не за�
метила, что оторвалась набойка на босоножках, что песок
натер пальцы, что мимо промчалась уже вторая маршрут�
ка, а до трассы, где можно найти такси, еще километр или
полтора. 

Она шла по разбитой дороге и улыбалась новой жиз�
ни, той жизни, которую она сама себе выберет и о которой
еще ничего не знает.
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ДЕНЬ ПОБЕДЫ

Тетю Розу Вера увидела во сне в ночь на 9 мая. Она стоя�
ла у клумбы с распускающимися красными тюльпана�

ми, в летнем платье в крупный горошек, и махала ей рукой.
Вера прижалась к дереву, огромной старой черемухе в
крупных кистях�соцветиях, пряный запах забивал ноздри,
она хотела крикнуть что�то тете Розе, но та уже исчезла.
Точно, это парк в их подмосковном поселке на улице Лени�
на, только черемуха росла не там, а на Вокзальной, непо�
далеку от станции…

Вера проснулась. Заледенели ноги, она быстро сбро�
сила два одеяла, нашла толстые пуховые носки. Забыла
надеть вечером, последнюю неделю без носков спать бы�
ло просто нельзя, несмотря на работающий масляный
обогреватель. Могли бы не отключать отопление хотя бы в
карантин.

Запах черемухи не проходил, наполнял холодную ком�
нату.

Она пошла на кухню ставить чайник. 
«Неужели всё�таки заразилась?» — была первая

мысль. Пишут, что при ковиде первым делом пропадает
обоняние, главный угрожающий симптом. А вдруг наобо�
рот? О вирусе писали разное, он непонятный, в сети об�
суждают последствия его воздействия на нервную систе�
му и органы чувств.

Вера взяла градусник, померила на всякий случай
температуру. Но температура была нормальная и голова
ясная, несмотря на то, что допоздна вчера проверяла ра�
боты китайцев о Дне Победы и даже переписывалась с од�
ной студенткой, лучшей из группы, которая упорно не по�
нимала разницу совершенного и несовершенного вида.
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«Советский Союз побеждал в Великой Отечественной
войне» — вместо «победил».

Китайцы изматывали, но ей было их жаль, многие не
смогли вернуться домой из�за эпидемии, с ними никто не
хотел общаться, и в доме аспиранта и студента они стали
еще большими изгоями. Хорошо, что еще стипендию пла�
тили (из КНР заранее перевели университетскому центру
деньги), но о привычной подработке, доставке еды или ки�
тайских закусочных, пришлось забыть. А как им без них?
На уроках многие спали или играли в какие�то игры на гад�
жетах, она это видела, но старалась не раздражаться и
ставила всем положительные оценки. Пусть у них будет
шанс.

Тетю Розу она никогда не видела во сне. И в жизни ви�
дела ее последний раз, кажется, лет тридцать назад, уже
больную раком, перед отъездом в Израиль на ПМЖ. Сын
Григорий уехал раньше. Тети Тани тоже не было, она лежа�
ла в больнице с почечной недостаточностью. Вера мучи�
лась молочницей, прибежала попрощаться. Помогать со
сборами не пришлось — молчаливые сотрудницы еврей�
ской организации всё сделали сами. Роза продала орга�
низации квартиру за две тысячи долларов, которые акку�
ратно и со знанием дела зашила на глазах Веры в белье и
подкладки. Кажется, тогда еще не разрешали вывозить из
страны валюту.

Она сидела в огромном кресле, грузная, и тяжело ды�
шала. Но глаза светились, как всегда, озорным блеском.

— На посошок?
— Я кормящая, мастит…
— Да ладно, ладно, — она мазнула рукой, — как будто

я не знаю, как это. Только больше сцеживаться будешь.
Смотри, что у меня есть, из Танюшкиных запасов. — И уди�
вительно ловко, не поднимаясь с кресла, открыла шкаф�
чик, достала пол�литровку, налила в граненые стаканы, за�
ставила выпить. Украдкой взглянула на дверь: — Мне не
разрешают, глупые. Не понимают. 

Бесшумно спрятала бутылку и стаканы, откинулась.

6655



— Головку держит хорошо? — спросила о сыне. — Уже
сидит? Ну молодец, молодец! Как Виктор? Рисует? Видела
его на митинге. Не отпускай его, он тебя любит.

Вера помнит, как эти слова укололи. Тетя Роза не
спросила о ней, о том, как она себя чувствует, сразу о Вик�
торе. Как будто ее и нет совсем. И когда она успела на ми�
тинг, ведь почти не ходит? Попрощались скомканно. Дума�
ли, на время, оказалось, навсегда.

Тетя Таня ненадолго ее пережила, совсем замкнулась,
похудела, ей назначили гемодиализ. Перед тем как лечь в
клинику, она позвонила Вере, попросила приехать и пере�
дала завещание на свою однокомнатную квартиру на Сту�
денческой улице. На похороны Розы ее не пустили, это,
кажется, было главное, о чём она искренне жалела. Веле�
ла себя кремировать. 

К ящику в колумбарии Новогиреевского кладбища Ве�
ра приезжала каждый год, в ее день рождения — 7 ноября.
Всовывала цветы в углубление и вспоминала всех близ�
ких: похороненных в Забайкалье родителей, дедушку с ба�
бушкой, тетю Розу, Виктора… Задавалась вопросом: поче�
му она их всех, в сущности, так мало знала? Было бы что�
то в жизни иначе, проживи они дольше? Смогли бы они с
Виктором прожить долго и счастливо вместе?

Отсутствие тети Розы Вера чувствовала очень остро
после развода — в душе образовалась зияющая пустота,
сын болел, работа не ладилась, денег постоянно не хвата�
ло. Ночами, умирая от усталости за тетрадками учеников,
в постоянной простуде, она вспоминала тетю Розу, скло�
нившуюся за пишущей машинкой, в бигуди, чтобы завтра
идти на работу, с папиросой, неизменно со следами пома�
ды, и сон уходил. Всё это было давно, в позапрошлой жиз�
ни, и вспоминалось с трудом. 

Вера заварила кофе. Включила прямой эфир радио�
программы, там говорили о начале праздничного воздуш�
ного парада и рекомендовали москвичам смотреть на не�
го по телевизору и не подвергать себя риску, выходя на
улицы.
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Выключила радио. Все дни вынужденной изоляции,
особенно когда стало ясно, что это надолго и непонятно,
как быть, а пропаганда подготовки к юбилею Великой По�
беды нарастала день ото дня, ей постоянно хотелось от�
мыться, как будто лично участвовала в чём�то постыдном
и липком.

Интересно, что бы сказала тетя Роза, увидев всё про�
исходящее. Наверняка нашла бы какое�нибудь словечко.
А вот тетя Таня — она всегда была прямая, четкая — при�
печатала бы ёмко и без купюр…

На самом деле, дальней родственницей Вериной ма�
мы была тетя Таня, медсестра военного госпиталя, к кото�
рой Веру в пятом классе отправили после гибели родите�
лей на Дальнем Востоке. Тетя Таня жила в просторной
трехкомнатной коммуналке в «генеральском доме» на
Фрунзенской набережной — занимала меньшую комнату,
в двух других располагалась семья подполковника, с доче�
рью которого тетя Таня вместе служила. Роза, тоже фрон�
товичка, была третьей подругой, приходила к тете Тане
почти каждый вечер.

Они были совершенными антиподами — тетя Таня,
высокая, худая, как жердь, с неприбранными соломенны�
ми волосами, в неизменным бесформенном сером сара�
фане, и маленькая пышнотелая Роза, с голубыми тенями
и яркой помадой… Жена подполковника ворчала, когда
подруги засиживались допоздна в Татьяниной комнате и
курили или когда Роза вообще оставалась ночевать, и, в
розовом халате с райскими птицами и оставшихся с ночи
бигуди, неизменно накрывала на всех завтрак — завари�
вала только что смолотый кофе и разливала его по тон�
ким фарфоровым чашкам с ангелочками из красивого
кофейника. На завтрак она резала колбасу, которой Вера
никогда раньше не видела, удивительно вкусную, копче�
ную, с тоненькими крапинками жира, открывала банку
икры (из «лечебного питания», которое привозил по пят�
ницам утром солдат в форме) — Вера не понимала, от че�
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го лечится сосед. В их гостиной было много диковинных
вещей: красивые вазы, инкрустированная перламутром
этажерка, картины на стенах, в основном, пейзажи, гро�
ты и приморские деревушки, в золоченых рамах и огром�
ный рояль, на котором целая коллекция статуэток — гре�
ческие богини, орлы, снова ангелочки и вереница слони�
ков.

— Что такое трофейное? — спросила Вера однажды
за завтраком, вспомнив непонятное слово.

Татьяна скривилась. Соседка сказала: это из Герма�
нии.

— Из магазина «Лейпциг»? — догадалась Вера. Ее но�
вая одноклассница рассказывала, что мать работает кас�
сиром в «Лейпциге», где «выбрасывают» красивые коф�
точки и настоящие тонкие колготки.

— Из города Лейпцига, — строго сказала соседка. И
перевела разговор.

Тети Танина комната была аскетична: узкая панцирная
кровать (вторую поставила для Веры), тумбочка, шкаф,
полки с книгами, огромное старое кресло, стол. Идеаль�
ный порядок не принято было нарушать, за разбросанные
вещи Вера немедленно получала выговор. Тетя Таня ухо�
дила из дому в шесть, поднимала Веру, заставляла делать
вместе с собой зарядку, потом — обливание холодной во�
дой, несмотря на насморк и Верины слабые попытки со�
противляться. У нее был резкий голос и тяжелая рука, она
могла дать Вере подзатыльник за невыученные уроки или
минутное опоздание и не разрешала открывать книжный
шкаф, пока не выучены и не пересказаны уроки и не со�
ставлен план выступления на политинформации. Вера на�
долго запомнила ее строгий взгляд. И потом, через много
лет, с удивлением замечала за собой ту же придирчивость
и занудство в общении со студентами, привычку по не�
скольку раз повторять и требовать повторения сказанно�
го…

Тетя Роза была неряшлива и говорлива: за столом без
конца роняла крошки, которые тетя Таня спокойно соби�
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рала, а тетя Роза извинялась и снова роняла; её вещи, ка�
завшиеся особенно яркими на фоне ровной серой гаммы
комнаты, всегда были повешены второпях и криво; на
страницы машинописи, которые она всякий раз приноси�
ла тете Тане, Роза нечаянно капала чаем и просыпала пе�
пел. Таня монотонно укоряла, а подруга в сотый раз про�
сила прощения и обещала, что такое не повторится никог�
да. При всей разительной несхожести, в них ощущалось
какое�то глубинное родство и понимание, они часто про�
должали мысль друг друга, не дослушав фразу до конца,
синхронно сердились или радовались, только с тетей Ро�
зой, заметила Вера, тетя Таня улыбалась, переставала су�
тулиться. У тети Тани в шкафу всегда стояла бутыль меди�
цинского спирта — они с Розой наливали по четверти ста�
кана, запивали водой из графина. Татьяна приносила из
холодильника соленые огурцы, они закуривали папиросы,
читали стихи из тех машинописных страниц, которые при�
носила с собой Роза, и другие тексты, пугающие и непо�
нятные, и разговаривали, не обращая внимания на Веру,
которая не раз засыпала в кресле под звуки их голосов. Но
какие�то обрывки заставляли проснуться. Это было про
страшное. Трубы, собаки, Север. 

— Откуда трубы? Водопровод? Какой? Как у нас в по�
селке? — продирая глаза, спросила она.

Подруги замерли на мгновенье.
— Спи, дорогая, — нашлась тетя Роза. — Мы читаем

письма о том, как глупые люди убивали других людей за
слова. И это очень плохо. Это не должно повториться.

То, что слова обладают реальной силой и могут прине�
сти беду, она поняла быстро.

Когда после урока мужества, где показывали фильм
про ленинградскую блокаду и дневники погибших от голо�
да детей, Вера написала в сочинении, что, может быть,
следовало отдать город, чтобы спасти детей и женщин,
учительница задержала ее после урока. В тетрадке алела
жирная двойка.
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— Ты должна уничтожить это сочинение, — сказала
она. — И никогда так больше не говорить и не писать. И за�
втра пригласи в школу родителей.

На собрание пошла тетя Роза, тетя Таня работала. По�
сле этого вопросов к Вере больше не было.

Она поняла, что есть слова, которые лучше не назы�
вать при малознакомых: вохра, смерш, заградотряд, вер�
тухай, АЛЖИР и другие. Хоть и не понимала их значения —
как и матерных конструкций, которыми и Татьяна, и Роза
владели виртуозно.

— Расскажи про войну, — просила Вера, — нам зада�
ли про подвиги наших дедушек написать, а у меня нет де�
душки — только вы с тетей Таней: она зенитчица, а ты во�
все партизанка, герой Советского Союза.

— Только один орден Красной Звезды, не путай. Это
ваш сосед пайки получает, — отнекивалась Роза.

— А что самое главное было на войне? Расскажи!
— Была любовь, — тихо ответила она.
От Розы, точнее из ночных разговоров, она впервые

узнала о том, как убивали евреев. 
— Но за что, тетя Роза? И детей? За что?! Почему нем�

цы хотели убить всех евреев?
— Не все. Были те, которые нас спасали.
Вера не очень хорошо понимала, кто такие евреи. В

классе были дети с самыми разными фамилиями и внеш�
ностью, били вне зависимости от этого и издевались тоже.
Но когда через пару дней услышала, как Олька, главная ху�
лиганка школы, отец которой недавно второй раз сел за
грабеж, называет жидовским отродьем всеми презирае�
мого за мелкое стукачество хлюпика и зануду Веньку Шал�
тупера, Вера подождала ее на перемене в туалете, прижа�
ла, невзирая на могучее сложение противницы, к стенке и,
страшась самой себя, извергла все матерные слова, кото�
рые запомнила из Татьяниных и Розиных разговоров. 

— Так ты тоже?.. Я не знала, — оправдывалась оша�
левшая Олька, — прости, больше не буду. 

И правда, отстала от Веньки.
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О родителях она вспоминала каждую ночь. Чаще все�
го, как они втроем идут по подмосковному поселку, вече�
ром, от их улицы Ленина к станции, чтобы отправиться на
электричке на Красную площадь. Цветет черемуха. Перед
станцией дорога идет в горку, Вера отстает, и отец сажает
ее на плечи, и кисти черемухи касаются ее лица, она отма�
хивается и крепко держит отца за шею, он что�то громко
рассказывает, и мама завороженно слушает и смотрит ка�
ким�то необыкновенным взглядом… В электричке душно и
тесно, потом они идут в метро: фигуры взрослых и детей,
обтекаемые толпой, все торопятся, как и они. И вот нако�
нец Красная площадь: она снова на плечах у отца, как и все
дети, и смотрит, как в небе один за другим вспыхивают и
гаснут мерцая разноцветные букеты… По дороге назад в
поселок она крепко спит на руках у отца. Сколько раз, за�
ново переживая это, она грызла молча тощую подушку и
хотела умереть. Однажды, когда тетя Таня ушла на ночное
дежурство, решилась… 

С подоконника ее сняла тетя Роза: взяла на руки, по�
ложила на койку. Откуда у нее такая сила?

— Твои родители всё видят, не надо их огорчать, —
она гладила Веру по волосам, по мокрым щекам, — ты
должна думать о том, чтобы они могли быть тобой доволь�
ны…

Она запела на непонятном языке, и Вера уснула.
Через несколько дней случился День Победы: в скве�

ре на набережной цвела черемуха, и Вера вместе с тетей
Таней, тетей Розой, соседями и еще целой толпой нагря�
нувших в квартиру знакомых пошла на Садовое кольцо.
Движения по Садовому не было, из всех переулков в море
людей на главной магистрали вливались новые ручейки и
двигались по Метростроевской к центру, люди несли цве�
ты, пели и плакали. Рядом с улицей Тимура Фрунзе гро�
мыхнула пушка салюта, потом — еще, с другой стороны, и
вот уже всё небо в ослепительных лучах и искрах — им нет
конца, и толпа людей тихо колышется, как будто море, и
дышит, дышит… Тетя Таня и тетя Роза крепко держат Веру
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за руки, у нее мурашки по спине, и каждый взрыв отзыва�
ется в висках и сердце…

После Дня Победы она заболела: не простудой, врачи
нашли ревмокардит и положили в клинику на Пироговке,
потом отправили в санаторий, где она провела почти год и
узнала много интересного и страшного о жизни в совет�
ских интернатах. Дисциплина, воспитанная тетей Таней, а
также расширенный, благодаря тете Розе, словарный за�
пас помогли продержаться и добиться уважения в новой
среде.

А через полтора года ее забрал в свою семью папин
брат, капитан дальнего плавания, получивший квартиру в
Москве на Юго�Западе.

В старших классах она чаще приезжала после уроков,
сославшись на общественную работу, не к тете Тане, а к
Розе, на Арбат. 

С тетей Розой она могла поговорить, о чем с тетей Та�
ней не решилась бы никогда: как предохраняться, что де�
лать, если парень изменил с подругой или когда на комсо�
мольском собрании требуют публично осудить невинов�
ного. Тетя Роза слушала ее исповеди часами, качала голо�
вой, поила чаем, роняя иногда в заварку пепел, успокаива�
ла:

— Оставайся всегда собой, это самое главное. Не
бойся потерять. Самое страшное — потерять себя. Жизнь
длинная.

Роза сгорбилась: все вечера печатала на машинке —
дипломы и диссертации, а больше — слепые ксероксы.
Вера прочитала «Мастера и Маргариту», «Чонкина», «Ко�
лымские рассказы». Складывала перепечатанное в до�
рожные сумки. В других сумках хранились продукты: кру�
па, конфеты россыпью, папиросы. Иногда к ней приходили
люди, молча брали заготовленное, уносили. Как�то Вера
пыталась предложить помощь, но Роза ее резко оборвала.

На первом курсе педагогического (обе, Таня и Роза,
одобрили ее выбор) она познакомилась с Виктором. Вик�
тор учился в полиграфическом, мечтал стать графиком,
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рисовал с друзьями на Арбате, его задерживала милиция,
Вера вступилась за него как раз в момент милицейского
рейда и буквально вытащила из патрульной машины, ими�
тировав семейную сцену. 

И притащила сразу к Розе. Дома был сын тети Розы,
конструктор из секретной лаборатории, они немедленно
напились. И встречались потом почти каждую неделю. По�
том Вера даже ревновала, что Виктор стремится к Розе
слишком часто. 

К другим друзьям и соратникам по демократическим
сходкам, где он пропадал всё больше, особенно после то�
го, как они расписались (Вера уже ходила с заметным жи�
вотом), не ревновала почти совсем. Хотя нет, было не�
сколько раз — она даже сцены устраивала, когда сын бо�
лел, а компания на кухне бурно обсуждала последние со�
бытия. Напрасно, впрочем — всё повторялось снова и
снова. Вера падала с ног от усталости, укачивая малыша,
одновременно пытаясь сосредоточиться на материале к
очередному зачету под привычные уже звуки ночных поси�
делок за стеной, но буквы расплывались, слёзы жгучей
обиды лились по щекам. Виктор не понимал, почему она
плачет, обнимал ее пылко, но снова убегал… В ответ на
просьбы хотя бы пару дней побыть вместе, без посторон�
них, дома, отшучивался: «Одиночество вдвоем не для
нас…»

Они прожили почти семь лет. Когда невестка недавно
спросила, почему они развелись, Вера растерялась.

— Но вы ведь любили друг друга? — настаивала та.
Вера промолчала: хотела было рассказать, но переду�

мала.

В канун 9 мая 1989 года Виктор погиб — разбился на
машине. Они с друзьями торопились в Германию, на ми�
тинг против Берлинской стены. Бушевала перестройка,
Виктор пропадал на митингах, рисовал плакаты граждан�
ских акций, Вера пыталась найти детское питание для ма�
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лыша, выбивалась из сил… На развод подала от обиды и
одиночества, муж этого, кажется, даже не заметил…

Могли бы они жить вместе, останься он жив? Она так и
не могла ответить сама себе.

Вера не заметила, как наступил полдень, время он�
лайн�семинара с китайцами. Могли ей дать других учени�
ков? Индусов или хотя бы турок, их достаточно в образова�
тельном центре. Или виной — ее участие в протестных
письмах против обнуления Конституции, которые многие
преподаватели так и не решились подписать, и админист�
рация просила не ввязываться?

Через три часа, измочаленная, она присела выпить
кофе и передохнуть.

Тетя Роза и тетя Таня, что бы вы сказали сегодня, по�
смотрев на нее?

Почему так мало с вами встречалась в последние го�
ды? Да, тетя Таня не поняла перестройки: она осталась
коммунисткой, ее моментом счастья была публикация
предсмертного письма Бухарина в «Огоньке», она верила
в социализм с человеческим лицом. И работа, которую
Виктор послал на выставку к Дню Победы, ей не понрави�
лась: Вера с Розой за столиком в сквере, бутылка и гране�
ные стаканы, в духе Пикассо, «Любительницы абсента».
Работу не взяли, посчитали клеветой на образ фронтови�
ков… Розе, кажется, понравилось…

Не первый раз за время изоляции она возвращалась
мысленно к прожитым годам, пытаясь разглядеть что�то
важное, ускользающее. Может быть, изоляция для того и
была дана, чтобы остановиться и приглядеться к себе? Об
этом они говорили с коллегами после очередных заседа�
ний в непривычном электронном режиме. 

Почему ее жизнь сложилась именно так? Почему не
вышла замуж снова? Об этом спрашивали подруги. Она
сама не знала. Не то чтобы ни с кем не хотела встречаться,
или не было возможности, или сын был против — как раз
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нет. Но что�то в последний момент не складывалось, и по
ее вине. С одним из несостоявшихся мужей она до сих пор
созванивалась едва ли не каждую неделю, почти дружила,
а с его новой женой они ходили несколько лет на фитнес в
один клуб.

— Ты продолжаешь его ждать, — сказала ей однажды
гадалка, совсем давно.

Вера не поняла, отмахнулась. Кого еще? Она сама, са�
ма всё для себя решила: организовала уютный дом, про�
дала дачу и помогла семье сына с ипотекой, наладила круг
знакомых и собственный покой… Но какая�то смутная
мысль не отпускала все дни изоляции, и она застывала в
кресле, с остывающей чашкой кофе, как будто вспоминая
что�то важное, что никак не хотело вспоминаться.

Ближе к вечеру раздался звонок по городскому теле�
фону, о существовании которого Вера успела уже подза�
быть:

— Это Григорий. Сын Розы, помните? — и сказал, что
хотел бы зайти, в Москве всего на два дня.

Вера поймала себя на том, что ничуть не удивилась. И
вспомнила, что они не виделись тридцать четыре года.
Григорий приезжал забрать тетю Розу домой из смолен�
ского постпредства, где бурно праздновали День Победы
и где были Вера с Виктором.

Он почти полностью поседел, но выглядел по�прежне�
му подтянутым, двигался стремительно, белозубая улыб�
ка, совсем не на 73. Импозантный джентльмен. Европеец. 

— Завтра День Победы, — и открыл коньяк.
— Я даже рада, что отменили официальные меропри�

ятия, слишком противно, — сказала Вера. — Хорошо, что
Роза не видит. 

— Может быть, она и видит, — ответил Григорий. — А
ты практически не изменилась. Такой же упрямый взгляд,
и принципиальность…

— Но как ты сюда смог приехать? Ведь в Израиле ка�
рантин самый жесткий?
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— Борьба с терроризмом не знает карантина.
Выпили.
— Всегда любил эклеры из кулинарии «Украины», у

нас в Тель�Авиве так не научились. 
Он снова наполнил рюмки.
— Ты знаешь, я его нашел. Своего отца.
— Кого? — не поняла Вера.
— Его звали Ганс Гиберт, лейтенант вермахта. Ему бы�

ло 23 года. Мама сказала перед смертью, уже в Иерусали�
ме.

Молодой немецкий офицер встретил в оккупирован�
ном поселке под Смоленском Розу, у которой полицаи за�
брали брата. Брата отпустили, а в Розу он влюбился, посе�
лил у себя на квартире, он был помощником коменданта
поселка и потом несколько месяцев выдавал документы
на разрешение покинуть поселок десяткам людей, в ос�
новном евреям. Когда по доносу в комендатуру направили
проверку, он отправил Розу, уже на сносях, на телеге в со�
седнюю деревню, откуда она попала к партизанам. Роды
были трудные — едва не умерла. Командир отряда сам
принимал Гришу (был фельдшером) и написал, что ребе�
нок его. Вскоре погиб. Новый командир отряда, быстро
сделавший карьеру после войны, взял Розу с собой в
Москву в качестве личного секретаря. Его жена ее ненави�
дела, подозревала, что Гриша от него, и в конце концов
Роза ушла работать машинисткой�стенографисткой в ми�
нистерство, до самой пенсии. 

— Он был единственный сын у матери, она умерла
еще до конца войны. Никого из родных не осталось. Похо�
ронен на немецком кладбище в Смоленске: там полный
порядок, власти следят, и родственники приезжают. Чище,
чем наши братские могилы. Непросто было выяснить. Но
ребята из немецких служб помогли. И наши израильтяне,
конечно. Хотел узнать, как он погиб. Из�за мамы или ина�
че. Написано — при отступлении. И всё.

— Что ты чувствуешь?
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— Не знаю. Моей дочери, кажется, всё равно. Она в
кнессет собирается. Шансы высоки, между прочим. Жена
на русском не говорит, она из Испании. Внучка в армии, в
разведке. Как я? Нет, онлайн. Ловит хакеров. Снимается в
феминистских клипах на ютьюбе. Посмотри, он достал те�
лефон, нажал на кнопки: юная Роза, только с фиолетовы�
ми волосами и в камуфляже, пела на иврите.

— Боже! 
— Правда, похожа? Вот еще посмотри. (На фото пря�

мо в объектив смотрел Григорий, такой, каким она его
впервые увидела в подмосковном поселке. Только стриж�
ка другая. И форма…)

— Послушай, так это…
— Перед отправкой на Восточный фронт. Хотел быть

физиком, учился в университете в Лейпциге. Я видел за�
писи экзаменов. Круглый отличник. Интересовался аэро�
динамикой, возможностями полетов в космос. Жаль, что у
меня нет сына. Может быть, ему было бы интересно. У те�
бя есть дети?

— Сын и внук. Он химик, как мой отец. И жена тоже.
Работают в немецкой фирме. Теперь все на удалёнке.

— Ты?
— Преподаю русский как иностранный китайцам. Ско�

ро мы все будем говорить на русском как на иностранном,
мне кажется. Может быть, так проще лишать всё смысла.
И совести тоже. Я подарила дому ветеранов телевизор.
Тошно слушать. Особенно про Победу. Можем повторить,
и всё такое. 

— Я много работал с заложниками. Коллеги даже
удивлялись, почему мне удается. А мне иногда кажется,
мы все — заложники.

— Чем дальше от войны, тем больше врут. Мультики
показывают про звездные бомбардировщики, студенты
думают, что всё это и есть кино, придумывают квесты про
блокаду Ленинграда, в детсаду репетируют взятие Берли�
на… И некому уже им сказать… Все вооружаются, как в
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моем детстве, когда мы на уроках разбирали автомат Ка�
лашникова и готовились к войне с Америкой…

— Слушай, как я мог забыть! — он совсем по�молодо�
му вскочил, аккуратно вытащил из портфеля картонную
старомодную папку. — Это тебе, держи. Аккуратней толь�
ко.

В папке оказалась лишь одна страница, старая паци�
фистская листовка, в желтоватых пятнах, что�то против
дедовщины и милитаризма, несовместимого с перестрой�
кой.

Григорий жестом попросил перевернуть.
Татьяна и Роза, в сквере у гостиницы «Украина» за

столиком, початая бутылка и два граненых стакана, и ог�
ромный куст цветущей черемухи. Рисунок черным флома�
стером.

— Виктор просил передать. Мы встретились на ми�
тинге, потом пошли в бутербродную — он собирался в ГДР,
с художниками. Меня из�за этого митинга выгнали из ла�
боратории, оказалось — к счастью, иначе бы мы с мамой
никогда не уехали. Но тогда я очень переживал. Виктор бы�
стро нарисовал и просил тебе передать до его отъезда.
Прости, что не успел.

— Послушай, так он, оказывается, про меня…
— Про Виктора узнал позже, но тут меня начали в ор�

ганы таскать, и мама заболела, потом мы были в подаче…
Но я помнил и даже увез с собой, верил, что передам. Да,
он про тебя всё время думал. И думал, что вы снова сойде�
тесь, когда он вернется. Как хорошо, что ты оказалась до�
ма. Ну, я пойду. Нет, сначала на посошок. Неизвестно, ког�
да снова увидимся. Виктор знал, что ты его любишь. 

Веру душили слезы…
— Не чокаясь. 
Она кивнула, пытаясь что�то сказать.
— Мне несколько раз было очень плохо. И тогда я раз�

говаривал с мамой — она приходила ко мне. И спасала.
Даже когда это было невозможно. Я не верю в бога, ни в
какого, я по воспитанию физик и атеист. Но я знаю, что на�
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ши самые любимые видят нас. И пока так, смерти нет. Я
так думаю. Ты знаешь, я болен, давно. Врачи не пускали в
Москву, особенно сейчас, эпидемия. Но я должен был те�
бя повидать. 

Зазвонил мобильник, неожиданно, громко. Невестка с
сыном сообщили, что у них антитела, и у внука тоже — ока�
залось, переболели еще зимой, а они и не знали, думали,
что грипп, и они завтра готовы наконец к ней приехать и
вместе отметить День Победы.

Григорий засобирался, достал из портфеля респира�
тор, перчатки.

— Ну, будь.
— Всё будет хорошо! Приезжай! Ты непременно по�

правишься, и мы вместе…
— Да, непременно.
Он быстро обнял ее и ушел.
Вера вернулась к столу не в силах оторваться от ри�

сунка. Не заметила, как наступил вечер, как пищал пере�
полненный сообщениями телефон.

Поздно вечером по городскому позвонил встрево�
женный сын, не понимающий, почему она не отвечает на
сообщения, и еще больше взволновался, услышав, что Ве�
ра получила старое письмо от давно погибшего отца, ко�
торого он едва помнил.

— С тобой всё в порядке?
— В полном, — спокойно ответила Вера. — Я узнала,

что он меня всегда любил.
— Слушай, ты устала от своих китайцев, я попрошу

своих немцев тебе новое снотворное достать, у них мно�
гие на него перешли в эпидемию.

В эту ночь она впервые с начала эпидемии заснула
легко и спокойно. Ей снилось, как они идут с родителями с
улицы Ленина, к Вокзальной, она на плечах отца, и ветки
черемухи касаются лица.
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МИША ГРИНИН

«Красный… Оранжевый… Желтый… Наконец, ты вся в
солнечном свете, вся, волосы, ногти, кожа, селезен�

ка, почки, трахеи, — ты светишься солнцем, ты в покое, ты
в гармонии с миром… И эллипс, фиолетовый эллипс, тон�
кий и непроницаемый, ты внутри, он хранит твой солнеч�
ный свет, он защищает тебя от космических излучений и
агрессии, никто не может поколебать твоего спокойствия,
никогда… Ты справишься со всем… Примешь правильные
решения. Ты всё сможешь…»

Ника повторяла мысленно заклинания Лены, подруги
детства и цветотерапевта автоматически, в ушах звучал
ровный Ленкин голос, ее интонации, и привычное тепло
начинало разливаться по капиллярам. Это упражнение
она делала регулярно, иногда несколько раз на дню, веря
в его спасительность, как в таблетку амигренина, десять
минут — и ты в форме. Сколько раз оно выручало — и ког�
да партнеры нарушали обещания, и когда на совете ди�
ректоров ее неожиданно хотели уволить, и когда обрушил�
ся доллар и ее компания практически разорилась, и когда
из�за санкций снова едва не пришлось закрыть бизнес.
Спокойствие и умение держать удар, отрешенность от
эмоций и способность выбрать правильную стратегию —
результат психологического тренинга, контроля над нерв�
ными окончаниями. Ленка — гений, она умела, как никто,
настроить на нужную волну, незаметно подвести к единст�
венно верному выводу, придать уверенности. Сколько до�
стойных коллег пали жертвами собственной торопливости
и невроза, разрушили свое дело, свои семьи, здоровье.
Сколько выскочек ушли в финансовое небытие. Всё — из�
за высокомерного невнимания к простым вещам, к кон�
тролю за собственными проявлениями, из�за презрения к
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незаметному, но незаменимому труду терапевтов… Судь�
ба уберегла Нику, случайно на вернисаже народного твор�
чества, куда и идти�то не собиралась, столкнув снова с
давней подругой, которую потеряла из виду еще в школе,
переехав в другой район. И Ленку не узнала, конечно,
столько лет прошло! Но та сама к ней подошла. И с тех пор
они вот уже несколько лет встречаются регулярно, и все
новые веяния в терапии, все наработки мировой психоло�
гической науки, которые Ленка фанатично осваивала,
срываясь на дорогостоящие семинары во всех краях све�
та, были опробованы и взяты на вооружение. Виват, Лена
Проскурина! Ника не оставалась в долгу, рекомендовала
подругу близким знакомым и лучшим партнерам, и круг
Ленкиных клиентов стабильно пополнялся за счет их род�
ственников, бывших и нынешних, приятелей и сотрудни�
ков. Как вообще раньше жили без терапевтов? Особенно в
советское время, когда практика бесед со священниками
не существовала? 

Ника аккуратно закрыла за собой дверь медицинского
центра. Прямо под ноги ей упал желтый кленовый лист.
Она глубоко вдохнула сентябрьский воздух. Осень! И
вдруг решила не вызывать машину, а пройтись дворами до
Кутузовского. 

«Лиловый эллипс защищает тебя, как вера защищает
ковчег Завета, как яйцо — иглу, она же душа Кащея, неви�
димая другим лиловая скорлупа крепкая, как обшивка кос�
мического корабля, лиловый цвет — врата кармы мудрос�
ти и вечности, тебе всё будет фиолетово, ты тотально, на�
вечно защищена, никто не сможет поколебать твоего спо�
койствия…»

Ника свернула вглубь двора, очертания пятиэтажек
показались ей смутно знакомыми, но непонятно, что
именно напоминали, бог с ними, и она бодро зашагала по
асфальту, усыпанному разноцветными листьями.

И вдруг остановилась, почти задохнувшись от ужаса.
В висках стучало. «У меня никогда не будет дочки», — про�
шептала она. 
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Медицинский центр у метро Студенческая пореко�
мендовал знакомый Вадима, завотделением с Каширки:
«Тут вас разденут до нитки, а там — классные врачи, про�
веренные, клиника не раскрученная, но надежная». И дал
телефон директора. Эскулапы и правда произвели самое
приятное впечатление, не стремились немедленно выка�
чать десятки тысяч на анализы, не морочили голову и бы�
ли предельно конкретны, что Нике понравилось сразу. Не�
молодая женщина, проводившая скрининг и гистероско�
пию, уверенная и спокойная, вызывала немедленное до�
верие. Они пошутили вместе, вместе обсудили последние
телепрограммы, и вместе сошлись на их никчемности, не
забыли и про пищевые добавки и средства для коррекции
фигуры и так же сошлись во мнении о нелепости марке�
тинговых ходов и бессмысленности усилий обмануть фи�
зиологию. Они понравились друг другу. Ника подумала,
что с таким партнером чувствовала бы себя комфортно в
любой ситуации. Она принесла в конверте больше, чем
было договорено, и больше, чем значилось в уже оплачен�
ном кассовом чеке, и доктор приняла это с понимающим
достоинством и без лишних слов. И это тоже понравилось.
Ника ей верила. И сегодняшним словам о том, что тоталь�
ная операция неизбежна, верила. Как и тому, что в целом
прогноз положительный. Главное — не пропустить время.
Хорошо, что медицина осваивает новые горизонты и оза�
бочена не только спасением жизни, но и сохранением ее
качества. И тысячи женщин во всём мире пережили это и
продолжают получать удовольствие. И она таких знает. В
конце концов, в ее возрасте лишиться органа, утративше�
го актуальность, не такая большая проблема.

«У меня никогда не будет дочки», — уже вслух повто�
рила она и почувствовала леденящую тяжесть в средосте�
нии.

«Наверное, так бывает, когда говорят — у тебя на
сердце камень», — подумала она.
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Встряхнулась, нащупала точку в середине ладони, по�
массировала — это всегда помогало — и вытащила из су�
мочки телефон.

Номер Вадима был недоступен. «Странно, — подума�
ла она, — он как раз должен быть на групповой трениров�
ке, когда вполне можно ответить». Пожала плечами, на�
брала Леру. Номер помощницы также был отключен. 

Ника почувствовала во рту металлический привкус,
как бывало перед началом мигрени.

«Ты не должна нервничать. Это просто совпадение. Не
впадай в паранойю». Вкус не пропадал. Она порылась в
косметичке. Амигренин остался на работе.

Уже несколько раз она не могла одновременно дозво�
ниться мужу и Лере. Она гнала от себя подозрения, стара�
лась их высмеивать, вспоминала комичных мнительных
дур — жен партнеров, в основном домохозяек. Стыдила
себя, представляла, как Ленка велела, лицо Вадима, кото�
рому она истерически выкрикивает свои болезненные об�
винения. Месяца два назад даже устроила специальную
сессию с Ленкой. Та была в своем репертуаре, железобе�
тонно невозмутима. 

— У тебя есть факты или только твои фантазии? Он
живет дома? — деловито спрашивала Ленка, разминая си�
гарету.

— Да, живет. И очень хорошо за ним следит, у меня
времени не хватает. И за дачей. И даже за квартирой в
Черногории, контролирует соседа, который за ней при�
сматривает.

— У вас стало хуже с сексом? Ты что�то замечаешь?
— Нет, как обычно. Он устает чаще, чем семь лет на�

зад, но это давно. Мы хорошо друг друга знаем, я бы по�
чувствовала, если что�то не так.

— Он может у тебя отсудить квартиру или дачу?
— Нет, мы с самого начала решили, что составим

брачный контракт, и в случае развода каждый останется
при своем. 

— Значит, ему и уйти некуда.
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— Ты хочешь сказать, он со мной остается из�за де�
нег? — возмутилась Ника. — У него, кстати, есть квартира,
однокомнатная, он ее сдает, выручку тратит на свои спор�
тивные мелочи. Кстати, я даже проверила, попросила зна�
комого мента — он действительно ее сдает каким�то кав�
казцам и приезжает только за деньгами.

— Значит, ты просто выдумываешь несуществующую
проблему. Тебе мало проблем? У тебя прекрасный забот�
ливый муж, которого ты интересуешь как женщина, сохра�
нивший здоровье, чем не каждый к его возрасту может по�
хвастаться, и тебя, кстати, приобщает к спорту. Не делай
из мухи слона.

— Но если он увлекся?
— Ты сама говоришь, что почувствовала бы. Не приду�

мывай себе трудностей. Радуйся жизни. Пригласи его ку�
да�нибудь отдыхать, где есть корты, воздух, приятная ком�
пания. Ты сама давно не отдыхала.

Ленка права. Она несправедлива. Вадим ее не обма�
нывает. Он очень внимательный. Когда она начала искать
врача, он сам нашел через кого�то из своих учеников су�
пер�доктора�гинеколога�онколога, ученика легендарного
профессора Жордании, основателя школы, который по�
гиб, отдав во время крушения самолета свой парашют мо�
лодой женщине. На всех парашютов не хватало. Он и по�
советовал клинику около Студенческой. Не нужно быть не�
справедливой. Это просто невроз. Или таблетки, которые
она глотала пачками последние месяцы. Искусственный
климакс, потом еще один, глаза вылезают из орбит, бро�
сает то в жар, то в холод, вдруг неожиданно обливаешься
потом посреди совещания, и никто не понимает, что с то�
бой. И как только кончается мучительный курс, изматыва�
ющие кровотечения снова… Вадим терпел ее нервоз�
ность, не срывался, старался сделать ей приятное, возил в
Тарусу, в Плёс, покупал ее любимую пахлаву, которую она
не ела, кажется, со времени их знакомства, чтобы не пор�
тить фигуру…
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Они познакомились в круизе по Средиземному морю.
Ника удрала от очередного неудачного романа, от пьющих
подружек, от предательства коллег по бизнесу, от ссор с
матерью и вечной неустроенности, сын как раз уехал на
стажировку в Лондон, и кто�то из партнеров, не распла�
тившись за рекламу, как обещал, предложил вместо денег
бартер — путевку в круиз на две недели. Большинство со�
служивцев отказались — старый пароход, переделанный
наспех из военного, ненавязчивый сервис, и вообще ко�
рабль зафрахтовала какая�то общественная организация
для проведения своих семинаров. Но ей было всё равно.
Она с радостью просыпалась в тесной каюте на нижней
палубе над трюмом, наблюдала за изменением цвета во�
ды, сидя в шезлонге, с удовольствием ела незатейливою
еду шведского стола общего пользования, не поднимаясь
в ресторан, и увлеченно посещала все экскурсии, на кото�
рые многие посетители ресторана жалели сотню долла�
ров. Дворцы турецких султанов, музеи Ватикана, где экс�
курсию неожиданно вела внучка академика Фридлянда,
Парфенон, развалины Помпеи, ночной Неаполь… Ника с
восторгом внимала словам экскурсоводов, живо обсужда�
ла со случайными спутниками детали ушедших эпох, сча�
стливо взлетала по древним ступеням, как будто сбрасы�
вая годы. В домике семьи Наполеона на Корсике она от�
стала от группы, остановившись у старинного зеркала,
пристально всматриваясь в свое отражение.

— Так же смотрела Жозефина Богарне, — услышала
она за спиной.

Высокий молодой загорелый мужчина в тенниске от�
разился в зеркале.

— Но она же здесь никогда на была, — отозвалась Ника.
— Но могла бы. Она была рядом с Наполеоном, а зна�

чит, и здесь. Она всегда была с ним.
— Она была старше, — почему�то сказала Ника.
— Всего на несколько лет. Тогда это имело значение.

Но она подсказала ему, как жить. И он стал Наполеоном. —
Он улыбнулся: — У вас та же повадка.
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— Разве? — она развеселилась
— Конечно. Вы сами этого не знаете. Таким, как Жозе�

фина, дарят половину мира.
— А вы что можете подарить? — неожиданно для са�

мой себя спросила она.
Незнакомец засмеялся.
— Мир тенниса. К сожалению, тут нет корта. Но я с

удовольствием приглашу вас в свою школу в Москве.
— Я никогда не играла.
— У вас точный глазомер и хорошая координация дви�

жений. Наверное, вы занимались спортом. Стоит попро�
бовать. Меня зовут Вадим. А вас?

Вадим окончил МАИ, но научная карьера не сложи�
лась, зато юношеское увлечение теннисом помогло, он
стал тренером в частной детской спортивной школе. Ока�
залось, они жили почти по соседству в детстве, ходили на
одни и те же спектакли и выставки, слушали одни и те же
пластинки, им не надо было многое объяснять друг другу
из того, что дорого или смешно. После возвращения Ва�
дим почти сразу переехал к ней и вовсю занялся ее спор�
тивным воспитанием. Ника тренировалась истово, до�
вольно быстро освоила азы теннисного искусства. Он был
терпеливым и внимательным тренером и внимательным и
умелым любовником. Она изменилась внешне, сбросила
совершенно незаметно десять килограммов и обрела ту
внутреннюю уверенность и подтянутость, которые отлича�
ют успешных женщин. Они хорошо играли в паре, и с ними
любили играть родители учеников. Отец одного из них,
крупный предприниматель, неожиданно предложил сред�
ства для открытия новой компании. Ника без сожаления
простилась с прежней работой и открыла фирму «Верони�
ка». Презентацию новой рекламной службы осветила пара
телеканалов. Опыт и деловые качества Ники, а также уже
наработанные контакты помогли быстро занять необходи�
мую нишу. Первая серьезная сделка была с компанией
«Прада», открывшей несколько новых бутиков в России. С
тех пор Ника покупала одежду и аксессуары только у этой
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фирмы. Это стало ее стилем. Когда вышел известный
фильм с Мерил Стрип, «Вероника» устроила благотвори�
тельный концерт с участием «Виртуозов Москвы» и отпра�
вила актрисе приветственный адрес. Об этом, согласно
договорам, сообщили пять центральных СМИ и три иност�
ранных. Ника вырвалась на новую орбиту.

На свадьбу (скромную, но стильную, под стать всему,
что делала теперь Ника) приехал Никин сын, к тому време�
ни уже ставший партнером в британской адвокатской
фирме, ориентированной на содействие российским биз�
несменам и их семьям, и сын Вадима, курсант академии
ФСБ. Мама Ники, крайне скептически относившаяся к
первому мужу и последующим кавалерам дочери, души не
чаяла в новом зяте. То, что он был на пять лет моложе, зна�
ли только самые близкие — теперь Ника, закованная в
«Прада», знала все последние новинки чудодейственной
безоперационной косметологии, ее лицо и тело обрели
законченность международного стандарта бизнес�леди,
безупречно стильной, привлекательной и вечно молодой,
почти бессмертной…

Их брак не тускнел и не омрачался бытовыми ссора�
ми, их страсть не остыла: приобретя размеренность и сба�
вив темп, они по�прежнему пылко стремились друг к дру�
гу, когда позволяло время. И финансовые возможности,
которые неуклонно росли, позволяли придумывать всё но�
вые необычные совместные приключения — поездку в Ан�
ды, путешествие верхом по границам Монголии, круиз в
Антарктиду… Все семь лет, которые провели вместе, Ва�
дим был безупречен, поддерживал ее новации, радовался
успехам, по поводу которых организовывал импровизиро�
ванные маленькие торжества, общался с клиентами и
партнерами на раутах, некоторые из них определяли де�
тей в школу тенниса, которую Вадим выкупил и успешно
развивал уже самостоятельно. У каждого из них было свое
дело, и было взаимопонимание и радость глубокой близо�
сти. Как�то, кажется, через год после свадьбы, на итальян�
ском курорте, обнимая ее, Вадим спросил: «Может быть,
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мы родим дочку?» Ника не помнила, что ответила, кажет�
ся, сказала, что надо подумать, хотя ей уже сорок три. Он
как�то еще вспоминал, и она помнила, что вдруг взволно�
валась, даже начала выяснять возможности в институте
гинекологии. Но потом начались проблемы с бизнесом,
что�то еще…

Ника снова достала телефон, потом снова положила
его в сумку. Она ступала по заляпанному листьями ас�
фальту машинально, не выбирая дороги, левее и левее,
пока не уткнулась в зеленую школьную ограду. Насквозь
прохода не было, калитка после окончания уроков, как и
повсюду в школьных дворах, запиралась на замок, надо
было возвращаться на Студенческую улицу. Она ухвати�
лась двумя руками за решетку, прижалась лбом. Чисто вы�
метенная территория, пара кустов боярышника с алеющи�
ми ягодами, спортивная площадка, два пятиэтажных зда�
ния, поновее и постарше… И вдруг поняла — это ее шко�
ла.

Конечно же, именно она, как можно было забыть? Ни�
ка с усилием сообразила, сколько лет здесь не была. Ров�
но тридцать. Ничего не изменилось, те же здания, только
новые спортивные снаряды, аккуратные кустарники, кото�
рых, кажется, не было, даже дорожка к калитке такая же.
Она осторожно пошла вдоль забора, вышла на улицу, ре�
шительно пересекла ее и свернула во двор дома напро�
тив. Двор тоже не изменился. Даже лавочка под раскиди�
стой липой (сколько же ей лет?) — та же. Лавочка, на кото�
рой собирались украдкой после уроков и тайно курили
старшеклассницы, обменивались косметикой, делились
секретами… Она устремилась к ней и увидела девочку лет
шестнадцати, в джинсах и коротенькой курточке. Девочка
стояла в стороне, под другой липой, и пыталась закурить.

Нике вдруг смертельно захотелось сигарету. Она не
курила уже много лет, забыла вкус сигарет, не терпела та�
бачного дыма. Сейчас желание затянуться было почти не�
стерпимым. Она порылась в сумочке — зажигалка «Прада»
всегда была с собой как талисман, она когда�то помогла
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получить фантастически успешный контракт, с тех пор Ни�
ка с ней не расставалась.

— Тебе помочь? — спросила она.
Девочка обернулась. Длинная каштановая челка, зе�

леная прядь, пирсинг в носу, заплаканные глаза, с ресниц
потекла тушь.

— Держи, — она протянула зажигалку.
Девочка взяла, секунду рассматривала, прикурила,

протянула обратно.
— Спасибо. Прикольная вещь.
— Возьми себе, — удивляясь сама себе, сказала Ни�

ка. — Может быть, у тебя есть еще сигарета?
— Конечно, — засуетилась девочка, достала пачку

«Кента», — пожалуйста.
— Ты здесь учишься?
— Да, в десятом «В».
— Я тоже здесь училась. Только в десятом «Е». Это был

гуманитарный класс. Сейчас в школе есть специализа�
ция? У нас были три математических класса, два химико�
биологических и один гуманитарный.

— Сейчас гимназия.
— То есть все учатся одинаково? 
С непривычки у Ники закружилась голова, она присе�

ла на лавочку.
— Мы на этом месте собирались с подружками и кури�

ли после уроков, чтобы никто не видел. Тогда на углу у ме�
тро был киоск, продавали болгарские сигареты «Фемина»,
мы посылали за ними Соню Тихонову, она снимала школь�
ный фартук, у нее был самый большой бюст, как у взрос�
лой, и ей продавали.

— Прикольно, — сказала девочка.
— А у вас формы нет? — Ника оглядела девочку —

джинсы, хлопковая сумка, кеды.
— Не�а.
— А есть ли театр?
— Кажется, нет, — пожала плечами она.
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— А у нас был театр. Великолепный театр, один из луч�
ших в городе тогда. И я играла. (Она вдруг вспомнила от�
четливо актовый зал и подготовку к репетиции.) Играла в
спектакле про Пушкина аристократку Осипову. А Пушкина
играл Гиви Цурия, отлично играл, он потом стал заслужен�
ным учителем, о нём даже сняли фильм. А тогда был хули�
ганом, состоял на учете в детской комнате милиции. Пуш�
кин всё изменил, оказывается… Я видела фильм о нём в
Нью�Йорке, на фестивале русского документального кино.

— Готично, — выдохнула дым девочка.
— И еще был спектакль, по Михаилу Светлову, о граж�

данской войне, о молодости и любви. И мы все ходили в
библиотеку имени Светлова читать его тексты… — Нике
вдруг захотелось вспомнить всё подробно, восстановить
вспыхнувшие осколки давно пережитого. — Но самый луч�
ший спектакль был до того, как я в эту школу попала. Он
назывался «Миша Гринин». Про реального мальчика, кото�
рый покончил с собой из�за несчастной любви. 

— Ну, так это совсем просто. Главное — решить как.
— Миша Гринин любил девочку из параллельного

класса, тоже из нашей школы. А она его — нет. И он писал
стихи. Я раньше хорошо помнила. «Дорогая, о поверь, как
обидно временами, видеть запертую дверь, словно про�
пасть между нами»… Его не печатали, конечно, но вот по�
сле его смерти руководительница театра решила сделать
спектакль, о его любви и его стихах. После премьеры те�
атр чуть не закрыли, приезжала комиссия из роно, дирек�
тора таскали по инстанциям, но помогли родители кого�то
из артистов, отбили. Но потом уже не ставили.

— Отстой, — девочка наступила на окурок, вытащила
новую сигарету.

— Но мы, пришедшие после, знали эту пьесу и мечта�
ли ее поставить. И стихи переписывали в тетрадки. Послу�
шай: «Я ведь счастье испытал, даже вспомнить невозмож�
но, прежде чем тебя позвал, на минутку, если можно.
Сколько раз считал все «но», верил, ждал, робел, смеялся,
как спешил и как боялся… Прости, я не помню строчку…
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Там были такие слова: «За улыбку полонез, — я ведь в му�
зыке невежда, за порыв счастливых грез в миг отчаянной
надежды»… А дальше — последние: «В миг, когда глаза
блеснут, я опять во что�то верю, и за несколько минут у
твоей закрытой двери».

— Класс! — девочка смотрела на нее широко раскры�
тыми глазами, только теперь Ника заметила, что они раз�
ного цвета — один серый, дугой карий.

— Нравится?
— Прикольно. А как он умер?
— Не знаю. Не помню. Мы тогда бредили театром, и я

была влюблена в мальчика Федю Стахова. Они жили с бра�
том в соседнем с нашим доме, на Большой Дорогомилов�
ской. Братья Сева и Федя. Федя учился в физмат�классе.
Я любила его так, что была готова жизнь отдать за него… И
моя лучшая подруга Оля…

— Жесть, — отозвалась девочка. — Правильно. 
Но Ника не слышала.
— Мы вместе играли в театре. Ее отец был известный

артист, играл в «Малом театре» в «Судьбе человека», мама
работала на Мосфильме, отец был очень нервный, но ге�
ниальный. Ольга играла старуху�чухонку в пьесе по Свет�
лову, а я романтическую героиню, у меня была подходя�
щая внешность. Федя играл главного героя, но на меня не
обращал внимания, и я готова была умереть…

— А вы пробовали? — вдруг с интересом просила де�
вочка.

— Оля тоже была в него влюблена. Она как�то звони�
ла мне по телефону, но у меня дома долго разговаривали
родители, потом соседи, у нас был спаренный номер…

— Как это? А мобильник? Айпад? Или у вас не было
гаджетов? — удивилась девочка

— Что? Гаджетов? Конечно, не было. Ни гаджетов, ни
компьютеров, ни даже пейджеров, это всё появилось по�
том. Телефоны дома стояли не у всех, и во многих кварти�
рах были спаренные номера, то есть один на две кварти�
ры. Даже в этом районе. Не говоря уже о коммуналках.

9911



— И «Телеграма» не было? И «ВКонтакте»? — не пове�
рила она.

— Какие сети! Это была другая эпоха! Тебе родители
не рассказывали?

— А откуда вы знали, как лучше умирать?
— Что? — Ника поперхнулась.
— Важно правильно решить, что делать. Передоз или

повеситься, или с крыши, как все советуют. Откуда вы уз�
навали, как надо умереть?

— А тебе зачем? — удивилась Ника.
— Мне кажется, повеситься всё же лучше. Чтобы на�

гляднее. Прикольно!
— Глупость, — вдруг оживилась Ника.— Во�первых,

можно сорваться. Потом, некрасиво. Вываливается язык,
моча течет, вонь. Отвратно!

— С крыши мне не нравится, хотя все пишут. Может,
всё же лучше с крыши?

— Чушь, — всё больше воодушевлялась Ника. — Мож�
но не насмерть. Зато останешься инвалидом на всю
жизнь. У моей знакомой дочь прыгнула с десятого этажа,
ее лечат десять лет во всех клиниках мира. Врагу не поде�
лаешь. И мозг отшибло.

— То есть овощ?
— Толку никакого. А тебе вообще это к чему? 
— Меня подруга предала. Вместе с моим парнем, то

есть я думала, что он мой парень, а они надо мной посмея�
лись «ВКонтакте». Фотки мои выложили, где я невменько.
Я их должна проучить.

— И всего�то? — удивилась Ника.
— Я думала, он мой парень. Мы полгода чатились. Я

ему верила. И подруге верила. Я их обоих ненавижу.
— Мы резали руки, бритвой. Потом прикладывали ру�

ку к руке, чтобы кровь смешалась. В знак дружбы. Как сёс�
тры по крови. Ольга резала руки иногда сама. Она звонила
мне, когда я не могла взять трубку, сказать, что хочет по�
серьезному перерезать вены. А я не могла взять трубку,
занято. И она решила ждать. И позвонила поздно ночью,
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родители на спектакле были, а мои все спали. Сказала, что
не хотела резать, пока мне не скажет. 

— Почему?
— Мы были лучшие подруги. Но она передумала. По�

том она с Федей встречалась и даже сняла его в фильме,
потом родила ребенка, который умер. Я после узнала. 

— Он был красивый?
— Очень. Похож на актера Олега Видова. Ты не зна�

ешь, наверное. Он стал бандитом потом, его убили. А Оля
умерла от панкреатита. Я узнала из газет, через год, когда
умер ее отец. Я всё откладывала ей позвонить, много лет.
Очень хотела. Мы так и не успели поговорить.

— Моя лучшая подруга меня предала. Мне незачем
жить.

— Есть у тебя еще сигарета, — попросила Ника. — И
прикурить. Это, между прочим, «Прада». Фильм видела?

— Держите. Предки что�то говорили. Предки — от�
стой.

— У меня никогда не будет дочки. Я не думала, что это
так плохо.

— Зачем вам дочка? — девочка присела рядом. — Вы
прикольная, не старая совсем. Клёвая, короче.

— Мне кажется, мне изменяет муж. С моей помощни�
цей. 

— Сволочь, — девочка притоптала второй окурок. —
Мстить.

— Муж хороший. И помощница хорошая. Но мне ка�
жется, и это меня разрушает, — призналась Ника. — И у
меня не будет дочки. Я только сейчас поняла. Никогда.
Мой сын взрослый, он далеко. У него всё хорошо. И вооб�
ще всё хорошо. Но не будет дочки. 

— Надо убить. За измену надо мстить, — убежденно
сказала девочка.

— Как тебя зовут?
— Джил. 
— Что это за имя?
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— Это ник. Я Джил в Сети. Это я. И я решила умереть.
Я написала об этом утром. Я не могу этого не сделать. И
сегодня весь день думаю как. Мне не нравится то, что
предлагают. Я хочу как�то по�настоящему.

— Как тебя зовут на самом деле?
— Настя. Предки назвали. Жесть. Предки отстойные.
— Ты их не любишь? Они, наверное, будут пережи�

вать.
— И пусть! Пусть урок пойдет впрок! Надоели! — поч�

ти прокричала она. — Пусть помучаются! И Шейла, моя
бывшая подруга, и предатель Дик, все они пусть помуча�
ются!

— Настя, красивое имя. Анастасия. Знаешь артистку
Анастасию Вертинскую? 

— Это которая голая на шпагат садится, я видела в
Сети?

— Она играла Ассоль в «Алых парусах» по Александру
Грину. Самая красивая актриса советского кино. И тебя
зовут так же. Значит, ты тоже будешь красивая. И к тебе
примчится корабль с волшебными парусами. Тебе же ин�
тересно посмотреть, как это случится?

Настя молчала.
Начал накрапывать дождь, Ника, поежившись, подви�

нулась на скамейке поближе к пышной кроне.
— На кой они тебе все? Зачем тратить на жалких лю�

дей свои силы и свою жизнь? Представь себе, что ты ле�
тишь по небу и видишь их с высоты птичьего полета, ма�
леньких и несчастных… Тебе приходило в голову, что твои
родители несчастные люди? Представь, как они мучились
в детстве…

— Они сами всех мучают! — закричала Настя.— И му�
чили всегда! Лицемеры, гнобители! Мразь! Ненавижу! 

— Представь себя на секунду птицей, которая парит
под небом и видит всё и всех, и твоего Дика, и твою Шей�
лу, и твоих родителей, и учителей, и всех�всех…

— И вашего мужа с предательницей помощницей то�
же? Она молодая?
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— Моложе меня на двадцать лет. И старше тебя на де�
сять. Ты можешь себя представить себя через десять лет?

— Нет, я буду старая и противная. Простите, — вдруг
смутилась Настя. — А вас как зовут?

— Вероника. Вероника Михайловна, если хочешь. Так
вот, моя подруга встретилась с Федей, когда я лежала с
ветрянкой — долго лежала и не могла играть в театре, во�
обще в школу не ходила, — и переспала с ним. И не сказа�
ла мне. И я об этом узнала только через несколько лет, ког�
да уже родила сына. И я ее простила. И до сих по жалею,
что не успела ей об этом сказать.

— Предательство?! — Ника вскочила со скамейки.
— Она умерла и об этом не узнала. Она переживала, я

знаю. И я не могу себе этого простить. И только та птица,
которая летит над землей, понимает, как горько не узнать,
что тебя простили. 

Дождь пошел всерьез, разреженные листопадом кро�
ны не спасали, у Ники промок пиджак, она сдувала капли с
губ, но продолжала сидеть на промокающей лавочке.

— Да ну их, — проворчала Настя. — Не буду я это всё
из�за них заморачивать… Пойду мороженое лучше куплю,
— и почти побежала прочь.

Ника посидела еще несколько минут, поднялась и вы�
шла из дворика.

— Вероника Михайловна, — услышала она, — зажи�
галку возьмите!

Настя — мокрая зеленая челка, изменившая цвет от
воды курточка со смешными стразами — устремилась ей
навстречу с зажигалкой в руке. Ника замахала руками.

— Это тебе на счастье!
Запыхавшаяся девочка остановилась и выдохнула:
— Вы знаете, вы — птица! — и убежала прочь.
Ника шла по улице Дунаевского, не обращая внима�

ния на дождь, на промокшие туфли, на звенящий телефон
в фирменной сумке, на испорченный макияж и затекаю�
щие за шиворот струйки, и улыбалась.

Она видела добрую птицу с сиреневыми крыльями,
летящую над осенней Москвой.
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ДЕВОЧКА С ПТИЦАМИ

Памяти Александра Ткаченко

Новую встречу клиент опять назначил в кафе «Босфор»
на Арбате. Марина не любила это кафе с медлитель�

ными азербайджанцами�официантами и тучными посто�
янными посетителями, его антураж, отсутствие стоянок
поблизости. Но Брыщенко назначал обсуждение своего
развода непременно здесь, уже который раз, в одно и то
же время. Видимо, у него поблизости были дела. Или у но�
вой невесты. Невесту он ей показал на фотографии —
средних лет, мягкие приятные черты, неброская одежда,
таких много. Преподаватель в музыкальной школе, воспи�
тывает сына�старшеклассника. Трудно понять, почему до�
вольно успешный бизнесмен решил уйти от жены — одно�
курсницы, матери двоих детей, с которой прожил двад�
цать два года. Среди клиентов агентства большинство ис�
пытывали кризис среднего возраста, новые семейные узы
казались продлением молодости, открытием новых пер�
спектив. Многие старались организовать болезненный
процесс развода и раздела детей и имущества как можно
менее травматично, назначали высокие алименты, остав�
ляли квартиры и коттеджи, доли в бизнесе и счета, как
будто извиняясь за свою слабость. Женщины в том числе. 

Несколько клиенток Марина запомнила особенно хо�
рошо. Одна, менеджер консалтингового агентства, готова
была отдать бывшему мужу последнее, чтобы только ни�
когда его больше не видеть, что очевидно не нравилось
новому молодому жениху. Марина с большим трудом до�
билась, чтобы имущество поделили справедливо. Другая,
бывшая чемпионка по биатлону, владелица стрелкового
клуба, горела жаждой реванша, требовала лишить невер�

9966



ного супруга не только квартиры и машины, но и работы
тренера — при помощи знакомых следователей почти
подвела его под суд якобы за домогательства к ученицам
и требовала запрета на профессию. А бывшая артистка
цирка, известная конезаводчица, постоянно плакала — то
от жалости к брошенному, бывшему партнеру по арене, то
от любви к новому возлюбленному, бывшему жениху доче�
ри, то от чувства вины перед дочерью, которая, впрочем,
пока шел развод, быстро вышла замуж за китайца и укати�
ла в Шанхай. 

Брыщенко был другой. Коренастый, крепкий, с корот�
кими пальцами и тихим голосом, он настаивал на деталь�
ном разделе всего совместно нажитого, включая столо�
вые приборы и привезенные из туристических поездок су�
вениры. Монотонно, без выражения перечислял предметы
раздела, обстоятельства, при которых они были приобре�
тены. Наиболее спорным вопросом было содержание де�
тей: старшего — студента в Лондонском колледже, и
младшего — с аутизмом, который посещал специальную
школу. Марину поражало, с какой истовостью он настаи�
вал на сокращении его доли в этих тратах и увеличении
доли матери, которая формально владела небольшим са�
лоном красоты. Каждый раз Брыщенко приносил новые
документы, подтверждающие реальные, отличные от за�
явленных в отчетах, доходы от салона, а также информа�
цию о тратах жены — на дорогие аксессуары, встречи с
подругами в ресторане, антикварные лампы и прочее.
Именно они должны были подтвердить его правоту. Он не
скрывал, что нанял частного детектива и аудитора, чтобы
всё это выяснить.

Судя по всему, жена Брыщенко не изменяла, в бизнес
сама не вникала, поручив всё директору салона, бывшей
подруге, и транжирила в рамках допустимого для ее круга.
Воспитанием проблемного сына занималась самоотвер�
женно, возила в летние лагеря, нашла музыкальную груп�
пу подростков�аутистов и даже ее спонсировала частично,
организовала выступления в Праге… Почему он хотел ее
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последовательно ограничить и даже унизить, Марина не
понимала. Как и того, почему вдруг он решил довольно
срочно развестись и жениться на другой, не принадлежа�
щей к его кругу. Возможно, он хотел благодарности? Почи�
тания? Женщина на фотографии не выглядела забитой
или робкой. И на жертву не походила — видно было, что
хлебнула лиха и умеет постоять за себя.

Как всегда перед поездкой в «Босфор», Марина испы�
тала легкое раздражение. Отдала необходимые распоря�
жения молодым сотрудникам и секретарше, еще раз про�
листала давно подготовленные документы, подправила
перед зеркалом безукоризненно уложенную прическу.

Вздрогнула от неожиданного звонка:
— Дорогая, ты не звонишь, наверное, дела. Ты по�

мнишь, мы сегодня идем на день рождения к моему шефу?
— голос Вадима звучал совсем по�мальчишески. — В пол�
седьмого на Чистых прудах!

— Конечно, дорогой. Прости, заработалась.
Она забыла совсем, такого давно не было. Наверное,

слишком долго вчера сидела с бумагами, за полночь, хотя
давно запретила себе такое. Надо раньше ложиться. 

Раздражение нарастало, Марина размяла пальцами
затылочные кости, сделала два глубоких вдоха и выдоха.
Обычно помогало. Что есть досада, хандра и даже депрес�
сия? Сбой в движении жидкости и питательных веществ по
клеткам, нарушенный метаболизм. Она хорошо помнила
курсы, которые разработала знакомая, диетолог и психо�
лог, и рекомендовала их коллегам. Восстановление балан�
са химических веществ — основа физического и психиче�
ского благополучия, надо только иметь настрой и немного
воли. Не так сложно, как кажется. Распорядок дня, пита�
ние, витамины, немного физической нагрузки. Спать
раньше 23. Непременно косметолог и стилист.

Проверено на личном опыте. Беспроигрышный вари�
ант. Все проблемы решатся без мук, и удача будет сопут�
ствовать регулярно. Так она говорила сотрудницам Соне и
Вике, с которыми старалась поделиться не только про�
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фессиональным опытом, но и философией, которую обре�
ла за долгие годы проб и ошибок.

Вика напоминала ей дочь Настю, которая давно уеха�
ла с мужем в Нидерланды, такая же сосредоточенная, пер�
фекционистка, замкнутая. А Соня — она вся в мечтах,
влюбленности, классическая чеховская провинциалка…
Из Майкопа, жила у тетки в Москве, собирала на ипотеку.
Когда влюбилась в автогонщика и собралась замуж, Мари�
на настояла, чтобы заключили брачный контракт. Гонщик
до свадьбы успел разбить ее машину, занять десять тысяч
евро — всё, что Соня накопила, за ее счет ел и пил, ни в
чём себе не отказывая, пропадал где�то по нескольку дней
с друзьями. Сама мысль о контракте Соню возмущала и
оскорбляла, но Марина сказала, что без контракта не
возьмет ее на работу. Красавец�гонщик в конце концов так
и пропал, вместе с деньгами. Соня в слезах благодарила
Марину, через год накопила на первый взнос и взяла ипо�
теку, съехав от тетки. Но снова влюбилась в лохматого
компьютерного дизайнера, которому, судя по всему, было
мало что интересно, кроме его программ и анимэ.

Когда�то, в разгар романа с гонщиком, Соня бросила
Марине в сердцах:

— У вас Вадим проходит по какому разряду, как здо�
ровый образ жизни или как стилист? — И сразу извини�
лась, испугалась.

Марина задумалась.
— Наверное, как воспоминание о дочери.
Сама удивилась, что так ответила. И только потом по�

няла, с этим молодым парнем, только на восемь лет стар�
ше Насти, она так долго не потому, что пылок, а потому что
пытается представить, как и чем живет Настя. Чтобы быть
к ней ближе. 

Они познакомились три года назад на презентации
продуктов лечебной косметической промышленности, он
сам подошел и спросил, как ей представленные новинки.
Оказался представителем фирмы, только что вернулся из
Швейцарии, где провел год на стажировке. Невеста вы�
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шла замуж за другого. Это всё он успел рассказать сразу,
как рассказывают попутчику в поезде, не боясь. И мать
уехала жить к овдовевшему другу детства, олигарху. Высо�
кий, в дорогом прекрасно сшитом на заказ костюме,
внешне лощеный, он показался тогда похожим на бездом�
ного щенка. Они стали встречаться. Марина никогда не да�
вала ему ключи от квартиры, и он уважительно держал
дистанцию, никогда не появлялся без звонка и без изыс�
канного букета. Каждый месяц они ездили на выходные,
иногда захватив лишний день, в подмосковные спа, в Ве�
ну, которую любила она, или в швейцарские Альпы, кото�
рые любил он; могли сорваться на выставку Брейгеля или
премьеру в опере. У них оказалось много общих увлече�
ний, и Марина с удивлением иногда ловила себя на том,
что никогда не чувствовала себя так легко и уютно, как с
этим мальчиком, на двенадцать лет моложе, который ис�
кренне радовался хорошей постановке, вкусной еде, не�
трудному восхождению. Она с искренним интересом вни�
кала в дела его компании, иногда подсказывала, как лучше
поступить, и представляла, что бы посоветовала Насте,
которая с первого класса советов не терпела. Марине ни�
когда не забыть, как она, вернувшись поздно после суточ�
ного дежурства на телефоне доверия, измученная, подо�
шла к дочери, которая корпела над уравнением, спросила,
как помочь, обняла.

Настя, вырвалась, закричала:
— Оставь меня в покое наконец! — И повторила спо�

койно, ледяным, звенящим от ненависти голосом: — На�
всегда оставь меня в покое, ты поняла?

В самые дурные минуты она вспоминала этот голос,
раздувающиеся ноздри и сверкающие злостью глаза до�
чери.

Настя училась хорошо, победила на всероссийской
олимпиаде по биологии и без экзаменов поступила на
бюджетное отделение на биофак, потом стажировка
в Институте Пастера, после которой прямиком, вместе
с сокурсником, с которым поженились в Москве, укатили
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в город Гауда, в лабораторию по разработке лекарства от
Альцгеймера. Марина приезжала в город, знаменитый
своим сыром, дважды — по дороге из командировки
в Роттердам и на 25�летие Насти, оба раза уезжая с чув�
ством какой�то неловкости и недосказанности. Настя и
ее муж были внешне приветливы, водили ее в ресторан,
показывали город и свой маленький садик — два метра
перед дверью университетского дома для преподавате�
лей, где росли незнакомые цветы без запаха. Оба были
увлечены работой, жили, казалось, в своем закупорен�
ном, как пробирка, недоступном другим мире; они фор�
мально спрашивали и формально отвечали на вопросы,
но в воздухе их выдержанного в популярном экологичес�
ком стиле жилища висела пустота, в которой, как каза�
лось Марине, эхом отдавалось то же самое: «Оставь ме�
ня в покое»!

Вадим привык вскоре советоваться с ней обо всём.
Отец, химик, занявшийся коммерцией в 90�х, погиб; мать
была властной, если не деспотичной, требовала от сына
не просто успехов в учебе и работе, но непременно триум�
фа, и он боялся ее разочаровать. Ему казалось, что мать
его предала, и Марина осторожно пыталась объяснить
ему, что он не прав, что всё не так трагично, что они еще
успеют понять незаменимость друг друга. Через год при�
мерно после их знакомства Марина получила на день рож�
дения огромный букет. В надушенном конверте — тисне�
ная открытка и несколько слов четким почерком: «Спаси�
бо, что поддерживаете моего сына».

Платили по очереди за отели и рестораны, вообще, в
их отношениях установился уважительный паритет, к кото�
рому оба относились с юмором. Как�то Марина поинтере�
совалась, не хочет ли он завести семью и детей, и тот ис�
кренне удивился и спросил, не собирается ли она его бро�
сить. Иногда ей казалось, что, разговаривая с ним, она
слышит Настю, ту, которая тщательно от нее пряталась в
свою скорлупу. Рассказать о дочери решилась через пару
лет, когда они были в Риме и падали в кровать, изнемогая
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от длительных прогулок по вечному городу и новых откры�
тий, которым оба радовались по�детски.

— Бедная ты моя! — он осыпал ее поцелуями, стара�
ясь осушить внезапно брызнувшие слёзы, но слёзы ли�
лись и лились.

— Обещай, что ты никогда не будешь больше плакать,
— очень серьезно сказал он утром. — Никто не стоит, что�
бы ты плакала, даже Настя.

— Я никогда и не плачу.
В переулках у Арбата не оказалось ни одного места, и

Марина заехала на стоянку отеля, пошла назад по Садово�
му. На месте гостиницы когда�то был бар «Лабиринт», ку�
да они ходили после стипендии. Там же отмечали первую
свадьбу, совсем скромно, столик на шестерых, однокурс�
ник продал диск Nazareth — на это и гуляли. У Марины
вдруг окончательно испортилось настроение.

Она не любила Арбат, толчею у Макдональдса, грязно�
ватых мазил на складных скамеечках, зазывавших прохо�
жих запечатлеть себя за тысячу рублей на куске ватмана,
провинциальных зевак, таращащихся на витрины, стайки
туристов, фотографирующих друг друга на фоне всего во�
круг, даже студентов Гнесинки, неожиданно чисто испол�
няющих «Времена года» Вивальди… Раздражения не мог�
ли развеять ни вывеска Музея Лосева, ни печальная фигу�
ра Окуджавы перед кафе «Босфор». В этом доме жила
Людмила Михайловна Алексеева, диссидентка, глава
Московской Хельсинкской группы. Марина приходила к
ней несколько раз вместе с другими женщинами — со�
трудницами центров помощи пережившим насилие; иска�
ли и находили поддержку, пили чай за круглым дубовым
столом перед стеклянным шкафом со знаменитой алексе�
евской гжелью… Как давно это было. Памятника тогда еще
не было, и в сквере отдыхали бомжи вместе с усталыми ту�
ристами…

В этот день Окуджаву оказалось видно только наполо�
вину — между ним и Арбатом сотрудники ресторана «Му�
му» поставили огромную бело�оранжевую корову.
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Марина вошла в «Босфор», заказала турецкий кофе.
Брыщенко появился ровно к назначенному времени. Он,
видимо, торопился, на низком лбу блестели капельки по�
та.

— Вот, — разложил на столике новые бумаги, испещ�
ренные цифрами.

Это была информация о суммах, выплаченных в раз�
ное время госпожой Брыщенко администрации летнего
лагеря для детей с особенностями развития и конюшне в
Подмосковье.

— Вы видите, это намного больше, чем необходимо
для пребывания ребенка в лагере. Я не против того, чтобы
ребенок проходил иппотерапию, сколько это необходимо.
Но десять лошадей — это уж чересчур. Для этого есть бла�
готворительные фонды. Так нельзя расходовать семейные
деньги. Я бы хотел, чтобы это было учтено.

Адвокатская контора «Стелла» славилась тем, что все
клиенты покидали ее удовлетворенными, даже если пер�
воначальные их планы сильно отличались от полученного
результата. Это был фирменный знак, главная тайна, не�
доступная наступающим на пятки конкурентам. Основа�
тель конторы, сын генерала КГБ, в перестройку поехал
учиться в Америку, окончил аспирантуру по ювенальной
юстиции и, вернувшись, активно включился в ее продви�
жение, но вскоре почувствовал изменение ветра и быстро
перестроился, стал активным защитником семейных цен�
ностей. Однако полученных в американской академии
знаний не растерял и обрел золотую жилу — стал зани�
маться бракоразводными процессами олигархов, имею�
щих активы и недвижимость за границей. Помимо денег и
поместий, новые русские делили детей, это было внове в
России, но совершенно нет — за ее пределами. 

Впервые в контору, названную в честь жены основате�
ля, Марина попала в начале нулевых, ее поразили роскош�
ный интерьер, бульдожьи лица секретарш и ботинки из
крокодиловой кожи на ногах директора. Чуть позже она за�
метила массивные золотые запонки с бриллиантами. Ее
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пригласили помочь в деле магната, который, недолго ду�
мая, поместил надоевшую супругу в психиатрическую кли�
нику в Нидерландах и объявил ее недееспособной. Дело
получило огласку в нидерландской прессе. Нужен был
специалист по домашнему насилию. Марина блестяще
справилась с заданием — весь опыт, полученный на тре�
нингах и на телефоне доверия, пригодился. 

Она поехала в Роттердам, посетила местные женские
организации, куда успела обратиться несчастная, выяви�
ла наличие последовательного психологического прес�
синга, которому та подвергалась, особенно после того,
как сама хотела подать на развод. К тому времени, как Ма�
рина привезла убийственный материал, выяснилось, что
магнат обидел не только жену, но и влиятельных людей в
правительстве, отказался финансировать важный объект
и сам попал под следствие за неуплату налогов. Процесс
освещали в СМИ, олигарх публично каялся, оплатил
стройку, назначил достойное содержание выпущенной из
психушки жене и просил разрешения встречаться с деть�
ми, которые под радостное одобрение зрителей и читате�
лей остались с матерью в том же Роттердаме. 

Марина стала юристом бюро, ей доверяли особенно
деликатные дела, переговоры с обиженными супругами.
Основатель ценил ее компетентность, четкость, умение
промолчать и найти выход из трудной ситуации. Когда по�
шел в политику, даже хотел сделать ее директором, но она
благоразумно согласилась с альтернативным предложе�
нием — остаться главным юристом, а директорское крес�
ло отдать давно нацелившемуся на него бывшему полков�
нику, другу отца основателя. Тот в дела особенно не лез,
предпочитая руководить дистанционно — с дачи или из
любимой Праги, где имел небольшой дополнительный
бизнес. Марина настояла, чтобы роскошные апартаменты
сменили на строгий офис в Москва�Сити, переодела штат
из «Версаче» в «Балли», прогнала всех сотрудников через
тренинги по деловому этикету и психологии конфликта. И
сама оделась в марку, которую никогда не любила: туфли,
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и сапоги на невысоком каблуке, сумки и ремешки — толь�
ко от «Балли»; костюмы — строго классического покроя, от
«Энн Кляйн» или «Зара»; легкий тщательный макияж, ника�
ких вольностей в прическе. Скромное кольцо с бриллиан�
том. С первой минуты облик юриста должен создавать
впечатление респектабельности и профессионализма.
Никаких заигрываний или намека на неформальные отно�
шения с клиентами. Ровно и доброжелательно. Твердо,
если есть необходимость. Логика и система аргументов —
главный залог успеха. Психологические приемы — это та
же система аргументов, просто в ином измерении. И ни�
кто не должен догадываться, что ты думаешь о них на са�
мом деле. Что у тебя вообще есть какие�то мысли и чувст�
ва, помимо интересов клиента и репутации своей фирмы.
Так она учила молодых, так объясняла стратегию успеха
коллегам, казалось, и сама превратилась в механизм по
достижению успеха в муторных, подчас откровенно не�
приятных делах, где проявлялись самые неожиданные, ча�
сто отвратительные свойства. Появление Вадима, отно�
шений с которым она не афишировала, но и особенно не
скрывала (нет смысла, всё равно все узнают), в глазах кол�
лег только прибавило ей веса: успешная бизнес�леди
имеет молодого друга, представителя международного
бизнеса, атрибут неизменного успеха…

Брыщенко с его механическим монотонным подсче�
том ее раздражал всё больше. Она представила его на
кухне, наливающим кофе, просматривающим новости в
айфоне, пока жена наливает кофе.

Он брезгливо отодвинул чашку с капучино, потребо�
вал счет.

Вот так же он отодвигает всех, с кем прожил жизнь и с
кем собирается жить дальше, вдруг подумала она и со�
дрогнулась. Это хуже, чем очевидное насилие, это безду�
шие, перед которым беззащитны все. И прежняя жена не
настаивает на своем, смирившись с тем, что ее ожидает, и
нет никакой возможности ей помочь; и у будущей нет ни�
каких перспектив…
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Клиент включил звук, кратко ответил, что скоро будет,
и попрощался. День первого слушания был назначен. Ма�
рина попросила еще кофе. Официант принес кофе с моло�
ком, который она не пила. Ну пусть. Достала телефон, со�
бираясь позвонить Вадиму. Отпила глоток. И вдруг вспом�
нила давнее, о чём не думала много лет.

Она идет по Плотникову переулку к Арбату, к Смолен�
ской, размахивая папкой, в которой тетрадки с английски�
ми выражениями и потрепанная книжка Моэма, которую
надо прочитать к следующему уроку. Троллейбус тащится,
громыхая по щербатому асфальту, весна, лужи; она захо�
дит в Смоленский гастроном, где в кафетерии роскошь —
бутерброд с «Докторской» колбасой и кофе — за двадцать
копеек. У нее есть билет на электричку, а от станции домой
можно дойти пешком. Последние минуты в Москве, растя�
гиваешь удовольствие. Она встает за высокий столик, ду�
ет на горячий напиток.

— Вы хотите сниматься в кино? 
Напротив стоит человек в распахнутом длинном паль�

то, яркий шарф, растрепанные волосы.
— Я режиссер. Я видел, с какой радостью вы несли

этот кофе. У вас удивительные глаза. Я бы вас снял в но�
вом фильме. Это пока только замысел, но я бы пригласил
вас на пробы. Как вас зовут?

— Марина.
— Андрей. Вы студентка?
— Собираюсь, — подумав, ответила она.
— У вас удивительная пластика. Как у теленка, прости�

те, неуклюжая и очаровательная одновременно. Как раз
то, что я бы хотел.

Он стал рассказывать, что задумал кино о молодом
человеке, который ищет себя в прошлом, он убегает из на�
стоящего, и не может найти себя нигде, и встречает де�
вочку, которая умеет летать. То есть об этом никто не зна�
ет, но он догадывается, что она по ночам открывает окно и
взмывает в небо вместе с птицами. И однажды он ее ви�
дит, но не успевает поймать…
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— Я вижу, как вы поднимаетесь на подоконник, вот
так, как стоите сейчас, чуть вперед левое плечо, и смотри�
те на небо…

Марина слушала, затаив дыхание.
— Вы знаете, где «Мосфильм»? 
Она замотала головой.
— Тогда приходите сюда завтра. В это же время. По�

едем вместе. Хотите еще кофе?
Марина опомнилась, посмотрела на часы — надо бе�

жать, она опоздает.
— Так до завтра? — крикнул Андрей.
— До завтра, — она уже бежала к выходу.
Электричка ушла, следующая не останавливалась на

ее станции, домой она пришла совсем поздно, мокрая до
нитки. Ночью ее знобило, она видела во сне девочку, вста�
ющую на подоконник, слышала голос незнакомца. Утром у
нее поднялась температура и пропал голос, врач выписа�
ла больничный. А через день случилась беда. Лучшую по�
другу Веру изнасиловал и избил мужик, взявшийся под�
везти в дождь от станции. Отчим Веры, участковый, был
навеселе, когда она пришла; не поверил и сам избил, обо�
звал шлюхой, заодно избил мать, пытавшуюся ее защи�
тить. Вера убежала из дома и бросилась под скорый по�
езд. Ее спасли, но поездом оторвало руку.

Мужика нашли, он отпирался, говорил, что девка сама
хотела раскрутить его на выпивку в кафе у станции; отчим
тоже отпирался, мать с младшим братом валялась в ногах
у следователя, чтобы его не сажали. Марина рассказала
следователю то, что все знали: отчим бил жену и падчери�
цу, гонял по двору, сам не раз к ней приставал. Вера дава�
ла путаные показания. Мужика оправдали, после этого у
отчима появился новый мотоцикл. А Марина решила не
идти в педагогический, а поступать на юрфак.

Много раз, уже на первом курсе, она специально при�
езжала в «Смоленский», подолгу стояла в кафетерии, по�
купала то молочный коктейль, то тот же кофе с молоком.
Но незнакомец больше не появился.
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Вера после больницы не вернулась в школу, устрои�
лась на почту, сошлась с алкашом�кладовщиком, вместе и
погибли, отравившись паленой водкой. Марина лежала на
сохранении, узнала, когда обоих уже похоронили. Они уже
жили с мужем в Москве, в квартире, которую сняла све�
кровь. Марину она недолюбливала, хотела, чтобы сын же�
нился на другой, дочери капитана дальнего плавания. Он в
конце концов и женился. Насте было всего три года, когда,
вытряхивая мужнины брюки перед стиркой, она увидела
записку: было ясно, что встречаются давно и ждут, пока
она с ребенком уедет на каникулы к родителям. На вопрос
Марины он только пожал плечами, а когда она предложила
развестись, не стал возражать. Тогда она и перевелась на
вечерний, снимала комнату, подрабатывала машинисткой
и оказалась в очереди за детским питанием рядом с со�
трудницей одной из первых в Москве горячих линий для
женщин, переживших домашнее насилие. Через неделю
она пришла туда волонтером, через год стала юристом
кризисного центра. И параллельно поступила на факуль�
тет психологии заочно, понимая, что важно не сойти с ума,
выслушивая с утра до вечера страшные исповеди, от кото�
рых подчас вставали дыбом волосы, и чаще всего нечем
было реально помочь.

Психологические тренинги помогли пережить второй
развод, неожиданный и унизительный. Она уже начала
работать в «Стелле», взяла кредит и купила «трёшку» —
новый муж, бывший клиент их бюро, правда, не олигарх,
настаивал, что для семьи с ребенком надо не меньше. Эту
квартиру он требовал разделить, когда решил сойтись с
прежней семьей. Марина отстояла свое, использовала
связи учредителя. Все долгие месяцы, пока шел процесс,
она приходила в офис с высоко поднятой головой, откры�
той улыбкой, ничем не выдавая того, что творилось в ду�
ше. Дала интервью популярной газете о том, как бессове�
стно бизнесмены расправляются с бывшими женами.
К тому нагрянула налоговая. Он приходил, валялся в но�
гах, просил не губить бизнес, обещал вернуться и забыть
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о прежней семье. Она со спокойной улыбкой на недрог�
нувшем лице довела процесс до конца. Молодые сотруд�
ницы называли ее «наша железная леди», она знала это,
не протестовала. Значит, железная. Но живая! И неслом�
ленная.

— Что�нибудь еще? — официант взял пустую чашку.
— Нет, спасибо.
Она расплатилась, поднялась легко, подхватила сумку

с документами. Надо бы наконец поменять это «Балли» на
что�то еще.

На Арбате только что закончился дождь, на мокром
асфальте заново расставляли свои пожитки художники и
ряженые, Марина пересекла улицу, вдохнула влажный
воздух и вдруг почувствовала, что Арбат пахнет Арбатом,
как тридцать лет назад, когда тут не было пафосных бути�
ков и цветных фасадов. Она покосилась на угловой супер�
маркет «Седьмой континент» и вслух сказала: и он всё рав�
но «Смоленский»! Под ноги прикатился пластмассовый
шарик — пнула, так что он подпрыгнул, полетел на середи�
ну пешеходной зоны.

— Девушка! Девушка, постойте! — услышала, как ее
окликает немолодой художник. — Постойте! (В руках дер�
жит отброшенный ею шарик.) Давайте я вас нарисую! Бес�
платно! 

Она засмеялась, покачала головой. 
— Ну правда! Посмотрите, как на нее похожа! Посмо�

трите!
Она подошла. На листе ватмане увидела рисунок чер�

ным фломастером: девочка в развевающемся длинном
платье летит, широко раскинув руки; рядом с ней, вровень,
над ней, и под ее ногами машут крыльями птицы с раскры�
тыми призывно клювами. 

— Правда, похожа? 
Художник хитро прищурился. Зеленые глаза под се�

дыми бровями, затертое пальто, красный шарф на тощей
шее. 
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— Правда! — Она еще раз посмотрела на рисунок: —
Точно я!

Она открыла сумочку, достала тысячу рублей, положи�
ла в коробку.

— Нарисуйте… вот ее! — она увидела девочку с рюк�
зачком, джинсы, курточка, бейсболка, распущенные воло�
сы, остановилась и смотрит на рисунки. — Ей нужнее!

Марина зашагала к стоянке, размахивая сумкой, как
школьной папкой, с которой шла на урок к англичанке из
пединститута. Шла и улыбалась, как будто огромная и сча�
стливая жизнь ожидала ее впереди. И разве нет?
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ДОМ ВОСХОДЯЩЕГО СОЛНЦА

Сообщение пришло после полуночи, в начале первого.
Рита нащупала телефон на тумбочке. На секунду за�

мерла, не решаясь включить экран.
Какая глупость, что забыла перевести его в беззвуч�

ный режим, теперь не заснуть до утра. Сколько раз гово�
рила себе — после одиннадцати никаких разговоров и пе�
реписки. У тебя только что был ковид. Главные правила
реабилитации — покой и режим. Питание по часам. Про�
гулка на свежем воздухе. А главное — сон! В 23:00 выклю�
чать все гаджеты, телевизор, чтение в кровати — только
успокаивающее, не больше пятнадцати минут. Так сказал
врач, да и все кругом это знают. Никаких цейтнотов, ноч�
ных бдений, восемь часов сна — закон. Даже если все
предшествующие десятилетия было по�другому. Вирус не
шутит, он имеет непонятные свойства и неизученные по�
следствия. Спать! 

Но как раз спать у нее не получалось. Даже в самый
пик болезни, практически недвижима, она постоянно вела
диалог и с близкими, и с уже давно забытыми людьми,
мертвыми и живыми, с персонажами прочитанных книг и
фигурами художественных полотен, не всегда понимая, во
сне это или наяву, — и это был какой�то тяжелый, мучи�
тельный разговор, сути которого она никак не могла
вспомнить, но отчетливо ощущала опустошенность и бес�
смысленность всего происходящего и себя самой. 

Врач, сын знакомой, сам только что переболевший,
уверял, что глюки и общение с покойниками — это нор�
мально, так же, как и страх надвигающегося безумия: ко�
вид действует на психику, это его специфическая особен�
ность, в отличие от обычного гриппа. Всё проходит через
пару недель, ну, за месяц в крайнем случае. Она, конечно,
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знала и читала, что может и за месяц, и за два не пройти,
и, вообще, осложнений очень много, обнаруживаются
позднее самые неприятные. Хуже всего — на голову. Доб�
рая душа помощница Лика прислала переводной текст о
том, как в результате перенесенной инфекции развивают�
ся паркинсонизм, Альцгеймер и банальная деменция.

Рита внимательно прислушивалась к собственному
организму, стараясь уловить признаки приближающейся
беды. Однако с каждым днем замечала небольшую при�
бавку сил и прояснение сознания — теперь уже спокойно
могла смотреть телевизор, сама мысль о котором еще не�
давно вызывала острую резь в глазах, отвечать на элект�
ронные письма. Вернулось обоняние, став, кажется, еще
тоньше, по крайней мере, запахи из соседской кухни, где
любили пережаренное, раздражали больше обычного,
когда она открывала дверь на лестничную клетку, чтобы
вынести мусор. Появился аппетит. Но привычная легкость
и скорость, с которой Рита принималась за выполнение
любой задачи, никак не возвращались. Она медленно хо�
дила, медленно готовила еду, медленно убирала постель,
медленно думала. И хотя ковидные кошмары, в которых
дальние и близкие умершие знакомые совмещались с
монстрами Босха, прекратились, чувство отчаяния и бес�
смысленности периодически подкатывало к горлу, мешая
дышать.

Врач, Герман, говорил, что это постковидное. Моло�
дой, веселый, он и назначения делал полушутя, после его
визитов становилось определенно легче. Он всё время
спешил: неизменный смартфон у уха — он, измеряя дав�
ление Рите, одновременно отвечал на чьи�то неотложные
вопросы, увещевал, сердился, от чего каштановый хохо�
лок, в котором уже проглядывала первая седина, смешно
подпрыгивал. При всей серьезности, в нём было что�то от
отважного птенца из мультфильма, она забыла какого. У
него была жена, тоже врач. Хотела бы она такого мужа для
дочери? Готова ли была Дина стать женой преуспевающе�
го и вечно занятого молодого доктора? Трудно сказать.
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Дина звонила нечасто, нарушая их договоренность о вре�
мени, как правило, не вовремя, выглядела устало, кажет�
ся, прибавила в весе. Очевидно обрадовалась, узнав, что
у Риты отрицательный тест и вирус ушел. Рассказывала,
что в Праге снова вводят карантин, работы много, больше,
чем в обычном режиме, но в университетах ожидаются со�
кращения, преподаватели волнуются. 

Дина уехала по обмену аспирантов в Чехию пять лет
назад, за это время успела защититься тут и там, получить
работу и гражданство. Ее пражская квартира�лофт Рите
нравилась, очень удобная, хотя и захламленная. О личной
жизни дочери они не говорили никогда. Рита догадыва�
лась, что там не всё гладко. С другой стороны, сегодня у
многих тридцатилетних нет особого желания связать себя
браком или даже длительными отношениями, не говоря
уже о детях… Позднее взросление. Как раз перед тем, как
заболеть, она вела пресс�конференцию о молодежи, о за�
тянувшемся вплоть до 25 лет пубертате; кто�то из высту�
павших, кажется, депутат, предложил продлить его до 28.
Точно, как комсомольский возраст. 

Сможет ли она вести дискуссии, как прежде, живо и
легко? В агентстве она считалась асом разговорного жан�
ра: умела найти подход даже к самым придирчивым заказ�
чикам, убедить, обаять, задать острый вопрос, пошутить и
вообще выкрутиться из любого положения. Она была са�
мой старшей, но всегда смеялась над паспортным возра�
стом — 56 это еще даже не пенсионный срок теперь, важ�
но, как ты себя чувствуешь и как выглядишь. Молодые кол�
леги старались подражать ее стремительной походке и
манере одеваться, чуть небрежно (на самом деле, тща�
тельно продуманно): неизменный яркий шарф, пиджак из�
вестного бренда, удобные туфли или полусапожки, безу�
коризненная прическа, легкий, почти незаметный маки�
яж… 

В юности Рита занималась плаванием и предпочитала
ходить пешком, поднималась вверх по лестнице на любой
этаж. Она не успела огрузнеть и расплыться, как некото�
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рые сверстницы. Правда, после второго неудачного крат�
кого замужества и неприятного развода раздалась сразу
на два размера — как сказал психолог, здоровая реакция
на стресс, хуже, когда наоборот. Но после этого довольно
быстро вернулась в форму и навсегда отказалась от алко�
голя и ужинов. На фуршетах пила только воду без газа, от�
шучивалась, что берет пример с Фанни Ардан.

Всё это казалось теперь бесконечно далеко.
«Но уволить меня всё�таки не могут», — неожиданно

вслух сказала она, сбросила одеяло, поежилась и включи�
ла ночник. 

Телефон высветил сообщение по WhatsApp с незнако�
мого номера. Обычно Рита сразу такие удаляла. Но тут не
стала.

«Рита, вы учились в одной школе с Хельгой Беркуто�
вой, — писала некая Лада. — Не знаю, слышали ли вы ее
выступление в день памяти Александра Меня. Если нет,
послушайте. Зал газеты «Известия», 1995 год».

Рита вздрогнула. Хельгу она видела во сне в первые
дни болезни, они бежали по Большой Дорогомиловской
улице за троллейбусом, размахивая портфелями и крича
что�то водителю, но тот не слышал, и они отставали и от�
ставали, уже выбиваясь из сил… Тогда она проснулась от
собственного крика, обливаясь потом, с комом в горле…

«Спасибо. Посмотрю завтра», — ответила этой Ладе
автоматически.

«Можно я вам позвоню?» — отозвалась немедленно
та.

«Завтра», — с досадой напечатала Рита и отключила
звук.

Хрупкий сон окончательно рассыпался. Рита вздохну�
ла и решила посмотреть присланный файл.

Хельга пела а капелла, в необычной манере, очевид�
но, собственную композицию, не то балладу, не то фолк�
рок, высокая и худая, удивительно красивая, какая�то не�
здешняя. Почему ее считали дурнушкой? Невероятные
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раскосые глаза, высокие скифские скулы, светлые воло�
сы…

Жанна Бичевская! Ну да, она доставала все ее записи
и пластинки, слушала целыми днями, сама пытаясь подби�
рать что�то на гитаре в полупустой и вечно недоубранной
квартире на Кастанаевской. Из школы они шли туда пеш�
ком, пересекая Кутузовский проспект, сворачивали на
улицу Олеко Дундича, поднимались на четвертый этаж
длиннющей пятиэтажки и забивались в Хельгину комнату.
Хельга приносила из кухни хлеб с маслом и чай, и они слу�
шали пластинки, жевали, но больше разговаривали, раз�
говаривали… О чём? Уже не вспомнить толком. Но точно
— о невероятном, вроде кругосветного плавания или путе�
шествия в какой�то старинный запущенный замок, где они
обе превращаются в рыцарей (не в прекрасных дам, а
именно в рыцарей в латах), пируют и встречают колдунов
и карликов, и планируют поход на Восток спасать святыни
и искать волшебный кубок… Это всё придумывала Хельга
и рисовала фигуры воинов с их девчачьими лицами, ком�
наты замка, алебарды и гербы: себе в герб она выбрала
красную орхидею, а Рите — белую… Да, истории этих при�
ключений сопровождали их весь восьмой класс, пока
Хельга не перешла в другую школу, она была их вдохнови�
телем и основным автором. 

К новогоднему вечеру с дискотекой (ее провели впер�
вые, это было важнейшим событием) Хельга с Ритой репе�
тировали дуэт, House of the Raising Sun под аккомпанемент
сборного ансамбля параллельных классов. После прогона
с участием завуча петь на английском запретили, но быст�
ро нашли русские слова и переписали афишу. С тех репе�
тиций непременным героем их рыцарской саги стал Федя
Пухов, барабанщик. Он был белокур и голубоглаз, но инте�
реса к девчонкам не проявлял, предпочитая фарцовку ви�
ниловыми дисками и сигаретами. Ни одна из историй не
обходилась без него, его портрет Хельга без конца рисо�
вала на уроках — в тетрадке, на обложке учебников, на
тыльной стороне собственной руки… Отважные рыцари
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Алой и Белой Орхидеи неизменно его выручали из беды,
одолевая злых духов и врагов из соседнего замка, похи�
щавших девушек из окрестных деревень, чтобы продать
их в рабство. Девушек Хельга и Рита, впрочем, тоже выру�
чали. 

Рита ясно вспомнила рисунок шариковой ручкой на
Хельгином предплечье: Федя Пухов, прикованный к стол�
бу, и Хельга на коне, разрубающая его цепи. Этот рисунок
случайно попался на глаза Вильгельмине Игоревне, исто�
ричке, и та закатила скандал с вызовом родителей. Отец
Хельги, народный артист Клим Беркутов, приходил в шко�
лу, и вся учительская выстроилась взять у него автограф.

Неведомая Лада прислала несколько записей разных
лет, в основном 1990�х — сольные концерты, выступления
на сборных вечерах, гастроли вместе с группой «Й». Музы�
ку и слова писала сама Хельга. Вариации на фольклорные
мотивы, баллады и очень странные композиции, не то мо�
литвы, не то воззвания — голос невероятного диапазона,
крик одинокой страдающей души, который не отпускал
еще долго после того, как выступление закончилось. Фо�
тографии: вот Хельга в кожаных ботфортах и куртке на
сцене; вот — в цветочном венке на высоком берегу реки,
похоже на Суздаль; вот — в просторной полотняной ру�
башке до пят, чуть ли не в рясе… Краткие рецензии на ее
концерты. Информация о гибели двух музыкантов из груп�
пы «Й» на сплаве в Алтайском крае в конце 1990�х…

Рита начала искать информацию в Сети. Не много. За�
метка в центральной газете, из которой она в свое время
узнала, что Хельга умерла. Подробный рассказ о том, как
нетрезвого старика Клима Беркутова избили менты, кото�
рых он обматерил на улице. Негодяи бросили его на моро�
зе умирать со сломанной челюстью и сотрясением мозга.
Фотография похорон за счет театра. Краткая информация
в самом конце: жена�актриса и дочь�певица умерли за год
и за два до этого. Вот репортаж из Владимирской облас�
ти, где жила Хельга со своими музыкантами и друзьями и
учила местных школьников пению. Не то убежище хиппи,
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не то становище сектантов, судя по фотографии. И заго�
ловок соответствующий — «Обитель хаоса». Да, в Хельге
всегда было что�то незавершенное, будоражаще�тревож�
ное, темное; Рите иногда становилось с ней рядом не по
себе, особенно когда она хватала Риту за руку и начинала
говорить всё быстрее и раскачиваться, словно повторяя
какие�то заклинания… Рита как будто снова почувствова�
ла это пожатие и поежилась. 

И не заметила, как заснула — с включенным светом, с
открытым прямо на кровати ноутбуком.

В десять утра принесли продукты из «Перекрестка».
Рита долго не понимала, откуда звонок в дверь, потом
вскочила, пошатнулась и уже осторожнее пошла откры�
вать, на ходу завязывая халат.

Самое муторное в продуктах из доставки — протирать
всё спиртовым раствором, с самого начала эпидемии
именно этот ритуал приводил Риту в бешенство. Больше,
чем маска, наносящая непоправимый вред макияжу, чем
даже практика пропусков для передвижения по городу, к
счастью, не очень продолжительная.

Стараясь не поддаваться раздражению, Рита достала
из шкафчика бутылку из�под водки, заполненную техниче�
ским семидесятипроцентным спиртом, оторвала шматок
бумажного полотенца и приступила к санобработке. Ке�
фир, творожная паста, упаковка яблок, рыбные котлеты…

У Хельги дома никогда не было еды, только хлеб и
масло — каждый раз, заходя в булочную, она покупала
сразу несколько батонов, Риту это удивляло. Она привык�
ла, что в доме всегда есть первое и второе, и в холодиль�
нике какая�нибудь заначка вроде куска сыра, на всякий
случай. Хельгины родители пропадали на съемках или в
театре до позднего вечера. На день рождения дочери
Клим Иванович повез подруг в ресторан Дома актера на
улице Горького, там Рита впервые попробовала грибную
икру и маслины. За столик к ним подсаживались его зна�
комые актеры, спрашивали, кем хочет быть Рита, говори�
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ли, что у нее неплохая внешность для кино… Взрослые пи�
ли водку, и, когда ехали назад на машине, их остановила
автоинспекция. Клим Иванович долго что�то объяснял, по�
том дал записку на контрамарку. Их отпустили… Что еще
было тогда? Ходили на премьеры — сидели в директор�
ской ложе сбоку — и на спектакли, стоящие в репертуаре
давно. «Сирано де Бержерак», «Судьба человека», «Волки
и овцы», «Отцы и дети»… Всякий раз в театре Рита испы�
тывало странное чувство, ей страстно хотелось раство�
риться в реальности спектакля, который увлекал за собой,
погружая в неведомые глубины, и одновременно было
страшно оторваться от реальности и ее сегодняшней,
пусть простой, но понятной жизни. А Хельга в эти минуты
была где�то бесконечно далеко, полностью погружаясь в
иллюзорный мир, иногда крепко хватала Риту за руку, и
она сидела, боясь шелохнуться, испытывая всё большее и
большее неудобство. 

В середине дня позвонил учредитель:
— Маргарита Петровна, свет моих очей, приветствую!

Как самочувствие? Сняла наконец корону, ха�ха? Что эску�
лапы говорят?

— Для общества безопасна совершенно, — ответила.
Манеру учредителя она терпеть не могла.

— Ну и славно. У меня к тебе просьба. Надо сделать
пресс�конференцию о благоустройстве Восточного окру�
га. Срочно.

— Это там, где хотят снести усадьбу? — не сразу со�
образила Рита.

— Именно. И построить центр реабилитации для де�
тей�инвалидов, между прочим. — Он вздохнул: — Личная
просьба мэра.

— Но ведь в новостях…
— Да, конечно, надо будет пригласить участников пи�

кетов, Митрохина, оппозиционеров, каких хочешь. Чтобы,
так сказать, и овцы, и волки…Ты же понимаешь. — Он оче�
видно чувствовал некоторую неловкость: — Только ты су�
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меешь, ты же богиня пиара. Признанная причем профес�
сиональным сообществом. В пятницу сумеем провести?

— В понедельник, — отрезала она.
— Но ведь сейчас только среда! — он был искренне

удивлен, привык, что Рита всё решает стремительно.
— Я на реабилитации, — строго сказала Рита. — Ко�

вид не шутит.
— Понимаю, понимаю, давай завтра к обеду пришли

предварительную программу и релиз. — Он вздохнул: —
На меня наседают. Задолбали суки… — голос его сорвал�
ся.

Потом он матерился долго и безнадежно, голос то
подскакивал до фальцета, то падал и дрожал. Она молча
ждала.

— Ритка, прости. Только тебе и могу поплакаться. Как
сестре. Помнишь, как мы с тобой начинали? До сих пор ду�
маю, это было лучшее время в жизни. А теперь — труха.
Дети не понимают. Все погано кругом… И ковид этот гре�
баный... Каждый день думаю, как бы не заболеть. Ты�то
уже отстрелялась, антитела… А у меня диабет и гиперто�
ния, — он снова вздохнул. — Так договорились?

— Постараюсь.
— На тебя вся надежда, — он уже успокоился, голос

по�молодому зазвенел. — Потом получим контракт на
продвижение безопасности на дорогах России и Европы,
новый проект. Санкции отдыхают! На год! Ты, естественно,
разработчик стратегии и главная персона. Не эта же дура
Лика, или, как ее, вертихвостка… Обнимаю, обнимаю,
Динке привет.

Отключился. Рита уловила слабый укол тревоги. Лика,
ее помощница, вульгарная крашеная блондинка, без меры
льстивая и беспринципная во всём без исключения, меч�
тала ее подсидеть. Тридцать пять лет. Наверняка пыталась
соблазнить учредителя, думая, идиотка, что он спит с Ри�
той. Иных вариантов ее убогий мозг не воспринимал. Ду�
ра. Впрочем, сейчас таких много.
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С учредителем они познакомились в далекие годы пе�
рестройки, когда Рита после университета работала ста�
жером на радиостанции «Юность» в программе «Полевая
почта». Она нашла среди писем в редакцию исповедь ком�
сорга подмосковной воинской части, обличающего ко�
мандиров, использующих солдат�срочников в личных це�
лях вроде строительства бани или отгрузки ворованных
стройматериалов. Парня нашли, пригласили в студию, об
истории писали в «Огоньке», бузотера хотели было засу�
дить, но в результате он вышел победителем, даже стал
муниципальным депутатом. Потом работал в правительст�
ве Москвы, но вовремя, до перетасовок, ушел и после че�
реды в меру ответственных, но безопасных позиций осно�
вал пару неброских стабильно успешных бизнесов, в том
числе небольшое пиар�агентство. В кризис 2008�го, когда
Рита оказалась без работы, в долгах, обманутая бывшим
мужем, она встретила его на какой�то тусовке и, не заду�
мываясь, приняла предложение пойти в ту самую контору,
которую со временем и возглавила. Наверняка учредитель
имел связи не только с властями города и силовиками, но
и с криминалом, однако никаких сомнительных с точки
зрения закона заказов не давал и ценил Ритино умение
разрулить конфликт интересов и придать интеллигентный
шарм всем мероприятиям.

Журналистская карьера у нее не сложилась. Писать
было трудно всегда, зато получалось задавать в прямом
эфире интересные вопросы, поворачивать живую дискус�
сию в неожиданное русло — это ценили и участники разго�
вора, и слушатели. Но вместе с новым руководством в ре�
дакцию пришли новые люди, и ее программу сократили. В
пиар�агентстве она нашла себя. Наладились отношения с
дочерью, удалось отдать долги, даже поменять машину и
обустроить новую квартиру. Непродолжительные романы
поддерживали в тонусе, льстили самолюбию, но не зани�
мали существенного места в ее жизни, она давно поняла,
что залог благополучия — спокойствие и душевное равно�
весие. Учредитель доверял ей и подчас давал довольно
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деликатные поручения, которые она блестяще выполняла,
не рискуя репутацией компании, в которой ввела режим
просвещенной монархии: ничего не предпринималось без
ее решения. Вирус нарушил всё, и вынужденное отсутст�
вие неизбежно влекло какие�то неприятные последствия.
Временами даже во время жара она думала об этом, но
воспаленное сознание тормозило неприятные мысли и
погружало в забытье. 

Лика. Учредитель неслучайно о Лике напомнил, на�
верняка она что�то задумала в это время, надо будет разо�
браться. С этой мыслью она провалилась в сон.

Лада позвонила в половине первого ночи:
— Вы послушали? — голос ее звучал глухо.
— Да, спасибо. Я не знала, что у нее была группа.

Странное название. И вообще давно ее потеряла. Хотя
столько раз думала найти. О том, что умерла, узнала из га�
зет. Когда хоронили Клима Ивановича… Она очень талант�
ливая была.

— Вы любили ее?
— Что? — Рита опешила. — Не знаю. Наверное. Мы

были лучшими подругами в восьмом классе. После школы
ходили к ней домой, иногда ко мне, но к ней — чаще, на Ка�
станаевскую, полчаса или больше. У меня потом не было
такой близкой подруги.

— Не доверяли другим?
— Даже не знаю. Так получилось.
— А теперь у вас есть подруга?
— Нет. Была одна, она у меня увела мужа. Давно. А по�

том они разбились на машине.
Лада ответила не сразу, в трубке шелестело, как буд�

то она пыталась что�то отодвинуть.
— Сегодня у нее день рождения.
— Надо же. Я как раз вспоминала ее день рождения,

мы ходили с ресторан в Дом актера. Старый, на улице
Горького, которой тоже уже нет. Нас пригласил Клим Ива�
нович. 

— Весело было? — откликнулась Лада
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— Кажется. Подходили артисты, водку пили.
В трубке снова зашелестело.
— Она любила вас. Она говорила, — Лада почти шеп�

тала.
— Правда? Мне на самом деле совестно, что я ее по�

теряла. Она ушла после восьмого класса, кажется, в шко�
лу рабочей молодежи. Не помню. Потом мы виделись
мельком, она снималась в фильме и пригласила меня на
премьеру, но я смогла прийти только на банкет. Она была
рада, но очень занята — люди, мы мало поговорили. И по�
том я снова ее потеряла…

— Фильм назывался «Прости меня, Никита».
— Да, точно, и главную роль играл Федя Пухов, у них

по сценарию был ребенок. У Хельги остались дети?
— Нет, — Лада закашлялась.
— Мы вместе с Хельгой пели в школьном ансамбле.

Федя был барабанщиком, а мы обе — в него влюблены.
Тайно. Пели «Дом восходящего солнца» на первой диско�
теке в школе. На русском.

Кашель в трубке.
— Представляли, что Федя вдруг попадет в беду и на�

до будет его спасти, и тут мы… Доспехи, погони, и мы —
рыцари, побеждающие врагов, это Хельга придумывала…
Совсем как героиня из фильма Wonderwoman.

— В самом деле? Похожие на нее? На царицу амазо�
нок? — оживилась Лада и снова задохнулась в кашле.

— Точно, точно. Очень похоже. Правда, странно, что
мы так давно это всё придумали? Как будто всё ради это�
го Феди…

— Ей не нравились мужчины, — задыхаясь, прошипе�
ла Лада. — Я вам позвоню завтра.

И отключилась.

Весь следующий день Рита искала телефоны протес�
тующих, созванивалась и убеждала прийти на пресс�кон�
ференцию, хотя бы виртуально. Как ни удивительно, мно�
гие готовы были прийти лично, не опасаясь эпидемии. Она
перетасовывала список участников, лежа в постели, вре�
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менами забываясь сном, и чувствовала, что силы понем�
ногу, пусть и медленно, прибывают.

В полночь проснулась, уже ожидая звонка, сама, за
минуту до сигнала.

— Она мне сказала, что вы — карьеристка, — Лада
снова начала разговор без приветствий и других вводных.

— Точно, она мне так и сказала, когда я опоздала на
премьеру фильма, — вспомнила Рита, — я тогда опоздала,
потому что была на собрании «Мемориала», надо было
подготовить передачу…

— Но вы наполовину настоящая. И она вас любила.
Почему?

— Не знаю. Я ни с кем никогда больше так не дружила.
— У вас есть муж?
— Было два. Один умер, другой обманул и обобрал. И

погиб потом. А дочка далеко. Звонит редко. Но она хоро�
шая.

— Покажите себя. Включите видео, — попросила Ла�
да.

— Нет. Не хочу. Я болела ковидом. Совсем недавно. —
Рита вдруг представила себя в постели, всклокоченную, и
поморщилась.

— Знаю.
— Откуда? Откуда у вас вообще мой телефон?
— У вас на работе дали. Ваша коллега, кажется, Лика.

Я сказала, мне нужно с вами поделиться важной информа�
цией о редких болезнях. Не бойтесь, я очень долго ее уго�
варивала. Я видела вашу пресс�конференцию об орфан�
ных болезнях еще весной, и вы тогда сказали девушке, ко�
торая умирала без лекарств, что пока есть люди, которым
не всё равно, есть надежда. Я видела ваши глаза. Вы по�
настоящему верили. 

— Да, девушке удалось тогда помочь, — вспомнила
Рита.

— Я хотела бы об этом рассказать Хельге. Ей было бы
приятно. Она следила за вами, когда вы работали, кажет�
ся, на радио, слушала передачи.
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— Но почему она ни разу не позвонила? — воскликну�
ла Рита. — Может быть, тогда получилось бы…

— Мы с ней вместе хотели уйти, — перебила Лада, —
навсегда. Она успела, а меня откачали. Жаль. У меня БАС,
слышали о таком? 

— Что�что?
— Боковой амиотрофический склероз. Это когда по�

степенно отмирают все нервы — руки, ноги, позвоноч�
ник… Последним умирает дыхательный нерв. И всё. У ме�
ня осталась левая рука. Неудобно, но могу нажимать на те�
лефон. Скоро рука перестанет двигаться, останется толь�
ко дыхание. Так здорово, когда можно дышать, я никогда
раньше не понимала… В полночь говорить легче, — она
закашлялась. — Я родилась в полночь, видимо, в это вре�
мя и умру.

— Но, может быть…
— Это не лечится. Даже если бы и не эпидемия, всё

равно. Ничего сделать нельзя. Не беспокойтесь, прошу
вас. За мной тут ухаживают, следят. Колют лекарства, кор�
мят, социальный работник приходит, сёстры из хосписа.
Осталось не много. Я хотела с вами поговорить. Перед
тем. Хельга вас любила. Она была для меня всем. 

И отключилась.

Главный организатор протестов, молодой архитектор,
заболел ковидом, тяжело. Рита умоляла его лечь в больни�
цу, договорилась через Германа с врачами из «Коммунар�
ки», но тот отказывался, говорил, только после онлайн�
трансляции. Архитектора поддерживала жена, студентка.
Наверное, из�за нее не хотел в больницу, храбрился. Рита
обливалась потом, но превозмогала слабость и головную
боль, подготовила пресс�релиз, лично обзвонила знако�
мых репортеров центральных газет и прогрессивных сай�
тов. Решено было, что она придет в офис и будет вести
разговор оттуда. Всё это время в голове крутилась какая�
то неясная мысль, постоянно ускользающая всякий раз,
как только Рита решала ее додумать. Ковид, конечно, рас�
сеянность внимания… Ничего, пройдет. 
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Она привела в порядок «счастливый костюм», в кото�
ром вела самые удачные диалоги, долго выбирала косме�
тику, призванную скрыть постковидную бледность, оста�
лась недовольна, и отправилась — впервые за три недели
— в ближайший торговый центр за недостающим, обла�
чившись в маску и перчатки еще в прихожей. Получасовый
выход дался нелегко, в висках стучало, перед глазами
прыгали яркие пятна. Она легла на кровать в одежде, без
сил, почти теряя сознание. Может быть, ну ее, пресс�кон�
ференцию? Но, медленно и мучительно приходя в себя,
она понимала, что точно проведет эту встречу, даже если
после этого снова будет лежать полмесяца. 

Ночью она видела во сне маму, она улыбалась и глади�
ла Риту по голове, успокаивая.

Лада позвонила только через день, снова после полу�
ночи.

— Спойте мне, — попросила она, голос ее был явно
слабее, чем в прошлый раз, — про дом восходящего солн�
ца.

Рита напряглась. Она толком не помнила слов, ни рус�
ских, ни английских. Но всё�таки сделала усилие и поста�
ралась спеть, угадывая, что Лада на другом конце трубки
пытается подпевать, сквозь лающий кашель.

— Хорошая песня. Спасибо. Не сердитесь. Вы единст�
венный мне по�настоящему близкий человек, хотя меня
совершенно не знаете. Если я не буду вам звонить, значит,
меня увезли в хоспис и уже не могу разговаривать. Хельга
говорила о вас. Правда, она вас всё время помнила. Я да�
же думала, что вы в школе… — голос ее оборвался.

— Лада, Лада, где вы находитесь? — Рита вскочила и
заметалась по комнате. — Дайте адрес, я вызову «ско�
рую», я сама приеду! Лада, не уходите! 

Лада отозвалась примерно через минуту.
— Она крестилась, уже когда мы жили вместе. Ей свя�

щенник сказал, что она должна перестать иметь личные
отношения с женщиной, если хочет быть христианкой. И
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она приняла обет безбрачия. Вы представляете, каково
это было? 

И тут ее прорвало. Задыхаясь от кашля, она рассказы�
вала об их с Хельгой знакомстве после концерта в Филях.
По паспорту Лада была Саида Ахметова, ингушка, за лес�
бийские наклонности ее хотели убить братья и муж, за ко�
торого выдали в 16 лет насильно; она сбежала в Москву,
работала уборщицей в парикмахерской экономкласса, по�
том, после встречи на концерте, убирала у Хельги и роди�
телей, сама напросилась. На Кастанаевской в то время
уже жил Федя, пытавшийся сделать карьеру каскадера; он
пил, бил Хельгу, гулял и в конце концов погиб при выпол�
нении очередного трюка. Хельга хотела выброситься из
окна, Лада ее сняла с подоконника. Потом они жили в Суз�
дале, в доме родителей Хельги, пока не случился пожар,
потом — в съемной избе, такая коммуна фолк�рэперов.
После гибели музыкантов на Алтае сблизились с местной
лесбийской тусовкой, но не нашли понимания, как в свое
время Хельга не нашла понимания в московском театре.
Лада вела хозяйство, куры, коровы, вместе учили детей
пению. Хельга пела в церковном хоре. Записи и выступле�
ния денег практически не приносили. Пили. Покончить с
собой Хельга пыталась неоднократно. Хотя и грех. Вместе
с Ладой решили напиться коньяку с психотропными. Ладу
откачали. БАС у нее к тому времени уже прогрессировал.

Рита слушала, обливаясь слезами, лишь изредка от�
кликаясь.

— Спасибо вам, — закончила почти шепотом Лада. —
Вы — настоящая. Я вас люблю. А вы? Вы меня любите?

— Да, да, да, — начала Рита, но в отчет раздавались
только короткие гудки.

На следующий день умер молодой архитектор, отка�
завшийся лечь в больницу. Протестующие выстроились в
одиночные пикеты у обреченной усадьбы и у префектуры
округа. Их начали задерживать. Учредитель собирался от�
менить пресс�конференцию, но журналисты уже подтвер�
дили участие, прошли сюжеты в ленте новостей, вдова�
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студентка выступила в ютьюбе с воззванием стоять до по�
бедного конца.

Рита проклинала себя за то, что согласилась, что во�
обще заварила эту кашу, она чувствовала, что мерзостный
ковид еще полностью не отпустил и ее сил не хватит на то,
чтобы сделать задуманное…

После обеда позвонила Дина и рассказала, как взя�
лась вести новый семинар — социология протестов в Ев�
ропе в период пандемии. Нужен российский материал.
Осудила Ритину вылазку за косметикой — впрочем, она
никогда не понимала в ней толку и сама не красилась, как
и ее подруги, что в Праге, что в Москве. Правда, заволно�
валась искренне, и это было приятно. Не такая она на са�
мом деле равнодушная…

Рита обрадовалась, что может помочь дочери, полдня
тщательно подбирала материал для нового курса. Это не�
много отвлекло от мыслей о завтрашнем событии.

Вечером забежал молодой врач Герман, принес ка�
кие�то импортные витамины, послушал легкие, выпил ко�
фе на бегу. Заметил выглаженный деловой костюм, всё
понял, покачал головой.

— Может, еще рановато? По скайпу никак? Или в зу�
ме?

— Нет, — ответила Рита. — Я должна пойти сама.
Знаете, я решила уйти из агентства. — Она неожиданно
сформулировала то, о чём не решалась сказать сама себе.

— И хорошо, — вдруг обрадовался Герман. — Тогда
идите точно. Ковид, вы знаете… — но тут ему снова позво�
нили, он заволновался, оставил уже надкушенную конфету
в фантике и побежал куда�то.

Рита вдруг успокоилась. 
Засыпая, она положила телефон рядом, на случай ес�

ли позвонит Лада. Но она не звонила.

Пресс�конференцию она начала с минуты молчания в
память о погибших от ковида и других тяжелых болезней в
эти дни. Она не помнила, что именно говорила. Позже, ле�
жа дома со льдом на раскалывающихся от боли висках,
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слышала сообщения на автоответчике: возбужденный го�
лос учредителя, восторженные слова Лики, благодар�
ность вдовы и пикетчиков, звонки репортеров, которые
просили уточнения, кто�то включил официальное сообще�
ние о том, что префектура изменила решение и теперь
рассматривает строительство реабилитационного центра
в другом месте.

Лада не позвонила ни в понедельник, ни во вторник.
Ни позже.

Через несколько дней Рита принесла из багетной ма�
стерской обрамленную фотографию юной Хельги в цве�
точном венке и, чуть поколебавшись, поставила на секре�
тер рядом с портретами мамы и дочери. В агентстве не
поняли, почему она решили уволиться в самый разгар
эпидемии, тем более когда сама наконец удачно одолела
вирус. А Рита передавала дела ошалевшей Лике и думала,
что ей никогда не было так легко и просто, как сейчас. На�
чиналась новая жизнь — какая, она не знала сама.
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ПОЧЕМУ МЫ ЕЁ НЕ ЗНАЛИ?

В ковидном бреду, когда границы между явью и инобы�
тием растворяются, оживают лица и голоса, которых

уже давно нет, и сознание продолжает незаконченные с
ними разговоры. Сын, доктор, объяснил это вполне науч�
но: такова природа вируса, он возбуждает мозг больше,
чем обычный грипп, и общение с покойниками или просто
видения в духе Дали и Магритта — норма. Не знаю. Может
быть, так и есть, а ненормально как раз то, что память
сердца ничуть не лучше памяти рассудка и быстро стира�
ет, как на песчаном пляже, даже самые важные когда�то
знаки. Ковид просто корректирует наше несовершенство.

Чаще других в эти дни в моих видениях присутствова�
ли бывшие однокурсники — Саша Авдонин и Саша Брод�
ский, мужская половина нашей тогдашней неразлучной
четверки. Они приходили ко мне почти каждую ночь, кото�
рую я не вполне, впрочем, отличала от дня, и каждый раз
это была радостная встреча. Хотя никак не могу вспом�
нить, о чём именно мы говорили. Когда�то, в позапрошлой
жизни, мы звали их для краткости Саша А. и Саша Б. — так
придумала Майка. Сама Майка в наших встречах отсутст�
вовала. Зато с нами была Натка Полонская. Та самая, из
Питера, с Фонтанки. О чём говорили с ней, тоже не помню.
Но неотступающее чувство вины за что�то, что мы могли,
но не сделали, остается. Хотя что мы могли для нее сде�
лать на самом деле? И почему, почему мы ее совсем не
знали?

Майская поездка в Питер в конце второго курса пол�
ностью перевернула нашу жизнь. На Фонтанку, в ту самую
квартиру, мы попали случайно. Адрес Саша А. получил от
соседа, неформального художника Дрю, и слова, которые
надо было сказать, как только нам откроют дверь. Что мы
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от Топа и Мокасея. Это было настоящим спасением — на�
ша очередная вылазка висела на волоске, так как Майкина
бабушка, милостиво принимавшая нас вот уже почти два
года, загремела в больницу с переломом шейки бедра, а
тетя наотрез отказалась дать ключ от ее комнаты в комму�
налке на Литейном. Это грозило катастрофой — без по�
ездки в Питер очередной выпуск нашего тайного альмана�
ха «День дна» не имел никаких шансов родиться. Это была
больше, чем традиция, сложившаяся уже на первом курсе,
— это был непреложный закон. В Питер — и никак иначе!
Приближающаяся сессия нас не пугала, мы уже успели
освоить азы общегуманитарного подхода к сдаче любого
предмета, вне зависимости от массива информации и по�
сещенных лекций. Саша Б. имел к тому же репутацию эру�
дита, победителя всех институтских олимпиад; помимо
невероятного количества дат, имен, цитат и сюжетов, он
знал, как незаметно направить внимание экзаменатора в
нужное тебе русло, и успел нас этому научить. Была весна,
в Москве зеленели деревья, набухали почки сирени, на�
стоящие звуки и запахи весны еще не проснулись, но
предчувствие их волновало не меньше. Май!

Дверь в нужную нам квартиру выходила прямо во двор
— это мы поняли, когда свернули в арку. Во дворе громоз�
дилась арматура, какой�то строительный мусор, пахло
плесенью; в углу, рядом с обнажившейся кирпичной клад�
кой, тянулся к свету чахлый кустик сирени, едва успевший
выбросить первые листочки. Нам открыла сонная девица,
на ходу натягивающая футболку на голое тело. Мы сказа�
ли нужные слова. Она ничего не ответила и пустила внутрь.
В полумраке мы увидели две незастеленные кровати,
фортепиано, на котором алел разметавшийся шелковый
халат с райскими птицами, огромную пальму, в горшке ко�
торой теснились переполненные окурками пепельницы,
аккуратно сложенные в углу стопкой ноты, на них — недо�
питая бутылка виски из «Березки». 
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— Марго, еще четыре кофе, — крикнула девица (голос
у нее оказался звонкий и красивый), — кидайте всё в при�
хожей, сейчас познакомимся.

Огромная рыжая тетка привезла откуда�то столик на
колесиках, кофейник, буханку хлеба, из маленькой двери
сбоку появилась еще одна девица очень маленького рос�
та, ловко прибрала постель, превратив расхристанные
лежбища в строгие диваны, оттащила наши рюкзаки в дру�
гую комнату и погрузилась в кресло по�турецки, закурила
тонкую сигарету с мундштуком. 

Хозяйку звали Крис, у нее были необыкновенной си�
невы глаза и красивые руки, она грациозно стряхивала пе�
пел прямо на кусок хлеба — «яичница по�студенчески».
Крошечная девушка, Верунчик, вместе с ней поступала в
театральный; про Марго мы так и не поняли; все ждали ка�
кого�то Стаса, который должен скоро прийти и принести
портвейн. Мы понемногу привыкли к полумраку — оказа�
лось, самая большая комната не имела окон, свет попадал
из кухни, люстры тем не менее не было, какие�то кривобо�
кие торшерчики по углам не могли полностью преодолеть
сумеречность обстановки, прокуренной так, что даже у нас
привычных, как нам казалось, ко многому, скоро заслези�
лись глаза.

Оказалось, дом, куда мы попали, — не просто аварий�
ное жилье, подлежащее скорее сносу, чем реконструкции,
но настоящий памятник истории, связанный с именем
Пушкина, — пристройка особняка, в котором когда�то со�
биралось литературное общество «Сверчок», а в при�
стройке тогда жила прислуга. В советское время прист�
ройку разгородили на несколько квартир и две комнаты
дали перед самой войной деду Крис, энкаведешнику. В
блокаду он расстреливал «врагов народа», людоедов и па�
никеров, был сам потом расстрелян и позже реабилитиро�
ван. Крис подливала в кофе остатки виски, говорила не ос�
танавливаясь: квартиру уплотняли, жили три семьи, все
стукачи, мерзавцы, говорят, ели обессилевших детей в
блокаду, бросали в суп живых мышей. Крис помнит, как ее
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пугали, что сварят вместе с мышами, а мыши дергали лап�
ками и пищали, когда их бросали в варево, так тоненько...
Суки, суки!!! Она вдруг зарыдала, раскачиваясь, закрыв
лицо руками, Марго бросилась ее успокаивать. Мы пошли
гулять.

Наша компания — Майка, я, Саша А. и Саша Б. — воз�
никла в первую неделю учебы как�то сама собой. С Сашей
Б. мы когда�то занимались у одной репетиторши, Саша А.
оказался его одногруппником; с Майкой разговорились
под дождем у объявления с результатами экзаменов во
дворе института и с тех пор не расставались. Может быть,
потому, что мы все чувствовали себя немного чужими на
курсе. Никто не видел себя будущим педагогом. Саша А.
уже пытался поступить на филфак, не набрал баллов, ле�
жал полгода в «Соловьёвке», получил диагноз, освобожда�
ющий от армии, но перечеркивающий путь в университет.
Саше Б. мешал стать искусствоведом «пятый пункт»; Май�
кин отец�«цеховик» отбывал наказание. Меня убедила по�
ступать в педагогический учительница литературы, точ�
нее, ее подруга, переводчица и исследовательница Сере�
бряного века из ИМЛИ. Она считала, что образование луч�
ше получать там, где меньше пафоса и идеологии. Оказа�
лось, что оба Саши также увлечены Серебряным веком, а
Майка знает наизусть два собрания «Чтеца�декламатора»,
хранит дома подборку «Нивы» и первые издания Мандель�
штама, что бабушка ее, в прошлом машинистка, знакома с
Лидией Гинзбург и ездила в ссылку к Бродскому… Мы с
Майкой почти каждый день возвращались с занятий пеш�
ком — по Метростроевской, мимо Музея изобразитель�
ных искусств, Манежа, до проспекта Маркса. Иногда — до
«Детского мира», иногда, наоборот, сворачивали раньше,
на Арбат, петляли переулками… 

Я жила у Савёловского вокзала, Майка — в Сокольни�
ках; я — с родителями, Майка — с матерью и братом; обе
— в малогабаритных, с крошечными кухоньками,
«двушках», куда не торопились возвращаться. Куда инте�
реснее было шагать по центральным улицам, повторяя
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любимые строчки, делиться сомнениями, вместе пытать�
ся понять таинственный мир новых взаимоотношений и
себя самих… Я была тощая и длинная, сутуловатая; Майка
— невысокая, пышногрудая, кудрявая, с огромными кари�
ми глазами, в грузина�отца, но нас называли сестрами, и
мы чувствовали себя как сёстры, которых у обеих не было.
Майка была немножко влюблена в «инопланетянина», рав�
нодушного к женской красоте Сашу Б., я думала о Саше А.,
который то оказывал мне знаки внимания, то переключал�
ся на кого�то еще. И обе мы открыто и безнадежно люби�
ли Дрю, соседа Саши А., старше нас года на четыре, на�
стоящего художника андеграунда, участника подпольных
выставок, к тому времени уже отца близнецов, живущего в
«открытом» браке с манекенщицей из Дома моделей на
Кузнецком. 

Он нередко стрелял у Саши сигареты, рубль или два,
иногда просил приглядеть за близнецами, когда нужно бы�
ло днем отлучиться — в это время жена и теща были на ра�
боте. У него собирались необычные люди: художники — от
них веяло свободой в одежде, в манерах, в словах; тут
иногда читали вслух «Москву�Петушки» и «Чонкина», об�
суждали акции «Коллективного действия», формулирова�
ли основные тезисы нонконформистских манифестов…
Мы отрывками слышали, но жадно впитывали всё. Нас
влекло в этот мир неодолимо. Дрю великодушно не гнал
нас, просил время от времени помочь по мелочам, чему
мы были несказанно рады. Как�то он сказал, что мечтает
изобразить маслом двух «голубых» в поцелуе на воротах
школы КГБ или на стене российского посольства в Амери�
ке, и чтобы над их головами клубились вороны. 

Вороны были его коньком. Самый знаменитый его
холст — выставлялся несколько дней на Грузинской, отку�
да, впрочем, его быстро убрали, — назывался «Воронье
гнездо». И мастерская была заполнена вороньём в разных
видах — стаи над городом, воронята на детской площадке
выклевывают глаз у ребенка, вороний глаз над картой
СССР; ворон, утаскивающий невесту из церкви…
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Для нашего тайного журнала он придумал обложку —
точнее, сама идея возникла благодаря Дрю, который, как
обычно, меланхолически вращая в невыразимо красивых
пальцах зажигалку, проговаривал какие�то мантры, наст�
раиваясь на очередную работу — помнится, тогда у него
был заказ на коллаж для «Сельской молодежи» по случаю
очередного Дня рождения комсомола. Он считал, что «ви�
дения» — так он называл свои абстрактные эксперименты
— важно «пробормотать», тогда вылетевшие слова и звуки
оживут и визуализируются. «День дня, — бормотал он, —
без дня, день бля, день блю, день блин, день дня, день
дна, без дна, день дна…» 

— А что, «День дна», по�моему, ничего?
Мы радостно согласились. Дрю был кумиром нашей

компании, милостиво допущенной в святая святых. А вы
тут — он обратился к нам четверым, привычно распреде�
лившимся на табуретках в мастерской, — об этом напише�
те в разных жанрах. И набросал эскиз: вороны летят в тру�
бу, она изгибается вниз, как колено в раковине, внизу —
пустота. Через неделю мы все, не сговариваясь, обменя�
лись рукописями: Саша Б. написал рассказ об искателях
Атлантиды, погружающихся в океан, гибнущих один за
другим, но так и не достигших затонувшего мира; Саша А.
— эссе о поэтике падения в «Петербурге» Андрея Белого;
Майка — стихи о Черубине де Габриак; я — набросок о не�
удавшемся самоубийце�подростке… Так родился непод�
цензурный журнал «День дна», который стал центром на�
шей тайной жизни, заполняя дни и ночи почти два года.
Это было не просто приключением, спасающим от душной
действительности, навязчивой тоски обязательных пред�
метов и тошнотворной пропаганды, — но истинным убе�
жищем.

Мы вчетвером прошли по намеченному маршруту:
Исакий — Петропавловка — Русский музей (выставка Ла�
рионова, увы, закончилась) — Фонтанный дом — книжный;
остановились в любимой пирожковой на Невском и напра�
вились назад на Фонтанку. Крис, распахнувшая дверь,
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сказала заплетающимся голосом: «А всё�таки Топ и Мока�
сей — это один и тот же!» — и упала в объятия Саши А. 

В комнате бурлила жизнь. Мы втиснулись на диванчик
у входа. Рыжий парень (как оказалось, тот самый Стас, ко�
торого ждали утром), не вынимая сигарету изо рта, пел Га�
лича. Вскоре Саша Б. перехватил инициативу, взял гитару.
«Пилигримы». Всеобщий катарсис. Наполнение стаканов.
И тут — тут вошла она. Точнее, они. Тонкая, как свечка, де�
вица в узеньком джинсовом комбинезоне и крошечной бе�
лой кофточке с короткими рукавами, белокурый венчик
волос а�ля сессон и невероятные совершенно прозрачные
светлые глаза; за спиной у нее материализовался бритый
бугай. С их появлением что�то изменилось в пространст�
ве. Саша Б. поперхнулся на полуслове. И все прочие как
будто остановились, выдохнув на минуту, освободив при�
шедшим место. Они примостились на пуфике рядом с на�
ми, девушка благосклонно приняла стакан портвейна, ак�
куратно снимала пятерню спутника со своего бедра, со�
провождая это великолепной улыбкой, кивала в такт ис�
полнению Саши Б., который смотрел на нее оловянными
влюбленными глазами, как, впрочем, и все. Бугай рядом с
ней по мере повышения градуса всё активнее пытался об�
нять ее, и она всё так же аккуратно снимала его пятерню с
себя, внимательно прислушиваясь к обрывочному разго�
вору. Что�то из сказанного Сашей А. ее заинтересовало,
она неожиданно стала читать Софию Парнок низким глу�
боким голосом. Бугай стал тянуть ее в соседнюю комнату,
кричать, что он заплатил заранее. Ему вмазали, он утих.

— Может, покурим? — предложила Натка (мы уже зна�
ли, как ее зовут). 

Началось броуновское движение: Наткиного бугая
утянула в соседнюю комнату Марго, Верунчик забивала в
папиросы траву, откуда�то возникла крупная финка Арья в
мексиканском пончо, Натка уже сидела у нее на коленях,
народ приступил к употреблению. Я никогда не курила ма�
рихуаны. У меня не получалось. 
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— Я тебе вдую, не бойся, — Крис приблизилась ко
мне. — Вдыхай! — и я отключилась. Последнее, что по�
мню, — Натку в ореоле золотых волос, она смеялась и не
могла попасть в рукав, кажется, они с Арьей куда�то уходи�
ли.

Очнулась я на лавочке, болело всё, было холодно, в
голове катался раскаленный шар. Саша А. держал мою ру�
ку, сказал, что я блевала всю ночь и пыталась от кого�то
отбиваться. На соседней лавочке лежала свернувшаяся
клубочком Майка, Саша Б. дремал сидя. Мы побрели на�
зад, на Фонтанку.

Оказалось, что мы ушли оттуда вовремя: вечером на�
грянула милиция, не из�за марихуаны (она быстро закон�
чилась), а из�за Стаса — он накануне помочился на совет�
ский флаг в «Сайгоне», как будто в знак протеста против
вторжения в Афганистан. Стаса повязали, у всех перепи�
сали документы, про нас никто не вспомнил. Крис собира�
лась в милицию, в строгой блузке и узкой юбке очень по�
ходила на учительницу младших классов. «Это было хули�
ганство, чистое хулиганство, — репетировала она. — Но в
«Сайгоне» перепутали. Я должна им всё объяснить. Они
поверят». Выяснилось, что она знакома с начальником от�
деления («хороший мужик, но важно прийти и всё ула�
дить»).

В квартире ничто не напоминало о вчерашнем, даже
запах марихуаны выветрился. Мы сели пить чай, после не�
го сморило, я заснула в кресле. 

Проснулась от того, что читали стихи. Точнее, читал
Саша Б., голос у него немного дрожал, чего никогда рань�
ше не случалось. Он читал Бродского — Натке. Та сидела
по�турецки на диване не шелохнувшись, вытянув длинную
шею, на которой пульсировала голубая жилка. А Саша Б.
смотрел на нее так, как никогда не смотрел ни на кого, и
читал безостановочно — одно стихотворение за другим,
как будто боялся остановиться или боялся, что Натка ис�
чезнет. Он не заметил, как я поднялась и на цыпочках вы�
шла из комнаты.
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На кухне Крис считала доллары, толстую пачку, дела�
ла какие�то заметки. Доллары я видела раньше только в
кино.

— Всё в порядке? — спросила я. — Со Стасом?
— В порядке, — Крис сложила пачку в конверт и спря�

тала среди пакетов с крупой на полке. — С этим (она кив�
нула на конверт) всегда будет в порядке, — и зло засмея�
лась. Крупу она копила на передачу мужу в колонию.

Ночью, засыпая на полке плацкартного вагона «Крас�
ной стрелы», Саша Б. буркнул: «Следующий «День дна» бу�
дет о Прекрасной Даме».

Наверное, то был лучший наш выпуск. Майка погрузи�
лась в творчество Софии Парнок: в литературном журнале
только что напечатали ее переписку с Цветаевой, и Майка
написала венок сонетов. Саша А. писал послания к Пре�
красной Даме; я — диалог с ней обычной современной де�
вушки; Саша Б. — огромный трактат о Лолите, нас всех по�
разивший… На обложке он нарисовал символический
портрет Натки. Работа заняла месяца полтора, всё это
время мы без конца говорили о Натке, о криминальной
среде Питера, о материализующихся в питерском тумане
мифах прошлого, о невозможности счастья… Мы все не�
заметно влюбились в нее, точнее, в тот образ, который
придумали.

— Ты думаешь, она берет деньги за секс? — спраши�
вала как�то Майка, когда мы курили на ее кухонном диван�
чике под радиатором. Майкина мать курила, так что дыма
было нечего опасаться. — И с мужчин? Или с женщин?
Скажи, а ты могла бы полюбить женщину?

Я не знала. Я думала о том, что Саша А. не ночевал до�
ма и не пришел на лекции.

Работа над номером заняла месяца полтора, помеша�
ла сессия; за это время образ нашей Прекрасной Дамы
обрел некую монументальность, отрешенность, мы пыта�
лись снова поехать в Питер, но получилось только у Саши
Б. Наш роман с Сашей А. после второго курса наконец
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увенчался совместным проживанием в квартире родите�
лей, уехавших в отпуск.

Проснувшись рядом со мной после первой официаль�
ной совместной ночи, Саша А. блаженно потянулся, и ска�
зал:

— Знаешь, что мне снилось? Что ты, я и Натка, все
вместе, вот так… 

И, заметив мое лицо, застыдил: — Ведь мы же должны
всё друг другу откровенно рассказывать?

Вернувшийся из Питера Саша Б., осунувшийся, изму�
ченный, рассказал, что видел Крис, даже встречался с ее
свекром — профессиональным картежником; что муж
Крис сидит за мошенничество и чуть было не загремел за
валютные махинации, но вовремя кого�то сдал и откупил�
ся; что у Крис есть маленькая дочка, а Натка — ее кузина,
безотцовщина: мать умерла, опекун�дядя заставил ее
спать с ним, когда ей было всего двенадцать, она пыта�
лась посадить дядю, но сама попала в детский интернат
для малолетних преступниц, не смогла, как и Крис, посту�
пить в институт, работает секретаршей в райисполкоме. 

— И никакая она не лесбиянка, — завершая рассказ,
заметил он.

— Ты уверен в этом? — недобро прищурясь, спросил
Саша А.

— Совершенно, — гордо ответил Саша Б. и покрас�
нел. — Она такая… Я ее спасу! — почти прокричал он. — Я
смогу!

Вечером Майка рыдала у меня на кухне, размазывая
тушь по щекам.

— Я ее ненавижу, слышишь, ненавижу, я готова ее
убить! Это всё из�за нее! Ненавижу!

— Я тоже, — тихо вдруг сказала я.

Наш «День дна», как и наше восхитительное братство�
сестринство, как и всё наше затянувшееся полудетство�
полуюность, закончились враз и страшно.
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Перед самым Днем рождения комсомола на курсе
вдруг созвали внеочередное собрание. Начальник курса
Иван Андриянович Дёмин подготовил зубодробительную
обличительную речь против пособников империализма и
сионизма. И главным героем ее стал Саша Б.! А также наш
альманах. Дёмин, а вместе с ним парторг Бажов, малень�
кий плотный человечек незапоминающейся внешности, в
роговых очках, которого боялись все, включая преподава�
телей, руководили собранием. Дёмин говорил что�то не�
мыслимое о том, что пока наши комсомольцы выполняют
интернациональный долг в Афганистане, вражеская раз�
ведка не дремлет и совращает незрелые умы, что сио�
нистские эмиссары завербовывают молодежь, снабжая
подпольной порнографической литературой, и на нашем
факультете завелся рассадник. «Самиздат! Декадентские
штучки! «Лолита»! Питерские проститутки и марихуана!
Прославление распада и сексуальной вседозволенности!
— кричал он. — И кто? Тот, на кого мы надеялись, кому ока�
зывали доверие! Оказывается, подвергается дискримина�
ции и уезжает в Израиль!» 

Бажов кивал и записывал. Комсорг курса, давняя по�
клонница Саши Б. Зинка Быстрицкая, выскочила на трибу�
ну, оттарабанила что�то о позоре и предательстве и пред�
ложила исключить Сашу Б. из комсомола. Кто�то спросил
насчет самиздата, тогда довольный Бажов достал тетрад�
ку и стал цитировать из последнего «Дня дна», как раз эс�
се о «Лолите».

— Но этого мало, — сняв очки, добавил он. — Агенты
влияния склонили к сотрудничеству неокрепшие души со�
курсников, как выяснилось. — Майя Хакабадзе, дочь, меж�
ду прочим, расхитителя социалистической собственнос�
ти, пишет об однополой любви, вот ее стихотворение «Бе�
лая птица», чистый декаданс. И это будущие педагоги?
Воспитатели советских школьников? — он строго окинул
взглядом аудиторию. — Не пройдет!
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Саша Б. сидел белее полотна. Майка закрыла лицо ру�
ками. Аудитория потрясенно молчала. Саши А., как я заме�
тила, вообще не было.

— Исключить обоих из комсомола — вклинилась Зой�
ка. — Голосуем! Все за? Кто хочет высказаться еще?

— Я хочу, — я подняла руку.
— Алина Иванова, знаем вашу бабушку, отличника на�

родного образования, старую большевичку, хорошие се�
мейные традиции, скажите, — одобрительно кивнул Ба�
жов.

— Я против исключения. Я не считаю, что гордость
курса Саша Бродский — враг и отщепенец, он талантли�
вый человек. И он не хочет ехать в Израиль с родителями.
И даже если бы хотел, — я не знаю, что на меня нашло, —
родители родителями, но это не всё значит. Моя бабушка,
первая комсомолка и даже пионерка, вышла замуж за сы�
на управляющего шахтами Михельсона, лишенца, он был
инженером во время Шахтинского дела, и его бы расстре�
ляли ни за что, если бы не брат бабушки — он работал в
НКВД. Оказалось, дедушка ни при чём, он честно работал,
всю жизнь был примерным коммунистом, получил ордена.
А другой брат бабушки, герой войны, он вообще женился
на вдове белогвардейца и воспитывал ее дочь, которая
прошла всю войну зенитчицей и сейчас, между прочим,
супруга помощника Машерова. Всё решает сам человек!
Саша — наш товарищ, он не хочет уезжать, он сделает
славу нашей стране еще, он, наконец, может кого�то спа�
сти! Не нужно его исключать!

Я почти кричала и видела, как кривятся лица парторга
и начальника курса, Зойки, как подняла лицо Майка, как
происходит какое�то движение в аудитории…

Собрание перенесли.
— Кто всё�таки нас сдал? — спрашивала меня потом

Майка. — Неужели он? И почему его не было? — она гово�
рила о Саше А. — Почему?!

Через два месяца я вышла замуж за молодого журна�
листа�внештатника Мишу, студента мехмата, который
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пришел к нам собирать информацию для статьи в «Мос�
ковский комсомолец» о нашем разгроме. Статью так и не
напечатали, но мы подали заявление в загс через неделю
после знакомства. Началась совсем другая жизнь. Сашу Б.
всё же исключили, правда, не из комсомола, но из инсти�
тута. Саша А. стал секретарем комитета комсомола на об�
щественных началах и готовился к свадьбе с Зойкой. Об
этом рассказывала Майка, но мы с ней мало общались: я
ушла в академку из�за трудной беременности, а она тоже
выскочила замуж, за курсанта училища погранвойск, и
уехала на окраину Москвы. Потом — кажется, куда�то в
восточную страну, вместе с мужем.

Через восемь лет после рождения второго сына мы
отпросились у родителей и рванули в Питер — у мужа там
была конференция, в которой впервые российские аспи�
ранты участвовали вместе с западными молодыми учены�
ми.

На Невском, совсем недалеко от Гостиного двора, мы
нос к носу столкнулись с парочкой — пожилой господин с
повадками эмигранта первой волны, с тросточкой, и хруп�
кая блондинка в шляпе с широкими полями, в темных оч�
ках. Она сняла очки и — бросилась мне на шею. Это была
Натка. Она почти не изменилась, только тонкие неулови�
мые морщинки появились вокруг губ. Мы пошли вместе в
«Асторию», потом гуляли по Летнему саду, пока у спутника
Натки не отказали ноги, потом транспортировали их назад
в отель… Всё это время Миша наблюдал за ней, и я виде�
ла, как меняется его взгляд. 

— Мне кажется, твоя знакомая скоро погибнет, — ска�
зал он мне в гостинице, когда мы раздевались. — Не знаю,
от наркотиков или от чего�то еще. Жаль. 

Я вдруг поняла, как просто желать кому�то смерти. И
ужаснулась себе. Это был 1999 год.

Совсем недавно по «Фейсбуку» я получила запрос.
Некая Майя Гонзалес из Оклахомы хотела со мной задру�
житься и спрашивала, помню ли я «День дна» (Day of Hell).
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Это была Майка. Она приезжала в Питер с группой миро�
творцев и строителей новых мостов между народами Рос�
сии и США, основанной еще в годы холодной войны, и
приглашала меня выступить спикером. Я, конечно, согла�
силась, и мы встретились. Майка почти не изменилась,
полнота не в счет — те же сияющие глаза, кудри и горячий
нрав. После заседаний мы пошли гулять по нашим старым
местам, почти неузнаваемым — новые вывески, новые
знаки. На памятной арке дома на Фонтанке — кодовый за�
мок и знак известного банка. Никакой возможности загля�
нуть во дворик, нам памятный. 

Мы пошли в ресторан «Астория» поминать друзей. 
Саша Б. стал известным исследователем, искателем

Атлантиды, получил международное признание и умер от
инфаркта в Испании во время съемок очередной програм�
мы несколько лет назад. Саша А. стал известным филоло�
гом, издателем лучших книг по Серебряному веку и умер
из�за врачебной ошибки через полгода после Саши Б.,
в самом расцвете своей карьеры. С Зойкой он развелся,
но не успел оформить бумаги, так что всё наследство до�
сталось ей. С Сашей Б. они так и не успели примириться.
У Саши Б. есть дети в Израиле. А Натка, сказала Майка,
она умерла давно, в 1999�м.

— Пойдем к ней? — предложила она.
И мы отправились.
Мы шли по кладбищу, мимо памятников известным и

неизвестным, мимо могилы Ксении Петербургской (Май�
ка шагала уверенно и целеустремленно — откуда она зна�
ла путь?) и прибрели наконец на место. Строгая стела и
фотография в стандартном эллипсе: смеющаяся Натка в
костюме Арлекина, красно�желто�синие панталоны, кра�
сочный колпак, широта жеста и — радость и счастье, хле�
щущие через край… 

Кто сделал этот памятник? Почему мы её такой никог�
да не знали? 
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ЗИНА И ЭТИЧКА

Ровно в половине девятого вечера, в любую погоду, го�
лолед или жару, они появляются на Украинском буль�

варе, идут сначала по периметру, потом наискосок по вы�
ложенным плитками дорожкам, мимо круглого мостика
над несуществующей рекой, мимо бронзовой Леси Укра�
инки с книгой в руке, временами устремляются через дво�
ры в боковые улицы — Малую Дорогомиловскую или Пер�
вую Бородинскую и снова возвращаются на бульвар, вы�
шагивают кругами. Одна — высокая, с прямой спиной и
поднятым воротником когда�то модного пальто, беретка,
полуседая челка; другая — кругленькая, в разноцветных
жакетках, оборках, шляпках и неизменной пестрой шали,
заколотой на плече огромной брошкой, семенит, стараясь
не отстать, а спутница замедляет поступь. Прохожие их
обгоняют. Иногда можно услышать, о чём они говорят.

— Этери, ты снова вышла на каблуках, у тебя же вчера
еще разгулялся артрит, — голос низкий, строгий. — Поче�
му не надела «экковские» кроссовки? Мы их с тобой поку�
пали еще осенью.

— Ну, Зинуля, не сердись, у меня и не болит почти, се�
годня с утра точно не болело, и потом, понимаешь, вдруг я
иду, и мне навстречу, вот прямо тут на бульваре… Я же
должна быть на высоте!

— Кто тебе навстречу?!
— Мужчина!
— Какой тебе мужчина? Вон к тебе Мавританыч вы�

двинулся.
С лавочки тяжело поднимается благообразный бомж

в потертой дубленке: рукава коротки, фетровая шляпа с
пером, степенно приближается, приветствует полупокло�
ном.
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— Мадам, бон суар!
— Мавританыч, садись, садись, засуетилась Этери,

вот я тебе кое�что на ужин, — снимает с плеча сумку из ко�
жаных лоскутков, достает, как фокусник из рукава, баноч�
ки, пластиковый контейнер и полупустую фляжку коньяка.

— Чахохбили без перца, тебе нельзя. Салат. Лобио не�
множко.

Бомж внимательно рассматривает фляжку.
— Армянский.
— Мишико принес. Тебе нельзя, я знаю, но немножко

можно.
— Мерси, мадам, — он подносит два пальца к вообра�

жаемому козырьку, — матросы всех прибрежных пабов бу�
дут пить ваше здоровье!

Мавританыч (он по паспорту Иннокентий Маврикие�
вич) когда�то плавал на торговых судах в Индокитай меха�
ником, попался на валюте, оказался крайним. Пока сидел,
жена с ним развелась и привела нового мужа, но выписать
из ведомственного кооператива не смогла. Он и до сих
пор прописал в «двушке» бывшего внешторговского дома,
где живет семья нового сына жены с тещей из Ижевска. На
бульвар сбежал из интерната, куда его определили родст�
венники после микроинсульта. В холодное время ночует в
комнате для инвентаря под мостиком, старшему дворнику
платит за это половину пенсии. Мавританычем его первой
назвала Этери, и прижилось. Няни, гуляющие с коляска�
ми, дворники, рабочие, регулярно снимающие и вновь
кладущие плитку, крошащуюся дважды в год, приносят
ему вкусненькое, иногда он сам просит сходить за него в
супермаркет зарядить телефон и купить кое�чего и, выпив
глоток, рассказывает про дальние страны и морские буд�
ни. Чаще всего он сидит на лавочке, зимой и летом в заса�
ленной дубленке, кормит голубей, смотрит на опадающие
листья или пробуждающуюся траву и тихо что�то напева�
ет…

— Как твоя Сулико? — вступает в разговор Зина.
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— Оклёмывается, — вздыхает бомж, — желчный вы�
резали вчера, скоро обещают выписать, звонила утром.
После отбоя обещала снова позвонить. Он достает из кар�
мана мобильный телефон, довольно новый, подарок,
смотрит на экран. — Еще полчаса.

Сулико — туркменка Зулейха — прибились к Маврита�
нычу года два назад, ускользнула от депортации на роди�
ну за нарушение режима регистрации. Сыновья ее уехали
на Украину и в Литву, раз в несколько месяцев дают о себе
знать, а с тех пор, как Мавританыч купил ей телефон, и
позванивают, но нечасто. Чтобы отправить ее в больницу,
когда случился приступ холецистита, Мавританыч взял на�
прокат паспорт помощницы дворника в счет будущей пен�
сии. Пенсию он получает на карточку, успел завести еще
до отправки в интернат.

— Привет ей передавай, скажи, когда вернется, я ей
чихиртму принесу, ей полезно, — застегивает сумочку
Этери. Она готовит еду специально для бомжей, покупает
на Дорогомиловском рынке у грузин правильные припра�
вы, знает, что у Мавританыча гастрит, а у Сулико желчный,
старается не переборщить со специями. Но никогда не
признаётся, даже Зине. А та не спрашивает никогда.

— Передам, мадам, в лучшем виде! Оревуар!
Он приникает к коньячному горлышку и через минуту

мурлыкает:
— Мадам, уже падают листья…
Зина шагает дальше.
— Значит, Мишико вчера приходил? — спрашивает

Зина.
— Да нет, звонил только. Предложили новую роль, в

сериале.
— Снова стриптизера?
— Бармена в клубе. Сериал называется «Рай», сцена�

рий ему не очень нравится, но покажут по большим кана�
лам. Надо соглашаться.

— Ты посоветовала?
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— Конечно. Для артиста главное — быть в обойме,
когда�то выгорит и настоящая роль.

— Вика что?
— Вика, а что Вика? Ей главное — бабло и чтобы ее

картинки были на выставке! И сама на вернисаже, как Бар�
би с губами надутыми, силиконовая кукла. Тьфу! Другие
жёны стараются для семьи заработать, а эта только крас�
ки изводит, муж и сын — пустое место! — Голос ее задро�
жал: — Мерзавка просто. Тварь намалеванная!

— Этя, Этичка, ну успокойся, дорогая, прошу, не надо
так…

— Я ее ненавижу! Ненавижу всеми фибрами, никогда
никого так не ненавидела, даже дрань Нинку, разлучницу,
даже нашего директора�ворюгу… Как жить, Зинка?

— Ну, Этичка, она же мать твоего внука, Мишико ее
любит, не заводись.

— Дурак он! Как отец его был дурак, только в другом!
Тот гулял и деньгами сыпал, а этот в стриптиз пошел, что�
бы ей мастерскую снять, Барби… Как жить, — всхлипыва�
ет, — как жить? Я бы ей всю морду расцарапала, но боюсь,
к маленькому не подпустит, волчица…

— Успокойся, прошу тебя, дорогая, нервные клетки не
восстанавливаются, ты внуку нужна, он будет тебя защи�
щать, подожди еще годков десять, вот увидишь.

— Дожить бы… — Этери достает батистовый платочек
с вышивкой, старомодный, тщательно вытирает слёзы,
потекшую косметику. — Доживу, вот увидишь! Ей назло! —
Топает каблучком о плитку, разлетаются брызги грязи, в
лужу попала каблуком.

Идут рука об руку, каждый вечер, в любую погоду…
Иногда обсуждают политические новости — горячо,

спорят — отчаянно.
Зина работает в архиве жертв репрессий, ходит на пи�

кеты, собирает вещи для заключенных, в курсе всех собы�
тий:

— Вчера у Любы был снова обыск, ворвались в шесть
утра, все домашние спят, ребенка разбудили, она сама в
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ночной рубашке четыре часа стояла, взяли у всех мобиль�
ные телефоны и компьютеры. Потом вернули. Не извини�
лись. Запугивают. Всё равно не запугают, зря стараются… 

— Как ты думаешь, художников тоже будут обыски�
вать? У Вики в мастерской хранят свои плакаты «Синие но�
сы», кажется, даже Павленский, они когда�то вместе вы�
ставку делали…

— Не бойся, до нее не скоро очередь дойдет. Есть ко�
го хватать.

— Ты думаешь, начнутся репрессии, как раньше? —
волнуется Этя.

— Не начнутся, кишка тонка. Но крови попортят, это
точно…

— Как, кстати, Нинон?
Зина недовольно поджимает губы, морщится, даже

поднятый воротник, кажется, выражает неодобрение:
— Как обычно. Дает уроки ворам и жуликам за хоро�

шие деньги. Совершенно беспринципная. Променяла
чемпионскую ракетку на домик у озера. Съемный. Картон�
ный. Из папье�маше.

— Всё�таки озеро — Женевское, вдоль него Ленин с
Троцким гуляли.

— Еще скажи, на одной шинели спали, напившись пи�
ва, когда узнали о революции. Теперь над озером, на гор�
ке, за забором виллы даже крыш не видно, один дым из ка�
минов зимой. Рядом шейх�убийца, вор в законе и сын про�
курора, который вора сажал, беглые олигархи и западные
зоозащитники, все ладят по�соседски, налоги платят. Экс�
плуататоры! Мерзавцы! — голос ее звенит.

— Набоков тоже уроки тенниса давал, вспомни, Зину�
ля!

— Набоков никогда не был бронзовым чемпионом Ев�
ропы среди юниоров. Совести у нее нет. И у мужа тоже.
Швейцарец! Нет такой нации, и история у них вся гнилая,
лицемерная, только деньги у всех на уме. Потомкам со�
жженных евреев деньги отдали? Усамы без Ладена! Им
всё равно откуда и как. Недавно Нинкин сосед провел экс�
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перимент — пошел с миллионом наличных в кейсе по бан�
кам, с улицы. Уже в третьем ему пошли навстречу, напле�
вав на все законы и правила. Положили на счет. Демокра�
ты! Сила закона! Вот их верховенство закона!

— Женева красивая?
— Скучный город. Собор хороший, музеев мало, одни

гостиницы да бутики. Часы и ножи, шоколад невкусный.
Сыр так себе. Сыр в Италии, во Франции — это да… Доро�
говизна. Наши за продуктами подешевле ездят во Фран�
цию. Некоторые знакомые там и живут, приезжают на ма�
шинах на работу. Цитадель глобального зла.

— Не собираются приехать?
— Третий год собираются. Не тороплю. Захотят —

приедут.
Зина осуждает дочь и внуков, не надеется дождаться.

Переживает, но никогда не признаётся. 
Дочкину квартиру, точнее, свою, полученную в период

собственного спортивного успеха, когда вошла в десятку
лучших лыжниц Европы, сдает; деньги ей каждый месяц
отправляет. Сама вернулась в родительскую «распашон�
ку» на Большой Дорогомиловской, в которой выросла. Все
соседи уже другие, кто уехал далеко, кто продал квартиру,
или дети продали, всё не то.

И Этя вернулась в район своего детства — поменя�
лась в соседний со своим дом на Брянской — после разво�
да. С сыном и невесткой под одной крышей жить не смог�
ла. Устроилась в детский сад музработником.

— Санька Певцов умер, в «Фейсбуке» прочитала. Ко�
вид. Я его на фотографии не узнала, страшно растолстел.
Похоронили уже.

— Одиннадцатый уже? Ты кого�нибудь из наших давно
слышала?

— Федька открыл группу в «Ватсапе». Все постят ко�
шек�собачек и внуков. Стали старые и страшные. Некото�
рые ребята на молодых женились. Пока решила не све�
титься. Присматриваюсь.
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— Расскажи, если будет что�то интересное. Мне пока
тоже некогда. Конференцию готовим к лету, семейная па�
мять. Жаль, что Чайкина умерла, у нее была шикарная ба�
бушкина переписка, мы читали тайно; теперь узнать не у
кого. Писала деду на фронт, потом в лагерь, он отвечал и в
каждом письме говорил, как ее любит, и всегда по�разно�
му… Теперь так не пишут…

Кто из них первым переехал сюда? Кажется, Зина,
когда дочка осталась после очередного чемпионата в
Швейцарии, Зину не поставив предварительно в извест�
ность, что она помнит до сих пор. Или Этичка, каждый раз
вытирающая украдкой слёзы, когда они проходят мимо
кирпичного здания своей бывшей школы, где теперь ин�
дийский интернат и вокруг неприветливые серо�стеклян�
ные офисные здания?

Зина и Этичка — неразлучная парочка, самая извест�
ная в школе на Малой Дорогомиловской. Обе пришли ту�
да, на «Малышку», в шестом классе, сидели за одной пар�
той, даже когда их пытались рассадить, ухитрялись под
разными предлогами снова соединиться. И уроки делали
вместе: у обеих малогабаритные квартиры; пока родите�
ли на работе, забивались на диван у Зины или валялись на
подушках на ковре у пианино у Эти, вместо учебников
часто читали вслух стихи (Этя мечтала о театральном) или
приключенческие романы, а то и что�то неподходящее
школьницам, вроде «Психологии семейной жизни», и
мечтали, мечтали… О том, как будут жить после школы,
как вырастут дети — Этя хотела мальчика, и еще мальчи�
ка, кудрявых, музыкантов, как ее дядя, аккомпаниатор
Москонцерта... Ещё мечтали об Олимпийских играх — Зи�
на с детства ходила в спортивную школу, занималась лы�
жами.

Учились обе скорее хорошо, но Зине лучше давались
история (она иногда ставила учительницу в тупик вопроса�
ми) и математика, а Эте — литература. Контрольные они
беззастенчиво делали сообща.
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Лед и пламень — однажды назвала их литераторша.
Дон�Кихот и Санчо Панса — дразнили в седьмом классе,
когда Зина после каникул вымахала на десять сантимет�
ров, стала первой по росту, оставив позади мальчишек, а
Этина приземистая фигура приятно округлилась, чего она
страшно стеснялась и из�за чего комплексовала.

Зина — резкая, прямая, командирша — наставляла
подругу, как одеваться (ну зачем эти вечные бантики, рю�
шечки?), как готовиться к урокам, как шнуровать спортив�
ные кеды, мучила, заставляя крутиться на брусьях и подтя�
гиваться на канате не хуже любого физкультурника. Этя
терпела, глотая слёзы, но не перечила. Подруга же, она
ведь не со зла. Этя, вообще бесконфликтная, мягкая, все�
гда старалась скруглить, загладить… Угол и овал, сказал
про них школьный поэт.

Друг без друга не могли ни дня, даже на каникулах
стремились быть вместе, Зина уговорила родителей ле�
том поехать в гости к Этиной бабушке в Пятигорск, а зи�
мой — к двоюродному брату в Батуми. Разлучались только
на Зинины сборы.

— Трудно будет вам, девоньки, замуж выйти, — качал
головой Этин отец, — вам так вдвоем хорошо, что и семья
не нужна.

Посмеивались, бывало, над ними, над их неразлуч�
ной дружбой и подростковой неуклюжестью. Но когда Зи�
на заняла первое место в московской эстафете, в потом
попала в юношескую сборную и получила бронзовую ме�
даль в Чехословакии, а Этери аккомпанировала на дет�
ском концерте в честь XXV съезда КПСС и ее показывали
по телевизору, всё изменилось. Обе, точнее, вместе, они
вдруг стали звёздами школы. Не только их параллельные
девятые, но и десятиклассники вдруг их заметили: все
девчонки хотели с ними дружить, и самые видные мальчи�
ки оказывали знаки внимания. Сын монгольского дипло�
мата Суренжавен Энхбаяр стоял перед Этей на коленях
прямо в актовом зале на репетиции, умоляя стать его де�
вушкой, а Зине подарил джинсы (неслыханная щедрость!)
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жгучий Нандо Санчес из выпускного, его отец был боли�
вийским военным атташе. В школе на «Малышке» учились
из иностранцев только самые отъявленные разгильдяи,
более приличные дети из анклава УПДК на Кутузовском
проспекте посещали школы при американском посольст�
ве или хотя бы престижную английскую возле гостиницы
«Украина»…

На вечерах, где крутили скрипящие и плывущие запи�
си из «Крестного отца» и «Генералов песчаных карьеров»,
у подруг теперь не было отбоя от кавалеров. 

Но обе влюбились враз в одного — в новенького (по�
явился уже в середине десятого класса), полусерба Дран�
ко, брутального блондина с классическим профилем и
пронзительными синими глазами. С ним они по очереди
потеряли невинность вскоре после выпускного, забыв о
подготовке в вуз, и плакали, обнявшись, когда он уехал к
отцу в Белград, обещая писать обеим, да так и не написал.

Замуж вышли практически одновременно: Зина — за
товарища по сборной, Этя — за преподавателя музыкаль�
ного училища, и родили в один год. Потом жизнь закрути�
ла, переезжали, разводились, снова выходили замуж, и
опять не слишком счастливо, растили детей, хоронили ро�
дителей… Второй Зинин муж, горнолыжник, разбился на
неудачном склоне, а первый Этин умер от сердечного при�
ступа на даче с новой женой, не дождавшись приезда
«скорой». Жили в разных концах Москвы, перезванива�
лись редко, случалось, не виделись по году, а то и больше. 

Однажды, вскоре после крымских событий, Зина по�
звонила подруге.

— Знаешь, я видела Дранко на приеме в офисе ООН,
в День защиты прав человека. Он теперь работает в ОБСЕ,
приехал с миссией по торговле людьми. Меня не узнал, и
я не стала подходить.

— «Жизнь упала, как зарница», — эхом отзывается
Этя, — Серёжа Шкаликов пел, помнишь, мы на спектакль
его еще ходили в «Табакерку»? Я ведь в него влюблена бы�
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ла в училище, но он на другой женился… Сколько лет уже
и Серёжи нет…

— Это Мандельштам. А как будто вчера всё было…
Надо же, Сергей Шкаликов приезжал к нам с театром в
Спорткомитет, помню… В него все наши девчонки тогда
влюбились, и даже Роднина… 

С тех пор Зина и Этичка стали снова созваниваться
ежедневно, а вскоре и совсем приблизились друг к другу,
перебравшись в знакомые с детства места.

Первый раз они вышли на прогулку — прямо к школе.
Но в последующие дни, месяцы и годы к ней обычно не
подходили. Ничего не напоминало о прежнем, и весь рай�
он стал неузнаваем: на месте бараков у Киевского све�
тился рекламой «Макдональдс»; на привокзальной пло�
щади, неизбывно грязной, заполненной горластыми цы�
ганами, торговками семечками и бог знает чем, киосками
с сомнительными пирожками и всяким подозрительным
людом, сверкал огнями навязчивый торговый центр и бил
фонтан. Только носатые торговцы цветами, зазывающие в
скучные лавки, сменившие вольницу знаменитого рынка,
напоминали о том, что криминальный дух окончательно
не выветрился и, помимо цветов, тут можно купить всё
остальное.

Зина и Этичка дружно осудили произошедшие пере�
мены и, не сговариваясь, решили ознаменовать воссо�
единение ритуалом — ежевечерним моционом. Не по Ку�
тузовскому, сохранившему внешние очертания, но непо�
правимо утратившему былую интонацию, не в помпезном
пространстве у гостиницы «Украина» (теперь «Рэдиссон»),
где когда�то школьниками стояли, задрав головы, и
наблюдали за распускающимися гроздьями салюта и по�
том собирали гильзы у стоявшей за памятником Тарасу
Шевченко установкой. Нет, выбор пал на Украинский буль�
вар, обезображенный, конечно, истуканом — аляповатой
фигурой «письменницы» —  и прочим претенциозным
скульптурным новоделом, но таящий в глубине еле улови�
мые проблески былого. Бывший дом сотрудников Вне�
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шторга, где до сих пор прописан Мавританыч, был всё тот
же. Знаменитый «Художественный салон», место встречи
перекупщиков антиквариата и валютчиков, ушел в небы�
тие, на его месте топорщились продуктовый бутик, демо�
кратическая аптека, еще более демократическое интер�
нет�кафе, зубная клиника, эта эклектика радовала глаз.
Что до самого пространства и растительного мира сквера
— они были по�прежнему прекрасны: неотвратимое пере�
кладывание плитки и бордюров, из�за чего приходилось
периодически менять маршрут, прыгать по досточкам,
пачкаться в грязи, не могло испортить впечатления. Дере�
вья и кустарники, тщательно постриженные дворником и
его семейством, дарили прохладу летом, упоительные за�
пахи — весной и щедро осыпали роскошным многоцвети�
ем листвы осенью. Тюльпаны, анютины глазки и маки на
клумбах напоминали о тех днях, когда они по очереди вы�
ходили сюда на свидание и сгорали от страсти, ревности и
сестринского сочувствия одновременно.

Трое мальчиков из их и параллельного классов (клас�
сы были тогда большие, в общей сложности 78 человек гу�
ляли на выпускном!) погибли в Афганистане, четверо
умерли от водки и стресса в 90�е, одна девочка сошла с
ума, одна утонула, двоих погубил рак… На встречи выпуск�
ников обе не ходили никогда. 

— Ты боишься старости, Зина?
— Чего ее бояться? Она как зима, не спрячешься.

Главное — чтобы на ногах и при памяти. 
— А я боюсь… Боюсь совсем сморщиться, боюсь, что

шейка бедра сломается, что крыша поедет, как у бабуш�
ки…

— Ну, Этя, ты неисправима, — гнусавит Зина. — Дви�
жение и еще раз движение! Сладкого не есть! На ночь —
рот на замок. Ты же знаешь!

— Да, — покорно соглашается та. — Но не могу удер�
жаться, весь день стараюсь, а перед сном такая тоска ино�
гда нападет, пока не съем пирожное, не засну. Пробовала.
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Пирожок — лучше таблетки, вчера съела, себя проклиная,
а спала как младенец, до восьми…

— И потом, срок жизни увеличился вдвое — те, кто се�
годня в школу ходит, будут жить до ста лет, наука говорит.
Британская.

— Я не хочу до ста! 
— Этя, Этя, пусть не до ста, до девяноста. Надо боль�

ше шевелиться! Вот что ты снова ноги волочешь? Надо вы�
ше колени поднимать и спину прямее, вот так…

Они удаляются, продолжая разговор, высокая и пря�
мая, и маленькая, кругленькая, в смешной накидке, стяну�
той брошкой… Зина и Этичка. Мои одноклассницы.

Храни их господь.
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СЧАСТЛИВАЯ

Вера Кузьминична никому не завидует. Пустое это. Да и
грех, отец Василий сказал, такой же, как уныние, но

меньше аборта. А главное — зачем? Люди трудно живут,
маются. А у нее всё хорошо. 

Вера Кузьминична возвышается над кассовым аппа�
ратом, черные брови, яркая косынка в тон фирменной жи�
летке с надписью «Пятёрочка», статная, как монумент, не�
возмутимая, и видит из окна крышу своего бывшего дома,
на улице Амбулаторной. Дом скрыт за высоким забором.
Новые хозяева заменили крышу, теперь она блестит ко�
ричневой металлочерепицей; дорого, но надежно, не то
что старый шифер, который всё время латали — дедушка,
потом отец, потом Валерий… И мать, уже парализованная,
переживала, что на веранде всё время протекало… Теперь
веранду перестроили, выложили из кирпича и оштукатури�
ли, как и весь дом, поставили стеклопакеты. Нет больше
наличников с петухами, их дедушка смастерил. Но зато
дом цел, и люди в нём живут, семья переселенцев из Ка�
захстана, один ребенок инвалид, не ходит, его возят в са�
наторий каждый год, надеются, поможет. Покупают ему
голубику и гранаты почти каждый день. В каждом дому по
кому. Дай�то бог. С тех пор как стала ходить в церковь, она
ставила свечки: Пантелеимону — за мальчика, и за Светку�
падчерицу — Николаю�угоднику; и в память об всех ушед�
ших — за бабушку с дедушкой, мать, Валерия и, поколе�
бавшись, за отца. Пусть в том мире упокоятся.

— Кузьминична, мне Маврик звонит, выручишь? —
вторая кассирша, Наиля, с телефоном в руке бежит в под�
собку. 
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— Конечно, милая, — Вера Кузьминична величествен�
но кивает, махнув рукой.

Наилю она всегда прикрывала. Та сама из�под Баку,
муж — армянин, бежали после резни в Россию, где ни ар�
мянская, ни азербайджанская диаспора их не приютила,
мыкались по углам. Муж, инженер, стал автослесарем,
потом открыл мастерскую, его убили пьяные «братки».
Наиля вышла замуж снова, за своего, азербайджанца, по�
ка сын был в армии, родила девочку. Муж с армянским
сыном видеться не разрешал, Наиля тайком к нему езди�
ла и всегда делала заначку на подарки. Вера Кузьминична
видела, как она невзначай дважды пробивала колбасную
нарезку или пиво дачникам или «забывала» сотню�другую
сдачи, а то и переклеивала этикетки срока годности со
списанного товара. Не часто, и никто не заметил. Она же
подмечала всё: и как кладовщица Зоя пересортировыва�
ет фрукты, и как ее ухажер�участковый выходит из под�
собки с набитыми спортивными сумками, а заходил с пус�
тыми. За связь с ментом Зою смертным боем бил муж,
она приходила зареванная, в синяках, и не раз рыдала на
широком Верином плече, что и мужа любит, но не может
устоять, и, как собачонка, бежит за своим ментом, бабни�
ком и взяточником, лишь только тот свистнет… По радио
слышала — болезнь такая, любовная зависимость… Еще
в детстве бабушка кому�то говорила: какую�то женщину
съели страсти. Представляла чудищ, вроде Бабы�яги из
фильма или летучих мышей — бросаются на человека и
откусывают куски мяса… И когда отец ушел, мать, выпив�
ши с соседкой, в сердцах сказала при очередном разго�
воре о нём, точнее о том, что пропал напрочь, ни писем,
ни переводов: «Сгубили его страсти…» Трудно люди жи�
вут, маются… Не позавидуешь.

Нет, и у нее было — не отнять. К приезду отца мама ре�
шила поставить новый забор, нашелся паренек�солдатик
из воинской части — все поселковые нанимали их для раз�
ных работ. Рустам. Красивый, высокий, с орлиным профи�
лем, рукастый. Их бросило друг к другу с первого взгляда.
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Он рассказывал Вере про свою семью, про село со стран�
ным названием Согратль, где самое старое здание — шко�
ла, ей триста лет, и разрушенный дом имама Шамиля, от�
куда он озирал свои владения перед окончательной бит�
вой с русской армией. У Рустама дед был учитель, он сам
тоже хотел в педагогический (как и Вера).

— Привезу тебя к нам в село, у нас почти нет русских
жен, только у летчика, он в Риге учился, домой летом при�
езжает в отпуск. Она на тебя похожа. Такая же красивая!

Вера слушала его рассказы, песни на непонятном
языке, грустные и тревожные, и представляла высокие го�
ры, бурлящие горные реки, пастбища на склонах, вообра�
жала, как она спускается за водой с кувшином на плече,
как на чеканке в промтоварном магазине у станции…

Она слышала от девчонок, какими грубыми бывают
парни и как бывает больно, но с Рустамом ей было только
хорошо, до звона в ушах, до потери сознания… Осенью за�
кончился срок его службы, и он обещал приехать через не�
делю. Не появился ни через неделю, ни через месяц.

Мать, узнав, что Вера беременна, отхлестала ее поло�
тенцем, потом дала 30 рублей и отправила к знакомой
врачихе в райцентр. Адрес и тариф были хорошо известны
в поселке — мать и ее подруги пользовались ими регуляр�
но. 

— Не бойся, — напутствовала мать, — твой отец меня
и до тебя, и после двенадцать раз отправлял, а иной раз и
без наркоза. Главное — наркоз: заснешь, и на следующий
день как ни бывало.

Но с Верой что�то пошло не так: занесли инфекцию, в
больнице она пробыла долго, и в результате ей отрезали
всё, из чего могут появиться дети. В справке для школы
(Вера заканчивала десятый класс) знакомая врач написа�
ла, что был аппендицит.

А вскоре случилась беда — отец ушел. Точнее, напи�
сал открытку, что полюбил другую и останется на Украине
у нее. И перевод — 300 рублей.
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Мать хотела броситься под электричку, ее спасли, по�
ложили в психушку, за то время уволили из поссовета, где
она работала бухгалтером.

Вера мазала зеленкой уродливые шрамы на животе и
не понимала, почему так получилось — почему отец вдруг
так поступил и даже не приехал объясниться. Родители
жили дружно, отец хорошо зарабатывал дальнобойщиком,
привозил из поездок вкусную еду и красивые вещи ей и
матери, финские сапоги или кофточки с колготками, они
ездили иногда в Москву, а чаще в райцентр на выходные,
когда он бывал дома. И почему он не пишет.

На 18 лет она получила от отца перевод — 500 рублей
со словами: «Дочери на свадьбу». Хотела отправить назад,
потом отдать матери, но передумала. Мать уже сильно вы�
пивала, каждый вечер они с соседкой, у которой сын погиб
в Афганистане, отправлялись в самогонщице и потом на
полную громкость включали проигрыватель — ансамбли
«Пламя», «Песняры», «Поющие гитары»… Вера училась в
торговом техникуме и подрабатывала в местном магазине
канцелярских товаров, про педагогический пришлось за�
быть. Она иногда вспоминала Рустама, его руки, его губы,
но вскоре эти воспоминания стерлись, как будто всё это
было и не с ней, а с кем�то другим, или во сне. У одной
школьной подруги за то время уже дважды родились боль�
ные дети: девочка умерла почти сразу, а мальчик месяца�
ми находился в больнице, редкая аллергия; муж не выдер�
жал и через год ушел. Другая никак не могла выйти замуж,
беременела и делала аборт за абортом. Вера привыкла
тащить еле передвигавшую ноги мать домой, разувать и
раздевать, вытирать блевотину и слушать пьяный бред.

500 рублей ей пригодились на похороны: мать с со�
седкой отравились паленой водкой; соседка умерла сра�
зу, а мать, ослепнув, — через неделю. 

На 40 дней она собрала знакомых, накрыла стол. Сре�
ди приглашенных был племянник соседки Валерий, только
что отслуживший во флоте. Говорили, он рассчитывал на
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теткино наследство, но та всё оставила родне покойного
мужа и его семье.

— Верушка, — он взял ее за руку, когда гости разо�
шлись. — Если ты не будешь квасить, как тетка, я на тебе
женюсь.

Валерий переехал к ней. Работал на водоканале, про�
вел наконец в дом водопровод, газ, появилась ванна и го�
рячая вода, о чём родители только мечтали. О детях разго�
вора не заводил. Вера сама сказала, что после операции
она не может — если что, можно из дома малютки взять.
Но он не настаивал. Сколько раз, лежа с ним рядом, Вера
пыталась вспомнить, как она обнимала Рустама, но не по�
лучалось. Валерий отремонтировал крышу, поставил бе�
седку и рядом с ней песочницу с грибком. Вера удивилась
— для чего?

— Ты не будешь сердиться? — спросил он.
Вера не поняла.
На следующий день он вернулся с работы не один — с

молодой женщиной (Вера видела ее в сберкассе за окош�
ком) и волочившей куклу девочкой полутора лет,  с рыжи�
ми волосами, копия Валерия. Оказалось, их выгнали с
квартиры и они просились на постой. Валерий вызвался
заплатить.

Вера поселила постояльцев в бывшей родительской
комнате, выгнала Валерия туда же. Не спала ночь, а наут�
ро повела новых родственников в сельсовет прописывать.
Секретарша, бывшая мамина подруга, пыталась ее отго�
ворить, но Вера оказалась непреклонна. С тех пор по по�
селку разнеслось: Кузьминична не в себе, блаженная… Но
ей было всё равно. Она не поехала на повышение в рай�
центр, осталась в самые лихие годы в поселке, вместо
канцтоваров открылся промтоварный, изредка перепадал
дефицит, который тут же перепродавали на рынке в рай�
центре, поселковое руководство было в доле, и худо�бед�
но семья жила несколько лет.

Вера учила математике рыжую Светку, водила ее в
детсад и потом в школу, та стала ее называть мамой. То,
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что Светкина мать — клептоманка, поняла не сразу. Снача�
ла стали пропадать вещи — серебряные подстаканники,
бижутерия… Однажды Вера поймала ее за руку — рылась
в комоде в Вериной комнате. Она попросила Валерия сде�
лать замок. Когда Светка была во втором классе, случи�
лась очередная беда — ограбили отделение Сбербанка в
райцентре: Светкина мать оказалась наводчицей, всех по�
вязали, ей дали срок. Вера оформила опекунство над
Светкой, потом ее удочерила. Валерия она к себе больше
не пускала, тот смирился, приносил заработанное, стал
устанавливать газовые котлы в районе. Погиб, когда слу�
чилась авария. Вера похоронила его в одной ограде с ма�
терью, бабушка и дедушка — рядом. Тогда она впервые
пошла в церковь — отпевать. И заодно просить спасти
Светку, у которой проявились материнские наклонности,
крала.

Церковь на краю поселка была заброшенной много
лет, ее отреставрировали своими силами, поселковые со�
брали иконостас. Вера приходила, тихо стояла в сторонке,
слушая хор. Ставила свечки за покойников и за Светку.
Молодой священник, отец Василий, ей нравился. Как буд�
то сынок — примерно того же возраста, как их с Рустамом
нерожденный. Но не исповедовалась и не причащалась. И
когда на Василия завели дело о продаже редкой иконы
владимирским «браткам» (рассказали прихожане), при�
несла из дому бабушкину — «Утоление печалей» — и пе�
ред самым приходом следователей попросила поставить
в пустующий оклад. Следователи дивились и пытались на�
давить, но Вера уверенно утверждала, что взяла икону до�
мой помянуть предков и вернула назад. 

Отец Василий потом стоял на коленях и называл ее
святой. А Вера просила помолиться за Светку. С тех пор
она старалась не пропускать ни одну службу, научилась
петь в церковном хоре.

Когда Светке исполнилось 18, она потребовала раз�
дела имущества. Ее бойфренд хотел начать бизнес в Кры�
му. Вера выставила дом на продажу, отдала деньгами и ку�
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пила себе комнату в семейном общежитии военного гос�
питаля, на седьмом этаже, с общей кухней и ванной. Зато
высокий дом, где всё само работает. Соседи — двое моло�
дых военных врачей из Питера, хорошие ребята, не силь�
но пьют и вежливые. Грех жаловаться.

Когда ей было уже 45, она сошлась с Амиром, таксис�
том из Таджикистана — работал мелиоратором, семья на
родине, под Душанбе. Он привозил фрукты, готовил плов
и назвал ее второй женой. Амир читал ей стихи на рус�
ском и фарси, молился по утрам, чисто убирал квартиру и
сочувствовал проблемам со Светкой, которая писала
редко, в основном требуя денег. С ним было легко и спо�
койно, и в какие�то минуты она забывалась и вспоминала
поцелуи Рустама, и обнимала Амира пылко и отрешенно,
и тот от восторга шептал ей какие�то слова на непонятном
языке… 

Свою таджикскую жену с тремя детьми он привел к
ней вместе с мешками сухофруктов и попросил организо�
вать продажу на поселковом рынке. Вера отдала детям
свою кровать, временно переселилась в комнату военных
врачей, которые были в отпуске, но скоро передала биз�
нес Наиле и поскорей освободилась и от Амира, и от его
потомства, которые быстро нашли приют у заведующей
новой привокзальной баней. 

— Верушка, ты везунчик, — как�то сказала ей Наиля,
— ведь сколько раз могла пропасть! Не спилась, и муж не
убил, и Светка твоя где�то далеко, и даже таджик не убил и
не ограбил! Хорошо тебе! И сама жива�здорова!

Вера только улыбнулась.
Она стала чаще ходить в храм и готовила подарки для

детей Василия — шоколадки, ползунки и игрушки, и пару
раз дважды выбивала чек подвыпившим веселым москви�
чам�дачникам за коньяк и даже текилу.

На похороны она давно отложила и написала завеща�
ние отцу Василию, чтобы средства от продажи ее комнаты
перешли не храму, а конкретно ему и его семье. 
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А так у нее всё есть, и некому завидовать. И незачем.
Всё хорошо. Она смотрит на крышу дома, в котором роди�
лась, каждый день с высоты своего кресла у кассового ап�
парата и величаво здоровается с покупателями.

А вечерами, сидя у телевизора в своей теплой обще�
житской комнате, наливает рюмочку и, забыв о програм�
ме, смотрит в окно, где темнеют сосны и кружится снег, и
ей кажется, что в его кружении возникает забытое лицо
Рустама и лица родителей, и где�то впереди ее ждет пре�
красная, всех прощающая и принимающая Богоматерь,
которая дарует вечный покой.
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СЛЕДОПЫТ 

О том, что влюбилась, Серафима Германовна догада�
лась случайно. Серым ноябрьским утром она шла, как

много лет уже, неровной тропинкой посреди тощего скве�
ра от Дома учителя к поселковой почте, аккуратно обходя
лужи. Путь этот, триста пятьдесят восемь шагов, самый ко�
роткий, и все деревья, со всеми их отметинами и обло�
манными ветками, и заборы по бокам сквера, и единст�
венную собачью конуру у забора, к которой от калитки с
витым литьем вела дорожка из треугольных плиток, и даже
все кочки и русла случавшихся в сильные дожди и весен�
нюю распутицу ручейков она знала наизусть, могла опи�
сать подробно и найти с закрытыми глазами. Двадцать
пять лет в снег и холод, жару и ненастье она сворачивала
с асфальтового тротуара в сквер и выныривала уже около
самого здания почтовой конторы поселкового отделения
«Черная Грязь». И никогда не соглашалась, если предлага�
ли сослуживицы или знакомые попутчики, сменить марш�
рут. Не ради пяти минут экономии вовсе (по асфальту, мо�
жет быть, и выходило бы так на так — всё же по ровному
идти надежней), но из некоего давно заведенного распо�
рядка, подоплеки которого Серафима Германовна и сама
не нашла бы, если б ее спросили. Может быть, в память о
матери, которая по той дорожке, с трудом передвигая ар�
тритные ноги, ходила на почту узнать, нет ли перевода.
Никогда не позволяла Симе ее провожать. А может, и нет.

Деревья в сквере, липы и клены, летом переплетались
верхними ветками, создавая подобие подвижной арки.
Нижние ветки были давно обломаны, на стволах видне�
лись зарубцевавшиеся отметины, оставшиеся от соревно�
ваний некогда занимавшего здание поселкового клуба ла�
геря спортивного резерва (почему�то их руководитель ре�
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шил именно таким образом сверять результаты), и кое�где
не заросшие следы от козьих зубов. Руководителя клуба и
самих спортсменов Сима не помнила толком. А вот как са�
жали сквер, помнила и даже участвовала вместе с одно�
классниками: тогда школьный садовник и по совмести�
тельству учитель труда Алексей Михайлович выписал це�
лую партию саженцев, а также цветов�многолетников и
даже четыре куста можжевельника. Из�за этих кустов Си�
мина мама, тогда уже завхоз школы, скандалила, не виде�
ла смысла, но садовник настоял, сказал, что они будут об�
лагораживать своей формой и фактурой новый сквер по
всем четырем углам и представлять многообразие расти�
тельного мира Подмосковья. Пришлось ему уступить. 

Кроме можжевельника, Михалыч разбил клумбы, вме�
сте с детьми засевал их весной космеей, гвоздиками и но�
готками, в центре по очереди бушевали роскошные пио�
ны, потом драматическое «разбитое сердце» и флоксы,
никто из прохожих, кажется, цветов не рвал. Клумбы дав�
но заросли и сровнялись с грунтом, от можжевельника ос�
тался только один куст, точнее, обрубок. Два зачахли от
неизвестных болезней и засухи, еще один больничная тех�
ничка, самогонщица Тася, выкопала, чтобы посадить на
могилке перепившего ее же пойла и замерзшего под 23
февраля мужа — Сима видела, точно растет на могилке, и
сама Тася лежит там же со своим благоверным. Послед�
ний куст остался в самом темном углу сквера, у нового га�
ража Мусы — когда�то трудного подростка, которого мать,
помощник зубного техника, спасла от зоны, продав квар�
тиру в Доме учителя, а теперь степенного отца семейства
владельца придорожного спа�салона «Владимирка». 

Уцелевший можжевельник также подвергался поруга�
нию. Сначала строители гаража свалили на него самосвал
песка, потом наехал водитель ассенизатора Славик, у ко�
торого дрогнула нетрезвая рука. Но куст выжил! Кривобо�
кий, несуразный, он продолжал жить, выпуская каждый
год новые ветки.
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Заморосил дождь. Серафима Германовна затянула
завязки на капюшоне, привычно бросила взгляд на скуд�
ные окрестности — и обмерла. Можжевеловый куст све�
тился розовым светом. Не слишком ярко, но вполне за�
метно. Серафима Германовна замедлила шаг. Пригляде�
лась. Никаких сомнений — вокруг несчастного обрубка
распространялось ровное свечение, и сам он становился
с каждой секундой всё пышнее и ярче, на ветвях появи�
лись неясные тени, что�то смутно напоминающие. 

Серафима Германовна остановилась. Облизнула гу�
бы, потерла себе ладонь с внутренней стороны, между ли�
нией жизни и линией судьбы, как учила одна дачница — го�
ворила, там точка высшей энергии, отрезвляет и способ�
ствует здравому смыслу. Куст продолжал сиять, теперь он
переливался, как новогодняя ёлка, знаки обрели ясность
— теперь она четко узнала пузатые груши и яблоки из па�
пье�маше, стеклянные бусы, гирлянду из флажков с сюже�
тами сказок Пушкина, матовую мельницу, все довоенные,
сохраненные мамой от собственных погибших родителей,
потерянные давно, — и среди всего этого увидела рай�
скую птицу, подарок дяди Рачия в год ее тринадцатилетия.
Птица ласково смотрела на нее, поводя черным навыкате
глазом, шевелила переливающимися перьями и как будто
хотела что�то сказать. Серафима Германовна онемела.
Она не чувствовала, как наступает в лужу, как грязь и вода
заливают новые полуботинки. Не ощущала, как заходится
сердце и от давления стучит в висках, и на глаза наполза�
ет туман. Птица так ничего и не сказала. Очнувшись, Сима
потрясла головой и еще раз надавила на ладонь. На мок�
ром можжевеловом кусте сидел красногрудый снегирь.

Она вышла из лужи, почувствовала, что промочила
колготки, и почему�то совершенно не расстроилась. Она
вспомнила снегиря, улыбнулась. На душе вдруг стало уди�
вительно светло и спокойно. Каждый шаг давался легко, и
вспомнились какие�то обрывки старых мелодий и слов из
репертуара давно забытых ВИА. «Звездочка моя ясная,
как ты от меня далека…» Кажется, это было про Надю Кур�
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ченко, хотя тогда, когда впервые это прозвучало из школь�
ного репродуктора, никто не знал и не думал. И думали о
другом совсем… 

Вдруг, почти подходя уже к зданию, она почувствова�
ла, как что�то случилось с ее организмом. Не только ноги
слишком ладно шли. Неожиданно сладко и больно потяну�
ло внизу живота, как много лет назад, когда она носила
Федю, и мышцы сжались в пульсирующий комок, и грудь
набухла. В голове зашумело — но не так, как от давления,
а радостно и призывно, как после школьного вечера в
седьмом классе, когда она впервые целовалась с Олегом.

— Что�то вы сегодня припозднились, — пропела теле�
графистка Филипповна, открывая ей дверь, — обычно
раньше всех на посту.

— Да, замешкалась что�то, — проговорила Серафима
Германовна и вдруг поняла, что сегодня не вторник. И
очень жаль, что не вторник. И стала ждать вторника.

...Он впервые пришел в дождливый сентябрьский
день, неловко закрывая зонт, с которого налилась целая
лужица на новый линолеумный пол. Попросил доступа в
Интернет на полчаса. Сима его никогда не видела. Высо�
кий, худой, возраста неопределенного, усы топорщатся,
пиджак мешком, недорогой, ботинки приличные, но поно�
шенные, по виду непьющий, на дачника не похож, да и се�
зон уже кончился, но и не мигрант и не деловой. Сидел
больше часа, что�то восклицал, цокал языком, потом бро�
сился отправлять какую�то телеграмму, смысла она не по�
мнила, что�то типа «не нашел, но близок к цели». Запла�
тил, убежал, оставил пакет, а в нём — книжка. Фенимор Ку�
пер «Следопыт», старая, видно, библиотечная. Сима вы�
глянула на улицу — его и след простыл, как испарился.
Прибрала пакет с книжкой, забыла уже. Но в следующий
вторник (как раз пенсию давали, соцработники жужжали,
как мухи, да и некоторые поселковые сами заглядывали)
— он пришел снова и снова попросил Интернет на полча�
са. Снова сидел больше положенного, но Сима не стала с
него брать на этот раз дополнительно и молча передала
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пакет. Тот вспыхнул, улыбнулся и — стал похож на озорно�
го мальчишку, вдруг поцеловал ей руку, сказал: «Какая вы
добрая». И исчез. Она посмотрела на свою полную руку,
пожала плечами и пошла сверять счета.

Никто никогда не называл ее доброй. Серафима Гер�
мановна была ответственной, была грозной, была рассу�
дительной и практичной. Это она слышала не раз и полу�
чала заслуженные грамоты и премии, формальные и не�
формальные, за свою исполнительность и понятливость.
Давно, в какой�то прошлой жизни, ее называли стервозой.
Первый раз это сказал Олег Шпынкин, тот самый, с кото�
рым они целовались после школьного вечера в яблоневом
саду, среди осыпающихся лепестков, в одуряющем маре�
ве весенних запахов. Олег тискал ее грудь, и Сима чувст�
вовала, что сердце сейчас вылетит из ребер и взовьется к
синему вечернему небу, на котором проступали первые
звезды, и сама она станет одним из этих светящихся
огоньков. Олег стащил с нее кофточку, забрался в трусы,
она и сама почти не сопротивлялась, но в последний мо�
мент всё же вырвалась — и тогда он ее ударил и повалил.
Глотая слёзы и кровь из разбитой губы, она ободрала ему
лицо и прошипела: не смей, я матери скажу, и тебя точно
посадят. Тогда он ее грязно обозвал. Она ничего не сказа�
ла, а Олег попал на зону из�за очередной кражи на мест�
ном рынке. Его поцелуи она долго старалась забыть и, ка�
жется, перестала о нём думать, когда, уже после развода,
с маленьким Федей шла по поселку и ее нагнал невидан�
ный автомобиль с тонированными стеклами и русалкой на
капоте. Из него выскочил здоровый мужик с толстой золо�
той цепью на красной шее: ну что, подруга, я слышал, не
занята? Жилье в порядке? Пустишь погостить? Вечером
приду, а то мне осесть где�то надо. Сима не сразу узнала
Шпынкина. Но вызвала милицию, и рецидивиста задержа�
ли с крадеными ценностями — не у нее дома, в другом ме�
сте.

Бывший муж Василий был по натуре молчун. Он слу�
жил в соседней части в стройбате и подрабатывал, как все
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солдаты, у поселковых, за еду и сигареты. К Лоре Петров�
не, маме Симы, он пришел по рекомендации — чинить
унитаз. Потом починил проводку, исправил шпингалеты на
окнах, сколотил новый разделочный столик и стал прихо�
дить каждые выходные: уминал котлеты и приготовленную
по случаю гостя долму, варенье и блины, иногда просил
разрешения позвонить родителям в Краснодон — разго�
вор был односложным. Сима стала спать с ним как�то не�
заметно: она готовилась к экзаменам в педучилище, Вася
всё время крутился рядом, уже практически родственник,
и страсть их была тоже какой�то домашней и незамысло�
ватой. Поженились, когда у Симы уже подрос живот и на�
ступил дембель; на свадьбу приехали сваты, привезли мо�
лочного поросенка, домашнего самогона; весь Дом учите�
ля широко гулял и потом не менее широко опохмелялся.
Вася прописался и был пристроен стараниями Лоры Пет�
ровны на ее место завхоза в школе (она сама уже заведо�
вала группой продленного дня). 

Сима рожала трудно, долго болела, молока у нее не
было, молочная кухня в поселке работала с перебоями, в
магазинах — вообще ничего. Федя где�то подхватил ин�
фекцию, Сима два месяца лежала с ним в страшной рай�
онной больнице, где ползали тараканы и из подвала со�
вершали набеги голодные крысы — матери боялись, что
покусают младенцев. Пришлось взять академку в учили�
ще, и тут мать, Лора Петровна, слегла. 

Сима, полуживая, устроилась секретаршей в родную
школу и не обращала внимания на сплетни. До тех пор, по�
ка не увидела и не услышала своими ушами, зайдя случай�
но в подсобку: муж, застегивая штаны, просил молодую
практикантку�математичку подождать, пока ребенку ис�
полнится полтора года, тогда он может спокойно развес�
тись и отсудить у дуры жены и ее матери комнату в Подмо�
сковье. Практикантка натягивала колготки, глупо кивала,
потряхивая мелированными кудряшками, и хлопала на�
крашенными ресницами. 
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В суде Сима заявила, что ее муж — не только измен�
щик и бессовестный примак, но и враг советской власти:
слушал регулярно вражеские голоса и осуждал интерна�
циональную миссию СССР в Афганистане и только что со�
стоявшуюся Московскую Олимпиаду. Судья опешила,
спросив, откуда в Грязи, где вокруг все глушилки Родины и
секретный объект на объекте, слышны вражеские голоса,
и Сима сообщила, что бывший однополчанин, радист сек�
ретной части, соорудил Василию специальный транзис�
тор, который преодолевает все технические возможности
советской информационной защиты. Ваське присудили
максимальные алименты, о радисте с тех пор никто ниче�
го не слышал. А Васька, уходя, бросил ей: «Ну ты и стерво�
за». 

Алименты он присылал регулярно, пока Феде не ис�
полнилось 18, потом перестал, встретиться с сыном ни�
когда не стремился. Не так давно Серафима Германовна
увидела по телевизору программу — там говорили о ге�
ройски погибших ополченцах Луганской народной респуб�
лики, и вроде бы даже звучало его имя. Она писала, пыта�
лась выяснить, просила начальника почтового управления
узнать — но ничего не получилось, из штаба ополченцев
написали, что, видимо, произошла ошибка.

...Про себя Серафима Германовна назвала его «Сле�
допыт». Книжку Фенимора Купера он почти всегда носил
с собой, доставал из ее страниц какие�то листики с убори�
стыми записями, которые потом передавал по Интернету
и, получая ответ, цокал языком, иногда припрыгивал на
кресле, качал головой. Это могло продолжаться минут
двадцать, а могло и много дольше, и Серафима Германов�
на не спешила брать с него лишнее, понимая, что происхо�
дит что�то важное. Он приходил неизменно по вторникам,
два раза в месяц, она заметила, делал переводы по плас�
тиковой карточке, снова через Интернет. Кому и зачем?
Уходя, он обычно дружески кивал и иногда подмигивал,
как будто между ними установилась какая�то особенная
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связь, и улыбался — все зубы на месте, и чертенята пры�
гают в глазах, как у молодого…

Официального отца у Серафимы Германовны не было.
В метрике в соответствующей графе стоял прочерк, и
мать назначила ей отчество Германовна в честь космонав�
та Германа Титова. Лора Петровна всю жизнь мечтала о
звездах, мечтала стать учителем астрономии, но не доучи�
лась, преподавала всю жизнь черчение, потом подрабаты�
вала в горсовете и закончила карьеру завхозом поселко�
вой школы, за что получила двухкомнатную квартиру в До�
ме учителя, единственном тогда в поселке благоустроен�
ном двухэтажном здании с газовой колонкой и туалетом.
Так Лора Петровна стала ответственной съемщицей элит�
ного в то время в Грязи двухкомнатного жилья. Родители
ее, пламенные комсомольцы, идеалисты, строители Куз�
нецка, дали дочери в духе времени значительное имя —
Ленин Освободил Рабочих, сокращенно Лора, которое она
с горестной тягостью несла все годы, пытаясь переина�
чить то так то эдак. Родители умерли давно: отец — от ран,
полученных на войне, мать — от лишений и болезней, и не
увидели внучки, считая, что Лора так и останется старой
девой. Но суждено было иначе. Лора стала сдавать одну
из двух комнат. И одним из постояльцев оказался фото�
граф Рачий Константинович. Он приезжал в воинскую
часть к присяге и к дембелю, иногда к Дню Советской ар�
мии, с треногой, огромным тяжелым фотоаппаратом и
сумкой с реактивами. Впрочем, это уже потом Сима по�
мнила реактивы, которыми была заполнена вся квартира.

Сначала Рачий приехал в Грязь и каким�то образом
нашел комнату у Лоры Петровны. Потом стал приезжать
регулярно.

Его приезды, радость встречи, бурные объятия, смех,
запах армянского коньяка и специй, приготовление пря�
ных блюд, диковинные сладости, поездки на такси на ры�
нок в райцентр и на пони на какую�то правительственную
ферму неподалеку — это первые воспоминания праздни�
ка. Не Новый год, не её, Симин, или Лоры день рождения,
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даже не 7 Ноября или День Победы. Дядя Рачий говорил —
когда у меня есть деньги, тогда и праздник, и будем празд�
новать, и Лора смеялась и была необычно красивая, и дя�
дя Рачий поднимал ее на руки. Потом его не было долго,
но иногда приходило извещение, и Лора шла на почту и
получала перевод, и они с Симой ехали в райцентр в кино
или покупать ей новое платье или сапоги. Всё это Сима
помнила довольно смутно. Но отчётливо сохранилось в
памяти, как дядя Рачий на тринадцатилетие подарил ей
невероятные колготки, каких ни у кого не было, и странную
стеклянную игрушку, как будто для ёлки — огромную жар�
птицу с переливающимся хвостом, и сказал, что она долж�
на быть счастлива. Сима чуть было не заплакала — она бо�
ялась, что с ним что�то случится, хотела его задержать. Но
он обнял ее и Лору и уехал. Больше они его не видели. Не�
сколько раз еще Лора получала по почте переводы, потом
и они прекратились. Незадолго перед смертью Лора Пет�
ровна сказала, почему назвала Симу таким странным име�
нем — Рачий однажды упомянул, что святой Серафим Са�
ровский отмолит все грехи людей. Так она и решила.

Много лет спустя Серафима Германовна пыталась
найти следы Рачия Константиновича, его московскую и
ереванскую семьи, других женщин, детей — всё безре�
зультатно. От него она унаследовала внушительный нос,
густые брови и тяжелый зад. «Армянская задница», — под�
шучивала над ее комплекцией уже парализованная Лора
Петровна и вспоминала иногда, приняв рюмочку, подроб�
ности проявлений веселого нрава Рачия.

Сын Федя вышел, судя по всему, в деда. Юркий и пыл�
кий, с обволакивающими каждого невероятными синими
глазами и длинными ресницами, он прослыл бедой всех
девочек школы. В лётное училище он, крепкий и спортив�
ный, легко поступил, успел жениться и развестись дваж�
ды; причем последняя жена, из Калининграда, настолько
напомнила Симе презренную практикантку�математичку,
что не сдержалась — и Федя с женой пропали на несколь�
ко лет. Но легкость перемещений Феди по женщинам и
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пространству не знала границ, и когда последний раз он,
уже представитель российских ВВС в далеких африкан�
ских широтах, предстал в Грязи перед матушкой с черно�
кожей супругой и двумя чудными негритятами, Сима поня�
ла, что сына у нее больше нет. Федя не баловал перевода�
ми, но раз в год, на Рождество, направлял то тысячу, то две
долларов в эквиваленте и исполненную любви открытку с
очередными фотографиями семейства, которые Серафи�
ма Германовна немедленно бросала в дальний ящик. Она
давно уже установила свой порядок размеренной и посту�
пательной жизни, остановившейся в какой�то момент, но
сохраняющей устойчивость и логику. После смерти мате�
ри ушла из школы навсегда, получив максимальные при�
вилегии, забыла про педагогику, но нашла прекрасную ни�
шу на почте, где умела потрафить начальству, получив при
этом свою выгоду, и складывала неслучайную копейку к
копейке, что радовало ее всё больше и больше.

...Сима ждала вторника. Накануне она долго смотрела
на себя в зеркале в уборной. Тяжелые веки, глубокие
складки у губ, землистый цвет лица. Всё это поправимо.
Она вытащила из дальнего угла ящика помаду, пудру, по�
правила пробор. Вышла в зал. Начальник управления, вне�
планово приехавший, чтобы забрать выручку от пользова�
ния Интернетом и других услуг, приосанился — Серафима
Германовна, вы как на выданье сегодня, такая красавица,
дай поцелую!

И она снисходительно подставила щеку.
Всю вторую половину дня она пыталась представить,

куда отправляет переводы этот Следопыт, кто он, о чём ду�
мает, кого любит. Никто в поселке не мог сказать, она
спрашивала уже: снимал комнату у военных пенсионеров,
платил в срок, женщин не водил (что было приятно), не гу�
лял и писал ночами что�то от руки в тетрадке, ходил в биб�
лиотеку иногда. Очень любил смотреть фильмы про ин�
дейцев, видели много кассет.

В следующий вторник Следопыт не появился.
И через вторник тоже. И потом.
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И никогда его больше не видели на почте поселка Чер�
ная Грязь.

Но это на самом деле неважно.
...Серафима Германовна по�прежнему ходит по не�

верной дорожке, уже зимней, через сквер. И иногда — не
каждый раз — ее приветствует тот самый куст можже�
вельника, который осветил ее сердце неугасимой силой
мечты. И на тощих ветках, подернутых инеем, вспыхива�
ют искры и прорастают тени и фигуры; и над всеми ними,
и над всем их совместным тихим сиянием, поет тонким
голосом райская птица счастья, потому что не петь ей
нельзя.
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КОРОТКИЕ ВСТРЕЧИ

Венок из одуванчиков 

Вначале года, разбирая дальний угол стола на даче, на�
ткнулась на старую фотографию — Саша Коняшов, Са�

ша Галушкин и я летом в парке, в венках из одуванчиков.
Это 1978 год, мы с Галушкиным приехали к Коняшову в
больницу МПС, долго гуляли по территории, обсуждали
«Уютный вечер» и решили сплести эти венки. Кажется, это
единственная, в период напряженной работы над очеред�
ным номером, фотография редакционной коллегии
скромного неподцензурного литературного альманаха,
выходившего в трех экземплярах с оригинальными иллю�
страциями Коняшова и текстами нас троих. 

Название «Уютный вечер» — цитата из Теофиля Готье,
одноименное стихотворение мы единогласно решили из�
брать в качестве своего рода микроконституции. Мы не
знали тогда знаменитых слов Андрея Синявского о том,
что с Советской властью у него были исключительно сти�
листические разногласия, мы нашли свою формулу — как
могли. Учеба на факультете журналистики МГУ — главной
кузницы идеологических кадров страны — способствова�
ла нашему творческому самоопределению как нельзя луч�
ше, как и вся противоречивая и разносоставная москов�
ская среда периода, известного впоследствии как пыш�
ный расцвет удушающего брежневского застоя перед аф�
ганским вторжением и Московской Олимпиадой. 

Мои экземпляры альманаха исчезли в череде пере�
ездов и перемен за последующие годы, я думала, честно
говоря, что всё хранит Коняшов, и надеялась как�нибудь
прийти посмотреть и даже снять копию. Саша обещал, но
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так и не успел — он скоропостижно умер в Испании ны�
нешней весной. На похоронах мы с Галушкиным договори�
лись встретиться и поговорить обо всём, эта смерть обо�
их потрясла. Не успели. В июле Галушкина не стало. А про
«Уютный вечер» я узнала, что Саша отдал свои экземпля�
ры в Библиотеку Конгресса США как образец московского
студенческого самиздата эпохи стагнации. Остался верен
себе! За что я его еще больше уважаю.

Мы с Галушкиным познакомились осенью 1976 года в
Школе юного журналиста при журфаке МГУ. Между про�
чим, он привел меня в редакцию газеты «Московский ком�
сомолец», где уже успел опубликовать в рубрике «Комсо�
вет» заметку о пустом и бессмысленном заседании
школьного комитета комсомола, членом которого являл�
ся, — самой яркой деталью репортажа был багровый от�
свет заката за школьным окном, который призван был
символизировать скорый конец эпохи тотального лицеме�
рия и конъюнктуры в общественной школьной жизни.
Впрочем, куда больше Сашу в тот момент интересовали
западные музыкальные тренды (родители�геологи приво�
зили из командировок виниловые диски, которые обмени�
вались, продавались и становились предметом интеллек�
туальной рефлексии — см. рассказ «Слушая YES», один из
знаковых текстов Галушкина той поры). 

ШЮЖ — это продленное детство без купюр, лекции
аспирантов факультета и походы в кафе «Московское», по�
ездки на концерты КСП и в Коломенское (Саша жил на За�
тонной, и его школьные друзья Дима Пыжов, Андрей Ку�
денко, Андрей Лунев быстро стали также нашими собрать�
ями, как и шюжовцы Серёжа Литвинов, Дима Мысяков,
Света Резвушкина, Олег Вакуловский), знакомство с са�
модеятельным музеем Булгакова и путешествие в Орёл на
постановку «Дней Турбиных» вместе с молодыми артиста�
ми — студентами театральных институтов… Мы и потом,
уже на первом курсе, много ездили — в Питер (практичес�
ки через неделю, а то и чаще), в Киев к коняшовским род�
ным, в Купавну ко мне на дачу, где встречали Новый год в
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лютую стужу 1979�го, где придумывали праздники и твор�
ческие мастерские — в том числе знаменитые «слонарии»,
когда все присутствующие наряжались в старинные пла�
тья (гардероб моей бабушки пришелся очень кстати), слу�
шали старинную музыку (Коняшову было запрещено иг�
рать на гитаре), пили французский коньяк (18 рублей «Кур�
вуазье» и 22 рубля «Камю»), ели сыр рокфор и читали сти�
хи авторов Серебряного века, представляя себя кем�ни�
будь из них… Придуманная жизнь — как запах засохших
одуванчиков, затерявшихся в книге (см. гумилёвское «О,
пожелтевшие цветы в забытых книгах библиотек…»), как
тексты из затрепанного томика «Чтеца�декламатора», как
видения из «Некрополя» Ходасевича — с обсуждения этой
книги наш тройственный союз с Галушкиным и Коняшовым
на первом курсе журфака стал на несколько лет неразру�
шимым (до этого мы так же страстно, вместе с Пыжовым и
Галушкиным, переживали «Иудейскую войну» Фейхтванге�
ра). Потом были Платонов, «Доктор Живаго», Тынянов, За�
мятин, Шкловский… «Здравствуй, брат! Писать очень
трудно…»

По гамбургскому счету, и никак иначе…
Литература была живее серой повседневности, она

звала ввысь, она поддерживала в муках и сомнениях, вы�
рывала из трясины. Саша вырвался первым из нас, когда
мы это еще не поняли. И сохранил верность избранному
пути, когда его вообще никто не понимал долгое время. И
победил. Одна из лучших книг (он составитель) «Гамбург�
ский счет» — такой же знак перестройки, как весь наш
журнал «Огонек», в котором он не печатался.

На прощании в огромном зале ИМЛИ коллеги, после�
дователи, крупные ученые говорили об Александре Юрье�
виче Галушкине, выдающемся филологе, руководителе от�
дела, редакторе, историке литературы, оставшемся в ис�
тории уже хотя бы своим служением Шкловскому и про�
винциальной литературной периодике 1920�х–1930�х. Всё
верно. Он памятник себе воздвиг давно и совершенно со�
знательно. Он был всегда реально амбициозен, почти вы�
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сокомерен. И имел на это право. И монументальный об�
раз, созданный коллегами, — он верный.

Но мне не забыть желтые одуванчики, которые Саша
Коняшов проворнее любой девицы сплетал в венки и во�
дружал на наши юные затылки, не ведающие о будущих
испытаниях и годах…

И память о той — позапрошлой — жизни в стране, ко�
торой давно нет, и той придуманной и во многом наивной
жизни в литературе — вопреки всему — дополняет мону�
ментальный портрет нечеткими, но важными чертами, без
которых образ оказался бы неполным.

Саша Галушкин был очень живым и вполне созвучным
своему времени молодым человеком, во всём…

И нескончаемое чувство вины — за то, что не сумели,
и за те слова, которые мы так и не сказали друг другу… И
— благодарность за счастье, которые мы не успели и не
сумели оценить…

Венок из одуванчиков — знак нашего «Уютного вече�
ра», символ ушедшей эпохи, исчезнувшей жизни… Не
принесли ли его пушинки живые семена в новую реаль�
ность?..
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Катя, моя 

американская сестра

Про Катю я услышала задолго до нашей первой встре�
чи. О своей университетской подруге много рассказы�

вал Джон Кохан, шеф московского бюро журнала «Тайм»,
«наш первый американец». Джон появился в нашей не�
большой квартире на Лесной летом 1988 года, вскоре по�
сле публикации в «Литературке» Юркиного очерка «Лев
прыгнул» — это был первый в официальной прессе мате�
риал о существовании мафии и организованной преступ�
ности в СССР. Юркин собеседник, молодой тогда крими�
нолог Александр Гуров, потом признавался, что готовился
к аресту после выхода газеты, того же мнения были и со�
служивцы, обходившие его стороной несколько дней, до
тех пор, пока Горбачёв не ознакомился с материалом и не
распорядился создать специальный отдел по борьбе с ор�
ганизованной преступностью и коррупцией в МВД. 

Это был один из знаковых этапов перестройки и одно�
временно начало новой расследовательской журналисти�
ки в стране, еще жившей под цензурой и партийным кон�
тролем. Щекочихин стал в тот момент самым известным
советским журналистом. В «ЛГ» валом валили коллеги из
изданий и компаний многих стран, стремились узнать по�
дробности или взять интервью. Джон тоже пришел за ин�
тервью в редакцию, откуда они уже вместе прибыли на
Лесную продолжить разговор, прихватив с собой бутылку
«Столичной». Беседа затянулась за полночь, потом была
совершена экспедиция за второй емкостью к таксистам на
Новослободской улице, закончившаяся, как всегда, удач�
но, вопреки всесоюзной борьбе с пьянством и свободной
продажей популярных в народе напитков. Под утро разру�
шивший окончательно все бытующие стереотипы о харак�
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тере и привычках американцев гость мирно уснул на ди�
ванчике под детским пледом. С тех пор, до самого отъез�
да Джона из Москвы в 1996 году, мы встречались регуляр�
но — на Лесной, на даче в Купавне (он стал также первым
гражданином США, посетившим до того недоступный для
иностранцев поселок, зажатый между засекреченным
Центром наведения подводных лодок ВМФ и «главной глу�
шилкой» Москвы — мощной РЛC, блокирующей сигналы
«вражеских голосов»). Местные умельцы, впрочем, ухит�
рялись счастливо преодолевать помехи и за скромную
плату совершенствовали «Спидолы» желающих, коих было
половина поселка и стопроцентно — дачники. И, конечно,
у Джона дома, в просторной корреспондентской квартире
дома УПДК на Кутузовском, где очень быстро оказались
все лучшие Юркины друзья и обсуждались самые больные
вопросы частного и общего существования, прошлого и
настоящего, тексты будущих статей и прогнозы политиче�
ского развития мира. Как сейчас помню, Миша Шилов
провозглашает очередной раз: «Макромир ужасен, но ми�
кромир прекрасен! Так выпьем же за звездное небо над
головой и внутренний мир внутри нас!»

Джон очень скоро влился в близкий, исключительно
мужской круг Юркиных «братьев» — молодых в основном
людей, журналистов, артистов, ученых, объединенных ве�
ликолепным чувством юмора, мечтой о скором царстве
свободы и здравого смысла и отчаянным стремлением
приблизить это будущее. Он много рассказывал об Аме�
рике и вспоминал свою однокашницу, с которой вместе
изучали русскую литературу, ездили в Вермонт к Солже�
ницыну и издавали студенческий журнал «Урбандус», по�
священный переводам. 

Рассказывал о ее русском муже, далеком от литерату�
ры технаре, который всё их жилище опутал проводами ка�
кой�то немыслимой электроники (Катя всё время боялась
запутаться), о ее интересе к современной русской культу�
ре. Я живо представляла, как юная профессорша в очках
пытается переступить переплетения проводов на полу…
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Джон твердил, что мы непременно должны познакомить�
ся. 

Я в это время была аспиранткой кафедры литератур�
но�художественной критики и публицистики, заканчивала
кандидатскую диссертацию о публицистике Фёдора Абра�
мова. Его романы и повести, спектакли «Деревянные ко�
ни» в Театре на Таганке в Москве и «Братья и сёстры» в Ма�
лом драматическом в Питере стали знаком времени, от�
крыв страшную правду о трагедии русской деревни в ХХ
веке. Писатель умер в 1983 году, а публицистику, дневни�
ки и заметки начали печатать только в перестройку, как и
не увидевшие свет рассказы, отрывки из недописанной
«Чистой книги», и они были как нельзя более созвучны
времени. Среди дневниковых записей я нашла заметки о
посещении русско�американской семьи в Нью�Йорке, их
разговорах. Он хотел написать об этом повесть, его вооб�
ще увлекала идея своего рода «конвергенции», соедине�
ния западного рационального начала и уважения к закону
и русского поиска идеала. Мечтал совместить лучшее из
традиции отечественных западников и славянофилов. Я
рассказывала Джону о своих робких научных выводах, ког�
да он вспомнил — Абрамов был в гостях как раз у Кати и
Славы. Это было его последнее путешествие в Америку и
на Запад. Через много лет мне позвонил молодой амери�
канец, историк Анатолий Пинский, который тоже писал
диссертацию об Абрамове, — он шел совершенно моим
путем, по моим адресам и пришел к похожим выводам…

Но тогда, в конце 1980�х, всё это звучало довольно эк�
зотично, и ответом на мои публикации об Абрамове стали
гневные отповеди в «Нашем современнике»: покусилась
на «святая святых», обозвала западником столпа «дере�
венской литературы». Я чувствовала себя так, будто мне
дали орден. Мой научный руководитель, Анатолий Георги�
евич Бочаров, кажется, радовался не меньше. А самая
первая наставница, Галина Андреевна Белая, своим «доч�
кам�ученицам» (у нас сложилась небольшая группа быв�
ших студенток и аспиранток, которых она «удочерила»)
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рассказывала о первых встречах советских и западных
ученых и о молодых американских славистках, с которыми
познакомилась во время первых российско�американских
филологических диспутов и семинаров.

Когда Катя появилась наконец у Джона на Кутузов�
ском, куда пришел Питер Устинов, американские и рус�
ские артисты, писатели, журналисты, и нас познакомили,
ее первый вопрос был: как найти телефон Галины Андре�
евны Белой, который она потеряла. То есть наша встреча
оказалась предопределена сразу с трех сторон… Это бы�
ло лето 1989 года.

Зимой она приехала снова, и мы две недели почти
круглосуточно колесили по Москве и Переделкину на моей
«пятерке» — в гости к Евгению Пастернаку, Вознесенскому
с Богуславской, к Голованову с Альбац, Валентину Берес�
тову, Галине Андреевне… Катя стремилась встретиться со
всеми, поговорить обо всём… Тогда она вместе с коллегой
начинала писать учебник по истории русской литературы и
обсуждала со мной первые главы… Мы говорили о России
и Америке, о наших семьях и наших любимых авторах, о но�
вых знакомых, о будущем, которое не может не быть пре�
красным, это вообще было удивительное время открытий и
ожиданий, и мы в нём участвовали… Этот порыв, это не�
терпеливая жажда перемен, эта вера в неминуемое счас�
тье роднили нас, таких разных, и сблизили навсегда. Когда
весной 1991 года я приехала в Нью�Йорк (и это была моя
первая заграница, не считая Болгарии и Чехословакии), на
конференцию о женском творчестве «Гласность в двух
культурах», члены нашей российской группы решили, что
Катя — моя американская кузина, которую я скрывала. 

Конференция, собравшая очень разных писательниц,
феминисток, исследователей литературы, режиссеров и
показавшая почти непреодолимое зияние между дискур�
сом американских гендерных исследований и дискурсом
американской славистики, равно как и пропасть непони�
мания между русскими и американскими авторами, вы�
звала недоумение у многих наблюдателей, но тем не ме�
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нее дала начало неостановимому движению русских и
американских исследователей литературы и культуры на�
встречу друг другу. Именно эта странная и чрезвычайно
насыщенная встреча проторила дорогу очень многим бу�
дущим программам и проектам. 

Татьяна Толстая, Наталья Иванова, Зоя Богуславская,
Светлана Василенко, Валерия Нарбикова, Лариса Ванее�
ва, Олеся Николаева, режиссер Лана Гогоберидзе, фило�
соф Татьяна Клименкова, предпринимательница Диана
Медман, которая привезла за свой счет редколлегию жен�
ского альманаха «Преображение», — всё это члены рос�
сийской группы...

Катя подружилась со многими. Но особая связь у нее
была с Галиной Андреевной, которая щедро приняла Катю
в свою «семью» учениц и соратниц. Их сближала, конечно,
любовь к Андрею Донатовичу Синявскому, давнему колле�
ге по ИМЛИ и другу Галины Андреевны и главному герою
исследований и переводов Кати. А как они обе любили ди�
зайнерские юбки!

Не скажу точно, в скольких городах мы с Катей бывали
вместе. Хорошо помню свою первую конференцию амери�
канских славистов в Майами, где Катю ограбили на глазах
у десятка человек: она неторопливо шла, беседуя с пожи�
лой Верой Дарем о Пушкине (писала как раз книгу об аф�
риканский корнях и «небе Африки» в текстах), от одного
корпуса пятизвездочной гостиницы к другому, как с обеих
сторон двое гибких смуглых мотоциклистов ловко выхва�
тили сумочки, висящие на плечах у женщин, и скрылись за
поворотом. Полиция немедленно выяснила, что транс�
портные средства угнали, виновных не нашли. Админист�
рация гостиницы подарила Кате ящик шампанского и ог�
ромное блюдо фруктов, она стала героиней конференции,
с бокалом в руке принимала гостей в своем номере, по�
вторяя в который раз историю ограбления и не забывая
при этом подсчитывать для страховой компании стои�
мость утраченного в сумке. Больше всего сокрушалась о
студенческих работах, которые не успела проверить.
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Катя была, бесспорно, перформансистка, в этом она
неосознанно, я думаю, подражала Марье Васильевне Ро�
зановой, с которой у нее сложились непростые отноше�
ния, как, впрочем, у многих исследователей его творчест�
ва. Когда я сказала, что М.В. подарила мне одно из своих
знаменитых платьев в обмен на мое, таджикское, которое
ей в тот момент приглянулось, Катя не могла поверить.
Обожала концептуальные мероприятия. Например, при�
гласить в Институт Гарримана, которым долгое время ру�
ководила, представителей одной семьи — Татьяну Тол�
стую и Артемия Лебедева, Ясена и Ивана Засурских… Или
поехать в мишленовский ресторан в пригороде Лиона, по�
тому что о нём когда�то слышала от Синявского — и мы
мчались в этот ресторан…

Она умела радоваться жизни, каждому дню, обожала
шампанское, а в момент дружеской встречи неожиданно
начинала придумывать новые проекты и хотела вовлечь в
них всех симпатичных ей людей.

Она всегда мечтала осуществить суперпроект, кото�
рый бы изменил мир, приблизил русских и американцев к
взаимному пониманию и к взаимной симпатии, ей это ка�
залось необходимым. Писатели и исследователи литера�
туры, верила она, должны идти впереди. Как это было в
конце 1980�х и начале 1990�х. И верила, что личный выбор
каждого имеет значение для истории, что вообще исто�
рию делают люди, а не президенты и банкиры, и уж тем
более не генералы.

В 2008 году, после того как мы практически каждый
день часами говорили о событиях в Грузии, она решила
создать онлайн�диалог для экспертов, журналистов, сту�
дентов из России и Америки. В 2010 году «АЙРЕКС» помог
сделать сайт на русском и английском — «Диалог дове�
рия». К сожалению, он не просуществовал долго.

В августе 1991�го мы вместе провели почти все три
дня в Москве во время путча. Катя рвалась на баррикады
защищать русскую демократию и бурно возмущалась, ког�
да ее как женщину просили пойти домой в комендантский
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час. Мы успели написать об этом маленькую книжку со
снимками Кати и посвятили ее памяти Юры, Катиного му�
жа Славы Непомнящего и Галины Андреевны Белой. 

Мы успели провести презентацию книжки 24 июня
2014 года в Москве, в ЦДЖ. Было очень много людей, Сла�
вин брат Володя и его жена Аня, наши друзья, Катины сту�
денты… Катя была счастлива. В тот же вечер, едва не
опоздав на поезд, она с группой американских студентов
отправилась по Транссибу в Монголию и потом Китай. У
нее уже болела спина, она думала, это остеохондроз.

Осенью, уже принимая химию, она сказала мне: «Да�
же если бы я тогда знала, что это поездка меня убьет, я бы
не отказалась». 

Мы собирались написать книгу о Переделкине. Нача�
ли придумывать книгу о русских и американцах, не науч�
ную, просто для легкого чтения. О привычках и повседнев�
ности, шутках и мифах, о том, почему мы такие разные и
почему важно научиться понимать друг друга…

Мы очень многого не успели. 
Последний раз увиделись очень кратко 8 марта 2015

года. Я планировала приехать к Кате позднее, но неожи�
данно случилась поездка на сессию ООН, на круглый стол
по случаю двадцатилетия Пекинской женской конферен�
ции: он был намечен на 9�е, и 8�го я приехала на 80�ю ули�
цу. Наташа Рамос, няня Оли Непомнящей и Калли Гамб�
релл, решила поехать со мной. Дверь открыла незнакомая
женщина — сиделка. Катя почти не вставала. Мы пробыли
вместе часа полтора, Катя, казалось, дремала. Я засоби�
ралась на новую встречу.

— Ты уже уходишь? — спросила она.
— Я скоро вернусь. Через месяц или даже раньше, —

ответила я. 
Днем 9 марта, сразу после выступления, я улетела в

Москву.
Через несколько дней Кати не стало.
Катя Непомнящая, моя американская сестра, навсег�

да останется со мной. 
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Бессмертная любовь

Спецсеминар кафедры литературно�художественной
критики, третий курс. Мы не успеваем обсудить всё в

установленное время и продолжаем после занятий, про�
вожая Галину Андреевну с факультета на другую ее работу
— в ИМЛИ, а иногда — домой, в Беляево, в метро и потом
на автобусе, с заходом в магазин, захватить что�то к чаю,
и в разговорах наших смешиваются темы и имена — забы�
тых и прославленных писателей 20�х годов, современных
авторов и критиков, наших родных и близких…

Те, кому посчастливилось стать, хотя бы на время, ча�
стью ее близкого круга, мира постоянных собеседников,
первых читателей новых статей, конфидентов в оценке по�
следних публикаций, участников двойного праздника
19 октября, ее дня рождения и лицейского дня, — навсег�
да сохранили в памяти ее улыбку, ее горящие глаза, ее не�
поддельный интерес и участие к происходящему в нашей
жизни, ее искреннюю страсть ко всему творческому —
будь то поэзия или новый крой юбки. «Если меня выгонят
с работы, я не пропаду, — говорила она нам, — пойду шить
юбки».

Страстью этой она умела заразить как никто. Сотни
студентов журфака, а также неизвестное число вольнослу�
шателей со всей Москвы, неизменно проникавших в ауди�
торию на ее лекции, заворожённо впитывали не только ин�
формацию и цитаты, довольно редко звучавшие в те годы
с университетской кафедры, но и саму ее нестандартную
манеру, ее пристрастное отношение к героям лекций, о
которых она говорила, как о близких людях. Она вообще
не укладывалась в строгие нормы и скучные привычные
форматы, во всём. И образ ее — энергичные жесты, яркие
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бусы, короткая стрижка и дизайнерская одежда — был
также своего рола вызовом.

Говорили, ее едва не выгнали из ИМЛИ за связь с дис�
сидентами и отказ следовать букве и духу теории социа�
листического реализма, не пускали на филологический
факультет и что только личные связи Засурского, Ковалё�
ва и Бочарова дали ей возможность читать лекции у нас на
журфаке, несмотря на то, что после многих из них в коми�
тет ВЛКСМ и другие компетентные инстанции поступали
доносы. Лекции Белой были знаком времени, таким же,
как тусклые пропагандистские лозунги на московских ули�
цах, как Олимпиада�1980, как лекции по теории и практи�
ке партийно�советской печати. Примечательно, что после
лекции о значении Постановления ЦК КПСС о журналах
«Звезда» и «Ленинград», через перемену в 15 минут, мы
слушали лекцию Белой об Ахматовой и Зощенко, о траге�
дии и достоинстве. Достоинство, честь — эти понятия про�
ходили сквозной темой через многие лекции, реплики, за�
мечания. И вера в идеальную любовь. Галина Андреевна
искренне и беззаветно верила в силу любви, в то, что лю�
бовь преодолеет все неприятности и саму смерть. И счи�
тала, что каждая из нас, студенток, заслуживает идеаль�
ной любви и счастья. Она обсуждала наши личные истории
не менее заинтересованно и взволнованно, чем курсовые
и дипломные работы.

Великолепный Анатолий Георгиевич Бочаров говорил,
что в ученицы Белой идут интеллигентные москвички, это
было справедливо лишь отчасти: не все были москвички, и
Олег Клинг не был ученицей.

Галина Андреевна была педагогом от Бога, ей был дан
талант увлекать и раскрывать неведомые даже самому
ученику способности, как и многие другие таланты. Учени�
ков своих она стремилась приобщить ко всему, что сама
любила. Как только начались первые обмены и совмест�
ные проекты России и западных стран, старалась при�
влечь нас к этим новым программам. Не зная ни одного
иностранного языка, она была, бесспорно, истинной граж�
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данкой мира, раздвигая границы, соединяя людей и пре�
одолевая предрассудки. Она была среди участников пер�
вой исторической встречи советской и эмигрантской ли�
тературной общественности в Копенгагене — одним из
результатов встречи стало ее решение принять приглаше�
ние Юрия Афанасьева и создать факультет истории и ли�
тературы в РГГУ. Открытие мира, воссоединение культур�
ных традиций, освобождение литературного пространст�
ва от идеологических оков — во всём этом Галина Андре�
евна принимала самое деятельное участие; бесспорно, ее
вклад в освоение русского литературного наследия и
установление диалога российских и западных исследова�
телей трудно переоценить.

При этом ее внимание к «семье учеников», которая с
каждым годом становилась всё более многочисленной, не
убывало. 

Она была счастливым человеком и остается для мно�
гих удивительным примером служения профессии и идеа�
лам добра. И любовь, озарившая последние годы ее жиз�
ни, лишь подтвердила: Галина Андреевна, как всегда, бы�
ла права.

Я наверняка не была ее «любимой дочкой», но после
смерти моей мамы в 1996 году, 10 августа, до самой смер�
ти Галины Андреевны 11 августа 2004�го не чувствовала
себя сиротой. И боль утраты с годами не слабеет. Я про�
должаю диалог с ней, и до сих пор жду подсказки, не нахо�
дя ответа на мучительные вопросы, и верю, что она помо�
жет… Как тогда, в заснеженной и слякотной Москве 1980
года…
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Джейми

Она походила на молодого оленя. Каштановые кудряш�
ки, удивленный взгляд, порывистые движения. Карди�

ган с карманами, брюки, пестрый шарф, круглые серьги.
Такой Бэмби�подросток. Не походила на большинство
слависток, с которыми мы успели познакомиться на пер�
вой и единственной конференции американских и совет�
ских писательниц. Сейчас сказали бы, что в ней очевидно,
в каждом жесте, в каждой детали, проступала принципи�
альная несистемность. Но тогда это слово еще не обрело
сегодняшнего значения и не присутствовало в повседнев�
ном лексиконе. Она просто была немного другая. Нас по�
знакомила моя первая американская подруга, моя «аме�
риканская сестра» Катя Непомнящая, с которой мы уже
успели подружиться в Москве и строили феерические сов�
местные планы. Катя была тогда младшим профессором
Барнард�колледжа в Колумбийском университете.

Джейми не была аспиранткой или профессором, она
переводила рассказы Татьяны Толстой и работала в жур�
нале «Арт ин Америка». А еще она дружила с Бродским.

После конференции я осталась на несколько дней в
Нью�Йорке и жила у Кати со Славой, в крошечной, зава�
ленной книгами и компьютерной техникой квартире на
Сентрал�парк Вест; повсюду на полу клубились запутан�
ные провода, между ними бегала такса. Меня определили
на кожаный диван, который не раздвигался из�за тесноты,
— ночью на диван и на меня прыгала по привычке собака.
Я практически не просыпалась, мне снилось, что на меня
опустился дракон из японских миниатюр музея «Метропо�
литен» — мы как раз успели попасть туда перед закрыти�
ем.
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Была весна 1991 года. Моя первая заграница. Еще
был Советский Союз, но уже рухнула Берлинская стена; не
отобранные специально, а обычные граждане начали про�
никать в Америку, участвовать в маршах мира, всевозмож�
ных совместных акциях. Из «Огонька» первым поехал Ви�
талий Коротич, он, впрочем, уже бывал там и раньше, со�
хранил связи; потом — Валя Юмашев и Володя Вигилян�
ский. Давняя подруга мамы Володи, писательницы Инны
Варламовой, и организовала конференцию, на которую
приехали два десятка очень разных женщин. Валя гово�
рил, что больше всего в Америке его поразило то, что все
улыбаются, по поводу и без повода. 

Из Володиного рассказа помню красочное описание
магазина пуговиц — огромного, и пуговицы всех возмож�
ных и невозможных видов. Когда поделилась этим расска�
зом с портнихой, та немедленно сделала заказ на случай,
если я тоже поеду. 

Про то, что в Цитадели желтого дьявола прилавки ло�
мятся от колбасы и прочих деликатесов, говорили все: по
Москве гуляли апокрифы о том, как профессора, зайдя в
гастроном, теряли сознание от вида и запаха. В Москве в
это время по научным учреждениям и просто знакомым
распределяли немецкую гуманитарную помощь: тушенку,
сушеную фасоль, картофель и морковь. Картофеля было
больше всего, и он оказался совершенно несъедобным,
сколько ни вари, но его так же охотно разбирали — у мно�
гих остатки хранились долгие годы, едва ли не до 2000�го.

В первый же день я вышла из гостиницы в Вашингтон�
сквер, светило солнце, на молодой траве лежали и сидели
студенты, пили кока�колу и воду прямо из горлышка, кури�
ли (тогда еще было можно). Вокруг громоздились аскетич�
ные прямоугольники университета, гудели такси, и я вдруг
поняла, что это мой город и я чувствую биение его сердца,
как свое. Я подошла к передвижному киоску, купила ма�
ленькую пластиковую бутылку воды и горячий бублик, се�
ла на лавочку. Какой�то парень подошел, попросил заку�
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рить и не совсем понял, что я отвечаю. Но это было совер�
шенно неважно.

Больше всего в Нью�Йорке поразили не магазины, о
которых и так все знали, а многообразие лиц и антрополо�
гических типов в метро и на улицах: черных, смуглых, ази�
атских — все варианты смешения генов. Библиотека, му�
зеи, в которых не угадывался привычный порядок разме�
щения экспонатов по эпохам или стилям, но поражала
мощь и энергетика древних и современных культур, кото�
рые совершенно не противоречили друг другу и как будто
вступали в неожиданный диалог. Многообразие этничес�
ких кафе и ресторанов, которые корреспондировались с
возможностью узнать немедленно о любой культуре ми�
ра… Я ходила по городу одна, наполняясь его ритмом, его
запахами, осваивая его пространства и закоулки, и вече�
ром возвращалась к друзьям, где мы продолжали не за�
конченные прошлой ночью разговоры.

К Кате неожиданно из Принстона приехала мама, по
каким�то делам, на несколько дней. И я переехала к
Джейми, в Ист�Виллидж, практически в Сохо, на Грейт�
Джонс�стрит, в лофт на четвертом этаже бывшего фаб�
ричного здания. В первый же вечер мы рассказали друг
другу обо всём — о нашем детстве и родителях, первой
любви и неудачных романах, подругах и друзьях — и под
утро поняли, что мы не просто удивительно похожи, а что
почти одинаково видим и чувствуем происходящее во�
круг… Русский язык у Джейми оказался невероятный —
чистый, с почти неуловимым акцентом, да она и жила по�
русски, чувствовала неуловимые нюансы, откликалась на
невысказанные еще слова, что недоступно иностранцу.
Переводчица она была просто гениальная (это я поняла
потом) и бралась за трудные тексты — Цветаева, Родчен�
ко, потом Сорокин… 

Она работала в художественном журнале «Арт ин Аме�
рика», рядом, на Бродвее, писала о современном искусст�
ве, в том числе о нонконформистском русском, знала
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всех, кажется, представителей этого направления и в Аме�
рике, и в Москве.

Мы ходили в галереи и на выставки в музеи, гуляли
по Сохо, вдвоем или вместе с Джеймиными друзьями.
Заходили к Бродскому. Первая встреча на Мортон�стрит
— в том же 1991 году, только летом (это уже другая, моя
вторая, поездка на конференцию исследователей рус�
ской культуры). Нашу группу — Галина Андреевна Белая,
Лена Скарлыгина, Джейми и я — привел в 11 утра тог�
дашний секретарь Бродского Саша Сумеркин. Бродский
веселился, жевал пробку из�под шампанского, которое
открыл в честь нашего приезда, без конца курил. Мы зна�
ли, что у него очень больное сердце — могло остановить�
ся каждую ночь. И боли. Было впечатление, что он стре�
мится каждую минуту прожить, как последнюю. Он толь�
ко что закончил новую поэму «Вертумн», и я предложила
отвезти ее в «Огонёк». Он не поверил: «Меня напечатают
в “Огоньке”?»

Напечатали поэму через две недели, я привезла эк�
земпляр журнала в следующий приезд. Электронной поч�
ты тогда не существовало, даже факс послать за границу
являлось проблемой: на весь «Огонёк» был всего один ап�
парат и один телефон с международной связью — они за�
пирались на ключ в специальной комнате, и надо было
всякий раз просить разрешения главного редактора, что�
бы воспользоваться.

Лофт на Грейт�Джонс�стрит стал моим американским
домом на несколько лет: я часто по приглашению универ�
ситетов приезжала на конференции, читать лекции (Рос�
сия была в моде) и всегда проводила несколько дней в
Нью�Йорке. Иногда случалось, что Джейми как раз в это
время уезжала в Москву, и я брала у знакомых ключ. 

Август 1991�го я провела вместе с Джейми в Москве,
в квартире архитектора Иосифа Уткина в Денежном пере�
улке. Приехала к ней 19�го числа прямо из редакции —
сын остался с бабушками на даче, муж скрывался, его ра�
зыскивали гэкачеписты. Наш журнал закрыли, мы готови�
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ли подпольный выпуск, нашли типографию. Квартира Ут�
кина была совсем рядом с Белым домом, она стала свое�
го рода штабом: сюда приезжали мои коллеги, друзья
Джейми — художники; по нескольку раз в день заходили
Иосиф Бакштейн и Ира Нахова, Катя со Славой, которые
тоже оказались в Москве… Мы слушали прерывающиеся
выпуски «Эха Москвы», встречали знакомых на баррика�
дах, не понимая, что участвуем в истории…

Она была создана для любви, в отличие от многих, для
кого романы и партнерство составляют приятную или в
меру важную часть личной повестки, которой отведено оп�
ределенное место. Для нее любовь была — всё. Она была
несчастна. Много лет любила русского художника — он
возвращался к жене, мучил ее, исчезал и в конце концов
бросил. Она его помнила всю жизнь и, когда через много
лет увидела неожиданно на открытии выставки, потеряла
сознание. Все последующие романы не спасали. Только
дочь, которую она нашла в Ульяновском детдоме, когда
уже работала в Москве в благотворительном фонде, дала
ей успокоение. В том же детдоме через два года Катя и
Слава нашли свою дочь Олю.

В Москве Джейми обычно жила у Игоря Макаревича и
Лены Елагиной, у Уткиных она оказалась только потому,
что Игорь с Леной поехали готовить свою выставку в Па�
риж. Джейми, Лена и Игорь — это отдельная, удивитель�
ная страница той исчезнувшей уже московской жизни,
мгновения которой успел запечатлеть Миша Михальчук в
своих фотоработах…

Когда Джейми получила работу в Фонде Сороса в
Москве, она сняла большую квартиру в знаменитом писа�
тельском доме в Лаврушинском переулке, которая стала
постоянным местом встречи всех русских и американских
друзей. Казалось бы, наступила долгожданная гармония.
Маленькая Калли, неизменные кошки и даже временные
постояльцы создавали ощущение устойчивости и уюта.
Джейми в Москве была в те годы не просто заместителем
Екатерины Юрьевны Гениевой, не только представителем
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фонда, который поддержал и сохранил (бесспорно, благо�
даря в основном Гениевой) культурное и гуманитарное на�
следие страны — библиотеки, музеи, университеты и шко�
лы, но и одним из основных участников современного ин�
теллектуального процесса. Не только потому, что умела
найти и убедить руководство фонда поддержать новые
проекты и программы, в которые верила. Она сама была
живой участницей всего этого броуновского движения,
стремительного обновления и обретения новых смыслов и
горизонтов. Работая в фонде, она уже не так много писа�
ла, но ее укоренение и участие в московской жизни не
просто укрепилось, она растворилась в ней, как умеют
только свои.

И продолжались наши ночные посиделки в бесконеч�
ных разговорах обо всем…

Зимой 2015 года, после смерти Кати Непомнящей,
Кэрол Юланд и Нэнси Конди организовали в Техасе на
очередной конференции славистов встречу ее памяти.
Джейми жила с Калли в Техасе, в доме, который достался
в наследство от отца, и присоединилась к нам; мы как буд�
то снова оказались в вихре событий 1990�х. Она жила поч�
ти затворницей, мало переводила, посвящая всё время
дочери; ее большой дом, где жили несколько кошек и со�
бака, удивительно напоминал московскую квартиру. Мы
говорили о планах, о том, что надо непременно записать
всё, что мы помнили, и сказать о тех, кого любили… Гово�
рили об этом, еще когда Джейми пригласили в «Гараж»
прочитать лекцию о нонконформистском искусстве, а по�
том в Нью�Йорке, куда она вернулась, наметили какие�то
конкретные шаги… Последний раз это было в декабре
2019�го.

О том, что она заболела, я узнала сразу после Нового
года.

Успела ее увидеть — уже под действием лекарств, ис�
худавшую, практически без сознания. Мне кажется, она
узнала меня, по крайней мере, она точно слышала мой го�
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лос и пыталась что�то сказать в ответ. На следующий день
к ней собиралась прийти Ира Нахова. Не успела.

Проходя по московским улицам, мимо бывшего дома
Джона Кохана, мимо Киевского вокзала, гостиницы
«Украина», сменившей название, пытаясь через тридцать
с лишним лет осмыслить происходящее, не раз и не два
думала, что надо бы позвонить Джейми, рассказать, обсу�
дить… Иногда казалось, что я вижу ее в толпе…

Джейми Гамбрелл, американка до мозга костей, моск�
вичка 1990�х, без которой невозможно представить нашу
тогдашнюю жизнь. Джейми, с которой мы так крепко дру�
жили и так многого не успели…
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Димыч

— Ты хочешь стать писателем, как папа?
— Нет, я бы хотел стать композитором…
Мы сидим на лавочке на Парковой, ждём Наташу —

она задерживается где�то в Москве; нам одиннадцать и
двенадцать или двенадцать и тринадцать. Купавна, лето…

Я думаю об однокласснике, который на меня не смот�
рит совсем, уехал с родителями в Чехословакию, а мне
пишет письма другой одноклассник, но он мне неинтере�
сен. Димыч, кажется, тоже о ком�то в этот момент дума�
ет.

Он начинает пересказывать мне фильм, подробно. О
том, как человек, чтобы преодолеть свою робость и уди�
вить любимую, научился проходить сквозь стены. 

В те времена вообще довольно часто пересказывали
друг другу увиденные киноленты. И подростки, и взрос�
лые. Не просто передавали сюжет, а обстоятельно, со
всеми деталями вдавались в изложение истории, описы�
вали интерьер, костюмы и выражение лиц героев, сопро�
вождая иногда собственными комментариями.

Димыч рассказывает долго, может быть, столько же,
сколько шёл сам фильм. Рассказывает так, будто сам его
снял или будто он и есть тот самый герой, который на�
учился необычайному. Наташа, наша подруга, всё не при�
езжает, мы сидим, спускаются сумерки. Я начинаю мёрз�
нуть, но не решаюсь его остановить, а он не замечает, что
меня уже зуб на зуб не попадает. Наконец я не выдержи�
ваю и прошу меня проводить. У моей калитки он доска�
зывает последние эпизоды. 

Через много лет я посмотрела тот, 1959 года, фильм
Ладислао Вайды по мотивам новеллы Марселя Эме. По�
слевоенный Западный Берлин, традиционный бунт «ма�
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ленького человека», зажатого непреодолимыми социаль�
ными рамками и условностями… Закомплексованный и
безвольный герр Бухсбаум в блестящем исполнении зна�
менитого актёра Хайнца Рюманна никак не корреспонди�
ровался с тем образом романтического героя, о котором
рассказывал Димыч.

Димыч обладал редким даром видеть в людях, в ок�
ружающем скрытые от поверхностного взгляда грани и
особенности, некий позитивный потенциал. И, можно
сказать, преображал своим видением действительность:
точно угадывал в близких и просто знакомых важные, са�
мые лучшие качества и словно подталкивал к тому, что
качества эти развивались и становились заметны всем. 

Не помню, в каком году мы познакомились. В доволь�
но раннем детстве, это точно. Память безжалостно смыва�
ет не только случайные, но, к сожалению, и важные кар�
тины и события. И Димыч, и я занимались у Евгении
Александровны Едановой, бабушки Лены Архиповой (тог�
да Баженовой), брали уроки фортепьяно, но пересекались
там редко, всего несколько раз. Однако непременно
встречались на концерте учеников, который устраивала
наша преподавательница (родителей приглашали в обя�
зательном порядке). Не вспомню, что именно Димыч иг�
рал. Но в памяти отпечатались его осанка, профиль (как
Бетховен, почему�то решила тогда я, хотя был он стриже�
ный и вовсе не похож на Бетховена) и лица заворожённо
слушавших взрослых, его отца Роберта Александровича
Штильмарка и моей бабушки. Чуть позже мы музицирова�
ли у Штильмарков дома, там стоял чёрный «Беккер», как у
Евгении Александровны. 

Многие художники чётко разделяют территорию соб�
ственного вдохновения и рутину — Димыч был очевидной
противоположностью. Его восхищала жизнь как таковая,
его творческое отношение распространялось буквально
на всё, на что падал взгляд и к чему прикасалась рука. Са�
мое яркое тому подтверждение — дом, который он с ка�
кой�то истовой страстью строил вместе с женой Леной. И
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дом был также произведением, а не просто местом про�
живания. Ещё его влекла водная стихия (планы кругосвет�
ного путешествия обсуждались конкретно, отчётливо, об�
растали художественными проектами) и интересовали
перспективы использования скрытых резервов организ�
ма.

Однажды вместе с Димычем пошли к Татьяне Сель�
винской, дочери поэта, и я оказалась свидетелем их раз�
говора о здоровье позвоночника. Это было неподражаемо
— жалела потом, что не было возможности записать на
плёнку.

Тата (он так её называл) заканчивала двойной портрет
— Димыча и Лены. «Знаешь, — говорил он мне по дороге
к метро, — я даже не знал, что бывает такое счастье. Ког�
да мы с Леной вместе, мне кажется, что смерти нет».

Это было за пару лет до того, как он заболел. 
Романтическая любовь, верность этой любви, пре�

данность любимой женщине, Прекрасной Даме, во все�
ленной Димыча занимали важнейшее место. Это несовре�
менное, попросту странное для представителей нашего в
общем�то циничного поколения, отношение, мне кажется,
стало основным импульсом его творчества. Бернс, Пас�
тернак, Багрицкий, положенные им на музыку и в его ис�
полнении, становились иными, Димычевыми, вступали с
ним в живой диалог. А его собственные тексты, которые
родились уже позднее, развивали любимые темы великих
предшественников.

Вообще, смыслом его творчества было утверждение
бессмертия любви. Мне жаль, что я не успела ему этого
сказать. Впрочем, сказали на Рождество 2019 года дру�
гие — те, кто слушал «Серебро», наверное, самую удиви�
тельную балладу Димыча. Не знаю сегодня другого авто�
ра, который так написал бы о любви. Этот текст и неотде�
лимая от него мелодия — важный сюжет в современной
русской литературе, уже часть истории…

Мы встречались нечасто. Но все эти годы каким�то
образом не теряли друг друга из виду и каждый раз начи�

119977



нали говорить «с середины», как будто продолжая давно
начатую беседу, хотя могли пройти месяцы, а иногда и го�
ды.

После возвращения из клиники он вдруг позвонил и
настоятельно просил приехать. Мы пили кофе у камина, он
подкладывал в огонь поленья, взахлёб говорил о новых
планах, в которых будто сконцентрировались его много�
летние проекты и замыслы. Главной идеей практически во
всём было помочь людям раскрыть себя, найти возмож�
ность поддержать тех, кому трудно… Конечно, памятник
Роберту Александровичу, конечно, его новые издания, ис�
торические изыскания… Димыч категорически отметал
мои предложения приступать к задуманному последова�
тельно — он хотел всё сразу, не откладывая… Мы доволь�
но много запланировали тогда, наметили какие�то встре�
чи, переговоры… Димыч убеждал меня непременно при�
готовить кальвадос, поделился рецептом, а Лена подска�
зала, какую посуду лучше использовать — обычную трёх�
литровую банку. Я так и сделала.

…В 2022 году вновь съехались на Рождество писате�
ли — Светлана Василенко, Геннадий Калашников, Леонид
Бахнов, Дмитрий Стахов, Фаина Османова. Собрались,
как и в 2019�м, у Андрея Красильникова под ёлкой. Андрей
включил запись — рождественская баллада на его стихи,
музыка Димыча. Динамики барахлили, что�то дребезжало,
но голос Димыча прорывался сквозь помехи, перекрывал
их и напоминал о вечной силе любви, которая бессмертна.
Димыч был с нами.
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Всё обойдётся

Из общего нашего детства отчетливо помню одно: мы
лежим, распластавшись, на холодной московской

крыше и смотрим, как появляются звезды. Внизу, на По�
кровке, фыркают машины и тонко пахнет черемухой, жесть
леденит лопатки, а над нами — фиолетовое, темнеющее с
каждой минутой небо, на котором проступают сначала ед�
ва заметные, но всё ярче, ближе и неизбежнее — они.
Хрупкий свет их пронизывает тонкими острыми лучами
всё: время, пространство, затихающий город и нас двоих
насквозь, до последней косточки. Мы говорим о чём�то и
разом смолкаем — вот одна звезда медленно отделилась
от стаи, покачнулась и ринулась вниз.

Найка шепчет:

Что если, вздохнув нечаянно,
Мерцающая всегда,
Своей булавкой заржавленной 
Достанет меня звезда?

Вот в чём дело! У них, оказывается, есть острые бу�
лавки, на которые мы все пришпилены, как бабочки в кол�
лекции, и никуда не деться, как ни дрыгай руками и нога�
ми. Страшно и жутко одновременно от понимания этой об�
реченности.

Вдруг она садится.
— Кажется, у меня снова началось.
Я не понимаю.
— Ну, месячные. Менс. У тебя еще нет, что ли? Фу,

платье опять испачкала, Димка снова орать будет.
Она встает на четвереньки — иначе упадешь: платье в

пятнах на заднице, и по ногам ползут струйки крови. Я на�
хожу грязный носовой платок (у меня хронический на�
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сморк), помогаю ей вытереть кое�как ноги, и мы ползем по
крыше к чердачному окну, потом — по щербатым ступень�
кам в кромешной темноте — в подъезд, в необъятную ком�
муналку с дюжиной непривычных и одуряющих, мешаю�
щихся все в один, запахов, где моя двоюродная тетка с по�
другами празднует приближение Дня Победы. Я первый
раз вижу, как пьют неразбавленный спирт и пляшут впри�
сядку под матерные частушки. Подруг всего трое — моя
тетка в модном вязаном костюме из «Березки» и кроссов�
ках (ее муж — работник Совмина в Минске, она самая
обеспеченная из всей родни, а муж сам не воевал, он на
двенадцать лет моложе и страшно ее боится), тощая не�
красивая Татьяна (никогда не была замужем и ненавидит
мужчин) и необъятная Ольга в перелицованном сарафане
(похоронила недавно третьего спутника жизни, расписана
никогда ни с кем не была). Все они артиллеристки и в ка�
нун праздника непременно собираются здесь, у Ольги, по�
ют, обнявшись («Артиллеристы! Точный дан приказ. Артил�
леристы! Зовет отчизна нас! За слёзы наших матерей, за
Сталина...»), пьют за упокой погибших и над чем�то весе�
ло смеются.

Платье застирано, собраны окурки папирос, стихают
нетрезвые объятия, до Курского можно пешком, но тетка
ловит частника и везет нас к электричке. Шофер оказыва�
ется тоже фронтовик, тоже с Белорусского фронта, они
вспоминают фамилии генералов, тетка дает ему трешку, и
он долго благодарит и поздравляет с наступающим.

Почему Найка поехала тогда со мной в Москву? Может
быть, за гомеопатическими шариками для матери, Диама�
ры Ильиничны, — говорили, от ее болезни шарики помога�
ют лучше всего. Успела ли Найка их купить? Я так и не
спросила до сих пор.

Вообще, нельзя сказать, чтобы в детстве мы дружили,
просто ходили иногда вместе в поселковую школу — Най�
ка появлялась из своего Тургеневского тупика возле само�
го леса, я присоединялась к ней на проспекте Ленина, раз�
деленном широким естественным парком, где вечерами в
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кустах собиралась поселковая шпана, а зимой вся школа
носилась на лыжах. Найка почти на два года старше (по
школе — только на класс), но в ту пору — огромная разни�
ца, почти пропасть. У меня другие подруги, одноклассни�
цы, внучки бабушкиных знакомых — «коммунистов» (ба�
бушка — бывший парторг в поселке), но почему�то всегда
тянуло к Найке — маленькой, смуглой, с широко расстав�
ленными галочьими глазами. Бабушка не одобряла: семья
неблагополучная, мать�одиночка, беспартийная и вообще
«психическая» — вся улица собиралась, когда она падала
вместе с наполненным ведром у водопроводной колонки и
билась на песке, трое мужиков не могли ее унять, пока не
прибежала Найка, вставила ей в рот какую�то палочку и ти�
хо увела домой. Однажды ее вообще увезли на «скорой» в
больницу, Найку едва не отдали в детский дом, но (надо
сказать, тут бабушка постаралась) откуда�то вызвали её
двоюродную сестру Илону. Найкину мать и ее сестру ро�
дители назвали по�революционному: Диамарой (в честь
передового учения) и Лорой (сокращенно — Ленин осво�
бодил рабочих), а те своих дочерей нарекли Ноэми и Ило�
ной. Илона эта потом навела шороху в поселке — к ней
стал приезжать однокурсник�араб, а в поселок иностран�
цам доступ был запрещен (рядом — военный городок, то
ли ракетная установка, то ли пульт слежения за вражески�
ми подлодками, во всяком случае, военных различали на
моряков и сухопутных).

Статный Абдулла приезжал под видом грузинского
гостя в огромной кепке�аэродроме, впрочем, соседи на�
стучали куда надо, в Тургеневский тупик нагрянули двое
милиционеров и человек в штатском на автомобиле с ми�
галкой, Илону увезли, но ненадолго; кажется, из училища
ей пришлось уйти — а за Абдуллу она вышла�таки замуж,
уже через несколько лет приезжала с двумя кудрявыми ан�
гелоподобными малышами, с толстой задницей и звякаю�
щими тяжелыми цепями на шее, запястьях и даже щико�
лотках.
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С Найкой мы обычно кружили по парку, она рассказы�
вала новости — знала всё: кто в поселке разводится, чей
муж отправлен в ЛТП, с какой улицы девчонку зажали на
«запретке» у воинской части солдаты, но не тронули, за�
ставили их облизывать. Разговоры ее почти всегда каса�
лись тайной жизни тела, о которой не принято было гово�
рить ни дома, ни в школе, словом, сильных чувств — люб�
ви, ненависти, ревности, которые раздирали, оказывает�
ся, всех окружающих нас самых обычных людей. Иногда
она читала наизусть непонятные стихи:

Твоим узким плечам 
Под бичами алеть.
Под бичами алеть,
На морозе гореть.
Твоим детским ногам — 
По стеклу босиком.
По стеклу босиком,
Да кровавым песком...

Стихи она выучивала из затрепанной материнской те�
традки, которая хранилась у нее в доме на единственной
книжной полке. Книг мало, но все странные: Библия с гра�
вюрами, «Чтец�декламатор», Блок. Диамара Ильинична
когда�то мечтала стать актрисой (говорят, ее сестра Лора
в результате вышла замуж за конферансье в провинциаль�
ной филармонии), всё время, сколько я помнила, она ра�
ботала библиотекарем в нашем клубе и нередко подраба�
тывала, замещая в очередной раз загулявшую уборщицу в
школе. У нас дома (огромный, недостроенный, мрачный)
совсем другие книги в шкафу: полное собрание сочинений
Горького, Льва Толстого, полный Ленин, которого бабушка
конспектировала к очередному партсобранию вместе со
статьями из местной газеты «Знамя коммунизма» и журна�
ла «Политическое самообразование», сочиненные по�
литинформации она читала вслух парализованному де�
душке, не покидавшему своего кресла у окна.
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Когда (нечасто, раза два в год) приезжали родители,
дом наполнялся их друзьями, звоном хрусталя из заперто�
го буфета, песнями под гитару о далекой романтике и дол�
гим тяжелым застольем, мама иногда уводила меня в на�
шу комнату и перечитывала вслух «Три товарища», кото�
рых возила с собой во все их немыслимые геологические
партии и на комсомольские стройки. Я пересказывала
Найке Ремарка, и мы мечтали о будущем, она — о неве�
роятной любви («Это когда не только хочешь отдать за не�
го жизнь, но и не можешь этого не сделать, когда умира�
ешь и рождаешься каждую секунду»), я — о счастливой се�
мье. У обеих нас такой не было.

Отца своего Найка не видела никогда (говорят, он был
циркач, глотал шпаги и огненные факелы и был страшно
красив). Я тоже тосковала по родителям, сколько себя по�
мню. Когда мне исполнилось три месяца, мама поехала за
отцом на стройку города Мирного в Якутию, а я чуть не
умерла от воспаления легких, от которого  остались хро�
нический насморк и склонность к простудам и ангинам,
так что переезды и кочевая жизнь мне были строго проти�
вопоказаны. Мама любила отца беззаветно: когда тот го�
ворил, она смотрела с восторженным обожанием и не ус�
тавала рассказывать о том, какой он талантливый и редкий
человек. Так же она смотрит на него с одной из немногих
фотографий, где мы втроем у Царь�пушки, меня постави�
ли на ядро, а они в обнимку рядом. Отец, большой, краси�
вый и сильный, даже когда мне было уже тринадцать, брал
меня на руки, говорил: «Моя дочка, моя кровь», — и при
этом призывал окружающих выпить за мои косы и мои гла�
за. Страшное потрясение, которое отравило несколько
детских лет: я просыпаюсь от непонятного шума — отец
душит мать подушкой и повторяет: «Ты мне скажешь, сука,
наконец, чей это ребенок?» Я ору, они вскакивают с посте�
ли и забирают к себе, я делаю вид, что сплю, но трясусь до
утра от ужаса и горя. Впрочем, больше никогда их сканда�
лов я не видела — даже потом, когда мы жили вместе в
Москве.
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У мамы были две мечты: когда�нибудь съездить в Па�
риж и получить квартиру в Москве. Последнее время я всё
чаще вспоминаю поселок, нашу скудную жизнь (как я по�
нимаю, родители присылали не слишком много денег),
бабушку, непременно с накрашенными губами и гордо
поднятой головой, влачащую меня за руку то на сход вете�
ранов, то на проверку выполнения инструкции исполкома
о покраске заборов в зеленый цвет (владельцев синих и
желтых заставляли перекрашивать), то на концерт в честь
Первомая. Понимаю теперь, как ей было нелегко — с па�
рализованным мужем, худосочной внучкой, недостроен�
ным огромным домом (мечта всей их с дедушкой жизни в
далеком шахтерском поселке, откуда они, после ударной
тридцатилетней вахты, приехали в Подмосковье), буйны�
ми соседями и мотающейся по стране дочерью. Впрочем,
маму бабушка никогда не осуждала и называла тургенев�
ской девушкой.

Вспоминаю канувшие в прошлое лица, детали, краски
и запахи, о которых, кажется, уже давно забыла и в кото�
рых, мне кажется сегодня, кроется какой�то тайный
смысл, скрепа и связь событий последующей жизни, ее
неудач и потерь, и силюсь понять, что же получилось не
так и можно ли еще что�то исправить. Долгими вечерами,
пока дочки нет (интернет�клуб закрывается в одиннад�
цать, оттуда еще полчаса на метро — разве можно позво�
лять подросткам так долго сидеть у компьютера?), пока
никто не приходит и не звонит, я перебираю осколки про�
шлого, как драгоценные камни, и удивляюсь тому, как не�
много на самом деле в нашей судьбе зависит от собствен�
ной нашей воли, устремлений и надежд. И думаю о том,
что одной из этих скреп и знаков судьбы, в которой я не
сомневаюсь, была именно Найка.

Когда мне было шестнадцать лет, родители вернулись
с Севера и построили кооператив. Их северных денег хва�
тило только на однокомнатную квартиру (много прогуля�
ли, констатировала бабушка), правда, в самом центре, у
метро «Студенческая», недалеко от престижного Кутузов�
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ского проспекта, по которому проносились правительст�
венные кортежи. После просторного поселкового дома
всё казалось тесным и неудобным, мне выделили кровать
за шторой, уроки (десятый класс, аттестат) я делала в сов�
мещенном санузле по ночам, устроившись на крышке уни�
таза и разложив учебники на тумбочке для белья. Новая
школа, новые друзья, стыд за нашу тесноту перед одно�
классниками — обитателями сталинских огромных квар�
тир, неловкость оттого, что незнакома с московской жиз�
нью, строгость новых учителей... 

В энергетический институт я решила поступать про�
сто потому, что моя единственная близкая приятельница
(кстати, тоже не коренная москвичка, так же комплексо�
вавшая, что, наверное, нас и сблизило) собиралась имен�
но туда. С соседом этой приятельницы я стала встречать�
ся года через два. Он был красивый и сильный, чем�то на�
поминал моего отца, каким его помнила в детстве, за ним
бегали девчонки. Не знаю сейчас, насколько сильно я его
любила — наверное, я придумала эту любовь, но он при�
нял ее как данность, и мы стали встречаться едва ли не
каждый день. По утрам я ехала к нему на «Коломенскую»,
захватив сумку с продуктами, купленными по дороге,
вспоминая маму, готовила и красиво накрывала на стол,
потом мы ложились в родительскую кровать, предвари�
тельно сменив простыни, и уже после полудня, уставшие,
ехали в свои институты на последние лекции. Потом мы
созванивались вечером; если он уходил куда�нибудь с
друзьями, я страшно нервничала, и он привык мне зво�
нить, что бы ни случилось, в любое время. Родители также
осваивались тем временем в Москве, потом отец начал
ездить в командировки один, и мама плакала, его прово�
жая.

На первый аборт меня тоже провожала мама — она и
нашла врача и говорила, что самое главное — хороший
укол, и потом ничего не помнишь, а после важно месяц не
жить с мужчиной и для безопасности пользоваться таблет�
кой аспирина или борной кислотой, правда, помогает не
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всегда (ну и намучилась я потом с этим аспирином!). Сама
она сделала два аборта до меня и неизвестно сколько по�
сле — ничего не поделаешь, отец считал, что одного ре�
бенка достаточно, да и как быть, когда такая жизнь.

Она оказалась права — после укола (пятьдесят рублей
— надежная гарантия) я проснулась в палате, где женщи�
ны рассказывали о себе, о других, пугали и успокаивали
друг друга одновременно. Когда я вернулась домой, меня
ждал будущий муж — именно тогда он предложил поже�
ниться, хотя зарегистрировались мы только через год.

Вскоре совсем неожиданно — на улице — я встретила
Найку. Она была бледная, грустная и сказала, что ищет
врача, нужно срочно сделать аборт. Виновником оказался
Абдулла, который долго к ней приставал, пока Илоны не
было дома, а потом изнасиловал. Надо, сказала Найка,
сделать аборт тихо и быстро, потому что времени почти не
осталось, и чтобы не знал ни муж (оказывается, она была
замужем и жила почти рядом со мной), ни Илона. Идти в
женскую консультацию исключено, там побреют, а врачей
в Москве у нее нет. В тот же день мы пришли на прием к то�
му самому врачу, который делал мне укол. В больнице бы�
ла другая смена, и он оприходовал ее прямо в кабинете
женской консультации (ко всеобщему ужасу, наркоз на нее
подействовал слишком сильно, и она не просыпалась це�
лых два часа, и пациентки ломились в дверь, слабо мной
успокаиваемые). Наконец Найка вышла. Зрачки ее были
огромны, движения замедленны, но она была счастлива. 

Свадьбу свою помню плохо, я была опять беременна:
пока родственники пили за наше счастье, я бегала в туалет
блевать и всё время боялась, что потеряю обручальное
кольцо, которое было мне велико. Через месяц мы уезжа�
ли с мужем в Чехословакию, мама была счастлива («Прага
— это маленький Париж, я читала»), отец ухаживал за мои�
ми подружками, но она этого даже не замечала. Отец
сильно сдал, растолстел, у него болело сердце, но засто�
лье по�прежнему было его стихией, и он радовался пово�
ду.

220066



Второй аборт был намного хуже первого — пропусти�
ли сроки, случились осложнения, и я была слишком сла�
бой, когда мы наконец уехали.

Всё замужество прошло, как странный сон. Советская
колония в Праге, слежка и недоброжелательность жен,
рождение дочери (конечно, в Москве), нехватка денег, к
которой я не привыкла, формальные встречи. Однажды в
русском книжном магазине я купила томик стихов Ман�
дельштама. Много дней подряд, пока муж работал, я, сти�
рая, пеленая и сотворяя вкусную еду из дешевых продук�
тов, повторяла знакомые и незнакомые строчки и вспоми�
нала Найку.

Пока мы сидели в Праге, разбился на вертолете под
Нерюнгри мой отец.

Мы вернулись в Москву в 1991�м, летом. Магазины
зияли пустотой, разительной после Праги, телевизор го�
ворил непонятное. Мы с дочкой едва не стали жертвами
августовских событий — наивно пошли в зоопарк, когда на
улицы выползли танки. Помню Ельцина на открытой маши�
не на Калининском мосту, помню крики толпы «Россия,
Россия!», помню, как мы бежали к Садовому. Недавно
услышала, как дочь рассказывает кому�то по телефону,
что «возле ее уха пролетела пуля». Новая мифология, не�
ведомое сознание. Москвой стали править деньги. Я ви�
дела это по знакомым мужа. Среди них были те, у кого
деньги есть, и те, у кого их нет. У нас денег не было. Он на�
чал бизнес — один, потом другой, всё неудачно. Мы всё
меньше понимали друг друга. Однажды он упрекнул: «Ты
меня ничему не научила».

После возвращения он начал пить. Не приходил до�
мой по нескольку дней. Когда я застала его с другой жен�
щиной, решила развестись. Мама, бабушка, считавшие,
что семью нужно сохранить, отговаривали. Но было нече�
го хранить, я это понимала. Долгий процесс закончился
уникально: в нашей с мужем квартире прописана его но�
вая жена, «газовая женщина» из Ханты�Мансийска, стар�
ше его на десять лет. Они снимают большие апартаменты
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в центре, а я с дочкой остаюсь здесь. Родительскую квар�
тиру сдаю, и слава богу, есть на что жить.

Это случилось уже после смерти мамы.
Мне позвонила Найка и пришла с бутылкой кальвадо�

са. И рассказала свою жизнь. Она, разведясь с первым му�
жем, влюбилась и поехала за любимым в Афганистан, в
армию. Их бомбили свои, он погиб у нее на руках, несколь�
ко суток не давали самолет. Ее ранило, и у нее никогда не
будет детей. Найка сказала: пойдем на крышу. Крыши не
было, но был козырек над магазином, над которым как раз
мои окна, — и мы вылезли на козырек. Над нами в задым�
ленном небе проступали звёзды.

— Знаешь, — сказала она, — они нас видят. Твоя мама
и мой Серёжа, точно. Давай их не обижать.

И мы чокнулись кальвадосом.
Найка изменила мою жизнь. Я хожу на собрания в под�

держку больных СПИДом и детей�инвалидов, помогаю ей
собирать группу по поддержке детей Чечни и организации
досуга беженцев и безногих афганцев. Найка страшно ак�
тивна, и я рада ей помочь.

Однажды она привела ко мне Лёвушку, художника с
Арбата и старого своего любовника. «Есть две вещи, до�
стойные изумления, — так сказал он свой первый тост, —
звездное небо над головой и внутренний мир внутри нас».

Лёвушка остался, и я удивилась тому, что я — женщи�
на и готова желать и быть желанной. Он стал оставаться у
меня всё чаще и получил ключ.

Однажды я долго не могла открыть дверь. Через неко�
торое время на пороге возникла совершенно голая Найка.
Я не испытала ни ревности, ни обиды. Напротив, мы как
будто стали еще ближе. И потом мы сидели втроем, смея�
лись и пили кальвадос и говорили о том, как нам хорошо
вместе. Три товарища, лица уходящей эпохи.

Я живу теперь точно по расписанию. В восемь трид�
цать отправляюсь на работу — я служу в библиотеке име�
ни А. Толстого, где я когда�то брала литературу к экзаме�
нам, распоряжаюсь каталогом и выдаю читательские або�
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нементы. Денег никаких, но мне нравится быть полезной
тем, кто сюда приходит, к тому же иногда есть время почи�
тать. После работы я еду в свою Тмутаракань (родитель�
ская квартира кормит нас по�прежнему), сажусь на кухне у
окна и жду звонка Найки. Она непременно скоро придет...

— Найка, не страшно стареть?
— Да что ты, посмотри на американцев, у них вся

жизнь начинается после пенсии. Женятся, путешествуют.
Не хочешь крепенького американца?

— Да ну тебя!
— Напрасно, у них виагра — и всё в порядке.
— А душа?
— Душа, дорогая, только у нас.
Лёвушка нас не покинул, он обитает то у нее, то у ме�

ня — жить�то ему негде, бедолаге, а нам он не в тягость, и
жаль его. У нас своя жизнь, не зависящая ни от него, ни от
кого�то еще. Мы с Найкой сидим на кухне, пьем кальвадос,
смеемся и плачем, читаем стихи и верим, что всё лучшее у
нас впереди, непременно впереди. Ничто не нарушит на�
шей связи, нашей дружбы. И страшно подумать, что мы
могли бы не найти друг друга в шуме и суете прожитых лет.
Я верю, что это — тоже судьба.

Дай Бог нам дожить до лучших дней.
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Ольгин ковчег

«Я бы хотела разбиться на самолете. Чтобы сразу».

Не помню, как у нас возник этот разговор, — дело дав�
нее. Мы летели вместе куда�то, кажется, в неизвестный
никому Спрингфилд в штате Иллинойс. Впрочем, нет,
возвращались из этого Спрингфилда, куда до нас никогда
не приезжали выступать русские, и на нас приходили
смотреть, как на экзотические экспонаты. 

Не помню, как звали пригласившую нас тётку: пожи�
лая активистка, всю жизнь проработавшая клерком, у неё
были ослепительно ярко�голубые глаза, не совпадавшие
совершенно с тусклым обликом американской пенсио�
нерки. Она выписывала феминистский бюллетень россий�
ско�американского женского диалога, из него узнала, что
две русские приезжают на конференцию в Нью�Йорк, на�
шла средства привезти нас на два дня и даже заплатить
гонорар. 

Мы выступали в женском клубе, в музее и в мест�
ном Капитолии — уменьшенной копии вашингтонского. В
туалете одна из слушательниц, извинившись, смахнула с
моей щеки соринку, потом, во время кофе�брейка, что�то
возбуждённо говорила спутнице, оглядываясь на меня, —
мне показалось, она просто хотела потрогать русскую. Ве�
чером мы оказались в гостях у нашей организаторши, в
красивом стильном доме, и она говорила, что всегда меч�
тала писать стихи. О чём ещё — не помню; я тогда вообще
не очень хорошо понимала по�английски, особенно обыч�
ные разговоры. Без Ольги пришлось бы трудновато: она
поправляла мои неловкие тексты и особенно произноше�
ние. 
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С американкой Ольга тогда почти подружилась, под�
держивала переписку, рассказывала мне о её судьбе: ка�
жется, ничего особенного — обычная американская тётка,
сохранившая романтические впечатления юности; хотела
написать о ней в женский журнал, который мы издавали
с американской коллегой. Так и не написала.

Она вообще многое не написала. Не успела? Не хо�
тела?

Никогда не окончила университет, вообще не закончи�
ла высшего образования, что подчас мешало получить
стипендию. Когда декан журфака предложил ей за два го�
да пройти курс заочного и сдать экзамены, просто исчез�
ла на полгода — не приезжала, не звонила.

Всякая системность, рамка, в которую надо было
встроиться, ей претила. Системность в феминизме — в
том числе. Это первым понял Хенри Дэвид (не помню его
немецкую фамилию, первые пятнадцать лет его звали
Ганс), психолог, эксперт благотворительного фонда, со�
здатель Международного института исследований семьи,
который помогал многим восточноевропейским учёным и
активистам. Хенри был человек удивительной судьбы (на�
пример, его семью в самом начале Холокоста спас одно�
классник отца, работавший в СС.) и поразительной муд�
рости. Дружил с Игорем Коном и Андреем Поповым из
Ассоциации планирования семьи — Андрей нас и позна�
комил в Каире на ооновской конференции по народона�
селению. Мы много с Хенри разговаривали — и в Моск�
ве, куда он часто приезжал, и в Бетесде, в его и Тэмы
(между прочим, Тамары, в честь далёкой одесской ба�
бушки) гостеприимном доме, где гостей из дальних стран
всегда ждала уютная комната.

«Удивительная женщина. Абсолютно откровенная. Это
очень необычно, я таких не встречал», — сказал он после
интервью с Ольгой на тему абортов.

Она всегда откровенно говорила обо всём, не видела
смысла не говорить.

Понятно, это нравилось не каждому.
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«Осторожней с ней, она настоящая феминистка», —
предупредила коллега, ведущая женского клуба, когда я
сказала, что хочу ближе с Ольгой познакомиться. Тогда, в
начале 1990�х, феминизм только входил в моду, возника�
ла дискуссия в СМИ, создавались новые организации, им
начинали давать гранты. Понимания новые идеи (на са�
мом деле, как раз старые, но об этом мало кто догадывал�
ся) в ту пору не вызывали. Даже те, кто с радостью вклю�
чался в соревнование за финансирование новых проек�
тов, не всегда разделяли в глубине души радикализм
идеологов движения.

Одна российская исследовательница проблемы
сформулировала: «Мой феминизм заканчивается, когда я
переступаю порог своей квартиры». Это же могли сказать
о себе многие.

Но Ольга всегда жила так, как декларировала. И это
меня в ней привлекало более всего.

«Бабушка русского феминизма», — говорила она о
себе. Хотя, к слову, так же называли себя и кинокритик
Елена Михайловна Стишова, и режиссер Рита Беляков�
ская, и приехавшая ненадолго из австрийской эмигра�
ции Наталья Малаховская, участница легендарных самиз�
датских альманахов «Женщина и Россия» и «Мария». Да
и вообще, строго говоря, «бабушек» было много. Но Оль�
га даже от них стояла особняком. Узбекская режиссёр (и
первая узбечка, окончившая операторский факультет
ВГИКа) Умида Ахмедова закрепила за ней это звание в од�
ноимённом фильме.

Ольга написала о феминизме и Санкт�Петербург�
ском гендерном центре в первом выпуске моей полосы
«Женщины» в «Независимой газете». И потом ещё писа�
ла не раз. 

Писала она прекрасно. И переводила. У неё было ка�
кое�то фантастическое чувство языка, уважения к слову, к
ритму. В слове она не терпела фальши так же, как в жиз�
ни. Как в песне.

Пела — как жила. И жила — как пела.
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Мы познакомились в 1992�м в «Огоньке», на первой
российско�американской конференции о современной
русской культуре и субкультурах. Об Ольге Липовской я
уже слышала — кстати, в том числе от Ясена Николаеви�
ча Засурского, который с ней встретился на конферен�
ции в Канаде и сразу же очень высоко её оценил. Потом
я узнала, что они там поспорили, кажется, даже по вопро�
су о независимости Украины (дело было в 1988 году, и о
«незалежністи» ещё не особенно говорили в СССР). Я от�
вечала за конференцию и пригласила Ольгу на круглый
стол о феминизме. Вообще, конференция была неза�
урядной: тут был цвет американской славистики (Катери�
на Кларк, Елена Гощило, Нэнси Конди, Григорий Фрейдин,
Эрик Найман, Владимир Падунов); наши мэтры — Галина
Андреевна Белая, Лев Александрович Аннинский; звезда
нонконформизма Дмитрий Александрович Пригов и скан�
дальный художник Олег Кулик; приехавшие из Екатерин�
бурга молодые критики постмодернизма Вячеслав Кури�
цын и Марк Липовецкий; ещё не ставший директором Ин�
ститута современного искусства Иосиф Бакштейн, созда�
тельницы феминистского журнала «Идиома» Ирина Сан�
домирская и Наталья Каменецкая… Пиршество свободы,
карнавал подходов и концепций, безудержная радость
узнавания друг друга…

Весь журнальный корпус издательства «Правда» сбе�
гался к лестничной курилке на нашем этаже посмотреть,
как Елена Гощило курит трубку, наперегонки чиркали за�
жигалками. И заглядывали в зал редколлегии, где мы за�
седали — посмотреть на русскую феминистку и её моло�
дого мужа. Ольга была ослепительно хороша, остроумна,
и её молчаливый спутник в облике классического мачо
благоговейно ей внимал в сторонке…

Память зацепила какие�то осколки, фрагменты, они
разбросаны, как островки сохранившейся мозаики на раз�
рушенных стенах античных дворцов и купален…

Когда именно я пришла в Гендерный центр впервые,
позабылось. Помню, как ехала туда на трамвае, как пили
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чай, что�то ещё, как приходили люди, самые неожидан�
ные, как сыпался пепел, как обсуждали чьи�то истории,
смеялись, что�то придумывали… Это был не научный ин�
ститут, не учреждение, не чинная организация, а некий
ковчег, куда прибивались те, кому повезло или кому неку�
да было идти; и безалаберный быт ограждал его обитате�
лей от бед и будто плыл в волнах времени и расширяю�
щегося пространства навстречу светлому миру добра и
справедливости…

Не могу перечислить всех, кто тут бывал, заходил,
жил, уходил и возвращался, выпивал, плакал, влюблялся,
отчаивался и обретал надежду… Смешение лиц и стату�
сов, которые здесь теряли всякий смысл, языков, характе�
ров, принесённых сюжетов и книг — в этом было дейст�
вительно что�то библейское, ветхозаветное, как будто тут
складывались по слогам слова некоего нового устава ми�
ра…

Наверное, Ольгин вклад в формирование гендерной
повестки дня в постсоветской России, в целом в разви�
тие гражданского общества ещё будет описан и отмечен
исследователями и историками. Для тех, кто её знал и
любил, она, бесспорно, останется удивительным приме�
ром личной сопричастности глобальным и повседневным
событиям того времени, в которое нам довелось жить.
Останется будто живым подтверждением феминистского
тезиса, что «личное — это политическое». 

Вскоре после её ухода в интернете появилось выло�
женное кем�то видео старой, 1994 года, передачи о роли
КГБ в жизни страны, о важности ограничений его всеси�
лия. Участники — Старовойтова, Новодворская, Явлин�
ский и Ольга, в то время активистка «Демсоюза».

К политике она относилась со всей страстью и ис�
кренностью, как к феминизму, как к своей семье (всегда
напоминала о «пяти сёстрах Липовских», Ольга — стар�
шая)…

В бога она не верила принципиально. Называла себя
агностиком. Ненавидела попов. Любимой героиней её бы�
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ла Мария Спиридонова. 8 марта 2017 года (я тогда спе�
циально приехала в Питер из Москвы — на один день,
как в юности) мы вместе с Ольгой и финской журналист�
кой Айри Леппанен совершили концептуальную акцию —
пошли в Петербурге в музей современной истории, на
женскую выставку, посвящённую революции, и сфотогра�
фировались у своих любимых персонажей далёкой эпохи.
У меня в телефоне осталась фото Ольги на фоне портре�
та Спиридоновой. 

После выставки Айри повела нас в ресторан на углу
Литейного, возле Ольгиного дома, грузинский. Много раз
в нём бывали. Бывал там и мой папа, с которым у Ольги
сложились с самого начала отдельные отношения — они
часами могли у нас в Купавне говорить об истории, поли�
тике, обо всём.

У неё со многими складывались совершенно особен�
ные отношения. Со мной — тоже, хотя её, по�видимому,
раздражала моя «системность». Но наша дружба, завя�
завшись в 1992 году, оставалась нерушимой. Летом
2018�го мы дня на три засели в Купавне — я хотела, что�
бы Ольга начала писать рассказы. Написала она в резуль�
тате короткий триптих «Дорога домой», вошедший в
сборник «Русский женский Декамерон». А её статья о
Толстом «Глыба и Сонечка» до сих пор гуляет по интерне�
ту как образец радикальной феминистской критики.

У нее была физиологическая тяга к литературе, к
слову — чувствовала все его закоулки, причём на любом
языке. Помнится, как�то она подрабатывала переводчи�
ком на журналистском форуме: один коллега произнес
чрезвычайно запутанную и изобилующую словесной че�
хардой речь, и Ольга потрясла всех знатоков не только
точностью перевода, но и тонкостью передачи смысла.

Её несла жизнь, увлекали страсти, как волны, по греб�
ням которых она то парила, полная азарта и восторга, то
пыталась ускользнуть от их ударов… 

С мужеством, граничащим со стоицизмом, она при�
няла конец главного дела своей жизни — Санкт�Петер�
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бургского гендерного центра. Себе не изменила — про�
должала участвовать в дискуссиях, акциях. В последнюю
нашу встречу в Питере мы ходили в какой�то молодёж�
ный клуб обсуждать антидискриминационные рекламные
ролики, собирались снова поговорить о том, чего были
свидетельницами и участницами…

Последний раз она звонила мне 2 августа, в день
рождения моего отца, недавно ушедшего. Мы договори�
лись встретиться через пару недель. Ольга только что вы�
шла из больницы, наметилась ремиссия, и её голос зву�
чал бодро.

…На прощании, странном, тихом (и она лежала ти�
хая, непривычно умиротворённая), собрались в том чис�
ле и незнакомые мне люди, те, с кем прошла её юность;
многие приехали издалека. Племянник, сдерживая слёзы,
запел Summer Time, и на миг показалось, что это не он, а
сама Ольга своим низким красивым голосом в последний
раз приветствует нас.
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Вещая птица

К Лене Елагиной и Игорю Макаревичу меня привела
Джейми Гамбрелл, это было 23 августа 1991 года.

Лена с Игорем только что вернулись из Парижа, где была
их выставка. До этого три дня мы вместе с Джейми прове�
ли почти неотлучно у Белого дома и в просторной квар�
тире «бумажного архитектора» Иосифа Уткина, где она жи�
ла, в переулке у МИДа, в десяти примерно минутах
ходьбы от места главных событий. Приехав туда вскоре
после редакционной летучки утром 19 августа, застала
Иосифа Бакштейна — он рассказывал о происходящем на
улице. Втроем пошли к Белому дому. Приходили Ира На�
хова, Катя и Слава Непомнящие, Марк Штейнбок, другие
коллеги и друзья, русские и американские. Московское
пристанище Джейми стало импровизированным инфор�
мационным центром, здесь делились новостями, пили
чай, переводили дух и бежали дальше. 

Я курсировала между редакцией и Джейми, Бак�
штейн приходил каждые несколько часов. Многие матери�
алы для самиздатского выпуска «Огонька», который нача�
ли готовить сразу же после закрытия демократических
СМИ, рождались и обсуждались тут. Ночью мы с Джейми
слушали прорывающиеся через помехи сообщения «Эха
Москвы» у открытой форточки, где лучше ловился радио�
сигнал. Спустя несколько дней вернулись с дачи Уткины,
они были невероятно удивлены тем, что их квартира стала
мини�штабом. 

О художниках�авангардистах Лене и Игоре, близких
друзьях Джейми, я слышала ещё при первой нашей с ней
встрече в Нью�Йорке. Видела их работы в журнале «Арт
ин Америка», с которым Джейми сотрудничала, в других
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публикациях. И как только они вернулись в Москву, Джей�
ми перебралась от Уткиных на Большую Бронную.

На просторной кухне, заполненной сигаретным ды�
мом и аппетитными запахами готовящейся еды, Джейми
рассказывала о том, как мы провели судьбоносные три
дня. Игорь внимательно слушал, склонив голову. Лена пе�
респрашивала, всплёскивала руками, отбрасывала со
лба волосы, вскакивала помешать что�то на сковородках,
вытряхивала переполненную пепельницу, смеялась и со�
крушалась… Она походила на большую умную птицу: сво�
бодный свитер, сигарета, падающая чёлка, невероятные
огромные глаза, которые будто видят нечто, скрытое от
прочих, и обезоруживающая улыбка… Не помню, кто ещё
был тогда — люди приходили, сменяли друг друга. Эта
квартира на несколько лет стала для меня одним из са�
мых важных мест в Москве. И мой сын Дима, шестилет�
ний в ту пору, вскоре полюбил этот дом: уплетал сырники
и оладьи, которые готовила Лена, и важно рассказывал
её маме Кларе Цезаревне о своём микроскопе и о том,
что хочет стать отоларингологом…

Люди здесь были всегда. Маленький серьёзный Глеб и
Клара Цезаревна относились к этому как к естественно�
му проявлению жизни и, кажется, никак не тяготились
присутствием гостей, подчас весьма продолжительным.
Кто�то мог на часок прикорнуть на диване, а кто�то оста�
навливался на несколько дней или даже недель, как Джей�
ми; в эту квартиру на Большой Бронной заскакивали вы�
пить кофе и перемолвиться парой слов перед выставкой
или поездкой в аэропорт, приносили свои работы, прихо�
дили обсудить замысел столетия или просто поплакать,
пожаловаться на жизнь… Здесь всегда слушали, утешали,
давали совет — или вместе придумывали то, что потом
становилось историей современного искусства.

Московский концептуализм был неотделим от этого
дома. И не только потому, что Лена и Игорь в 1979�м
стали членами группы «Коллективное действие» и все по�
следующие годы оставались виднейшими фигурами аль�
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тернативного искусства. Сама атмосфера их дома оказы�
валась питательной средой, плавильным котлом новых
идей и смыслов, энергетическим пучком, силовые линии
которого распространялись в пространстве, и оно стре�
мительно, на глазах, расширялось (нечто подобное проис�
ходило в начале XX века в парижском кафе «Ротонда»). 

Художники и писатели философы и журналисты, га�
леристы и музыканты, слависты и искусствоведы, аспи�
ранты и профессора, русские, немцы, американцы,
французы — все чувствовали себя в доме Лены и Игоря
абсолютно в своей тарелке, спорили, читали свежие тек�
сты, ругались и мирились, расходились и сходились сно�
ва… Здесь в конце 80�х был задуман клуб авангардистов
«КЛАВА», а позднее — много других проектов, в том чис�
ле родилась идея архива неофициального искусства, ко�
торый воплотился в «Гараже». У меня на глазах был заду�
ман — и стал реальностью — Институт современного ис�
кусства, который возглавил Бакштейн, а Лена и Игорь
приняли в его создании самое живое и решающее уча�
стие…

Андрей Монастырский и Ирина Нахова, Михаил Рык�
лин и Анна Альчук, Константин и Лариса Звездочётовы,
Леонид Бажанов, Олег Кулик и Людмила Бредихина, Лев
Рубинштейн, Владимир Сорокин, Сергей Волков, Дмитрий
Врубель, Виктор Мизиано, Виталий Комар, Татьяна Ди�
денко, Мария Чуйкова, Елена Романова, Елена Селина…
Почти все активно причастные к теории и практике аль�
тернативного искусства… Фотограф Михаил Михальчук
запечатлел большинство из них в своей прекрасной чёр�
но�белой серии, и многие портреты сняты на Лениной
кухне…

Лена была душой этого пёстрого мира, вбирающего в
себя всё новых и новых людей, их голоса, их драмы. Её
зоркий птичий глаз подмечал тончайшие нюансы настрое�
ний и отношений, её смех разряжал накалённую до пре�
дела атмосферу. Она не просто сопереживала, но и буд�
то невзначай подсказывала выход… 
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А ещё — фантастически вкусно готовила: думаю, в
голодные времена начала 90�х она просто физически под�
держала многих. На кухне постоянно что�то жарилось или
запекалось, пыхтело и шкворчало, варился кофе, Лена,
зачастую не вынимая сигареты изо рта, ловко мастерила
котлеты, вареники, оладьи. Ингредиенты супа или варенья
были для неё чем�то вроде материала для мелкой пласти�
ки, она их преображала и радовалась преображению. По�
рой, наблюдая за её отточенными движениями, я пред�
ставляла, как, помогая Эрнсту Неизвестному, она лепила
голову Хрущёва.

Мы как�то незаметно и естественно сблизились и
стали общаться вдвоём, без общих друзей, иногда вместе
гуляли с детьми. Однажды пошли в Парк Горького вчет�
вером — Лена, Глеб, Дима и я. Дети захотели покататься
на колесе обозрения, я возражала, и тогда Лена присое�
динилась к мальчишкам. Когда их кабинка поднялась на
самую высокую точку, аттракцион сломался. Минут двад�
цать я металась вокруг колеса, пока его наконец не запу�
стили снова. Дети остались весьма довольны приключе�
нием, а мы с Леной еле доползли до Большой Бронной. 

Последний раз я побывала на Большой Бронной вес�
ной, вместе вспомнили тот давний случай. Мы нечасто, к
сожалению, виделись в прошедшие несколько лет и не
много говорили по телефону, но каждый раз встречались,
будто разошлись вчера. Последний раз в августе по теле�
фону обсуждали среди прочего мой сборник, я хотела по�
просить для новой книги Ленину работу «Куб Лепешин�
ской», алхимический сосуд советского мифического элик�
сира бессмертия…

Лена никогда не считала себя ни настоящим мисти�
ком, ни феминисткой. Относилась и к эзотерике, и к
гендерным теориям с интересом, но спокойно, скорее,
как к проявлению мысли и возможности новых метафор.
Исследователи находят в их с Игорем объектах гранича�
щие с мистикой фантастические сюжеты и аллюзии, а
собственные её работы называют новым словом в жен�
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ском искусстве конца XX — начала XXI века. На последней
выставке Елагиной и Макаревича «Обратный отсчёт» (она
открылась накануне пандемийного карантина 2020 года в
Центре современного искусства на Гоголевском бульва�
ре) работы Лены были размещены в залах флигеля. Поч�
ти все из них я хорошо помнила. Собранные вместе, они
производили ошеломляющее впечатление: беспощадный
анализ подсознания советской и постсоветской женщи�
ны, в котором, как в блендере, перемешаны осколки со�
циального бреда, страха, униженности, предрассудков,
мечты и быта, где прошлое и настоящее, сон и явь, чёр�
ное и белое бесконечно меняются местами. И одновре�
менно в этом было утверждение неостановимой текучести
субстанций времени и пространства, перехода вещества
в новые состояния, неостановимого рождения новой
жизни из полусгнивших клеток, неизбежности преображе�
ния… Не знаю, феминизм это или нет. Совершенно точно,
что, помимо мастерства и таланта, Лена обладала неким
особым пониманием движения повседневности и исто�
рии, течения самой жизни и тайны преображения веще�
ства. В том числе неизбежного прорыва из мрака, суто�
локи, слизи и мерзости — к свету…

Светом она наполняла жизнь близких и не очень близ�
ких — с невероятной щедростью. Я бы не назвала её
безоглядной оптимисткой, но всякий раз, в любой ситуа�
ции встреча с ней несла не то чтобы успокоение или об�
ретение смысла, но некую лёгкость, возможность приня�
тия себя, уверенность... Может быть, она делилась собст�
венным ощущением, а может — как вещая птица, видела
в каждом и каждой какую�то особую перспективу…

Нет сомнения, её роль в развитии культурной среды и
вклад в современное изобразительное искусство — и в
соавторстве с Игорем Макаревичем, и собственный —
ещё предстоит изучать. Исследователи напишут новые
книги, появятся сборники воспоминаний. У каждого знав�
шего и любившего Лену сложились с ней особые отно�
шения. Нам всем невероятно повезло.
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…Я смотрела на её профиль сквозь слёзы и дрожащее
пламя церковных свечей, вглядывалась в лица — многих
не сразу узнавала. Недвижимый в инвалидной коляске
Иосиф Бакштейн (его привезла английская жена) вдруг от�
крыл глаза и безумно всматривался в происходящее по
другую сторону гроба. Эпоха уходила под воду, уже почти
ушла, я чувствовала это физически так же, как ощущала
неимоверно участившееся вдруг биение сердца. И пой�
мала себя на том, что больше всего сейчас хочу расска�
зать об этом Лене. И ещё добавить, что за сегодняшним
ужасом наверняка последует другое… Она бы поняла.

Вещая птица Лена, она подарила нам роскошь друж�
бы, радостное изумление открытия, сопричастности к не�
ведомому прежде удивительному миру и — веру в то, что
он непременно станет совершеннее...
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