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Михаил Соловьев (Голубовский; 1907–1979), по его собственным сло-

вам, писатель с «пестрой биографией», послужившей прообразом биографии 
героя романа «Когда боги молчат» Марка Сурова, «от детства потрясен-
ного революцией человека». Как и автор, Суров в 12 лет вместе со старшими 
братьями воевал в Первой Конной. Учился в МГУ, и имел возможность на-
блюдать накал внутрипартийной борьбы, жертвой которой стала выведенная 
в романе Надежда Аллилуева. Работая на Дальнем Востоке, Марк Суров 
видел как энтузиазм молодых строителей Комсомольска-на-Амуре, так и 
бездушное к ним отношение. Бюрократизм руководителей, жестокость че-
кистов, лагеря ГУЛАГа вызвали первые сомнения молодого человека в оп-
равданном высокими целями насилии. 

Полноценное художественное воплощение этих перипетий составило 
первый том романа, предлагаемый читателю. 

Вторая часть книги содержит личные воспоминания М.С. Соловьева-Го-
лубовского о малоизвестной Финской войне. 
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В.В. Агеносова. 
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тора несомненен. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 
 

Таинственный свидетель истории  
с «пятнистой биографией» 

Имя Михаила Соловьева (Михаила Степановича Голубовского) 
до недавнего времени было неизвестно не только отечественному 
читателю, что вполне естественно (эмигрант, сотрудник амери-
канского радио), но даже и писателям послевоенной эмиграции. 
Ни в одном исследовании русской литературы этого периода не 
упоминаются ни его двухтомный роман «Когда боги молчат», пе-
реведенный на многие языки, ни вышедшие в нью-йоркском из-
дательстве имени Чехова «Записки советского военного коррес-
пондента». Третья и последняя книга писателя «Смеющийся 
Курос» («The Smiling Couros», 1965), существующая только в пе-
реводе на английский язык, таинственна, как и дальнейшая био-
графия писателя. 

Обладая, по его собственным словам, «пятнистой биографи-
ей», Соловьев тщательно запутывал будущих исследователей, да-
вая самые разные, порой противоположные, сведения о себе. 

Достоверно известно, что он родился 15 марта 1907 года в се-
ле Петровском на Ставрополье в многодетной семье крестьян-
ских революционеров. Отец погиб в Гражданскую войну. Из пяти 
его братьев четверо были героями Гражданской войны: старший 
брат Степан, убегая из белогвардейского плена, отморозил ноги; 
Василий был красным командармом, генерал-лейтенантом, в Ве-
ликую Отечественную воевал под Москвой, дошел до Берлина. 
Иван выбрал карьеру профессионального военного и дослужился 
перед войной до подполковника. Григорий был убит в 1932 году 
кулаками. Михаил уже в 11 лет вместе с 13-летним братом Ива-
ном вступает в сформированную в 1918 году 1-ю Ставрополь-
скую рабоче-крестьянскую дивизию. В 1920-м воевал в составе 
Первой Конной. 

Как участник Гражданской войны учился со стипендией име-
ни Фрунзе сразу по двум специальностям (журналистика и исто-
рия) в МГУ, после окончания которого отправился на Дальний 
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Восток. Если исходить из автобиографического романа «Когда 
боги молчат», то Михаил участвовал в строительстве Комсомоль-
ска-на-Амуре. Известный исследователь послевоенной эмигра-
ции И.Р. Петров считает, что пребывание Голубовского в Дальне-
Восточном крае подтверждается двумя его книжками1. Видимо, 
некоторое время будущий писатель работал в аппарате Верхов-
ного Совета. Затем перешел в «Известия» спортивным репорте-
ром. Официально это называлось «заведующий сектором физиче-
ской культуры и культурных развлечений». В 1932–1936 годах 
он – военный корреспондент «Известий» и офицер Красной Армии. 
После процесса над редактором «Известий» Н.И. Бухариным был 
в числе многих сотрудников газеты выслан из Москвы. Однако 
вскоре его вернули в число армейских корреспондентов. Участ-
вовал в Финской войне. 

В начале Великой Отечественной войны был старшим лейте-
нантом, командиром казачьего разведывательного эскадрона в 
корпусе Доватора. В сентябре (или октябре) 1941 года оказался 
в плену в лагере военнопленных под Яропольцем. По его словам, 
из лагеря военнопленных его выкупили в ноябре 1941 года сер-
добольные русские женщины. 

А уже весной 1942-го Голубовский стал редактором бобруй-
ской газеты «Новый путь». Печатался под псевдонимом Бобров. 

Вопрос об участии будущего писателя в РОА весьма запутан. 
Сам он в письме 1950 года старейшей политической деятельнице 
Е.Д. Кусковой пишет, что не грешен. Что по его требованию 
ИРО2 изучила картотеку власовского движения, и там его имени 
нет3. Вместе с тем из романа известно, что он встречался с Вла-
совым. Однако, Голубовский, видимо, понял, что сотрудничество 
Власова с немцами дискредитирует идею освободительного дви-
жения и попытался создать некую иную структуру, органом ко-

                                                        
1 Козловский Ю., Голубовский М., Петухов П. Работа сельских советов 

Дальне-Восточного края. – М.: Сов. строит-во, 1932. 
Голубовский М. Десять лет проведения ленинской национальной полити-

ки в Дальне-Восточном крае. – М.: Сов. строит-во, 1933. 
2 ИРО – Международная организация по делам беженцев (англ. Interna-

tional Refugee Organization IRO) была учреждена ООН 20 апреля 1946 г. для 
оказания помощи беженцам, появившимся в результате Второй мировой 
войны. 

3 Опубликовано И.Р. Петровым. http://labas.livejournal.com/1051170.html 
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торой была редактируемая им независимая от власовского дви-
жения газета «Руль» (Минск). По сведениям И.Р. Петрова, в мае 
1945 года Бобров был арестован американцами вместе с 12 дру-
гими чинами РОА. 

Конец войны встретил в Австрии в лагере Парш под Зальц-
бургом, где издавал журнал «Огни» и редактировал газету «Поч-
та Колумба»4. За 1946–1949 годы было выпущено (по данным 
указателя В.М. Шатова) 798 номеров. В Зальцбурге же издал кни-
гу «Сонник» не очень высокого качества.  

Позднее переехал в США, жил в Александрии (штат Вирджи-
ния), где вместе в приемным сыном держал переводческое бюро. 

В 50-е годы занимался активной общественной деятельно-
стью: входил в руководство леводемократического Союза борьбы 
за свободу России (отвечал за издательскую деятельность), в Со-
вет Освобождения Народов России, Совет Союза Андреевского 
флага. За десятилетие 1954–1963 опубликовал роман «Когда боги 
молчат», «Записки советского военного корреспондента». 

В 1965 году выходит необычный мистический роман М. Со-
ловьева «The Smiling Kouros». В пяти главах («визитах») незна-
комец рассказывает историю необычной любви как героев романа, 
так и статуи юноши Куроса, ищущего свою Кору. Несмотря на 
то, что действие происходит в современной Греции, основные 
персонажи носят античные имена: Пенелопа, ее подруги Титина 
и Тотула, сестра Пенелопы – Анна. Роман был написан на рус-
ском языке, но русский текст не сохранился. Имеется только анг-
лийский перевод Г. Стивенса (H.C. Stevens). 

Что делал М. Соловьев последующие 16 лет покрыто тайной. 
Умер он в апреле 1979 года. Более точная дата неизвестна. Похо-
ронен Вашингтоне. 

Сочинения 
Записки советского военного корреспондента. – Нью-Йорк: 

Изд-во им. Чехова, 1954. 
My Nine Lives in the Red Army. – Нью-Йорк: David McKay Co. 

Inc, 1955. 
                                                        
4 Сведения о ди-пийском периоде жизни М. Соловьева предоставлены 

мне Р.В. Полчаниновым. 
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Когда боги молчат. – Нью-Йорк, 1963. 
The Smiling Couros. – Б. м., 1965. 

Публикации 
Генеральский инкубатор. Возрождение, Париж, 1953, № 27. 
Если завтра война… Возрождение, 1950, № 12. (Под псевдо-

нимом Марк Бобров). 
Зряшное письмо. Возрождение, 1951, № 13. (Под псевдони-

мом Марк Бобров). 
Из советской литературы. Возрождение, 1952, № 22. (Под 

псевдонимом Марк Бобров). 
 
Предлагаемое издание включает в себя первый том романа 

«Когда боги молчат» с небольшими купюрами, замененными на-
бранным курсивом кратким содержанием опущенных глав, и гла-
ву из «Записок советского военного корреспондента» о Финской 
войне. 

Каждой части предшествует краткая характеристика полного 
содержания романа и «Записок». 

Составитель выражает глубокую благодарность руководите-
лям программы АИРО-ХХI  «Первая публикация» Г.А. Бордюго-
ву, А.Г. Макарову и С.П. Щербине, увидевшим историческую и 
литературную ценность    сочинений М. Соловьева и принявшим 
решение об издании этой книги. Искренная признательность по-
могавшим мне материалами и поисками сведений Д. Голубов-
ской (Германия), профессору-историку Р.В. Полчанинову, поэтес-
се Е.А. Димер и ее зятю проф. Джо Кинири (США), научному 
сотруднику РГБ М.Е. Бабичевой; профессору Уральского феде-
рального университета А.В. Антошину; литературоведам и исто-
рикам русской эмиграции А.Н. Кравцову (Австралия) и И.Р. Пет-
рову (Германия). Особая благодарность художнику и поэту 
В.Д. Руденко, оформившему обложку  книги, и моему другу ис-
торику В.И. Кузьмичеву за техническое содействие в подготовке 
книги. 

 
В.В. Агеносов 



 

В.В. Агеносов  
 

О РОМАНЕ  
«КОГДА БОГИ МОЛЧАТ» 

Создав эпическую картину жизни большой семьи Суровых, «лю-
дей хлеборобческой природы, но не хлеборобов», Тимофея, его 
жены тетки Веры и их 19 детей, Соловьев ставит в центр повест-
вования самого младшего «поскребыша» Марка. Ему к началу 
революции и Гражданской войны всего 11 или 12 лет. Это позво-
лит писателю, как он сам скажет, «посмотреть, что выйдет из это-
го, от детства потрясенного человека, и куда он дальше пойдет». 
«Поглядеть, что выйдет из человека в новую почву, в револю-
цию, корнями вросшего, ничего, даже воспоминаний, за револю-
ционными пределами не имеющего, и бедой, трудом, ударами 
закаленного, и нормального родительского водительства лишен-
ного, и совсем в одиночестве средь людей войны оказавшегося». 

Каждый этап жизни Марка связан с той или иной историче-
ской вехой жизни России. Писатель воссоздает сложную и про-
тиворечивую эпоху в конкретном ее воплощении. 

И поскольку книга, предлагаемая читателю, выходит в изда-
тельстве Ассоциации исследователей истории России, то обра-
тимся, в первую очередь, именно к историческим событиям, сви-
детелем и участником которых стал Марк Суров. 

Старшее поколение нашей страны, возможно, помнит форму-
лировку учебника по истории СССР о «триумфальном шествии 
советской власти» по России. Сегодня горячие головы, напротив, 
утверждают, что Россия не нуждалась в революции, этом, якобы, 
инородном для русского народа событии. Роман М. Соловьева 
опровергает обе эти точки зрения. Достаточно зажиточное южное 
хлеборобское село после Первой мировой войны, в которой по-
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гибли трое детей Суровых и множество их односельчан, совсем 
не хочет продолжения старой власти. Революцию хлеборобы 
воспринимают как начало новой справедливой жизни. В романе с 
легким юмором показан мирный процесс перехода власти к Со-
вету. «Никто, – говорит писатель, – за власть не борется, никто не 
сопротивляется, даже передел земли прошел без особых споров и 
потрясений… То было время, когда люди… мечтой жили, полно-
весному революционному слову верили и думали, что мир вели-
кой правды перед ними открывается». 

Но силы столь любимого некоторыми современными публи-
цистами самодержавия не могли смириться с новым порядком. 
И очень скоро персонажи романа, в том числе и семья Суровых, 
столкнулись с жестокостью защитников старого порядка. Только 
в «Тихом Доне» и много позднее в «Докторе Живаго» можно 
найти такую диалектичную оценку Гражданской войны, какую дает 
М. Соловьев: 

«Междоусобное побоище – болезнь заразная: заболеешь, ско-
ро не вылечишься. Казалось попервоначалу, что недоброе брато-
убийственное дело долго твориться не может, опамятуются люди, 
ведь братья же, христиане православные, и делить им вроде нече-
го. Но дальше в лес – больше дров. Дни тяжелые, словно лопасти 
каменного молотильного катка, катились, и всё меньше остава-
лось у людей надежды, что кончится взаимное истребление и 
брат брату руку подаст. Что-то темное и страшное, от людей мо-
жет вовсе независимое, тем недобрым дням свой жестокий облик 
давало, и люди не имели силы темному и страшному препону 
воздвигнуть». 

И он же словами командира зеленых Павла Хлопова объясня-
ет, почему в этой жестокой междоусобице участвовали те, кто 
еще недавно был горячим сторонником перемен: «Приехал в ху-
тор таким апостолом, что хоть сразу на кресте за коммунистиче-
скую веру распинай. А потом стал примечать: новая власть 
большую нелюбовь к народу имеет, жалости в ней нет». 

Стоило красным проявить эту жалость, объявить амнистию 
борцам с незаконными действиями большевиков – и отряд зеле-
ных складывает оружие и возвращается к мирному труду. Другое 
дело, что, как выяснится в конце первой книги романа, не надол-
го хватило у власть имущих гуманизма: при сопротивлении кре-
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стьян созданию колхозов вспомнили об амнистированных зеле-
ных и погнали их в Сибирь. 

Уже во втором томе романа автор устами одного из персона-
жей выскажет только сегодня пришедшую в нашу оценку Граж-
данской войны мысль о том, что понимали ее упрощенно – «на 
одной стороне трудовой народ, отменяющий неправду и зло ста-
рого, а на другой – защитники старого, эксплуататоры, буржуи и 
прочее в этом роде. Так ли это? Отвечает ли это правде? Это от-
вечает той простой и единой мерке победителей, которой мы хо-
тели всё мерить, но правде отвечает? …Отбросив нашу мерку, 
нам придется признать, что у белого движения была своя правда, 
и в свете дальнейшего не такая уж и худосочная. Оно было по-
пыткой сдержать наш анархический, опасный бунт, который мог 
принести и принес России неисчислимые беды… В белом движе-
нии не люди голубой крови, а фронтовые солдаты и офицеры 
сражались, а мы о них – враги трудового народа! В нем было 
много такого, что способно украсить историю любого народа, а 
мы – нам не подходит, сгружай на свалку… Защитники мол при-
вилегий. С таким упрощением можно, конечно, жить, даже удоб-
но, но когда увидишь его нутро, становится противно… Победи-
ли те, которым наплевать, и установили они железную истину, 
что всякий, кто был, есть и будет против них – слуга дьявола 
и подлежит истреблению». 

Вновь приведем цитату из романа: «На каком-то крутом пово-
роте пути простая и добрая правда выпала из колесницы русской 
революции, и тогда, в этот несчастный момент, особые свойства 
и заслуги человека были отменены, и стал он как бы вовсе и не 
венцом творения, а пузырем на болоте, о котором люди жестокие 
еще и скажут, что вонью тот болотный пузырь наполнен». 

И вновь приходится вспомнить, что примерно в то же время, 
когда создавался роман Соловьева, Б. Пастернак писал о сначала 
восторженном приятии Юрием Андреевичем Живаго революции, 
а затем о том, как она быстро, ожесточилась, омертвела, и стала 
ненавистна его герою. 

Значительный интерес представят для современного читателя 
главы о московском периоде жизни Марка. 

Автор показывает, как уже в первых дискуссиях «взбудоражен-
ного поколения взбаламученного времени» формируются страшные 
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принципы будущих лет, «азарт революционного разрушения… 
Новое поколение пробудили к жизни, привили разрушительные 
свойства революции, но созидательных идей не дали. Уничтожив 
прежние понятия о красоте человеческих отношений, новых не 
создали. Оставили человека голым на голой земле». 

Казалось бы, давно забыт роман Пантелеймона Романова «Без 
черемухи» (в романе он назван «Без цветов»), но и сегодня акту-
ально звучит вопрос о красоте человеческих отношений и проти-
востоящем этой красоте  безнравственном физиологическом удов-
летворении желаний. 

Казалось бы, кто сегодня помнит об обществе «Долой стыд» 
времен 20-х годов, пропагандирующем эксгибиционизм,  шест-
вие сторонников которого показано в романе. Но сегодня оно 
возродилось в демонстративном гомосексуализме и гей парадах. 

Характерно, что М. Соловьев не только развитием сюжета ра-
зоблачил эти явления, но и прямо выразил мысль, что «всевоз-
можные вывихи тех лет больше всего в словах выражение нахо-
дили, а во всем более существенном молодежь оставалась 
хорошей и чистой, то это ведь потому, что русская натура всегда 
была здоровой». 

Иное дело влияние на людей практики коммунистического 
строительства, предполагающей возможность человеческих 
жертв во имя будущего «Вера в цель, – рассуждает автор на стра-
ницах романа, – была шорами, надетыми на его [Марка] глаза; из-
за них он [и не он один. – В.А.] только вперед видел, а то, что по 
сторонам проносится, что позади остается, как-бы вовсе и не за-
мечал». 

Несколько страниц романа, посвященных взаимоотношениям 
Сталина с женой и ее матерью, показывают, как был убежден в 
праве на жестокость во имя будущего вождь партии. Можно най-
ти некоторые неточности в описании похорон Надежды Аллилуе-
вой и посещении Сталиным ее могилы. (Впрочем, художнически 
эти не имевшее места визиты описаны с необычайной глубиной и 
психологической достоверностью.) Но несомненно, что автор 
романа сумел показать постепенное вырождение партии и иска-
жение великих целей революции. 

«Учение партии, – утверждает М. Соловьев, – хоть и принижен-
ное новыми апостолами всевластия, еще жило, но оно уже теряло 
свое началополагающее значение: началом становилось не уче-
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ние, а единодержавная воля. Жестокий прагматизм убивал послед-
ние остатки партийности… Вера умирала, фразеология крепла». 

Это противопоставление поистине грандиозных планов и их 
бесчеловечного воплощения убедительно реализовано в сюжетах 
строительства города на Амуре, добычи необходимых стране угля 
и леса. Энтузиастов-комсомольцев, съехавшихся со всех уголков 
СССР на грандиозную стройку совершенно бессмысленно от-
правляют зимой в тайгу, где нет ни жилья, ни продовольствия и – 
главное – где до весны нельзя начинать строительство. 

Вставной эпизод (записки геолога Петра Сергеевича Новико-
ва) о том, как на добычу найденного им угля были брошены ты-
сячи заключенных, помещенных в нечеловеческие условия, вос-
ставших и погибнувших вместе с охранявшими их конвоирами, 
дважды повторяется. В сценах заготовки леса принудительно от-
правленными на эту работу колхозниками и опять же заключен-
ными; и в рассказе о восстания заключенных на прииске Холод-
ном. Тем самым «осатанелость» показана не как единичное 
явление, а как закономерность. 

Характерно, что герой романа Марк Суров, уже во многом на-
чавший сомневаться, отказывается признать правду восставших в 
Холодном, бросает им обвинение в предательстве и угрожает 
расправой, хотя и видит страшные последствия насаждавшихся 
на прииске правил. 

Будущее, показывает автор романа, всё еще было универсаль-
ным оправданием происходящего. Марк уверен: «Оно придет, и 
если не все их ошибки, срывы, падения оправдает, то всё-таки 
скажет, что достойны они милости и снисхождения так как, бу-
дучи несовершенными и слабыми, взяли на себя подвиг и поло-
жили начало векам новых свершений». 

Но если Марку Сурову понадобится еще немало времени, что-
бы во втором томе романа понять, что цель не оправдывает сред-
ства, то М. Соловьев пытается уже в первом томе найти истоки 
этого заблуждения: особенность русского характера, по мнению 
писателя, – «однолюбство, исступленная приверженность едино-
верию и легкость, с какой мы подавляем сомнения, не зная им 
подлинной цены. Сомнения мы часто принимаем за слабость, то-
гда как с них всё великое зачинается. Другой стороной нашего 
однолюбства является нетерпимость к инакомыслящим. Того, ко-



16 О романе «Когда боги молчат» 

торый не согласен с нами, мы сразу к врагам причисляем, огнем 
и мечом истребляем, не понимая, не зная, не веря, что свобода не 
с единства, а с различий начинается, и если действительно о сво-
боде болеть, то прежде своей, чужую свободу нужно уважить». 

Значительны страницы, где показано, что лишь немногие по-
нимают необходимость демократии, свободы мнений, пытаются 
противостоять догматическим требованиям. Так, наблюдая за 
беспартийным только что освобожденным из ГУЛАГа инжене-
ром Виноградовым, настойчиво, хотя и бесполезно, пытающимся 
опровергнуть приказ Сталина зимой отправить тысячи людей на 
Амур, Марк приходит к неутешительному выводу, что Виногра-
дов среди членов бюро крайкома партии – «единственный, кто 
сам по себе, просто человек. Все другие – винты и винтики, объе-
диненные в машину их чувством партийности, дисциплины, соз-
нанием, что так должно быть. Все они были винтами и винтиками 
машины власти, и каждому винту и винтику положена нагрузка и 
функция, и каждый обречен на износ и замену. 

А Виноградов сам по себе, сила в себе. “А наша сила в чем?”, – 
мысленно спросил себя Марк, и тут же ответил. В совместности. 
В партийности. Стадности. Влились в общее. А Виноградов не 
влился. Его воля вне совместности. В нем самом воля, и она его 
воля, а не общая». 

Лишь немногим партийным работникам, героям романа, при-
суща такая самостоятельность мышления (первому воспитателю 
Марка Пересветову, большевику-подпольщику секретарю край-
кома Вавилову, остро понимающему ситуацию, но бессильному 
ее изменить Синицыну), но их ждет трагическая судьба. 

Итогом первого тома служит авторское начало тома второго: 
«Россия во тьме задыхалась; мутное солнце обреченности, под 
которым ей довелось жить, не светило и не грело – мертвое солн-
це. Просто немыслимо придумать, какое зло до войны совершено 
еще не было и что не было сделано, чтобы русскую народную 
правду окончательно забить и в глубокое подполье загнать. Вовсе 
одинокой и беззащитной правда тогда осталась – ведь она в чело-
веке живет, делами его движется, совестью его дышит, а если че-
ловек задавлен и страшно, самоубийственно молчит, и страшно, 
самоубийственно голосует, апробирует и аплодирует, то какая же 
он правде защита? Одним словом, перед войной тянулись годы, 
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когда Россия набухала горем, а годы эти предуготовили минуту-
смерч» – войну. 

Объем нашего издания не позволяет напечатать второй том 
романа. Поэтому ограничимся перечнем поднятых и освещенных 
писателем вопросов. 

М. Соловьев рассказывает о том хаосе, который творился в пер-
вые дни войны, и одновременно показывает, как рядовые красно-
армейцы и их командиры в этой неразберихе совершали подвиги, 
как ценой многочисленных потерь совершался героический рейд 
в тыл врага. Не обходит писатель и вопрос о цене подвига. «Как 
при поражениях, так и при победах, русских солдат гибло боль-
ше, чем солдат противника, – подчеркивает автор романа. – О со-
хранении жизни воюющего человека те, что наверху, думать не 
хотели, что делает солдатский подвиг вдвойне святым». 

Показана в книге и судьба попавших в плен советских солдат 
и офицеров. Лишь в наши дни стали известны страшные цифры 
потерь: за первые четыре месяца войны в плен по официальным 
данным попали 3,3 миллиона человек. Яркие конкретные описа-
ния существования в фашистских пересыльных лагерях прямо в 
поле писатель сопровождает страшным мартирологом: «Сколько 
людей в тех пересылках было – не считано, сколько в общих 
ямах-могилах погребено – неведомо, сколько беды лагерные лю-
ди хлебнули – не рассказано». Не менее драматично описаны и 
стационарные лагеря для пленных: «Душегубка, а то, что и в ней 
люди как-то выживали, нужно признать за одно из чудес войны и 
за свидетельство подвига, всё еще не описанного». Автор отдает 
дань уважения советским военным врачам и медицинским сест-
рам, спасшим тысячи узников, называя их великими подвижни-
ками: «Они… боролись в голоде, в царстве вши, в мире великого 
отчаяния». 

Сегодняшнему читателю все эти факты покажутся знакомыми. 
Он знает их из повестей Константина Воробьева «Убиты под Мо-
сквой» (1963) и «Это мы, господи!» (опубликован в 1986); из ро-
манов В. Гроссмана «Жизнь и судьба» (опубликован в 1988) и 
В. Астафьева «Прокляты и убиты» (1995). Нелишне напомнить, 
что «Когда боги молчат» вышли в 1953. 

Впервые расскажет автор романа о том, что ответной реакци-
ей на безразличие советских властей к судьбам воинов стало 
нежелание чудом вышедших из окружений солдат, осевших 
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в примаках у сельских вдовушек, возвращаться в строй, идти в 
партизанские отряды. 

Есть и еще один аспект войны, до сих пор лишь слегка полу-
чивший отображение и осмысление как в научной литературе, 
так и в художественной. Речь идет о жизни нашего народа в фа-
шистском тылу, под фашистским игом1. 

«В войну… было много такого, о чем не говорится и, Бог 
весть, будет ли сказано… Много лет с войны прошло, а правде о 
тогдашней жизни людей, отданных врагу, до сих пор хода не да-
ется», – говорит Соловьев в одном из авторских отступлений 
и пытается восстановить утаенную правду. 

С первых страниц второго тома писатель утверждает, что «не-
мецкая дорога с русскими дорогами совсем не смыкается». Вме-
сте с тем миллионам людей, оказавшихся в оккупации, брошенных 
на произвол судьбы, нужно было жить. И в свете этого провоз-
глашенная Сталиным тактика сожженной земли (не оставлять 
немцам заводов, полей, продовольственных складов) была анти-
гуманной по отношению к своим людям. Страдали не столько 
немцы, сколько оставшееся без средств существования население. 

Вначале Марка неприятно поражает, что идет война, «враг 
кругом шатается, а они [люди] словно от всего в стороне живут и 
ничего знать не хотят». Но со временем Марк понимает, что «не-
мецкая оккупация растекается по поверхности земли, корней у 
нее нет. А кругом происходит подспудное, что немыслимо-
трудно выразить. Живая завязь возникает, жизнетворение ничем 
и никогда не может быть остановлено. Государства воюют, а лю-
ди живут волей к жизнетворению». Отлученные в колхозах от 
собственности крестьяне засеивают поля. Рабочие налаживают 
производство кастрюль, необходимых каждой хозяйке. «Мысль 
пришла – немец тут вовсе не самое важное. Немецкие войска, ав-
томобили, танки, щеголевато одетые офицеры в высоких блестя-
щих сапогах, немецкая речь – всё это постороннее, а за ним, за 
этим фасадом, живет совсем другое, и это другое – русские люди, 
русская земля, небо русское, жизнь русская». 

Не менее сложной и неоднозначной оказывается и проблема 
сотрудничества с немцами. Дважды сталкивает писатель своего 

                                                        
1 Впервые в советской литературе эта тема получила реалистическое ос-

вещение в романе Ю. Слепухина «Тьма в полдень» (1968).  
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героя со старостами в оккупированных районах. Знакомится Марк 
и с бургомистрами, и с полицейскими. И начинает понимать, что 
всех этих людей в предатели и немецкие наемники зачислять – 
«одна из хитрых неправд войны. Были такие, что людей бедой 
били, но и такие, что людей от беды защищали». Надо было на-
лаживать жизнь под немцами, обеспечивать население питанием, 
заботиться о детях и сиротах, о стариках. Надо было кому-то же-
стко пресекать беспредел выпущенных немцами из тюрем уго-
ловников. Часто жители, а то и партизаны, просили уважаемых и 
честных людей стать старостами и бургомистрами. Многие из 
них прятали евреев, помогали сбежавшим из немецких лагерей 
военнопленным. 

И вновь скажем, что только через 17 лет после публикации 
романа Соловьева в повести В. Быкова «Сотников» встретится 
аналогичный сюжет. 

Автор романа показывает и становление народного сопротив-
ления немецкой оккупации. Другое дело, что перед любимыми 
персонажами писателя встает проблема, лишь много лет спустя 
получившая продолжение в «Жизни и судьбе» В Гроссмана: 
«Простая победа над иноземным врагом – мало для нашего наро-
да… дали немцу пинка, выиграли войну, а дальше?» Герои рома-
на, противостоящие врагу, хотят сказать вернувшейся советской 
власти: «милости просим. Но только давайте вместе землю в по-
рядок приводить и старое рушить. Мы без вас тут кое-чему нау-
чились, давайте теперь вместе. Народ, если он вместе, всё может». 

Так возникает сложнейшая и характерная для всей военной 
прозы второй эмиграции тема «между двух звезд», впервые под-
нятая в одноименном романе Л. Ржевского (1953), позже – в «Ку-
деяровом дубе» (1958) Б. Ширяева. 

«На святой Руси, – рассуждает оказавшийся в тылу врага 
бывший генерал Высоков, ставший командиром партизанского 
отряда, – в данный момент пришли в столкновение три силы. 
Иноземное нашествие – это одна сила. Против него стоит наш на-
род – это другая сила. Отражая иноземного захватчика, наш 
народ укрепляет то положение вещей, которое сложилось до войны 
и враждебно ему… Из этого положения вытекает, что есть еще 
одна сила, она не выражена, не организована, но она есть. Это 
сила подспудно живущей, уже давно живущей воли нашего народа 
к новому». 
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Так возникает в романе и чрезвычайно диалектично решается 
тема так называемого Русского Освободительного движения. Уже 
в наши дни историк К. Александров почти дословно повторил ар-
гумент М. Соловьева о причинах невиданного ранее массового 
участия 120 тысяч человек в войне против своего государства: 
«Большевики истребили в России целые сословия, уничтожили 
Церковь и старую морально-религиозную основу воинской при-
сяги, ввели новое крепостное право и принудительный труд в 
масштабах страны, развязали массовые репрессии и отказались, 
тем более, от собственных граждан, попавших в плен»2. 

Впервые художественно достоверно изображается драматиче-
ская судьба генерала Власова и его окружения. С одной стороны, 
писатель показывает искреннее раскаяние ранее успешного гене-
рала в том, что он и его товарищи по партии творили с народом 
до войны. С другой стороны, постоянные уступки Власова нем-
цам, нравственные компромиссы, на которые он сознательно 
идет, приводят, как показывает автор романа, Власова к мораль-
ной и физической деградации. 

Автор романа пытается доказать, что хотя «борьба Власова 
ставила утопическую цель – свободную и сильную Россию без 
Сталина и его клики»3, сама попытка бросить вызов Сталину, не-
зависимо от того, достигла бы она успеха или нет, имела несо-
мненное значение. Она показала, что Сталин не смог подавить 
в русском обществе волю к сопротивлению. 

В романе художественно доказано, что заигрывание с фаши-
стами не могло ничего принести России и ее народу. В целом ря-
де сцен автор показывает, что фашисты даже слышать не хотят о 
России как самостоятельном государстве. Особенно ярко нарисо-
вана сцена в кабинете Розенберга, кричащего: «Россия не страна! 
Не нация! Не народ! Историко-этнографическая случайность! 
Ненужная подробность мирового развития! Завоевание и покоре-
ние! Кровь и железо!..» 

Беспощадно звучит авторская оценка Власова: «Они в Берли-
не говорили о возможности действовать, а люди в оккупирован-
ной России действовали». 

                                                        
2 Russia XX, 2010, May 5th / http://russia-xx.livejournal.com/85946.html. 
3 Там же. 
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Желание увидеть новую Россию без сталинской «осатанело-
сти», показывает М. Соловьев, объединило вчерашних коммуни-
стов, комсомольцев, репрессированных советской властью людей. 
Другое дело, что значимость Победы заслонила задачу исправле-
ния ошибок прошлого. Народ тогда не получил заслуженной сво-
боды. 

Так возникло подробно описанное в романе великое отступ-
ление тысяч советских людей на чужбину, в эмиграцию. «Когда 
прошлое, осужденное и отвергнутое народом, начало снова над-
вигаться с востока на штыках побеждающей русской армии, лю-
ди еще раз отвергли его и выбрали горькую долю беженст-
ва…Катились эшелоны с беженцами – на неведомый Запад, в 
чужие земли, на неведомую судьбу стремились люди. Страх пе-
ред новым народоистреблением витал повсюду, разрастался». 

По мнению. М. Соловьева, «гордость и бунт выражены в этом 
исходе с родины… не от немцев, а от своих». 

«Нет ничего страшнее Бога умолкнувшего и оставившего че-
ловека», – говорил Марку мудрый дед Осип. «Но ведь это не Бог 
отступает, – полемизирует с ним в финале романа Марк, – а чело-
век отступает от Него, убивая в себе порыв к добру, счастье лас-
кового отношения к жизни; отступает и тем создает эпохи мол-
чащих богов». 

Любимые персонажи автора романа, пройдя долгий и слож-
ный путь исканий, заблуждений и открытий не допустили, чтобы 
боги оставили человека, прекратили его жизнетворчество. В твер-
дом убеждении, что он не умрет, а растворится в будущем, ухо-
дит из жизни Марк Суров; погибли все его братья, кроме Корнея, 
прошедшего всю войну, увенчанного множеством орденов, но 
главное «частично восполнившего убыль в суровском роду: у 
Корнея росло три сына и дочь, да вдобавок, сироты Ивана, Борис 
и Наташа, крепко-накрепко в Корнееву семью и в сердце его за-
ключены были». 

До сих пор мы говорили об исторических событиях, охвачен-
ных авторским видением. Пора сказать и о мастерстве М. Со-
ловьева. 

Автор владеет умением, поставив в центр одного персонажа, 
построить многосюжетное повествование о судьбах всего рода 
Суровых. 
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Фольклорными образами наполнено описание главы рода Ти-
мофея: «природа, отформовав тяжелое тело, избыток сил в боро-
ду ему вогнала… Подстать бороде был и весь Тимофей. Глаза се-
рые, усмешливые. Нос тупой из бородищи, словно птенец голый 
из гнезда, глядит. Плечи широченного прямого разворота. Ступал 
легко, размашисто, хоть людям и казалось – где он ногу в чоботе 
с широким голенищем поставил, земля там прогнулась, а если он, 
скажем, плечом шевелил, то кому-другому на ум падало, что 
толкни он тем плечом угол хаты, быть ей без угла». 

Воплощением христианской любви является жена Тимофея 
тетка Вера. Это она уговаривает сына не мстить избившему ее 
белому офицеру, но она же с палкой бросается на высокопостав-
ленного чекистского чиновника, сказавшего что ее сын обречен. 
Кочуя от одного сына к другому, тому, кому она нужнее, тетка 
Вера, как и они, вступит в борьбу с фашистами, и будет ими 
казнена. 

Взрывчатым характером и необычайной смелостью наделил 
автор Корнея, в нескольких словах охарактеризует веселого гармо-
ниста и танцора Гришку, раскрасившего подаренные брату санки. 

Соловьеву подвластны и характеры интеллигентов, для кото-
рых «жизнь оказалась сложнее, труднее, запутаннее, чем револю-
ционная теория»: Виктора Пересветова, Льва Бертского. Писатель 
рассказывает о них уважительно, ярко, иногда с юмором (крас-
ные штаны Бертского). 

Сюжеты соловьевского романа увлекательны, динамичны и 
драматичны. Личная жизнь героев вписывается в те исторические 
рамки, о которых говорилось выше. 

Несколько выпадает из реалистического сюжета романа линия 
Марка и любимой им девушки Кати, Колибри, как он ее называ-
ет. Почти детективная история работы Колибри на советскую 
разведку, ее похищения японским разведчиком дипломатом ка-
жутся, по крайней мере на первый взгляд, надуманной. Но в фи-
лософском и психологическом осмыслении пути Марка эта глава 
имеет очень большое значение. Колибри – воплощение идеи сво-
бодной жизни, предназначенности человека для счастья. Марк в 
период их любви мечется между проповедуемыми Колибри мыс-
лями и оправданием жестокости и насилия во имя высокой цели. 
«Во имя счастья будущих людей? Но, Марк, уверен ли ты, что 
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будущие поколения людей примут от вас счастье, забрызганное 
кровью младенца?» 

Марк находил ответ в самоосуждении: 
«Много жестокого от нас самих, дорогая. Мы – рабы, алчущие 

свободы, но не знающие ее, боящиеся. Нет, младенец не должен 
быть убит. На нашем пути Смердяков. Мы устраним его». 

Колибри: «Марк, не в вас ли самих Смердяков? Как устранить 
его, если он в вас?» 

Марк: «Мы научимся свободе, ты увидишь, Колибри, мы нау-
чимся. Если не мы, то новое поколение. Оно уже идет». 

Колибри была неумолима: 
«Новое поколение? Но что оно примет от вас и что понесет 

дальше? Оно научится от вас понимать свободу, как подавление, 
передаст свое знание следующим поколениям, и новая цепь нево-
ли протянется в века». 

Марк: «Этого не будет! Я верю». 
Колибри: «Ты лжешь, Марк! Самому себе лжешь! Ты уже со-

мневаешься. Что ты делаешь сейчас? Хочешь ослабить удар по 
людям? Зачем? Прими это, как нужное, неизбежное. Закрой твои 
уши, чтобы не слышать плача детей и жалоб людей. Стань твер-
дым, тогда ты будешь настоящим большевиком». 

Марк: «Я и есть большевик. Мы не можем исключать из со-
циалистического строительства полмиллиона людей. Они нужны 
нашему делу». 

 Не случайно на протяжении всего романа, даже когда Колиб-
ри ушла из реальной жизни Марка, он ведет с ней мысленный 
диалог, всё чаще поверяет свои поступки словами Колибри. 

Немалая роль в этом споре принадлежит вставной новелле 
«Записки для памяти геолога Петра Сергеевича Новикова». 

Безусловное мастерство Соловьева-художника проявляется в 
пейзажах, помогающих осмыслить происходящее. По контрасту: 
идет Гражданская война, льется кровь, а «Вокруг него [Марка. – 
В.А.] степь лежала, степь без конца и края, до самого соединения 
с небом. В ней всё так спокойно, так непоколебимо, что с непри-
вычки страшно становилось». По сходству – Марк едет в «неве-
домое», где его ждут испытания: «Осенний ветер гулял по степи, 
с лихим посвистом налетал на города и села, выл дурным голо-
сом в тесных улицах, а там, смотришь, уносился ввысь и без-
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образничал средь туч – гнал их по небу, сбивал в кучу, а то вдруг 
начинал разгонять, рвать на шматки. Надоедало ему в вышине 
забавляться, опять падал на землю и выл в трубах домов, гудел 
над рощами и селениями, на что-то жаловался, кому-то грозил». 

Не менее выразительны авторские оценки. Выше уже приво-
дились логические рассуждения писателя. Вот еще одно, полеми-
зирующее с оценкой большевиков в «Балладе о гвоздях» Н. Ти-
хонова («гвозди бы делать из этих людей»): «Настоящий, однако, 
человек, даже после больших вбиваний в жизнь, всё-таки не 
мертвый гвоздь; он живой душой поверх своего места глядит и 
хочет знать – верно ли, в ряд ли с правдой и с мечтой жизнь его 
поставила? И пока это так, пока человек правду чует и мечте не 
чужд, только по крепости он гвоздю подобен; ну, а если того нет, 
мечты то есть и правды, тогда, конечно, и человека нет, а имеется 
человекогвоздь, которому всё равно куда его вбивают – в очеред-
ное переписывание истории или, скажем, в живые и кровоточа-
щие души людские». 

Но немало в романе и лирических авторских отступлений. Та-
ких: «Ах, какая непотревоженная тишина бывает в зимнюю хаба-
ровскую ночь! Идет человек и чувствует – вокруг она. Холодная, 
колючая, искристая и такая плотная, что ее грудью нужно прола-
мывать». Или таких: «Если плачет мать, это горе, если плачут 
миллионы матерей – война. Плачьте, матери!» 

Из приведенных примеров ясно, что автор владеет широкой 
языковой палитрой: от просторечия до философской лексики, от 
диалектизмов до литературного языка. 

Можно и дальше продолжать перечень достоинств романа 
«Когда боги молчат». Но, как говорится, лучше один раз самому 
увидеть, чем услышать. 

Так что остается пожелать читателю неспешного чтения и от-
крытия нового автора. 

 



 

Михаил Соловьев 
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Обложка первого издания романа (Нью-Йорк, 1963). Худ.  Р. Гарик 



 

Часть первая 
 

МЕЖЕВАНИЕ 

I  
ПОСКРЕБЫШ 

(Краткое содержание) 

В опущенной первой главе рассказывается о многодетной семье 
Суровых, «людях хлеборобческой природы, но не хлеборобах. Не 
посторонние селу, нет, но и не совсем свои. Живут тут, а от 
первейшего и почетнейшего – хлеборобческого – дела отошли». 

Глава семьи Тимофей – «человек неторопливый, малословный 
и чрезвычайно бородатый, как всё одно природа, отформовав 
тяжелое тело, избыток сил в бороду ему вогнала… Подстать 
бороде был и весь Тимофей. Глаза серые, усмешливые. Нос тупой 
из бородищи, словно птенец голый из гнезда, глядит. Плечи ши-
роченного прямого разворота. Ступал легко, размашисто, хоть 
людям и казалось – где он ногу в чоботе с широким голенищем 
поставил, земля там прогнулась, а если он, скажем, плечом ше-
велил, то кому-другому на ум падало, что толкни он тем плечом 
угол хаты, быть ей без угла». 

«Старший, Яков, имел руки мосластые, закоптелые и чрезвы-
чайно ловкие. Бородой зарос, повадками старался на отца похо-
дить, когда того не было – надевал его многократно пропален-
ный кожаный передник, на младших братьев строго покрикивал, 
в работе, опять же отцу подражая, присапливал. Сергей – тот 
совсем другим был, Митька еще больше другим, а за ними много 
прочих Суровых, и каждый на свой лад, каждый своими повад-
ками отмеченный». 

Все они окружены заботой матери – тетки Веры. 
Однако любимый – младшенький, Марк, главный герой рома-

на. «Хорошая семья Марку попалась, и рос он в ней, как опара на 
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дрожжах». «В положенное время справным хлопчиком стал – 
остроглазым, быстроногим и всегда всякими вопросами запол-
ненным. От отца у него глаза были серые, скулы раздвинутые, 
нос тупой, а от матери – примета вечная – конопушки на лице и 
в том же порядке, что у тетки Веры: к вискам погуще. Из-за 
них его конопатым называли, а то еще меченым поскребышем». 

К началу повествования Марку 9 лет. 

II 
РЕВОЛЮЦИЯ 

Дворы в селе были обнесены высокими стенами из дикого пла-
стинчатого камня – он неподалеку в холмах гнездился, да оттуда 
мужиками для хозяйских потреб и вынимался. Стену из этого 
никчемного материала соорудить, прямо-таки геркулесовский 
труд. Иной раз мужик года три около такой чертовой стены пото-
гонил, всё время, оставшееся от неотложных хозяйских дел, в нее 
вкладывал, а спроси мы, зачем ему та стена в два человечьих рос-
та, удивится. У других такие, а он что, хуже! 

Село к неторопливой, вразвалку, жизни тянулось. Хлебороб 
простоты чаял, каменной стеной от всего мира отгораживался, к 
городу спиной поворачивался. Привезут, бывало, соль из города – 
белая, молотая, лучше не надо и на пятак три, а то и все пять 
фунтов, но упрямый селяк лизнет этот городской продукт и по-
крутит головой: не та мол соль, не дюже соленая и вроде совсем 
даже безвкусная. Запрягает он коней, отправляется чумаковать за 
семьдесят верст к реке Манычу, где соль вековыми пластами осе-
ла, ковыряет там пласты, грузит на бричку и домой, медленно по-
спешая, едет. Дома соль обухом топора дробит, в ступке колотит, 
камни отделяет, через решето просеивает. Поработает так чело-
век недели две или три, и солью себя на весь год обеспечит. Зер-
нистой, темной, с горчинкой. Или, опять-таки к примеру, само-
вар. Эта тульская штуковина главным украшением, почитай что, 
в каждой хате была, в девичье приданое обязательным украшени-
ем входила, а пользовались ею редко. Городским чаем по боль-
шим праздникам баловались, а так всё больше к калмыцкому 
склонялись, а ему не самовар, а чугун в печи нужен. В калмыц-
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ком чае, как известно, чай мало приметен, а всё больше вишне-
вый лист и вишневая ветка, и если их хорошенько в молоке раз-
варить, курдючного жиру пустить, солью сдобрить, а поверху ко-
ровьего масла для разводов дать, то получится как-раз то питье, 
какое доброму хлеборобу соответствует. Выпьет человек три, а 
то, скажем, пять или шесть стаканов такого чая, да еще с хлебом, 
густо присоленным темной и горьковатой манычской солью, 
отяжелеет и, расстегнув пуговицу на штанах, умиротворенно 
скажет: 

«Ну, слава Богу, почаёвничали». 
Устойчивая, неторопливая селяцкая жизнь, книжникам непо-

нятная, собственными соками питалась, и хоть многое из того, 
что город продвигал, хлеборобческий народ принимал, но мог он 
при нужде и без всего этого обойтись. Что же касается всяких пе-
ремен, то к ним мужичье сословие склонности не имело, с подоз-
рением относилось, и поэтому ничего удивительного нет в том, 
что степной край заметно отставал от событий, происходивших 
тогда в России, и даже довольно удачно не заметил февральскую 
революцию. Наезжали всякие агитирующие и разъясняющие люди, 
селяки их слушали, а сами меж собой поговаривали: 

«Нехай они там в городе колобродят, там же голытьба бес-
штанная, а нам спешить – перед Богом грешить». 

Ждали, глядели, ничего не меняли, а тут сыновья-фронтовики 
начали домой возвращаться. 

Зима в тот год где-то придержалась, и осень была затяжной и 
непомерно слякотной. Однажды Марк сидел на каменной стене, 
что суровский двор от улицы отмежевывала. Небо состояло из 
лохматых белесых туч, грозилось снегопадом, да всё никак не 
могло растрястись, а ему нужен был снег, и немедленно. Со сте-
ны он нет-нет, да на новые санки поглядывал – под стеной во 
дворе они были, а веревочку от них он в руке держал. Смастерил 
санки отец, брат Гришка раскрасил их чернилами, но как тут по-
катаешься, когда зима всё еще на кулачках с осенью бьется, и 
осень не отступает! Марк уже хотел было в хату идти – уроки 
учить – да тут бричка из-за угла вывернула, и он остался. Таких 
бричек он не видывал – высококолесная, в зеленое выкрашенная, 
а в упряжи кони диковинные. Свои степные кони – поджарые, 
сухоногие, низкорослые, а тут – огромные, кургузые и совсем 
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безхвостые, что Марку было вовсе удивительным. В бричке два 
солдата, подвернули они коней к суровским воротам, один соско-
чил на землю и замахнулся на Марка кнутом. 

«Вот я тебя батогом по тому месту, виткиль ноги растут», – 
сказал он, скаля белозубый рот. 

Марк от неожиданности довольно громко носом хлюпнул, 
в солдате, замахнувшемся на него, Корнея признал, а в другом – 
Митьку. Кубарем скатился он со стены, в хату кинулся с вестью. 
Мать горшок выронила, тут же в слезы ударилась. Корней с Мить-
кой вводили во двор коней с бричкой, а их с флангов тетка Вера 
атаковала. Бросалась она от одного сына к другому, висла на них, 
плакала, а отец, стоя рядом, буркливо говорил, что осень мол, а 
тут она бабскими слезами сырость увеличивает, но сам радостью 
светился. Из всех щелей другие Суровы повылезли. Гришка и 
Филька теперь кузнечным делом занимались, а Тарас всё больше 
у сапожного верстака орудовал, и Иван к нему в помощники при-
бился. Корней, с отцом трижды обнявшись, младших братьев в 
ряд поставил, прошелся перед ними, как взводный командир, ос-
тался смотром доволен и каждого поочередно обнял, а потом 
Татьяну облапил, но не удержался, за косу дернул и сказал: 

«Ты, Танька, совсем барышней становишься». 
Таня от непривычного слова покраснела, собралась было за-

плакать, да взглянув на братьев сдержалась – засмеют за слезы, 
не поймут, что не от слова городского и вроде обидного она пла-
чет, а от радости, что братьев видит. 

Для Марка наступили хлопотливые времена. Начать с того, 
что Корней и Митька привезли с собой не только винтовки, но и 
пулемет. Вещи с подводы разобрали другие фронтовики, что 
вместе с ними приехали, коней и бричку куда-то угнали, а пуле-
мет поставили в сарае, и Корней приказал младшим братьям сте-
речь его. От Гришки приказ перешел к Филиппу, от него к Тара-
су, от Тараса к Ивану, а от того к Марку. Но как можно и пулемет 
стеречь, и ничего из рассказов братьев не пропустить? Бежал 
Марк в сарай, рукавом рубахи смахивал с сизой стали осеннюю 
влагу, а потом возвращался в хату, в которой братья вели беско-
нечный рассказ о войне. Корней в первый же день по приезде всё 
насчет революции разъяснил, и из его слов выходило, что рево-
люция по всей России уже произошла и только в их селе ее не 
было, а что такое революция, так это проще простого: царя по 
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шапке, всё отменяется, воевать больше не нужно, и Россия отме-
няется, а будет для всех народов земли одинаковый порядок и 
мировая революция. 

Марк прямо-таки непомерно гордился братьями и казалось 
ему, что нет и не может быть храбрее, умнее и красивее солдат, 
чем Митька, а особенно Корней. До призыва Корней был высоко-
ватым, худощавым парнем; славился лихостью чрезмерной и 
опасной отчаянностью в уличных драках, что, между прочим, 
и служило причиной тому, что отец бивал его смертным боем, 
как ни одного другого сына не бивал. Теперь же Корней вернулся 
с фронта в ослепительном блеске: унтер-офицер, дважды георги-
евский кавалер, трижды ранен и в полковой ревком выбран сол-
датами, каковой ревком и дал приказ по домам разбегаться, 
фронт бросать. Сидел Корней, в парадный мундир обрядившись – 
парадное обмундирование ревком солдатам раздал, чего ему про-
падать? – картинка, да и только! Воротник мундира желтый, по-
гоны с золотой буквой К – великого князя Константина полк – 
шпоры на сапогах и штаны с кантом. В таком живописном виде 
человек особый вес приобретает, и даже отец, начто уж он Кор-
нея знал, первое слово ему за столом уступал и заслушивался его 
рассказом. 

А Митька скромнее, проще был. Парадного мундира у него не 
было – по дороге они его с Корнеем пропили – и был он в про-
стой солдатской одежде. Сидел так, словно и не покидал на це-
лых четыре года этой хаты, краснел, как и раньше краснел, и отец 
подозревал, что краску на его лицо Корней своей похвальбой на-
гоняет. Но брату Митька не мешал, а всё больше на младших де-
тей глядел и на мать, которая печь Варваре с Таней поручила, а 
сама стояла у двери, слушала и то и дело рушник к глазам при-
кладывала. 

Тимофей долго в ту ночь не спал, не брал сон и тетку Веру. 
«Тимоша, а как же без царя? Он же помазанник Божий», – 

сказала она мужу, неоднократно повздыхав и молитвы все про-
шептав. 

«Вот я о том и говорю», – сердито произнес Тимофей и не-
одобрительно хмыкнул. И хоть он ничего точного не сказал, тет-
ка Вера поняла – тревожится. 

Что царь отстранен от власти, хлеборобный народ знал, но 
всерьез это отстранение не принимал. Отстранили городские од-
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ного царя, будет другой, цари всегда меняются, но чтоб вовсе без 
царя – такого не бывало, Корней же говорит – долой царя, и во-
обще всё отменяется, и даже России не будет, а замест всего ми-
ровая революция. Этого не только тетка Вера, но даже Тимофей 
поначалу уразуметь не мог, хоть и не хотел признаться в том жене. 

Скоро и однорукий Семен пришел – он два года в самой Мо-
скве жил. Тяжелой была с ним встреча. Увидев левый рукав его 
шинели, заткнутый за пояс, Варвара плачем зашлась. Дети с ужа-
сом смотрели на рукав, в котором не было руки, жались по углам, 
боясь к брату подойти. Но мать не плакала. Обняла сына, кото-
рый со смертью Якова старшим теперь был, и почти весело ска-
зала ему: 

«Ничего, Семушка, это ничего, что нет руки. Привыкнут. 
Проживешь и с одной рукой. Господь знает, кому что дать и от 
кого что взять». 

Действительно, вскоре все привыкли и перестали замечать 
пустой Семенов рукав, а первой с ним свыклась Варвара. 

Хата Суровых стала местом собраний фронтовиков. Никто не 
знал, что надо делать, как революцию произвести. Кричали до 
хрипоты, ругались, но к решению не приходили. Что земля долж-
на принадлежать крестьянам, это все понимали, но к чему это, 
когда земля и без того у хлеборобов, помещиков нет, богатых 
мужиков немного, и они, вроде, и не против, чтоб землю переде-
лить. Самая большая трудность была в том, что власти, которую 
можно было бы по-революционному сменить, не находилось. Во-
лостной старшина есть, писарь имеется, урядник сохранился, но у 
этой старой власти нет желания сопротивляться революции, а из-
за этого фронтовики не знали, что им делать, чтоб революцию 
углубить. А тут еще старый Суров им хода не давал, благо в его 
хате их сборища происходили. Кричат фронтовики, что сменить 
нужно власть, а Тимофей спрашивает их – какая же новая власть-
то будет? Те отвечают, что вовсе без власти жить можно, а Ти-
мофей начнет перечислять: три десятка сирот на общественном 
попечении, топку для школ привозить нужно, учителей кормить, 
больницу Ивана Лукича поддерживать. Кто всем этим будет за-
ниматься, если власть отменится? 

Семен однажды поехал в город, вернулся через неделю. Зима 
уже тогда наступила, но в тот год она была к людям доброй, вью-
гами да трескучими морозами не разила. Дня через два после того, 
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как Семен вернулся, в селе всё-таки произошла революция, и на-
чало ей было дано в суровском дворе, а самыми видными ее уча-
стниками поначалу были дети – видными потому, что они 
на стенке, словно галчата, сидели, за происходящим во дворе на-
блюдая. 

Двор был полон людьми. Фронтовики явились с винтовками 
и в солдатских шинелях. Корней щеголял в своем парадном мун-
дире, но погоны снял. Шинель он не надел в рукава, а на плечи 
накинул, хоть это и не вовсе ловко было. Подходили мужики с 
ближних и дальних улиц. Люди дымили самосадом, кричали, как 
всё одно самое главное в революции друг друга перекричать. 
У всех на языке революция, но всё-таки никто толком не знал, 
как надо поступать. Мужики с надеждой смотрели на фронтови-
ков – они всё это начали – но вряд ли и тем было ведомо, что де-
лать. Неумение делать переворот, фронтовики скрывали за мно-
гозначительными выкриками и намеками, из которых можно 
было заключить, что им всё известно, всё они могут, и нет для 
них более знакомого дела, чем революцию совершать. 

Но надо было, наконец, что-то предпринимать. Выкатили на 
середину двора старую бричку. На нее однорукий Семен поднял-
ся. Он рассказал о событиях в городе. Читал прокламацию город-
ского совета каких-то там депутатов. В прокламации говорилось, 
что надо брать власть в свои руки. Но как ее брать? Власть – шту-
ка невещественная, ее и пощупать-то нельзя. Как взять ту власть, 
за какое место взять и чем взять? Если-бы кто-нибудь сопротив-
лялся, тогда другое дело, а тут даже никакой захудалой контры не 
находится, и оттого революция как-то не получается. 

После Семена, говорили фронтовики. Самые запальчивые 
требовали, чтобы революция была похожа на настоящую рево-
люцию, а не на черт-те что, а для этого надо немедленно кого-
нибудь расстрелять. Худой фронтовик, отравленный на фронте 
газами, поднялся на бричку. Он говорил, что ликвидировать надо 
вредный класс. А так как вредный класс это церковный староста 
Гаврило, отказавшийся отпускать фронтовикам в долг самогонку, 
которую он гнать великий мастер, то надо Гаврилу изгнать из се-
ла, або расстрелять. Богатых мужиков не трогать, но обложить 
налогом. Солдат исходил в крике: 

«Братва! За что кровь проливали? Пока мы на хронте страж-
дали, они дома сидели и Гаврила им самогонку гнал. Революция 
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должна всех к едреной матери уравнять. И пусть они, гады, по 
три ведра самогонки-первача ставят для революционных хронто-
виков». 

Когда нашумелись, накричались до хрипоты, старики загово-
рили. Человек с апостольской бородой – узкой и длинной – долго 
мялся на бричке, прежде чем начать речь. Зажиточный хлебороб 
Фролов. Пришел в суровский двор с двумя сыновьями-фронтови-
ками революцию делать. Не сомневался, что переворот нужен, 
хотел помогать ему. Расправив бороду, зычным голосом обратил-
ся к народу: 

«Всё от Бога и свобода от Него. По Божескому надо посту-
пать, никого не обижать, чтоб каждому, значит, его место было 
отведено. Оно по три ведра самогонки поставить вполне возмож-
но, я сам с превеликим удовольствием поставлю, но только в ре-
волюции не это главное». 

Старику не дали сказать, что же главное в революции. Услы-
шав, что он согласен поставить самогонку, воспламененные 
фронтовики стащили его с брички и начали качать. Бросали вы-
соко, ловили на руки и опять бросали. Разлеталась апостольская 
борода, при каждом взлете старик крестил побледневшее лицо, 
а фронтовики кричали: 

«Качай его, братва! Мы завсегда знали, что сознательный он 
старик, революционный старик!» 

Вместе с фронтовиками кричали и дети на стене – радостное 
возбуждение, созданное во дворе речью Фролова, передалось и 
им. Не скоро они угомонились бы, да их внимание отвлекло по-
явление всадника. Он слез с коня у ворот, накинул поводья на 
колышек и вошел во двор. 

«Это к Корнею», – пояснил Марк. – «Они вместе воевали. 
Тыщу германцев убили, а може больше». 

В семье Суровых человека, приехавшего тогда ко двору, зна-
ли, и так как он в нашей повести время от времени будет появ-
ляться, то тут мы о нем сразу и расскажем. Был он из соседнего 
села, что в тридцати верстах находится. Фронт сдружил его с 
Корнеем. Служили они в одном полку, вместе отличились в бою, 
в один день получили унтер-офицерские нашивки и георгиевские 
кресты. Вместе и домой вернулись, когда стал распадаться фронт 
и везде заговорили о революции, а когда вернулись, он стал часто 
наезжать к Корнею. 
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Панас Родионов был из батраков. В том хлебородном краю, 
о котором мы рассказываем, помещиков, не в пример прочим 
русским землям, было мало – край новый, без них зачинался, без 
них и жил – но сколько-то их всё-таки развелось. Помещичье со-
словие больше вокруг губернского города гнездилось, однако же, 
кое-где в самой степной глухомани усадьбы возникли. Такая 
усадьба в Панасовом селе была, помещика Налимова имение. 
Помещик был так себе, средней руки, больше не богачеством, а 
гонором славился, однако же, хоть и средней руки, а хозяйство 
имел обширное – постоянных батраков десятка два, а то и три 
держал. Меж них и Панас до войны обретался. 

Вот этот-то Панас Родионов и слез с коня у двора Суровых, 
когда в нем зачиналась революция. Поздоровавшись со всеми, 
поговорив с Корнеем, он поднялся на бричку и, путаясь в словах, 
сообщил, что в его селе фронтовики уже создали ревком и взяли 
власть. Его послали объединиться. 

Выслушали люди нескладную речь Панаса и сразу поняли, как 
надо делать революцию: создать самый революционный комитет, 
который и будет властью. Быстро, без особых споров, выбрали 
председателем однорукого Семена. Труднее оказалось выбрать 
командира красной гвардии. В нее решили объединиться фронто-
вики для защиты новой власти, хотя они еще и не знали, от кого 
ее надо защищать. Фронтовики хотели командиром Корнея. 

«Он на хронте отличился», – кричали они. – «Два Егория за 
всякую хреновину не дали бы! Он за трудовой народ раненый!» 

«Так то ж он раненый за царя!» – отбивались не-фронтовики. – 
«Куда его выбирать командиром, когда он буйный, на него удер-
жу нету!». 

«Корнея», – ревели солдаты. 
«Долой!» – не тише кричали другие. 
На стене шла потасовка. Дети разбились на две враждующие 

партии – одна за Корнея, другая против. Трепали друг друга, 
сбрасывали со стены. Марк сражался с рыжим соседским пар-
нишкой: Марк, конечно, за Корнея, а рыжий – против. 

Шум детей мешал людям во дворе, и Корней, позаимствовав 
у кого-то кнут, подбежал к стенке. 

«Замолчите вы, горобцы!» 
Кнут больно стегал по спинам и ногам детей, и драка меж них за-

тихла. Марк потирал руку, на которой кнут оставил больной след. 
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«Я за тебя, а ты дерешься!» – сказал он басом в спину брата. 
Фронтовики победили, Корней был выбран командиром. Ти-

мофей поднялся на бричку и дал обещание, что он присмотрит за 
сыном. 

«Не сомневайтесь!» – сказал он. – «В случае, если Корней 
будет что-нибудь непотребное творить, я ему, сукиному сыну, 
голову оторву!». 

Все смеялись. И Корней смеялся, но всё же с опаской посмат-
ривал на отца. С ним шутки плохи, кулак у него знаменитый. 

Шумной, крикливой и свистящей ватагой бежали по улице дети, 
а за ними тянулась процессия. Впереди тачанка, пулемет на ней. 
Лошадьми правил фронтовик. Серая солдатская шапка набекрень. 
У пулемета, положив ладонь на зеленоватую сталь, сидел парад-
но выряженный Корней, красногвардейский командир. Чеканили 
шаг фронтовики. За солдатами валили толпой остальные участ-
ники революции. Из домов выбегали люди, присоединялись. Ка-
кая-то древняя старушка, завидев толпы народа, начала креститься 
и поспешать за остальными. Старые ноги не слушались, и ста-
рушка, всхлипывая и сморкаясь, просила людей: 

«Подождите, Бога ради, не поспею я за вами!» 
«А куда ты торопишься, бабуся?» – спрашивали ее. 
«На площадь. Революцию, говорят, привезли. От царя-батюшки». 
Люди смеялись и проходили мимо. До чего ж несознательная 

старушка! 
Процессия вышла к сельской площади. Шли возбужденные, 

громко перекрикивались. 
Шли устанавливать советскую власть. 
Волостной старшина – высокий, сухопарый старик – уже дав-

но ждал, что кто-нибудь освободит его от власти. С тех пор, как в 
городе всё изменилось и старые порядки рухнули, он не знал, что 
ему делать с этой самой властью и тяготился своим положением. 
Встречая фронтовиков на улице, он говаривал им: 

«Что же вы, братцы? Везде, почитай, солдаты власть взяли, 
а вы только девок щупаете, да самогонку пьете». 

«Подожди, дед!» – отвечали ему. – «Революцию делать, это 
тебе не вареники есть. Надо всё обсудить, приготовить, и только 
тогда дать тебе по шапке». 

«Вот-вот, по шапке!» – радовался старшина неведомо чему. – 
«А то ношу ключ от волостного правления, а зачем он мне теперь?» 
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Старшина был предупрежден, что в селе происходит револю-
ция и по этому случаю принарядился и приколол к кожуху крас-
ный бант. Послал за урядником, огромным рыжим силачом. С тех 
пор, как полицейское начальство в уезде исчезло и перестало 
присылать жалованье, урядник решил, что его обязанности кон-
чились, повесил на стене в своем доме казенную шашку и мундир 
и занялся делами хозяйства. Когда прибежал посыльный, он так и 
явился к старосте в мужичьей свитке. Староста замахал на него 
руками: 

«Что ты, что ты! Тут революция происходит, а ты безо всякого 
торжества пришел. Одевай мундир и шашку, власть сдавать будем». 

Урядник хотел вступить в спор, но староста оборвал его: 
«Не спорь, слушать не желаю! Надо, чтоб торжественно было. 

Всё ж таки новая власть. Свисток не забудь». 
На колокольне ударили в колокола. С паперти спускался отец 

Никодим в полном облачении, а за ним церковный хор. Слабый 
голос дородного отца Никодима тонул в могучем реве хора, ко-
торым издавна славилась церковь. Слава та была особого рода, о 
ней в двух словах не скажешь. Повелось как-то так, что в хор 
принимались только самые густоголосые, басистые, а тенорам 
или там всяким альтам хода не давалось, их из хора попросту 
сживали. Мужики, что в хоре пели, вроде как-бы круговую обо-
рону вели. Регент, человек тщедушный и большой семьей обре-
мененный, уже давно капитулировал, на одних басах церковное 
благолепие старался блюсти. Певцы сами и пополнение себе под-
бирали. Приходит какой-нибудь из них и говорит другим: 

«Павка Грунев с хутора дюже добрый голос имеет. Крикнул, 
стервец, на жеребую кобылу, так та со страху до времени ожере-
билась». 

По прошествии короткого времени Павка Грунев в церковном 
хоре, а по селу люди восторженно говорят меж собой: 

«Ну и голос же у сучьего сына! Як рявкнул в Отче Наш, так 
отец Никодим прямо заплакал. В ризницу ушел и там сказал, что 
не может обедню служить, когда львы в церкви рыкают». 

По случаю революции, хор против регента окончательно 
взбунтовался. 

«Раз свобода, так для всех», – сказали басы регенту. – «Сво-
бодно теперь петь будем и ты не тыкай нам в пуза камертоном. 
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Вполне можем тебя голосом с ног сшибить, вишь, какой ты хлип-
кий!» 

Регент махнул на всё рукой и предоставил исход Божьей воле. 
Пели в хоре люди всё больше в летах и с добрыми животами. 

Они гурьбой валили позади отца Никодима, оставив регента по-
зади, и изрыгали такую волну густого, дробящего звука, что все 
участники процессии с почтением обнажили головы. Певцы шли, 
широко раставляя ноги, в коленях их не сгибали. Даже звонарь 
прекратил было заливистый перезвон колоколов и, перегнувшись 
с колокольни, что-то кричал и грозил хору кулаком. Басы в ответ 
взяли еще одной нотой выше. Звонарь ударил сразу во все коло-
кола. Хор потонул в беспорядочном звоне, но басы решили лечь 
костьми, а не уступить. Их лица стали бурачно-красного цвета, 
рты перекосились и изобразили из себя полунаклонившееся «О». 
Загудел хор со страшенной силой, но вдруг сорвался. Среди хо-
ристов начался спор. 

«Ты ж нижнюю до должен держать, а тебя черт к верхнему до 
тянет», – кричали хористы на Куприянова, одного из самых глав-
ных и самых сокрушительных басов. 

«На биса мини твое нижне до, воно у меня в горле, як малое 
лягуша в море-окияне», – кричал в ответ Куприянов. 

Тем временем отец Никодим окроплял святой водой фронто-
виков и народ. Подойдя к тачанке, на которой коленопреклонен-
но стоял Корней, он покропил его, подумал, и покропил пулемет. 
После этого процессия двинулась к волостному правлению. Хор 
опять гремел, но не так, что б очень уж свободно: теперь впереди 
басов помахивал рукой регент. 

С высокого крыльца сошли люди. Старшина с огромным клю-
чом от волостного правления. За ним рыжий урядник в полной 
форме – при шашке и свистке. Рыжие усы нафабрены, торчат в 
стороны прямыми стрелами, как в самое лучшее урядницкое вре-
мя. Сзади волостной писарь, несколько сторожей складов, куда 
свозилось казенное зерно, и замыкал шествие доктор. Старшина 
собрал всех, кто получал жалованье от волости, решив, что они-
то и есть власть, которую теперь люди хотят сменить. 

Тачанка остановилась, остановились фронтовики, а за ними 
и все остальные. Корней сбросил с плеча шинель, поставил ногу 
на пулемет и обратился к старой власти: 
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«Так что, граждане, старая власть смещается и отменяется, 
а вводится новая, которая, значит, народная и народом выбран-
ная. Ежели вы будете там какую контру строить, то мы вас зараз 
к ногтю». 

Корней не был рожден оратором. 
«И чего ты выдумляешь, Корней», – торопливо сказал старос-

та. – «Ну, чего мы будем контру делать? Бери тую власть, ну ее 
кошке под хвост! Вот тебе ключ, держи!» 

Но принимать власть и все ее знаки должен ревком. Семен 
с членами ревкома вышел вперед. Подрагивая плечом без руки, 
он принял из рук старосты ключ. Все крикнули ура, громче всех 
сам староста. 

Потом вперед выступил урядник. Он снял портупею с шаш-
кой, начал разоблачаться. Остался в длинных полосатых кальсо-
нах и в холстинной исподней рубахе. Переступал с ноги на ногу – 
босой и какой-то уж очень нелепый. Женщины отворачивались 
от огромного детины, отвернувшись, начинали кричать: 

«Что же он делает, паскудник! Да он, может, и подштанники 
снимет и нагишем тут стоять будет!» 

«Бабы, молчать!» – начальственно крикнул урядник. – «Дол-
жен я казенную имуществу новой власти сдать? А подштанники 
на мне свои, не казенные». 

Выпучив глаза и натужившись до красноты, урядник крикнул 
через головы людей: 

«Клавка, давай одёжу!». 
Ответом послужил разрастающийся вокруг смех. Переступая 

с ноги на ногу, урядник сказал: 
«Вот ведь, зараза! Сказал ей, чтоб несла одёжу, а ее нет». 
Округлив глаза, он опять закричал: 
«Клавка, убью! Давай штаны». 
«Да здесь я, чего орешь?» – раздался женский голос совсем 

рядом с тачанкой. 
Молодая разбитная бабенка, жена урядника, уже давно проби-

ралась к мужу, но попала в гущу фронтовиков, а те тискали ее, 
мешали передать узелок с вещами. Отбиваясь от них, она, нако-
нец, добралась до тачанки, и урядник начал одеваться, а одев-
шись, схватил жену за руку и потянул в сторону. 
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«Стой!» – приказал Корней. – «Ты есть вроде как бы воинский 
чин, тебя надо разжаловать. Правильно, товарищи?» – обратился 
он к толпе. 

«Правильно! Разжаловать его к хрену!» – миролюбиво от-
кликнулась толпа. 

Урядник неохотно, но всё же вернулся. Корней вынул шашку 
из ножен. Ему доводилось слышать о воинском разжаловании, 
и он хотел соблюсти правило. 

«Стой смирно, я тебя буду разжаловать!» – приказал он. 
«Чхал я на твое разжалованье!» – сказал урядник. «Мало я тебя 

в холодной, сволочь, держал», – добавил он, но Корней на его 
слова внимания не обратил. 

«Товарищи, как принято в нашей доблестной армии, мы раз-
жалуем этого сукина сына урядника в простые мужики. Быть ему, 
гаду, бессрочно мужиком без права повышения по службе» – 
крикнул Корней. 

После этого он старался сломать клинок шашки, но он был из 
плотной, плохо гнущейся стали, не ломался. Корней покраснел от 
напряжения, но не ломалась шашка, да и всё тут. Другие пробо-
вали, сам урядник пробовал – не сломалась. 

Наступила очередь писаря. Он положил на подножку тачанки 
толстую книгу: 

«В первой части пишутся входящие, во второй – исходящие!» – 
сказал он фальцетом. 

Начались выборы писаря. Нового писаря из фронтовиков ре-
комендовал какой-то хуторянин. 

«Всенепременно, граждане, выберем его», – говорил он. – 
«Рост у него прямо писарский, никудышный рост, вроде как бы 
для мужика стыдный. К тому же, граждане-товарищи, говорит он 
нудно и все непонятные слова у него наперечет. Как заговорит, 
так сразу муторно на душе становится». 

Выбрали. Новый писарь из фронтовиков произнес с тачанки 
речь. Понять было можно только то, что он неграмотный, но, не-
смотря на это, готов быть писарем. Выборы тут же отменили 
и вернули прежнего. 

«А что я должен сдавать?» – спросил доктор, маленький тол-
стяк, которого очень уважали в селе. 

«Товарищи, как быть с доктором Иваном Лукичем?» – спро-
сил Семен. – «Оставим его, а то кто ж людей будет лечить?» 
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«Это как, то есть, оставим?» – вмешался фронтовик, отрав-
ленный газами. – «Раз старому режиму служил, долой его! Он, 
гад ползучий, к старому приверженный, я знаю. Пришел я к нему, 
а он посмотрел, пощупал и говорит: излечить тебя нельзя, раз ты 
газами отравленный, но жить будешь, только берегись болезней 
всяких. Как, то есть, излечить нельзя? Раз наша власть, так мы и 
вылечиваться желаем. Долой буржуйского доктора! Выберем 
в доктора Юрку Курова, он на хронте санитаром был и всю науку 
превзошел». 

«Юрку доктором!» – дружно взревели фронтовики. 
«Не надо Юрку! Он только своих фронтовых дружков лечить 

будет, а нас – в шею!» – кричали не-фронтовики. 
Юрка Куров, высокий красивый солдат, уже был на тачанке. 
«Это вы совсем даже зря толкуете, что одних только фронто-

виков», – сказал он, рисуясь. – «Мы всех можем лечить, у кого 
организма осечку дает. Если выберете меня, буду стараться для 
народа. Клизму там или втирание от всех болезней – всегда с моим 
удовольствием». 

Путь к докторскому званию Юрке неожиданно преградили 
женщины. Они не вмешивались, пока сменяли других представи-
телей власти, но словно взбесились, когда дело коснулось докто-
ра, и подняли крик на всё село. Молодая вдова с дальней улицы 
особенно старалась. 

«Не надо нам вашего Юрку!» – кричала она. – «Он – охаль-
ник. Как я перед ним голой буду, ежели по болезни надо, чтоб 
доктор меня всю обглядел и облапал?». 

«Ишь, чертова баба!» – кричал Юрка с тачанки. – «Как перед 
буржуазией, так она разоблачится за мое удовольствие, а перед 
трудовым народом не хочет». 

Бородатый мужик со смешливыми глазами, лысый и курно-
сый, подался вперед и крикнул: 

«Чего ты на нее лаешься? Приходь к ней вечером, так она ра-
зоблачится так скоро, что ты глазом моргнуть не поспеешь». 

Лицо вдовы пошло красными пятнами, кинулась она к обид-
чику, пыталась схватить его за бороду, до визга подняла голос: 

«Перед тобой, старый кобель, раздевалась я? Говори, раздева-
лась?» 
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«Отстань, баба, отстань от греха!» – пятился мужик, защищая 
руками бороду. Но тут вплелся еще один голос. Жена мужика, 
подшутившего над вдовой, поняла происшествие по-своему. 

«Ах ты, паскудник старый!» – кричала она, надвигаясь нa 
мужика с другой стороны. – «Люди добрые, посмотрите, к вдо-
вам ходит!» 

Она ринулась на мужа, но тот торопливо юркнул в толпу. 
«Пустите меня!» – кричала баба. – «Пустите, я ему бороду вы-

деру, кобелю непутевому». 
Ее не пускали, и тогда она повернулась к вдове. 
«А ты, паскудница», – кричала она, – «чужих мужиков отби-

ваешь? Голой перед ними представляешься?» 
Вдова кричала в ответ: 
«Нужон мне твой мерин выхолощенный! А ты сама потаскуха, 

к Сеньке-бондарю потайно бегаешь!» 
Неминуемо быть бы драке, да помешали фронтовики, крика-

ми, шутками, свистом они развели баб по разным концам площа-
ди, и торжественная часть революции, прерванная так неожидан-
но, могла продолжаться. 

Выбрать доктора оказалось нелегким делом. Настойчивости 
фронтовиков, желающих Юрку, бабы противопоставили свою 
напористость. 

«Не желаем раздеваться перед Юркой, да и всё тут!» – крича-
ли они. – «Он, кляп ему в рот, и не доктор еще, а всех девок пере-
лапал». 

Какая-то молодайка льнула к мужу-фронтовику, лебезила: 
«Проня, невжель, ты хочешь, чтоб я перед тем Юркой без ни-

чего казалась?» 
Фронтовик свирепо посмотрел на жену. 
«Я тебя, холера, гвоздем в землю вгоню, если застану с Юр-

кой!» – прохрипел он. 
Старый доктор был утвержден в своем звании, но всё-таки и 

Юрку не навовсе от медицины отстранили: ему определили быть 
при докторе и наказали смотреть, чтобы трудовой народ получал 
правильное лечение. 

Так и совершилась революция в степном селе – шумная, озор-
ная, но всё-таки ничего себе революция, милосердная. Люди доб-
рое начало в себе имели, а ежели и жило меж ними зло, то не та-
кое уж смертоубийственное. 
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III 
НАДЛОМ 

Думали, что на том и конец. Была одна власть, стала другая; 
управлял старшина при писаре, а теперь ревком при том же писа-
ре. Никто за власть не борется, никто не сопротивляется, даже 
передел земли прошел без особых споров и потрясений, чего же 
еще ждать? 

Но где-то, далеко от степных сел, уже собирались тучи. Дохо-
дили слухи, что междоусобица не утихает, а всё сильнее разма-
хивается. Беда шла. 

Корней редко теперь дома показывался. Вместе с пулеметом, 
он переселился в волостное правление, в котором постоем стал 
красногвардейский отряд. С некоторых пор Марку запретили ту-
да являться, а ведь раньше сам Корней приводил его, давал вин-
товку и однажды даже позволил выстрелить. Хвастался Марк – 
стрелял из настоящей винтовки – а о том, что плечо после вы-
стрела болело, не говорил. Но это было раньше, теперь же, если 
он подходил к волостному правлению, Корней кричал ему из окна: 

«Уходи, Марк, сиди дома с матерью!» 
Это очень обидно, если человека, уже стрелявшего из настоя-

щей винтовки, посылают сидеть с матерью. 
Семен, изредка появляясь дома, говорил мало. Кто-то идет, 

это Марк и Иван твердо знали, но кто, и почему, и зачем идет – 
неизвестно. 

«Идут?» – спросит бывало отец у Семена. 
«Идут», – ответит тот и культяпкой неоднократно вздрогнет. 
Единственно, что было известно Марку и Ивану, так это то, 

что идут белые, но почему надо бояться этих белых и почему они 
более белые, чем все остальные, они не знали. 

Беду ждали, но пришла она всё-таки внезапно, из соседних 
областей надвинулась, от казаков – донцов и кубанцев. По весне 
в степь бело-казачьи войска вступили, мужичий бунт истреблять 
пришли. Скоро они первую весть о себе и в суровском селе пода-
ли. Ночью неизвестные люди наклеили на стены прокламации, а 
в них говорилось, что вся революционная сволочь будет истреб-
лена. Список, а в нем те поименованы, которые будут повешены, 
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как только попадут в руки защитников свободы и отечества. За-
щитниками свободы и отечества люди самых разных дел себя на-
зывают, издавна так идет. В списке том три десятка имен содер-
жалось, а меж ними, подряд, трое Суровых – отец и Корней с 
Семеном. Эту ночь Корней и Семен дома проводили, и о прокла-
мации им на рассвете стало известно. С вестью о ней прибежал из 
волостного правления дежурный красногвардеец. Семен вышел к 
нему во двор, спросил, что случилось, да на беду этот красно-
гвардеец ни о чем не мог коротко сказать, чем и славился. 

«Выхожу я, значит, до-ветру, слышу вторые петухи поют и со-
баки гавкают», – рассказывал он Семену. 

«Ну?» – торопил его тот. 
«Думаю, чего это они гавкают? А потом вспомнил, что Каба-

новы суку свою с цепи спустили, а она, зараза, всех кобелей со-
бирает». 

«Да скажи ж ты, наконец, чего пришел?» – начал сердиться 
Семен. 

«Вот я ж и говорю. Выхожу по малому делу и думаю, что не 
иначе как кабановская сука концерту дает». 

В это время заспанный Корней вышел, услышал о суке и на 
посыльного ощерился: 

«Вот я тебе по сапатке смажу, так ты сразу вспомнишь, зачем 
тебя послали», – сказал он. 

«Я ж и говорю, прокламации в селе на стенках, а ты, Семен, 
о суке чего-то спрашиваешь». 

Семен вырвал у посыльного лист с прокламацией и молча 
шагнул в дом, а Корней следом. Вдалеке заливались лаем собаки. 
Посыльный прислушался, смачно плюнул и с заметным восхи-
щением проговорил: 

«И скажи, ведь какая стерва, сука кабановская. Малая, худю-
щая, а как кобелей скликает!» 

Марк проснулся от шума голосов. Светила лампа, и в кругу 
желтого света неподвижно лежали огромные руки отца, а сам он 
сидел у стола в тяжкой задумчивости и к сыновьям как-будто во-
все не прислушивался. У Корнея от ярости голос клекотал, и он 
раз за разом повторял, что он горло кому-то перегрызет, и Марк 
так ясно представил, как Корней чужое горло грызет, и так напу-
гался этого, что сразу в крик ударился – всех остальных в доме 
разбудил и тем еще больше сумятицы внес. 
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Село в тот день было похоже на потревоженный муравейник. 
Целый день у волостного правления шел митинг. Мужики никак 
не могли решить, защищаться от белых, которые уже осадили село, 
где командиром отряда Панас Родионов, или покориться. К вече-
ру стали приезжать и приходить красногвардейцы из сел, занятых 
белыми. Они несли с собой рассказы о расправе. Говорили, что 
красногвардейцев расстреливают, мужиков плетьми и шомпола-
ми забивают до смерти. 

На другой день конные разъезды белых до самых ветряков до-
езжали, а в селе всё еще митинговали: защищаться или отсту-
пать? Все ждали, что скажет ревком. И он сказал: 

«Силы неравные. Отступать!» 
Ночью красногвардейский отряд Корнея покинул село. Тимо-

фей не хотел уходить, но сыновья, при поддержке тетки Веры, 
настояли на своем, увезли его с собой. Тетка Вера, обматывая 
шею мужа толстым зеленым шарфом, говорила ему, от слез за-
дыхаясь, но ходу наружу им не давая: 

«Иди, Тимоша, храни тебя Господь! За сынами там пригля-
дишь». 

«А как же ты, дети малые как?» 
«Не думай о нас. Бог не без милости. Ничего нам никто не 

сделает». 
Опять затихла, нахмурилась суровская хата – ушли в красно-

гвардейский исход, не только отец с Семеном, Корнеем и Мить-
кой, но и троих подростков с собой прихватили. Гришка, Филька 
и Тарас со старшими отправились, боялся Тимофей, что на них 
месть белых падет. Из мужского населения в хате теперь были 
только Иван и Марк, хотя какие же они мужчины, когда старшему 
одиннадцать, а другому девять? Кроме них, мать, Варвара и Таня, 
а больше – никого. 

Прошел еще день, и в село вошли белые. В отличие от красно-
гвардейцев, эти вооружены на славу, хорошо одеты, пушки есть. 
Разбрелись они по хатам, присмотрелось к ним село и, вроде, ус-
покоилось. Мало чем отличались белые от красных – такие же 
фронтовики, такие же русские. 

Но и не вполне такие. На другой день пошли по улицам наря-
ды из офицеров и казаков, начались обыски, многих арестовали. 
К вечеру и к Суровым пришли – офицер и два казака. Хоть их 
прихода ждали, но когда увидели, что идут, обмерли, а мать и в 
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эту минуту о детях думала и сказала побелевшими губами, что 
славу Богу, что Танюши дома нет. С утра она отправила ее на 
дальний конец села – от греха подальше – с наказом быть у род-
ни, пока ее покличут. Непрошенные, страшные гости вошли, 
и один казак – рябой и бородатый – живо выкрикнул: 

«Здорово дневали!» 
Марк в угол забился, неотрывно на офицера глядел, а тот, руки 

в карманы заложивши, почему-то губы брезгливо кривил. Казаки, 
возрастом постарше офицера, совсем были похожими на степных 
хлеборобов. 

«Бедновато живете», – сказал второй казак, ни к кому в осо-
бенности не обращаясь. 

«Одним словом, голытьба», – поддакнул рябой, легонько по-
хлестывая по голенищу плетью. 

Мать стояла посреди хаты. 
«Собирайся, тетка, поведем тебя в штаб», – сказал офицер. – 

«И все, кто в доме, пусть идут с нами». 
Иван – он притулившись у двери стоял – молча выскочил 

в сенцы, а Марк вцепился в подол материной юбки. Тетка Вера и 
Варвара бросились друг к другу, словно вместе они могли оборо-
ниться от беды. То прижимая Марка, то отталкивая его, чтоб он 
вслед за Иваном убегал, мать обрядилась в праздничную юбку, 
натянула на Марка его ватник, укутала Варвару платком. На вих-
растую голову Марка, когда мать наклонялась над ним, падали 
слезы, они жгли. Офицер и казаки смотрели в окна, не хотели 
всего этого видеть. Тот, с оспинами на лице, обернулся: 

«Не плачьте зазря. Спросят и отпустят», – сказал он. 
Он полез в карман широких синих штанов, извлек карамельку 

и, сдув с нее табак, протянул Марку: 
«Ну, не горюй. Такой большой, а горюет». 
Потом их вели по улице. Марк не отставал от матери. Старые 

солдатские сапоги, оставшиеся от Корнея, мешали идти, но он 
всё-таки поспевал. Мать и Варвара не переставая плакали, а люди 
смотрели через окна и сокрушенно качали головами: такого в се-
ле еще не было, чтоб женщин и детей водили под ружьем. 

За высокой стеной у самого волостного правления стоял кир-
пичный дом. Окна в нем были с решетками, и назывался он хо-
лодной. В прежнее время староста сажал в него злостных недо-
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имщиков, а урядник по праздничным дням собирал пьяных 
и запирал в нем до утра. Такая участь частенько постигала Кор-
нея во дни его довоенного буйства. Но чаще всего холодная пус-
товала, и дети облюбовали ее для игр. Перелезши через стену, 
они вели отчаянную игру в шагай-свинчатки, которые очень хо-
рошо скользили на гладком каменном полу этой сельской тюрь-
мы-холодной. 

Когда двух женщин с Марком привели сюда, холодная была 
полна людей. Они сидели на нарах, на полу, стояли у стен – му-
жики, бабы, девки и даже дети. Суровых поместили в первую ка-
меру – в холодной их было три. Среди тех, кого привели раньше, 
нашлись знакомые. Был тут и старик Фролов. В отличие от дру-
гих, напугавшихся, он был спокоен, успокаивал других. 

«Они ведь русские люди, православные христиане, и не станут 
Бога гневить», – говорил он, поглаживая бороду. 

Увидев, что они не одни, Суровы стали поспокойнее. Мать 
вытерла слезы, и, взобравшись на нары, прислушивалась к люд-
скому говору, Варвара примостилась рядышком. Марк остался на 
полу. Тут было несколько друзей – их взяли с родителями – а 
детское горе, как известно, преходяще, и через какой-нибудь час 
Марк свыкся с ним и затеял с товарищами игру. Холодная не ка-
залась ему страшной, ведь он бывал в ней и раньше, сражался на 
ее гладком полу. 

Часовые передавали арестованным еду – приносили остав-
шиеся на воле. Тетке Вере принесли хлеб, тарань, две луковицы и 
шматок сала. Таня собирала передачу, это мать видела, но сама 
она принесла, или кто другой добросердный – не знала. Едой все 
делились меж собой, но есть никто не хотел – людям было не-
привычно в тюрьме находиться. 

Вызывали то одного, то другого, и вызванный не возвращался, 
но освобожден он, или случилось с ним что недоброе, в холодной 
не знали. На другой день утром вызвали Фролова. Прежде чем 
уйти, он перекрестился, сказал остающимся: 

«Будьте здоровы. Домой пойду, да и вам тут недолго маяться». 
Через какой-то час после Фролова позвали Суровых. Повели 

их в штаб, он в волостном правлении находился, и встретил их 
там худой, черный и страшноватый офицер. Марку больше всего 
запомнилось, что у него изо рта одиноко – сиротливо и зловеще – 
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торчал зуб. Сначала офицер кричал на мать и на Варвару, а те в 
ответ плакали. Марк понял только, что офицер грозится поймать 
всех Суровых и повесить, а Корнея задушить собственными ру-
ками. «Невжель задушит?» – пугливо думал он. «Нет, не заду-
шит», – решил про себя. «Корней ему горло перегрызет», – 
вспомнил он клекотание брата. От своих собственных угроз офи-
цер в ярость приходил. Он схватил мать за руку, потащил в со-
седнюю комнату. Та, словно обезволев, шла за ним. Варвара 
и Марк кинулись к матери, вцепились в нее. 

«Куда вы ее ведете?» – голосила Варвара. – «Берите и нас 
с нею!» 

Офицер ударил Варвару кулаком в лицо, она упала на пол. 
Приподнял Марка и изо всей силы отшвырнул. Ударившись об 
угол подоконника, Марк потерял сознание, но не надолго. Когда 
открыл глаза, матери не было, а из соседней комнаты доносился 
ее крик, в котором часто повторялось: «Ой, Боже!» Варвара мета-
лась по комнате, кричала, почти безумная от горя: 

«Ратуйте! Мамку бьют! Ратуйте, люди добрые!» 
Марк бросился к соседней комнате. Тот самый рябой казак, 

что дал ему конфету, перехватил его, зажал меж колен, не пускал. 
Марк кусал его, бил по рябому лицу, рвал бороду. Им владело бе-
зумие. Он слышал только глухие удары, доносящиеся из другой 
комнаты, и затихающие крики матери, только их. Всё ожесточен-
нее, всё зверинее бился он в сильных руках рябого казака. 

Потом стало тихо. Мать вышла, держась за стену. Новая 
праздничная юбка была рассечена, кофта порвана и висела лох-
мотьями. Тетка Вера глухо стонала, поводила полубезумными 
глазами. Помнила, что где-то здесь остался сын, бедная, избитая 
тетка Вера. А Марк снова был в забытьи, страшно скрежетал зу-
бами. Увидев сына на руках у рябого солдата, мать пошла к нему, 
но казак легонько отстранил ее, сказал: 

«Зашелся хлопчик. Жалко, вишь, мать!» 
На руки казака капали капли крови – ногти Марка поцарапали 

его рябое лицо. 
Потом шли домой. Варвара поддерживала мать, а Марк, как-то 

страшно молчащий, путался в больших сапогах и крепко держал-
ся за материну руку. Тетка Вера не плакала, только изредка ти-
хонько стонала. Когда отошли от церкви, их догнала подвода. 
Правил конями всё тот же рябой казак. 
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«Садитесь, подвезу домой!» – вроде даже сердито сказал он. 
Довез. 
Дома мать хлопотала над Марком, а он молчал, и глаза у него 

горели. До боли впивался он пальцами в руку матери. Та прижи-
мала его к себе, твердила: 

«Это ничего, Марк, ничего, родной, мне совсем не было больно!» 
Так, не отцепившись от сына, мать легла вместе с ним на кро-

вать. Торопливо, словно виновато, гладила она руку Марка и всё 
шептала, что ей совсем не было больно. Марк слышал и не слы-
шал. В нем что-то надломилось. Жестоко, мгновенно вытолкнула 
его из детства жгучая боль за побитую мать. Страшный пинок 
дала ему еще только починавшаяся жизнь его! 

Весь следующий день мать лежала. Таня вернулась. Она 
и Варвара не отходили от нее, прикладывали мокрое полотенце к 
голове, омывали синие рубцы на ее плечах и руках. Мать была 
в забытьи. Когда приходила в себя, тянулась к Марку, Тане, Вар-
варе, а увидев их, спрашивала: 

«Ваня не вернулся? Спаси его Господь!» 
И снова в забытье, и снова тихий и невнятный шепот. 
Ивана не было, и это увеличивало горе матери. Порывалась 

она встать, бежать ему на помощь. 
Переждав еще одну ночь, Марк отправился на поиски брата. 

Когда он вышел на улицу, ему показалось, что мир вовсе лишен 
красок: серым и пугающим был этот чужой мир. Знал он, что 
должен идти вперед, а неведомая сила толкала назад, к хате, где 
осталась мать. 

Направился он в ту сторону, где жили чабаны, дружные с Су-
ровыми. Часто до этого укрывался у них Иван от гнева отца, и 
Марк думал, что и на этот раз он там. Жили они на дальнем краю 
села, надо было пройти через площадь. Сторожко приближаясь к 
ней, увидел Марк такое, что сердце в нем вовсе захолонуло: на 
телеграфных столбах висели люди. На первом – старик; белая 
апостольская борода легонько шевелилась по ветру, а связанные 
за спиной руки, казалось, сейчас поднимутся и совершат крест-
ное знамение. Старый Фролов. Марк побежал и очнулся только 
тогда, когда его окликнули. Из калитки выглядывала женщина, 
бывавшая у тетки Веры. Марк подошел к ней, и она за руку пове-
ла его в хату. Спрашивала о матери. 



50 Михаил Соловьев 

В чисто прибранной хате Марка ждала неожиданная встреча. 
За столом сидел брат Митька. Он кинулся к Марку, поднял его на 
руки и, кажется первый раз в жизни, поцеловал. 

Слух о расправе, учиненный в селе белыми, дошел до Корнее-
ва отряда. Старый Тимофей порывался вернуться в село, защи-
тить семью или погибнуть вместе с нею, но Корней и Семен по-
перек пошли. Решено было послать Митьку. Что мать арестована, 
Митька знал, а что выпустили ее – то он от Марка услышал. Вы-
слушав рассказ Марка о том, как били мать, он перекосился в ли-
це, но смолчал, а лишь быстро-быстро свой непокорный чуб ру-
кой заглаживал, и в эту минуту это был совсем другой Митька – 
не краснел, а страшно, мертвенно побледнел и зубами на всю хату 
скрипнул. 

Когда стемнело, отправились они на поиски Ивана. В доме 
первого по богачеству селяка Громова сияли окна, шла офицер-
ская попойка. Когда проходили мимо, на крыльцо вышел офицер. 
Свет из открытой двери падал на него. Это был тот самый – чер-
ный и страшный. 

«Смотри, Митя, это он», – прошептал Марк. 
Митька замедлил шаги, впился глазами в крыльцо, и Марк 

слышал, как он прохрипел. 
«Ну, мы тебе припомним, гадина!» 
Иван, убежав тогда, всю первую ночь прятался в овчарне у ре-

ки, а на другой день, голодный и измученный, пришел к чабанам, 
и там его приютили. 

Братья, теперь уже втроем, пришли ночью домой. Митька за-
шел в хату, но на короткий час. Дело шло к рассвету, медлить 
было нельзя, и он скоро ушел в ночь. 

Села степные испокон века законопослушными и мирными 
были – войск видеть им не доводилось, оружия хлеборобы не 
держали, и всё их участие в военном деле состояло в том, что в 
положенное время они новобранцев царю-отечеству посылали 
служить – тут же мирному житью людей конец приходил, оруж-
ная драчливость и всеобщее потрясение на смену мирной жизни 
шли. Суровское село теперь на военный стан походило, почитай-
что, в каждом дворе казаки постоем стояли, мужиков объедали. 
Но суровскую хату непрошенные постояльцы обходили, ее бед-
ность их от нее отворачивала. А бедность была прямо-таки невы-
носимая. Другие семьи корову, а то и две сохраняли, запас зерна 
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или картошки припрятали, а в суровской хате ничего сбережен-
ного не было. Ремесленное дело хорошо кормило семью, но и ре-
месленников не осталось, и дело их в такое смутное время не 
требовалось, а припасенные Тимофеем царские и керенские руб-
ли силы не имели. Кормилась швейной машинкой. Тетка Вера с 
утра до поздней ночи крутила ее ногой. Выполняла заказы моло-
даек, которые и в такое время всё еще о нарядах думали, но мно-
го ли могли эти молодайки за ее труд дать? Принесут хлеба паля-
ницу, или самую малость картошки, или глечик молока – вот и 
вся плата, да и за то спасибо. Для Марка и Ивана голод и матери-
но горе двумя главными мучениями были. Чтоб облегчить матери 
ношу, они с весны в люди подались, на свои хлеба: Ивана знако-
мый хуторянин забрал и к хозяйству приставил, а Марка чабаны 
в степь увезли, при овечьих отарах кормиться. 

В те времена степная целина вроде как-бы особой овечьей им-
перией была. Многотысячные отары по ней бродили – по весне 
зелень объедали, зимой корм из-под снега добывали, а в бураны в 
зимовниках сбивались, пережидали беду. Издавна в тех степных 
местах люди овечьим делом занимались, а когда революционная 
завируха началась, то хлеборобы на овцу, как на спасителя упо-
вали. Коровье или бычиное племя ко двору привязано, и его не 
сохранишь – забирают воюющие силы на прокорм а овца в степи 
гуляет, в отаре хоть и большой, но мало приметной, так как чаба-
нам строжайший приказ дан – прятать овец, на самые дальние 
и глухие пастбища загонять. 

Вот с ними и был Марк. Теперь вокруг него степь лежала, 
степь без конца и края, до самого соединения с небом. В ней всё 
так спокойно, так непоколебимо, что с непривычки страшно ста-
новилось. Взойдет чабан на курган и замрет, как один из тех ча-
банов, что весть о рождении Христа первыми приняли. Стоит 
недвижно, словно в небо вписанный – может широтой степи за-
чарованный, может полынным духом одурманенный. 

В степи есть одинокие дома, окруженные сараями и загонами 
для овец, это – зимовники. Штаб-квартиры овечьих армий. В од-
ном таком зимовнике можно было в то лето найти Марка. Загорел 
он до черноты, похудел, стал совсем беловолосым. В окружности 
нескольких десятков верст бродили отары, принадлежащие селу. 
Всего их было четыре, и при каждой находился чабан с помощ-
ником и дюжиной собак, а на зимовнике жил дед Прохор и Марк 
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с ним. Дед Прохор – главнокомандующий овечьей армии: пасту-
хи, подпаски, собаки и овцы – все были подвластны ему. Прозва-
ли его люди Голосуном за то, что, привыкши к степи, он очень 
громко слова выкрикивал, а тихо говорить вовсе не мог, но ста-
рик был отменный – маленький, кривоногий и добрый до неверо-
ятности. Опасался он отпустить Марка в отару, решил держать 
при себе. 

Работы было много, но Марк не жаловался. Дед Прохор посы-
лал его с подводой в отары, а иногда и в село – за солью и таба-
ком. Из отар пригоняли больных овец, и тогда Марк стриг их, ма-
зал какой-то вонючей мазью, вливал в глотки такой же вонючий 
раствор. Больных овец держали в зимовнике до выздоровления, 
хотя, впрочем, чаще они подыхали. Тогда Марк снимал с них 
шкуру, а мясо зарывал в землю: дед Прохор строжайше запрещал 
давать его собакам. 

Степь свою целительную силу имеет и первое, что она сделала 
с Марком – отдалила его от прежних дней, приглушила в нем 
растерянность, страх, подавленность, что вошли в него, когда 
мать били, а он в безумие погружался от жалости и любви к ней. 
Какое прошлое у девятилетнего хлопца, а ему казалось, что у не-
го длинное-длинное позади осталось, и в этом, пожалуй, самое 
главное: позади. Всё, что с ним раньше было – позади, а тут, ны-
не, степь неоглядная, и Марк в ней, и будет так сегодня, завтра, 
всегда; и поедет Марк в село, привезет сюда тетку Веру, Варвару, 
Таню, и тогда вовсе им всем покойно и хорошо будет. Степь, как 
могла, исцеляла Марка, незаметно причащала его из дароносицы 
великого спокойствия, и хоть в его думах мать всё так же первое 
место держала, страха и боли за нее в нем поубавилось. Может 
быть, и совсем он успокоился бы, да на зимовнике была чья-то 
могила и, по причине неведомой и необъяснимой, тревожила она 
его душу. Когда Марк впервые появился здесь, он сразу увидел за 
стеной овчарни аккуратный холмик земли. Спросил о нем у деда 
Прохора, и тот без видимой охоты выкрикнул, что могила это; 
догнали казаки какого-то красногвардейца у зимовника и забили, 
а он его за овчарней похоронил. 

Сказав всё это Марку, дед Прохор неведомо по какой причине 
вдруг осерчал и строго крикнул пойти и выровнять холмик. По-
том они вдвоем смастерили крест. 
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С тех пор могила волновала Марка, и нельзя было понять, что 
ему за дело до нее? Ведь не мог же Марк догадаться. Ведь ничего 
не сказал ему дед Прохор о том, что произошло. 

А было это на другой день после того, как в селе побывал 
Митька Суров. Не ушел он тогда в степь – вышел на окраину се-
ла, а потом назад повернул. Неудержимая сила влекла его к дому 
Громова. Казалось ему, что офицер, побивший мать, всё еще сто-
ит на крыльце, всё еще курит. Но дом был тих, в окнах темно. 
У дома часовой. Митька заговорил с ним, притворился пьяным. 
Ничего о черном и страшном офицере он от часового не узнал. 
Уйди он сразу после того, как хату свою оставил, и легко мино-
вал бы заставы, но нужно же ему было, на горе свое, к громов-
скому дому вернуться и драгоценное время потерять! Можно было 
день в селе переждать, да Митька решил идти, понадеялся на сча-
стье. Свернув с дороги, пошел он прямо по степи, чтобы не попа-
сться на глаза конным разъездам, когда рассветет. Но один такой 
казачий разъезд заметил одиноко шагавшего человека. Отдели-
лись от него двое, поскакали к Митьке. Он продолжал идти – ма-
ло ли по каким делам человек по степи ходит! Всадники прибли-
зились. Впереди на большом вороном коне молодой светлоусый 
офицер. 

«Стой!» – крикнул он. – «Кто такой?» 
Офицер подъехал к Митьке, и они узнали друг друга. Сын 

Громова, в доме которого ночью шла попойка. Вернулся с фронта 
и жил в доме отца тихо и незаметно, но пришли белые, и вот – на 
коне и во всей офицерской красе. Митьку он знал хорошо, так как 
тот часто работал у его отца. 

«Суровское щеня!» 
В тоне, каким это сказал молодой Громов, была радость. Мед-

ленно, наслаждаясь, он вынимал револьвер из кобуры. Выстре-
лил. Пуля обожгла щеку Митьке, а дальше всё было, как во сне. 
Митька прыгнул, потянул его с коня. Тот растерялся, выпустил 
револьвер. Еще один выстрел. Громов пополз с седла. Казак уда-
рился наутёк. Митька на коне Громова уходил в степь, а за ним, 
всё больше растягиваясь, казаки. Может быть, и ускакал бы 
Митька – земля степная твердая, конскому копыту легкая – но 
поблизости был другой казачий разъезд, перерезавший ему путь. 
Повернул Митька в одну сторону, а навстречу казаки, повернул в 
другую – казаки, и тогда погнал он к зимовнику деда Прохора, 
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словно хотел умереть на виду, словно хотел, чтобы дед Прохор 
потом рассказал братьям и отцу, как умирал Митька, всегда крас-
невший лицом, а в конце землю своей кровью окрасивший. 

Дед Прохор видел погоню и кричал, старый, к Богу крик об-
ращая: «Господи, чи Ты не бачишь, что беда человеку? Поможь 
скорийше!» 

Но чуда не произошло. У самого зимовника упал человек 
с коня, застонал, вздрогнул и крепко прижался к земле – защиты у 
неё просил. 

«Похорони гостя!» – крикнули казаки Прохору и, забрав коня, 
в степь подались. 

Подошел он к мертвому и сразу узнал: Суров Митька. Дед 
очень сердито, неодобрительно, в небо глядел, творя над мерт-
вым молитву, а сотворив и перекрестившись, сказал сердито: 
«Ну, воля Твоя. Спорить не приходится». После этого он нагрел 
чан воды, обмыл покойника и похоронил за овчарней, а когда, по 
весне, Марк на зимовнике появился, он решил ничего ему не го-
ворить и лишь строго велел за могилой присматривать. 

На зимовник стали казаки наезжать – из разных отрядов. Вой-
на тогда была беспорядочная и где положено быть белым, а где 
красным – никто не знал. Фронта не держали, а всё больше по 
дорогам да вокруг сел воевали. Казаки наезжали, а то, глядишь, 
разведка красных появлялась и на зимовнике коням отдых дава-
ла, но до поры-времени казаки и красные разный интерес имели. 
Казаки приезжали за овцами, реквизировали для прокорма войск 
и скоро переполовинили овец у деда Прохора. Но докончили дело 
всё-таки красные. Однажды поутру остановился у зимовника их 
отряд, человек с сотню в нем было. За командира учителькин сын 
из села, он с Корнеем при всеобщем отступлении ушел. Сын этот 
учителькин до всеобщей завирухи непутевым парнем почитался, 
даже мать на него рукой махнула. Мать в школе учительницей, а 
сын всякими непонятными делами занимался и эсэром себя назы-
вал. С полицией у него нелады бывали и, когда было ему годов 
шестнадцать, он от матери ушел и к деду Прохору в подпаски на-
нялся – к народу его тянуло, а попал от народа к овцам. Но это 
давно было, теперь же учителькин непутевый сын к зимовнику 
привел отряд, и дед Прохор, признав его, сразу помрачнел. Марк 
знал, от чего помрачнел дед – овцы-то, какие остались, от казаков 
на самые глухие пастбища упрятаны, а этот сын учителькин 
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в степи, как дома, и если за овцами приехал, то найдет. Сердитым 
был дед Прохор, а всё-таки руку ковшиком красному командиру 
подал и в хату позвал. Там гостя непрошенного на ослон под 
иконой посадил, а сам к стенке притулился с таким видом, словно 
сказать хотел: «Принесла же тебя нелегкая». Гость весьма весело, 
дерзко сказал, что приехали они деда Прохора от трудов его пра-
ведных освободить и овец у него на прокорм красной гвардии за-
брать. Слушая, дед Прохор мрачно и очень оглушительно смор-
кался в кулак, а отсморкавшись спросил, сколько ж овец 
учителькин сын может забрать, ежели и овец-то не осталось, ка-
заки всех поели. Гость смеялся, сказал, что у Гусьего Яра он ви-
дел чьих-то овец, и у Саматной балки их малость имеется, а от 
его слов дед Прохор вовсе помрачнел, так как-то как раз и были 
потайные пастбища, о которых только Господь Бог да чабаны 
знают. 

«Ты что ж, хочешь своих потравить?» – спросил дед, не очень 
веря в свой план. – «Овцы те заболели, может чума накинулась и 
их людям на прокорм дать – погубить людей. Да, промеж того, 
и не угнал бы ты их. Тут недалеко в степу казаки стоят, тысячи, 
дай Боже тебе от них без овец уйти. Може, они уже окружают 
зимовник, так что ты, того, не засиживайся тут. Вон один хотел 
овец забрать – за овчарней его могилка. Невжель хочешь, чтоб 
и твоя рядом была?» 

Учителькин сын разгадал дедову хитрость. Он скалил зубы на 
почерневшем от загара лице, очень ласково смотрел на деда. Ска-
зал, что овец он мог бы и без дедова согласия забрать, а если за-
ехал на зимовник, так главное потому, что хотел его повидать. 
К тому же, сказал он, Корней Суров наказывал побывать тут, а 
то, мол, дед Прохор обидится, что забыли его. Дед Прохор опять 
сморкался, но ничего больше придумать не мог и тогда вовсе 
пронзительно крикнул, что за грабеж Бог и учителькина сына, и 
Корнея накажет, что своих грабить – Бога гневить, а что распис-
кой, которую в это время писал учителькин сын, тот может под-
тереться. Учителькин сын протягивал деду руку на прощанье, а 
тот свирепо отплевывался и всё повторял, что об грабителеву ру-
ку он свою пачкать не будет. Двинулся отряд в сторону потайных 
дедовых пастбищ, а сам дед начал в дальнюю дорогу собираться. 
Взял запасную пару крепких черевиков, положил в котомку хол-
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стинные штаны, принес и вложил туда же банку с вонючей ма-
зью, которой овец лечил. Потом позвал Марка и велел слушать. 

«Никак не можно, чтоб забрали овец», – волнуясь и оттого 
еще громче кричал он. – «С какими глазами я в село возвернусь. 
Пойду за овцами, может сколько-нибудь сохраню. А ты дождись 
чабанов, скажи им, чтоб шли в село и сам иди. Моей старухе пе-
редай, чтоб не тревожилась, при овцах я не пропаду, а там – что 
Бог даст!» 

Вскинув котомку, старик зашагал в сторону, где рассчитывал 
перехватить отряд, когда тот овец погонит. 

Марк остался один. Свистом созвал собак – с ними не так 
страшно. Опустевший зимовник казался ему враждебным, чем-то 
грозил. Окруженный стаей собак, он обошел его. Выкупал у ко-
лодца лошадь. Постоял у одинокой могилы – и она принадлежала 
к его маленькому степному миру, так внезапно рухнувшему. 

К вечеру пришли чабаны, двенадцать угрюмых людей. Узнав 
от Марка, что дед отправился вслед за овцами, они чесали в за-
тылках, с недоумением смотрели друг на друга. 

Беспокойно прошла ночь. Грызлись под окнами собаки из 
отар с теми, что были на зимовнике. Тревожно переговаривались 
чабаны, беспрерывно курили. Надо будет держать ответ перед 
селом за овец. Может быть, мужики будут их смертным боем 
бить, а может, и пронесет. Марк о другом думал. Теперь труднее 
будет матери прокормиться, всё-таки подарки деда Прохора по-
могали им. 

На другой день пастухи входили в село. Сзади ехала подвода с 
имуществом зимовника и лошадью правил Марк. Уныло брели 
позади безработные собаки, которым наскучило грызться меж 
собой. Это всё, что осталось от овечьих отар деда Прохора. 

В суровской хате теперь стояли постоем шестеро донцов – 
люди пожилые. Междоусобная война им, ну, ни на какого беса, 
не была нужна. В своих станицах дела край непочатый, а тут 
приходится средь ставропольских хохлов находиться, а до них 
донским казакам никогда никакого дела не было. Когда казаков 
не вели в степь, они, главное, занимались тем, что по семьям ску-
чали и свои протяжные песни спивали. Насчет песен один средь 
них особенно заядл был, его Серафимом звали, и отличался он 
тем, что в правом ухе серьгу носил, и борода у него курчавилась, 
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и всем обличьем – персюк, да и только. Спали казаки на соломе, 
попонами прикрытыми, укрывались лоскутными одеялами тетки 
Веры. Когда Серафима на песни вело, он садился на ослон у сте-
ны, на то место, где Тимофей всегда сидел, и голосом прямо-таки 
серебряным песню затягивал. И такой тонюсенький был тот го-
лос в глотке волосатого Серафима, и так он жалобно пел, и так 
долго мог одну ноту тянуть, что тетка Вера всегда при его песнях 
рядом с ним садилась и рушником лицо закрывала – плакала. 
О том, что из этой хаты много людей с красными ушло, казаки 
знали, но это никаких особых чувств в них не вызывало – добрые 
они были люди и простого взгляда придерживались: ныне все ку-
да-то идут, куда-то их черт несет, а баба что ж, баба ни за что не 
ответственна. Приносили казаки куски мяса, пшено, хлеб; тетка 
Вера готовила им еду и не было так, чтоб они поели, а других го-
лодными оставили – всегда и для Суровых долю отмеривали. 

Казаков часто в степь уводили – красные из-за Маныча начи-
нали жать – но они возвращались, и опять Серафим пел песни 
своим за душу хватающим голоском, а тетка Вера, после каждого 
их похода, всё ждала, что они что-нибудь о сыновьях ее или о 
муже скажут. Однажды не удержалась, и когда Серафим один 
в хате был, спросила его, не доводилось ли ему встречаться с 
кем-нибудь из Суровых, спросила так, словно не было войны и 
белый казак мог с красным Суровым где-то случаем встретиться 
и потолковать. Серафим засмеялся, сказал, что, может, встреча-
лись, да не признали друг друга. Опять засмеялся и сказал: 

«Мы ж друг дружке в морды не глядим. Или они нам зады по-
казывают, или мы им. Как тут признаешь, когда с заду, да еще на 
полном аллюре, все люди одинаковые, штаны только у них раз-
ные?» 

Подумал и спросил: 
«Промежду прочим, слух меж нами идет, что Корней ваш за-

говоренный и ни пуля, ни шашка его не берет. Правда то, чи 
брехня?» 

Потом казаков увели, они больше не вернулись. Кругом всё 
упорнее, всё настойчивее слухи шли, что Корнеев отряд где-то 
поблизости в степи гуляет и вот-вот село будет брать. 

Междоусобное побоище – болезнь заразная: заболеешь, скоро 
не вылечишься. Казалось попервоначалу, что недоброе брато-
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убийственное дело долго твориться не может, опамятуются люди, 
ведь братья же, христиане православные, и делить им вроде нече-
го. Но дальше в лес – больше дров. Дни тяжелые, словно лопасти 
каменного молотильного катка, катились, и всё меньше остава-
лось у людей надежды, что кончится взаимное истребление и 
брат брату руку подаст. Что-то темное и страшное, от людей мо-
жет вовсе независимое, тем недобрым дням свой жестокий облик 
давало, и люди не имели силы темному и страшному препону 
воздвигнуть. 

Как-то, вовсе даже неожиданно, услышали, что в степи пушки 
бьют – далеко, а слышно – и тут же паника средь белых началась. 
От двора к двору весть покатилась: красные идут. Они и пришли. 
На рассвете конная лавина затопила село, и начались тут объятия 
и поцелуи, радость встречи яркой была, но могла бы быть и ярче, 
да только в некоторых дворах плач начался, это в тех, в которые 
не вернется тот, что ушел тогда в степь – сложил он буйную го-
лову. Отряд Корнея крупным теперь стал, не только селяков в се-
бя включал, а и много пришлых – может быть, с тысячу бойцов в 
нем было – но устоять не устоял. Белые силу собрали и красных 
опять в степь погнали, но за те несколько часов, что они в селе 
пробыли, новое горе и в суровскую хату без зова вошло. Привез 
Корней весть, что отца тиф унес и похоронили его под городом 
Астраханью, а Митька, в село ими посланный, назад не вернулся 
и неизвестно, что с ним приключилось. Дед Прохор тогда, за ов-
цами отправившись, по пути заболел, привезли его домой в бес-
памятстве, и он, не приходя в себя, умер, Митькину тайну в мо-
гилу унес. 

Корней об отце полную правду не рассказал – хотел смягчить 
удар, да другие раскрыли тетке Вере конец Тимофеева земного 
пути. Поведали они ей вот что: 

В зимний день кружили они по степи, казаками преследуемые. 
С ними небольшой обоз был, на санях раненных везли, а в нем 
одной обозной упряжкой Тимофей правил. Кольцо белых стано-
вилось всё теснее, всё труднее было уходить от них, и Корней, 
петляя по степи, привел отряд к реке. Всё быстротой решалось. 
Корней не дал отрезать и окружить себя, переправился отряд по 
льду, но обоз оторвался, остался в степи. 

Белые хотели хоть обоз перехватить, в догонку за ним шли. 
Тимофей, стоя в санях, гнал свою упряжку к реке, но тут несча-
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стье случилось: ранило одну лошадь, запуталась она в постром-
ках, приковала сани к месту. Перерезал он постромки, да на од-
ной лошади с санями тяжелыми не ускачешь. Односельчанин, ко-
торый рассказал всё это матери, в обозе был. Увидел он Тимофея 
в беде, придержал коней и крикнул, чтобы тот прыгал к нему, но 
не мог Тимофей людей бросить. Обоз переправился, только саней 
старого Сурова не было. 

Узнав о беде, Корней с Григорием, Филькой и Тарасом назад 
подался, хотел казаков настичь и за отца постоять, да поздно бы-
ло. С степного кургана видели они, как втягивался казачий отряд 
в хутор. 

Под вечер Григорий, переодевшись в мужичью свитку, про-
шел через хутор и увидел: отец и четверо бойцов, что в его санях 
были, висели на деревьях. У дерева валялся зеленый шарф, и 
Григорий поднял его, на груди спрятал. Ночью с малой силой, 
добровольно вызвавшейся идти с ним, Корней проник в хутор, и 
произошла тут ночная сабельная игра. Хуторяне надолго запом-
нили, как в ту ночь, меж других, носились четверо – двое боль-
ших и двое поменьше. Словно дьяволы рубились эти четверо с 
казаками. Сыны Тимофея Сурова справляли поминки по батьке. 

В остальном сказанное Корнеем было правдой. Старый Суров 
был похоронен в астраханских степях, куда отряд привез его 
мертвым. 

Мать, узнав всё это, вовсе надломилась. Почти не плакала – 
знать слез больше не осталось. Молча сидела. 

Смотрела в угол, где у икон лампада теплилась. С утра до ве-
чера, потом всю ночь и весь следующий день сидела она. Отряд 
Корнея снова в степь ушел, но тетка Вера не слышала, как сыно-
вья с ней прощались. Когда белые открыли стрельбу из пушек, 
она даже головы не повернула – не слышала. Кто может сказать, 
о чем она думала? Раздавило ее горе, вот и всё, что скажешь. Де-
ти и Варвара хлопотали около матери, плакали за нее, но она ни-
чего не видела, даже слез своих детей не видела. Только вечером 
второго дня она встрепенулась – как птица недостреленная. Хва-
талась за детей, прижимала их к себе. Неуклюжий Иван нечаянно 
сбил с ее головы платок, Марк взглянул и издал вопль. У тетки 
Веры были длинные черные волосы. Когда она по вечерам рас-
пускала их, они покрывали ее волной почти до колен. Тут же 
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увидел Марк, что мать – седая. Совсем седая. И старенькая вдруг 
стала, согнулась. 

Отец Никодим, несмотря, что революции не одобрял, о Тимо-
фее после панихиды прочувственное доброе слово произнес, 
а Митьку велел в безвестии сущих поминать – может, вернется. 

Теперь жестокие бои шли. В городе рабочие восстали. Степ-
ной край всё больше подпадал под красных. До села доходили 
громы; пушки степную тишину на части рвали. Через село шли 
обозы, проезжали конные отряды, проходили пешие. За те полто-
ра года, что война косматым зверем по степи гуляла, люди злее 
стали, сердцами ожесточились. Теперь грабили мужиков откры-
то, без жалости, и горе той хате, в которой не накормят обозлен-
ного солдата. 

Село Суровых лежало на перекрестке дорог, и потому за него 
обе стороны яростно бились. На самой окраине, на выгоне, куда в 
другое время люди коров выгоняли, доходило до рукопашных. 
Но всё труднее было белым стоять. 

Ушли они, а на другой день село опять какую-то их часть уви-
дело, теперь уже пленными. Пригнали их под вечер. Полуразде-
тые, окровавленные. Красногвардейцы картинно гарцевали во-
круг пленных, картина ж была печальной, никому не в радость. 

Прошли те времена, когда захваченных в плен пускали на все 
четыре стороны; революция требовала крови, пролитая кровь вы-
зывала новое кровопролитие, а круг кровопролития, только дай 
ему ходу, всех людей без разбора в свой предел включит. Плен-
ных было больше сотни. Марк стоял совсем близко, когда их в 
тюрьму вели. Вдруг мелькнуло перед ним сухое – черное и злое – 
лицо, которое он запомнил на всю жизнь. Тот самый офицер, ко-
торый тащил мать в другую комнату. А еще через несколько ря-
дов, увидел Марк певучего Серафима, когда-то стоявшего у них 
на постое. 

В хате было людно, шумно, когда он добежал со своей удиви-
тельной вестью. Семен, подрагивая пустым рукавом пиджака, 
рассказывал мужикам о новых порядках, которые теперь будут 
установлены, договаривался о выборах совета. На нарах, потря-
сая всё кругом храпом, спал Корней, а с ним заодно какой-то чер-
ноусый человек – такой длинный, что его ногам в больших сол-
датских сапогах не хватало кровати и для них подставили 
табуретку. 
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Мать была в хате, чистила картошку, слушала, что Семен го-
ворит. 

«Мамо, знаете кого я бачив?» – крикнул ей Марк. Торопясь, 
он всегда употреблял больше хохлацких слов, чем москальских. 

Те, что сидели у стола, недовольно поглядели в его сторону: 
мешает. 

«Замолчи!» – приказала мать. 
«Я бачив…», – старался выговорить Марк, распираемый ново-

стью. 
«Кого ж ты бачив?» – спросила мать, наклоняясь к нему ухом. 
Он прошептал ей, опасливо косясь на Семена: «Я бачив того 

черного офицера, який… Промеж пленных он». 
Мать увлекла Марка в сенцы и там зашептала – напуганная, 

побледневшая: 
«Молчи! Ради Спасителя – молчи! Не пощадят они его, бра-

тья-то твои. За зло пусть Господь его судит. Никому не говори, 
слышишь, Марк? Никому! Крестись!» 

«А еще бачив я Серафима», – сказал Марк, перекрестившись. 
«Спаси его Господь! Хороший он человек, не обидчик. Все 

домой, на Дон, порывался». 
Мать пошла к печке, наклонилась, и на горестном ее лице 

заиграл отблеск пожара, полыхающего в печной утробе. Марк 
был захвачен новым видением. Во двор въехали на конях Филька 
и Тарас. Иван уже вел в поводу коней братьев. Марк, как всё рав-
но его и не было с матерью, во двор прыснул – братьев встречать. 
Семнадцатилетний Филька выглядел совсем взрослым. Одет он 
был в хорошую гимнастерку, подпоясан пулеметной лентой. Ехал 
на высоком вороном жеребце. Протянул Марк руку, чтобы по-
гладить коня, но Филька сурово оглядел его с ног до головы 
и ломающимся баритоном сказал: «Не трогай! Убить может». 

«Да я ж только поглажу», – заискивал Марк. – «Уже и погла-
дить нельзя!» 

Филька ловко спрыгнул на землю, сказал Марку: «Садись, по-
катайся». 

Они были добрыми друзьями, Филька и Марк, а старую друж-
бу забывать неловко. 

Тарас тоже повзрослел, стал суровым и даже как-бы чужим 
для младших братьев. Ему было пятнадцать лет, а смахивает на 
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видавшего виды солдата. Очень он стал на отца похожим, но не 
внешностью – внешностью к тетке Вере ближе – а медлительно-
стью, неразговорчивостью. Похож, но, может быть, и не похож. 
Отец спокойствие в себе носил, веселости не был лишен, а Тарас 
словно чем-то тяжелым был наполнен, и на его молодом лбу глу-
бокая морщина поверх бровей легла. 

«Тарас сильно об отце печалится», – вспомнил Марк слова 
Корнея, сказанные им Варваре. – «Плохо то, что он смерти пере-
стал бояться, как будто ищет ее. Лезет в каждую драку». 

Тарас молча укоротил стремена для Ивана, помог ему сесть на 
коня и пошел к хате, из которой в это время выбежала мать. 

Марк с Иваном наслаждались ездой на настоящих боевых ко-
нях, даже учинили что-то вроде кавалерийской атаки, при кото-
рой Иван умудрился кулаком крепко смазать Марка по губам, по-
сле чего Марков интерес к верховой езде сразу поубавился. 
Поставив коней в сарай и подкинув им сена, Марк с Иваном по-
шли в хату. Мать готовила к обеду большой стол. За стол уселись 
все, кто тут был, для Марка же с Иваном места не было и они по-
лезли на кровать. Корней и тот другой, длинный, уже сидели за 
столом вместе со всеми. Длинного все называли командующим. 
Занятая своим делом, мать нет-нет, да и поглядывала в окно. Не 
показывался еще один сын, Гришка. 

«Сема, а когда же Гриша приедет?» – робко спросила она 
у старшего сына. 

«Гришка не приедет», – сказал Филька. «У белых пушку отби-
ли, так он чистит да смазывает ее». 

Мать пригорюнилась. Не видать ей Гришки, не променяет он 
свою пушку на тетку Веру. 

За обедом молчали, но потом, положив ложки, все сразу заго-
ворили. Марк не очень хорошо понимал, о чем идет речь, как 
вдруг Семен сказал знакомое ему: 

«Пленных взяли больше сотни человек», – сказал он, обраща-
ясь к длинному. – «Я приказал привести их сюда, в село. Тут бе-
лые расстреляли красногвардейцев, попавших к ним в плен. Мо-
гилы за селом. Как будем с этими?» 

Марк открыл было рот, чтобы сказать свою новость, но мать 
так на него поглядела, что он сразу вспомнил: нельзя говорить, 
крестом связан. 
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Корней искоса смотрел на пустой Семенов рукав, а тот без-
ручный рукав трепетал и это, как знал Корней, означало, что Се-
мен волнуется, и это, как всегда раньше, ожесточало Корнея. 

«Перестреляем, да и вся недолга», – сказал он. – «Они нас, мы – 
их, о чем еще говорить?» 

«Корней, да что ж это?» – громко сказала тетка Вера и при-
двинулась к столу. – «Да в своем ты уме? Да как же это ты лю-
дей-то убить хочешь!» 

«А вот так: они нас, а мы их», – развязно сказал Корней. Мо-
жет быть, ему немного неловко было, что мать в их дело вмеша-
лась, оттого и развязность эта ненужная. 

«Замолчь, Корней, замолчь!» – строго сказала тетка Вера. – 
«Отца лишились, так некому вас учить. Как такое может быть, 
чтоб убить людей!» 

«Мамо, вы ж знаете. Они наших убивают», – тихо сказал Семен. 
Тетка Вера вдруг припала к безручному Семенову плечу, го-

рячо зашептала: 
«Семушка, старший ты теперь. Не надо. Кровью за кровь не 

заплатишь, добром заплати. Ради отца, детей малых ради – не надо. 
У них дети, жены – не надо». 

Длинный с интересом наблюдал эту семейную сцену, а когда 
тетка Вера забилась в слезах, Семена обнимая, он вдруг сказал: 

«А вы знаете, товарищи, я за предложение вашей тетки Веры». 
«Я не предложению, я правду говорю», – шептала старая. 
«Тем лучше», – сказал длинный. – «Я за правду тетки Веры. 

Если мы их пощадим, то может быть они наших, попавших 
к ним, щадить будут. Как вы думаете, товарищи?» 

Пленных отпустили, и Семен перед ними длинную речь дер-
жал, призывал за оружие не браться, к домашней жизни вернуть-
ся. А поздно вечером Корней уши Марку надрал, да так, что по-
том они у него полымем два дня горели, и всё за того страшного 
и клыкастого. Проболтался-таки Марк, что он среди отпущенных 
пленных был. Корней с Тарасом в степь на конях метнулись, хо-
тели догнать, да разве догонишь – ищи ветра в поле! Возвернув-
шись из неудачной погони, Корней ушную выволочку меньшому 
брату учинил, и Марк понимал, что расстроен человек и даже 
не обижался, раз за разом повторяя в свое оправдание: «Так то ж 
мамо заборонили казать вам. Я ж не сам, я ж сознательный, а то 
ж тетка Вера…» 
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IV 
СЕРОШИНЕЛЬНЫЕ ЛЮДИ 

Фронт переместился в другие земли, междоусобное побоище 
отодвинулось, да вскорости новая беда нагрянула – голод. Три 
года белые и красные одинаково люто грабили степной край, и 
села обесхлебились. Когда закрома были пустыми и голодными 
брюхами новый урожай ждали, а хлеба колоситься начали, и лю-
ди с великим упованием на них глядели, как раз в это время по-
неслись над степью суховейные ветры, пожгли посевы, и пошел 
по хлеборобному краю голод гулять. 

Тетка Вера из сил выбивалась, чтоб прокормить оставшихся с 
нею детей, но людям не до нарядов было, и теперь ее швейная 
машинка стучала очень редко. Дети, уже не малые, понимали, что 
страшная беда пришла, но как против нее выстоять – не знали. Да 
и не было у них никакой возможности выстоять, обреченными 
они были, голоду во власть отданные. В хате с пол-мешка муки 
сохранялось, картошки малость, цибули две вязанки – и это всё. 
Хлеб пекли, но страшный это был хлеб, в другое время прямо-
таки немыслимый. С чего-то решили тогда люди, что курай, тра-
ва перекатипольная, питательную силу имеет, и началась за ним 
погоня. Иван с Марком добрыми добытчиками были, из степи с 
пустыми руками не возвращались. Секли тот сухой и колючий 
курай, терли до того, что он в пыль превращался – черная зола от 
пожарища, да и только. Сначала ее к муке добавляли, а чем 
дальше, тем меньше муки всыпали и всё больше той пыли, и хлеб 
из печки выходил порепанный, щелястый, и такой дух был у того, 
спаси нас Боже, хлеба, какой портянке солдата-пехотинца после 
длинного похода положено иметь. 

Совсем тетка Вера извелась, плакала много, в опустевшей 
церкви поклоны отбивала и всё на возвращение старших сынов 
надеялась – придут и спасут. Но не приходили и не спасали, а всё 
еще свое дело делали – новую власть обороняли. Чем меньше му-
ки оставалось, тем сильнее страх в материных глазах полыхал. 
Ох, и горько же жилось тогда в суровской хате! 

Беда неустранимая натолкнула детей на отчаянный шаг. Ре-
шили они найти братьев, позвать на помощь. Где братья и можно 



Когда боги молчат 65 

ли достигнуть их, они не знали – в то беспочтовое время связь 
меж людьми трудно было держать – только Семен был в месте 
известном, в Ставрополе. Изредка от него Варвара с великими 
муками до села добиралась, сухую воблу привозила и куски хле-
ба, от скупого городского пайка сбереженные. Большой пост Се-
мен занимал, но равнение в беде с городским рабочим людом 
строго держал – душой за мать и за малых детей болел, а помочь 
не мог. Что же касается других Суровых, то ни слуху ни духу от 
них не было, а их то и нужно было найти: Семен в одиночку не 
спасет, рассуждали малые, а если другие братья узнают о беде, то 
гуртом отбиться от нее можно. 

Однажды поутру Татьяна, Иван и Марк вышли на степную 
дорогу. Верст тридцать нужно было шагать до того села, в кото-
рое железная дорога уперлась и дальше, в суровскую сторону, не 
пошла. Стояли они за селом, и у каждого страх был: у Марка пе-
ред дальней дорогой, а у Татьяны и Ивана за Марка, идущего в ту 
дорогу. Осень уже была, степь дочерна в тот год солнце да ветры-
суховеи спалили, и оттого даль казалась мертвой, страшной. 

По-настоящему Ивану нужно было бы в путь отправляться, 
старший он, но одно обстоятельство на Марка указывало: чобо-
ты. У Марка были добрые, Тарасом ему подаренные, а Иван во-
все обуви не имел, и немыслимо было пустить босого хлопца в 
такой путь. Марк к дороге был готов. Сумка с запасной рубахой, 
портянками и ватной кацавейкой у него через плечо висела. Кар-
туз, от братьев оставшийся, на уши твердым околышем опирался. 
Холстинная рубаха на нем была и штаны из мешка, теткой Верой 
сшитые так, что синяя полоса, какой тогда мешки отмечались, 
как бы лампасом у него на левой штанине была, а на другой шта-
нине, понятно, лампаса не было, поскольку на мешке одна синяя 
полоса, а не две. С опаской поглядывал Марк вокруг, даже при-
вычные глазу ветряки нынче иначе выглядели – словно въезжали 
они в степь на своих ветровых крыльях, а степь их силком оста-
новила, в себя не впустила. Танька уже девкой была, к семнадца-
ти годам ей тогда шло; понимала она, конечно, что опасно Марка 
отпускать, но такое горе и такой страх в хате Суровых жили, что 
даже она поддалась надежде братьев найти, а в них – спасение. 
Сестра еще раз попробовала, крепко ли пришиты пуговицы на 
рубахе и штанах Марка, зачем-то сняла с него фуражку и пригла-
дила волосы, которые она сама же и подстригала. 
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«Ну, так я пойду», – сказал Марк. 
«Боюсь я», – призналась сестра. – «Может не надо?» 
«Пропадем мы», – сказал Марк, повторяя слова Ивана. – 

«И мамо с нами пропадут». 
Танька передала Марку хлеб, туго завернутый в белый руш-

ник и крепко-накрепко перевязанный веревочкой. Много дней 
они втроем откладывали куски, готовя Марка в дорогу. Сколько 
раз ложились спать совсем голодными, а теперь, когда завернули 
сбереженный хлеб в рушник, совсем маленький сверток получил-
ся, и у сестры сердце от того еще больше болело: не пропал бы 
Марк с голоду. 

Ушел Марк, а брат и сестра долго вслед ему глядели. Только 
под вечер они в хату вернулись, и скоро плачем горьким хата за-
полнилась. Вышла мать на степную дорогу, будь птицей, полете-
ла бы в догонку за сыном. Но ноги, от голода пухлые, не догонят 
ушедшего поскребыша. Позади Татьяна и Иван шли, и горе мате-
ри так им души бередило, что Иван схватился за материну руку 
и крикнул ей, плачем, в себе задавленным, задыхаясь: 

«Я догоню его, мамо! Я возверну Марка!» 
Как вкопанная остановилась тетка Вера и в детей руками вце-

пилась. Показалось ей, что и эти двое исчезнут, и так это было 
страшно, что она даже плакать перестала. 

«К Семе в городе Марк покажется, а тот дальше не пустит. 
Там Варя за ним доглядит, а вы…» Тетка Вера с мольбой прижа-
ла руки к груди: «А вы, Бога ради, не спокидайте меня. Господь 
поможет нам пережить». 

Но напрасной была материна надежда, не показался Марк 
у Семена, а растворился в человеческом месиве, что тогда к же-
лезным дорогам выплескивалось в поисках спасения. Годы рус-
ско-германской войны, а потом годы жестокого братоубийства 
превратили Россию в джунгли, в которых человек бродил без це-
ли, без надежды. Неделями, а то и месяцами люди ждали поезда, 
и часто им было уже всё равно, в какую сторону ехать. Дети, ро-
дителей потерявшие, а то и брошенные ими, руку протягивали, 
но редко кто имел что им дать; девчонки за кусок хлеба себя 
предлагали, и тут же, в пустых и холодных пакгаузах, те сделки 
завершали; какие-то городские специалисты умудрялись и в этом 
море нищеты найти, что украсть, и люди смертным боем избива-
ли поймавшихся. 
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Марк медленно пробирался вперед. Если не удавалось попасть 
в вагон, лез на крышу, примащивался на буферах, а то и на 
скользкой цистерне сидел, рискуя под колеса сорваться. Начались 
места более благополучные; у станций меновые базары шумели. 
Всё шло тогда в обмен – последний кусок мыла, рубаха и кальсо-
ны, табак – всё на обмен годилось, и за всё это базарные скупо 
отмеривали хлеб и отваренную картошку – склизкую, а такую 
желанную. Марк скоро все свои продовольственные запасы ис-
черпал и по всем тогдашним понятиям на голодную смерть был 
обречен, а как выжил – уму непостижимо. Просить он не умел, 
неразумная стыдливость в нем была, воровать обучен не был, и 
голодать ему довелось так, что пером не опишешь и словами не 
расскажешь. Но живой был, а это самое главное, и живой всё 
глубже в Украину погружался – в украинской стороне конная ар-
мия тогда постоем стояла. 

Сколько жизней человеческих на путях-дорогах тех годов 
смертью истекло! В людях тогда что-то волчье проявилось – жи-
ли и умирали по-волчьи. А потом вша, Боже мой, какую она силу 
заимела! Железнодорожники, сами голодом изморенные, воше-
бойки устраивали. Плакат с Лениным повсюду криком исходил: 
«Борьба со вшой – борьба за социализм». А вша ни перед воше-
бойкой, ни перед плакатом не отступала. 

Что Марк уцелел, факт всему здравому смыслу, можно ска-
зать, противоречащий, необъяснимый. Может материны слезы 
ему путь размывали, может молитва ее не давала ему пасть, а еще 
вернее будет сказать, что даже в той беде, какая тогда была, не 
перевелось добро в людях – доброе было от людей, волчье – от 
беды. Не раз было так, что когда ослабевший Марк в темный угол 
вокзала забивался, не думая о смерти, к смерти готовый, чья-то 
рука протягивалась и поднимала его. То железнодорожники оди-
ноких детей собирали и супом из прирезанной лошади кормили, 
то воинский эшелон по ложке каши от каждого бойца отнимал и 
детям отдавал, а то военный комендант, заприметив дитя-
доходягу, забирал его к себе в комендатуру, и там мужские руки 
отмывали его, чаем отпаивали, кусок хлеба ему скармливали 
и вшу из головы вычесывали. 

Такой комендант, человек пожилой и вконец измученный, 
Марка три дня при себе держал, а потом дал ему кусок хлеба на 
дорогу и спросил: 
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«Можешь двадцать верст пешком пройти?» 
«Могу», – ответил Марк. 
«В двадцати верстах в городе лазарет буденновской армии ос-

тановился, и там о твоих братьях могут знать. Иди туда, сынок, 
какая подвода будет ехать, проси подвезти, а не будет подводы, 
пешком дойди. Отдыхать не садись, подняться не сможешь. Сил 
у тебя мало». 

«Дойду», – сказал Марк. 
К вечеру того же дня он осилил эти двадцать верст. 
Пронзительный осенний ветер завывал в телеграфных прово-

дах, гонял по небу плотные серые тучи, как всё одно не ветер он, 
а сторожевой пес, гоняющийся за разбившейся овечьей отарой. 
Почерневшей кучей домов стоял небольшой украинский городок 
из тех, к которым даже железную дорогу не тянули по причине 
их малоприметности и неважности. На городской окраине, за 
стеной в два человеческих роста, каменные строения. Монастырь 
стародавний. 

Было уже темно, когда в широкие ворота вошел маленький 
человечек. Никого кругом не было, пусто и страшно. Кое-где че-
рез окна домов пробивался свет – какой-то чужой, враждебный. 

Ветер, примолкнувший было на час, опять рванул, наполнил 
булыжный двор шумом и шелестом. Пришедший маленький че-
ловечек еще глубже вобрал голову в плечи и, словно толкаемый 
ветром, несмело подошел к тому дому, из которого мутный свет 
глядел через окна. Стукнул в дверь. Подождал, потом стукнул 
громче. Щелкнул запор, на пороге невысокий, курчавый паренек 
в военной одежде. 

«Опять ты, паршивец, пришел!» – сердито крикнул он. – «По-
дожди, завтра я отцу всё расскажу». 

Он хотел захлопнуть дверь. 
«Постой!» – раздался женский голос. За его спиной женщина 

в черной косынке. Похожа на монахиню. 
«Чей ты, мальчик, и что тебе нужно?» – спросила она. 
Маленький человечек вступил в полосу света. Марк. Он с на-

деждой смотрел на женщину. Захлебываясь от торопливости, бо-
ясь, что она уйдет, не дослушав, и оставит его в темной осенней 
ночи, Марк сказал, что он ищет братьев, а они в буденновской 
армии и комендант со станции послал его сюда. 
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Женщина взяла Марка за руку, ввела в дом. Курчавый шел 
сзади. 

«Чего же ты не сказал, что пришел со станции? Я ведь думал, 
что ты из тех стервецов, что тут баловством занимаются», – гово-
рил он. 

Марк, теперь уже спокойнее, объяснил, кто он и зачем 
пришел. 

«А в каком полку твои братья?» – спросил курчавый. 
«Не знаю». 
«Не легко будет найти их», – сказала женщина. – «Армия 

большая, много в ней полков. 
Как твоя фамилия?» 
«Суров. Марк Тимофеевич Суров». 
На лице женщины появилась улыбка, ее позабавило, что этот 

малец назвал себя по имени и отчеству. Но улыбка была мгно-
венной, сразу же и исчезла. 

«Постой, да ведь ты из тех. У нас двое Суровых, и оба Тимо-
феевичи», – сказала она. 

В длинном коридоре женщина открыла одну дверь. В свете 
керосиновой лампы, у круглого стола, сидел Корней. Он читал 
книгу. Свет с трудом достигал двери, и Корней не мог сразу рас-
смотреть, кто вошел. 

«Кто?» – спросил он, щуря глаза. 
«Это я, Марк». 
Голос Марка дрожал, ему хотелось расплакаться. 
Корней оказался рядом, сжал его плечи ладонями, толкал 

ближе к свету. 
«Не трогай меня, у меня вошей дюже много», – сказал ему 

Марк. 
Дальний угол комнаты тонул во тьме. Видна была койка и на 

ней смутные очертания человека. Корней проследил за взглядом 
Марка и лицо его потемнело. 

«Тарас это. Нехорошо Тарасу», – тихо сказал он. 
Из темного угла донесся совсем слабый, еле слышный голос: 
«Невжель Марк? Или мне приснилось?» 
Марк стоял и не знал, что сказать. Теперь он видел лицо Тара-

са – бледное, худое, покрытое испариной. На том месте, где сле-
дует быть ногам, пусто. Это было так страшно, что Марк впился 
ногтями в ладонь Корнея, дрожал. 
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«Тетка Вера жива ли?» – шелестело с кровати. 
«Живая, здоровая…», – еле слышно шептал Марк, не в силах 

оторвать глаз от того места, где должны быть ноги Тараса, но где 
одеяло плотно прилегало к кровати. 

«А отец? Надо поехать в степь, коня поискать». 
Марк судорожно держался за Корнея. 
«Что это он? Что он говорит?» – шептал он. 
«Тарас опять в беспамятстве», – угрюмо, трудно ответил Корней. 
Через четверть часа Марк подвергся ожесточенному нападе-

нию. Курчавый санитар повел его вниз, где уже ждала лазаретная 
сестра, похожая на монахиню. В подвале стоял чан с горячей во-
дой. Санитар заставил Марка раздеться и влезть в чан. Было 
стыдно, но он подчинился. Пришел Корней, он сильно хромал. 

«У вашего брата одни кости да кожа остались, в чем только 
душу донес!» – сказала лазаретная сестра Корнею, и непонятно 
было, почему в ее голосе столько укора и к кому он относится. 

«Ничего», – сказал Корней, подбадривая Марка взглядом. – 
«У нас, у Суровых, душа к телу двойным швом пришита, легко не 
отрывается». 

Санитар яростно тер его мочалкой. Мыла не было, его заменя-
ла какая-то зеленая полужидкая масса, которую он не жалел. Не 
жалел он и сил, словно решил сорвать с Марка кожу. А Марк был 
во власти только что виденного там, наверху: Тарас без ног. Это 
очень страшно. Тарас умрет. Так сказал Корней. 

Санитар закончил свое дело, и женщина вытерла Марка поло-
тенцем. Почему она плакала, Марк не знал, но думал, что и она 
Тараса жалеет. Ему самому хотелось плакать, но держался. Сани-
тар куда-то сбегал, принес одежду. «Тарасова», – сказал он. 

«А как же Тарас?» – хотел спросить Марк и не спросил. Перед 
его глазами – плоское одеяло на кровати. Там, где должны быть 
ноги, совсем плоское одеяло. 

Марк был с братьями всего два дня, когда пришел Тарасов ко-
нец. Ночью он вдруг громко застонал и позвал Корнея. Братья 
были у его кровати. 

«И чего те пальцы на ногах болят!» – жаловался Тарас. – «Бо-
лят и болят». 

Марк с ужасом вслушивался в его слова. Пальцы болят, а ног-то 
ведь нет! 
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«Ты, Марк, домой поезжай. Не надо с нами быть», – шептал 
Тарас. – «Мать береги, она для нас всё, а мы – вон какие. По-
шлешь его домой, Корней?» 

«Пошлю, Тарас. Не думай об этом». 
«И не говори матери, что меня видел. Пусть думает – без вес-

ти Тарас пропал. Не оставляйте тетку Веру. А коня моего ты себе 
возьми, Корней. Хороший конь, верный. Отъездился я. И чего так 
болят пальцы, ноги-то ведь отрезаны! Уморился я очень. Не ру-
гай меня, Корней, что не слушал тебя. Я им за отца платил, за 
мать. К морю скоро выйдем, а там – плывем». 

Тарас опять был в бреду. Кричал. Его глаза были широко рас-
крыты. Потом и это прошло. Затих он, только тяжело-тяжело 
дышал. Корней держал руку Тараса, Марк цеплялся за Корнея. 
Так были они, сцепившись, пока женщина в черной косынке ска-
зала: 

«Всё. Тарас умер». 
Марк поднял глаза на Корнея, а у того по лицу слезы текли. 

Лазаретная сестра прижала к себе Марка, хотела, чтобы страх из 
него слезой вытек, но Марк не плакал, а тихонько стонал, словно 
закричать хотел, и не имел силы закричать. 

Похоронили Тараса на монастырском кладбище, и тут Корней 
к себе в полк начал спешить, лазарет возненавидел. Врачи не хо-
тели отпускать его, не был он здоров, но что могли они с ним 
поделать? Нога у Корнея еще не зажила, ему приходилось при-
храмывать, а левую руку он всё время держал в кармане. Разруб-
ленная в плече, она всё еще плохо действовала. И всё-таки Кор-
ней хотел поскорее к полку вернуться, каждый лишний час 
в госпитале ему в тягость был. 

Через неделю они попрощались с лазаретными людьми. Кор-
ней расстался с ними вроде враждебно, словно они в смерти Та-
раса повинны были. Только монашеского вида сестру он долго и 
горячо благодарил, а когда все слова у него кончились, он накло-
нился и руку ей при всех поцеловал. Поехали на тачанке, при-
сланной из полка за Корнеем. Марку надо было быть очень осто-
рожным, чтобы не потревожить руку брата; он видел, как тому 
трудно подавлять боль, когда он нечаянно ударялся ею о край та-
чанки. 

«Это тебя тогда?» – спросил Марк, заикаясь и кивая головой 
на левую руку брата. 
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«Что?» – не понял Корней. 
«Ну, рука. Это когда с поляком бился?» 
«С каким поляком? Я их много встречал». 
«Варвара рассказывала. В газете вычитали». 
«В газетах много всякой всячины пишется». 
«Расскажи», – попросил Марк. 
«Что тут рассказывать? Он на меня, я на него. Он меня шаш-

кой, а я его. Он промахнулся, а я нет. Что же тут интересного?» 
«Да, так неинтересно», – признался Марк. При этом он думал, 

что когда другие рассказывают о Корнее, то получается очень 
красиво и интересно, а когда он сам рассказывает о себе, то и 
слушать нечего. «Он на меня, я на него», мысленно передразнил 
он брата. 

«Конь-то Тарасов у кого же теперь?» – спросил Марк. 
«Нет Тарасова коня!» – сказал Корней, отвернувшись. Голос 

его стал сердитым. – «Не знал Тарас, что когда он был ранен, то 
его конь убит. Нет Тарасова коня. И Тараса нет. Отец, Митька, 
Гришка, а теперь Тарас». 

«Гришка?» – вскрикнул Марк. 
Корней снял шапку. 
«Ну, и Гришка. От тифа он умер. Не сообщал я матери, не хо-

тел ей горя добавлять». 
Значит, нет и Гришки, веселого гармониста и танцора. А мать 

до сих пор его гармонь бережет. Напряженно подавшись вперед и 
устремив глаза в сторону от дороги, Корней говорил медленно, 
с трудом: 

«Нет отца. Нет Яшки, Сереги, Митьки, Гришки, Тараса. Мать 
надеется, что Митька живой, да напрасно это, и его нет. А там 
еще кого-нибудь не станет, и изведется род Суровых. Тараса вот 
не сберег. На польскую пушку в одиночку он кинулся, сразили его». 

Скупая слеза катилась по щеке Корнея. Не знал Марк, что ска-
зать брату, но жалость к нему полнила его сердце, и он погладил 
рукав его шинели. 

«Ветер слезу гонит!» – сказал Корней. Он смахнул слезу со 
щеки и отвернулся. 

 
Через месяц или чуточку больше, когда зима была уже в пол-

ной силе, Корней шагал по комнате и в раздражении встряхивал 
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головой. Марк стоял перед ним, и был он похож на молодого коз-
ленка, который уперся рогами в стенку, решив не отступать. 

«Ты не понимаешь, Марк, что не могу я тебя таскать с полком. 
И отправить тебя назад не могу, не доедешь ты. Лучше всего ос-
тавить здесь. Я договорился с нашими хозяевами, ты будешь 
жить у них. Мы недолго будем в походе, через две недели я при-
шлю за тобой». 

«Я не останусь! Не хочу оставаться. И потом, я уже не ма-
ленький». 

Корней посмотрел на бледное лицо Марка, на котором теперь, 
как у матери, ясно выделялись конопушки, и вышел из комнаты 
очень сердитым. Перед ним всё время стояла скорбная фигура 
матери, и досада играла на его лице. «Я же не виноват, тетка Ве-
ра, что дети у тебя такие буйные», – прошептал он, проходя через 
сенцы, словно его слова могли дойти до матери. 

Послал Корней нарочного во второй эскадрон, и скоро тот 
вернулся в сопровождении высокого бойца с подстриженными 
усами. Боец был не молод, лет сорока, носил длинную шинель и 
огромную меховую шапку. Звали его Тихон Сидорович Доронен-
ко, но о том, что Тихон и о том, что Дороненко, мало кто знал, 
просто Сидорычем называли. Вошел он, с грохотом поставил в 
угол винтовку. 

Скользнув взглядом по Марку, хмыкнул в усы, но ничего не 
сказал. Пришел Корней, приказал Марку выйти. Когда Марк 
ушел, он подвинул стул Сидорычу, и сам сел напротив. 

«Выручай, брат, ничего не могу с Марком придумать», – ска-
зал Корней. – «Ты знаешь, что нас опять посылают в поход. Взять 
его с собой опасно, мал он, тринадцати лет еще нет, может по-
гибнуть зазря. Филиппа я отправил учиться, но что делать с этим, 
самым малым? После Тараса, боюсь я за братьев. Всё-таки, как 
будто, и я виноват в смерти Тараса». 

«Причем здесь ты, Корней Тимофеевич? Ты почти мертвый 
лежал, когда Тарас на вражью пушку кинулся», – очень спокойно 
сказал Сидорыч. 

«Всё-таки надо было удержать Тараса. В обоз перевести». 
Сидорыч мотнул головой сверху вниз и веско, рассудительно 

сказал: 
«Не удалось бы. Тарас не из таких был, что в обозе ездют. По-

нимаю, что тяжело тебе, но только ведь на войне без крови не 
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бывает. Ты о Тарасе не думай. Он был настоящий герой, а таких 
земля долго не носит». 

Вскоре Корней и Сидорыч вышли из дома. Корней нашел гла-
зами Марка, он в это время стоял в толпе бойцов, и подозвал 
к себе. 

«Раз ты не хочешь оставаться здесь, то передаю тебя во вто-
рой эскадрон в полное распоряжение Тихона Сидоровича», – сер-
дито сказал он. – «Отныне он твой бог и командир, и что прика-
жет тебе, то ты и должен исполнять. Не будешь слушаться, не 
взыщи, накажу по всей строгости. Не посмотрю, что ты мне брат». 

Полк готовился к походу. Гражданская война окончилась, но 
не совсем. Остатки ее живучими были, не отмирали. Больше все-
го другого, советская Россия тогда замирения хотела, но замире-
ние новых вооруженных битв требовало. Как и во всякое другое 
смутное время русской истории, разгульные силы ход на русской 
земле имели. Всевозможных батьков и атаманов развелось мно-
жество, и каждый Россию на свой лад спасал, в мутной воде сму-
ты рыбу ловил. Был атаман Григорьев, был батько Бульба, была 
даже атаманша Маруся, но из всех них Махно на первое место 
нужно поставить. Убогий этот Нестор отцом анархии прозывался, 
анархию матерью порядка называл и лихие дела под черным фла-
гом творил. Можно сказать, он всей Украиной потрясал. 

Конной армии приказали опять коней седлать и потрясателя 
того с земли шашками выполоть, а полку Корнея было назначено 
быть передовым, в хвост махновского воинства вцепиться и ви-
сеть, пока другие полки подойдут для общего и последнего раз-
говора. 

Суровой была зима двадцатого года, морозной, снежными бу-
рями богатой. В такую зиму хороший хозяин собаку из хаты не 
выгонит, а тут тысячи людей – плохо одетых, плохо накормлен-
ных – в украинские степи вышли, чтоб опять правду своей рево-
люции оружием подтвердить. Почти два месяца шла выматы-
вающая гонка, которую Махно замыслил для конармейцев. На 
стороне махновцев были все преимущества, изрядная часть сель-
ского населения, революцией напуганного, поддержку им оказы-
вала – коней свежих давала, теплыми шубами и полушубками от 
морозов укрывала. Полк Корнея прямо-таки в бедственное поло-
жение попал – Махно в таком бешеном темпе свою предсмерт-
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ную гонку вел, что поспеть за ним было делом очень трудным. 
Люди обмораживались, их в госпиталь отправляли, лошади пада-
ли, их снегом у дорог заметало. Весь путь полка такими придо-
рожными сугробчиками отмечен был. Главное, что отдыха на-
стоящего не выпадало, не давали махновцы отдыха, гонку вели 
резво, бойко. Остановятся махновские арьергарды, а в полку ра-
дость: привал. Нередко стояли на одном краю села, когда мах-
новцы, по собственным причинам, на другом конце попридер-
жались. 

Большой серый конь Корнея на донкихотовского Россинанта 
стал похож, но был он большой силы и держался. Держался и 
Корней, который тогда больше всего знать хотел, как еще долго 
могут они сносить беду этого похода. Съезжал он с дороги, эс-
кадроны мимо себя пропускал, на глаз прикидывал, какую силу 
полк еще имеет, и от такой прикидки мрачнел. Поредели эскад-
роны, человек по тридцать-сорок в них оставалось. Да и эти – 
долго ли выдержат? Будь бои, ожили бы люди, а то ведь беско-
нечный переход, кусачий холод, от которого они вовсе не при-
крыты. Сидят в седлах сгорбившись, одной рукой в рукаве дру-
гой руки тепло ищут, стремена тряпками и соломой обернули, 
чтоб ноги от морозных ожогов спасти, не полк, а процессия вели-
комучеников. И лошадям не лучше, а еще хуже. Измотались ко-
ни, с трудом идут и каждый из них кандидат на снежный сугроб у 
дороги. Сходил Корней с седла, за ним и весь полк спешивался. 
На пешем ходу люди разогреются, да и коням облегчение. Потом 
опять в седлах качались – одну версту бесконечного пути, одну 
версту за другой позади оставляли. 

Марк был со своим эскадроном, и выглядел он теперь совсем 
иначе, чем раньше. Теплый полушубок на нем, меховая шапка, 
валенки. Короткий карабин, не русского образца оружие, у него 
за плечами висел, шашка с темляком на положенном месте нахо-
дилась, а так как Марк был еще маловат для шашки, то эфес по-
выше пришлось подтянуть. 

В то время Марково сердце для любви к людям широко от-
крыто было, и весь второй эскадрон малому невыразимо пре-
красным представлялся. От природы в нем теткина Верина чут-
кость была, и замечал он много такого, что другим, быть может, и 
неприметным оставалось. Если ветер бил слева, бойцы Марка на 
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правую сторону ставили, собой от ветра отгораживали. В хату 
попадали и кормились по закону войны тем, что у хозяев было – 
Марку первый кусок дают и свирепо рычат на него, если отказы-
вается. Заночуют в холодной клуне, бойцы его своими телами так 
сожмут, что дышать трудно, но зато тепло. 

В окружавших его людях Марк черты отца видел, и дело, ко-
нечно, не в том, что они на Тимофея похожими были, а в том, что 
Марку отца не хватало, и это большое счастье, что жизнь безот-
цовству его не обрекала, а целый эскадрон добрых и хороших 
людей в отцы дала. Но Сидорыч прежде всего, к нему Марк пря-
мо-таки намертво сердцем пристыл, и если его не оказывалось 
рядом, то он сразу же начинал оглядываться и спрашивать о нем. 
Впрочем, это редко случалось, чтобы его рядом не было, а так он 
всегда ехал близко от Марка на своей вислоухой лошадке. Сам 
он был роста высокого, а лошадь под ним маломерная, и оттого 
казалось, что не едет он на ней, а меж своих ног несет. Марк 
очень расстраивался и обижался, когда какой-нибудь зубастый 
боец из другого эскадрона кричал Сидорычу: 

«Эй, дядя, не тяжело тебе кошку-то так нести?» 
Сидорыч к насмешкам был равнодушен. При всей неказистой 

внешности конь у него был добрый, выносливый, и он к нему 
привык, Крейсером прозвал, а это у него было высшим видом по-
хвалы, так как сам Сидорыч был человек морской и на суше слу-
чайно оказался. Марка он принял под свою руку как-то очень 
просто, неприметно, и тут же начал его к морю приучать. Марк в 
своей жизни моря не видел, но Сидорычу это не столь и важно 
было, как совсем неважно и то, что едут они на конях, от моря 
Бог знает как далеко, и дело их нынешнее, ну, никакого-таки ка-
сательства к морю не имеет. Сидорыч даже на коне и от моря 
удаленный моряком себя понимал, это главное, а всё другое – су-
хопутное и случайное. До потопления кораблей революционны-
ми моряками, он в черноморском флоте боцманом служил, и не 
случись этого потопления, на сушу не вылез бы. Из его длинных 
рассказов – времени в походе не занимать – Марк узнавал, что 
самые лучшие, самые храбрые и самые красивые люди на свете – 
моряки; что только портовые города – города, а все другие, в сушу 
засунутые, так себе, вроде временных поселений; что у одного 
крейсера боевой силы больше, чем у двух сухопутных дивизий; 



Когда боги молчат 77 

что черноморский флот был самым лучшим на свете, а в нем са-
мым лучшим был тот крейсер, на котором Сидорыч боцманом 
служил; что если и стоит человеку на свете жить, то главное для 
того, чтобы моряком быть, а что касается их сухопутного пути, то 
Сидорыч был уверен, что он и нужен только для того, чтобы 
к морю приблизиться. 

При всей своей приверженности к морю Сидорыч был конни-
ком выдающимся и большим уважением в эскадроне пользовал-
ся. С конной армией он с самого ее рождения находился, и каж-
дый ее новый поход считал для себя последним, так как в этом 
походе путь к морю будет расчищен, и вернется он в Севастополь 
или хоть в Керчь. На тех, из-за кого поход приходилось предпри-
нимать, он сердился, и сначала деникинцев, потом поляков, по-
том врангельцев очень охотно бил, опять-таки за это же самое: 
дорогу к морю перерезают. Вообще говоря, Сидорыч, в своей 
морской приверженности, мог быть очень даже несправедливым 
ко многому другому, хорошей цены всему тому, что от моря да-
леко, он не давал. По его словам выходило, что все войны, похо-
ды и кровопролития происходят из-за того, что народы не могут 
морей поделить. 

«Каждому охота к морю задницей притулиться», – поучал он 
Марка. – «Без моря никакое государство и никакой народ жить 
не может». 

И махновский поход Сидорыч принял как свой последний су-
хопутный долг. Меж ним и Марком скоро решено было, что по-
сле похода, они к морю подадутся, а там для них такая жизнь от-
кроется, что даже подумать страшно, какая это интересная и 
хорошая жизнь. Марк, как уже сказано, моря никогда не видывал, 
но Сидорыч в нем мечту о неведомом море пробудил, и он, ко-
нечно, согласился следовать за ним хоть на край света, только бы 
к морю попасть. Теперь Марк знал, что и Тарасу Сидорыч мечту 
эту прививал. В беспамятстве, в госпитале, Тарас часто море по-
минал, от Сидорыча та морская мечта у него была. От мысли, что 
Сидорыч и с Тарасом был близок, Марку хотелось еще теснее к 
старому моряку притулиться, верил же он ему прямо-таки без-
гранично. 

Но пока, до моря, Марк кавалеристом становился, и получа-
лось это у него вовсе не плохо. Ехал он на невысоком вороном 
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коньке, а у коня белая звездочка во лбу, хвост волнистый, что 
редко бывает, ноги сухие, резвые и способные с места так рва-
нуть, что дух захватывает. Как и все другие, Марков конь был 
походом измотан, но молодость брала свое, и он то и дело забы-
вал об усталости, взмахивал головой и начинал идти танцующим 
шагом. Воронок, это его кличка, был не первым Марковым ко-
нем. До этого была у него большая и сильная кобылица, потом 
гнедой конь с могучей грудью и после него – серый конь. К каж-
дому из них он готов был привязаться всем сердцем, но не успе-
вал: Сидорыч не давал им долго под Марком быть. У моряка своё 
на уме было. В батарее присмотрел он небольшого конька с кор-
пусом гончего пса, но командир батареи был железного характе-
ра человек, и даже Сидорыч не мог размягчить его. Он требовал в 
обмен на Воронка артиллерийскую лошадь и указывал на одну 
такую в первом эскадроне. А бойцу, конь которого полюбился 
командиру батареи, нравился серый конь из третьего эскадрона. 
Сидорыч начал длинную цепь обменов. Первоначальную кобы-
лицу Марка он променял в полковой обоз известному щеголю, 
полковому портному, носившему при себе два револьвера и чу-
гунную гранату на поясе. За кобылицу, он получил небольшую, 
но крепкую лошадку портного и вдобавок полушубок, который 
тот подогнал для Марка. С тех пор портной ехал в конце колонны 
на большой кобылице и, как говорили шутники, делал вид, что 
ему вовсе не холодно и полушубка не жалко. Лошадь портного 
Сидорыч променял на злого жеребца, дав в придачу колоду иг-
ральных карт. Он возил с собой карты, вызывая всеобщую за-
висть, но никто не знал, что есть у него запасная колода. Ее он и 
вручил при обмене. Когда на отдыхе в третьем эскадроне попы-
тались поиграть в карты, то оказалось, что шести не достает. По-
трясенные в своих лучших чувствах бойцы из третьего эскадрона, 
с шумом и бранью явились во второй: 

«А вы, ребята, на картонках нарисуйте карты, каких не хвата-
ет», – поучал их Сидорыч. – «Я вам и картоночки припас». 

Коня, за которым явились обманутые, уже не было. Сидорыч 
быстренько обменял его на одного коня, а этого уже променял на 
того серого, в которого был влюблен боец из первого эскадрона. 
Потом, получив наконец артиллерийского коня, он отдал его в 
батарею, и дальше Марк поехал на Воронке – коне молодом, ве-
селом, радующем морской глаз Сидорыча. 
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Был очень морозный, но и очень ясный день. Полк растянулся 
по дороге, и над ним витало марево – пар от людского и конского 
дыхания. Марк ехал рядом с Сидорычем, когда впереди родился 
крик: 

«Марка к комполка!» 
Корней вызывал Марка. Прежде, чем отпустить, Сидорыч все-

гда осматривал его. И теперь он поправил на нем ремень от кара-
бина, приказал заправить концы шарфа под полушубок и только 
потом послал вперед. 

Поскакал Марк по обочине дороги, догнал Корнея, неуверен-
но отдал ему честь, как того строжайше требовал Сидорыч. Кор-
ней засмеялся: 

«Ты совсем бойцом стал, Марк», – сказал он. – «Конь у тебя 
славный, оружие прекрасное и одет по-походному». 

«Сидорыч достал», – сказал Марк. Ему было приятно слышать 
похвалу Корнея. 

«Он вроде отца для тебя», – сказал Корней. – «У меня как-то 
всегда не хватает времени присмотреть за тобой. Но скажи, Марк, 
правду: ты очень голодаешь? И почему ты стал так редко ко мне 
показываться? Я ведь говорил тебе, что ты можешь часть похода 
проводить на пулеметной тачанке. Там можно поспать, к тому же 
у пулеметчиков всегда найдется что-нибудь поесть. Сегодня ко-
мандир пулеметного эскадрона сказал, что ты не являешься к нему. 
Почему?» 

«Все едут верхом, и я хочу со всеми», – сказал Марк. Погля-
дев на похудевшее лицо Корнея, Марк подумал, что он сам го-
лодает. 

«Вы, товарищ комполка, не беспокойтесь, мы не голодные», – 
сказал он. 

«Это еще что за новости? С чего ты вдруг ко мне так служеб-
но говоришь?» – спросил Корней. 

Марку так адресоваться к Корнею приказал Сидорыч – по 
всей военной форме – но не принимает этого Корней. 

«Мы, Корней, не голодные», – сказал он, обращаясь к брату 
в более привычной форме. – «Сидорыч из-под земли выроет, а 
найдет, что пошамать». 

«Слова дурные торопишься перенимать», – поморщился Кор-
ней. – «Такие слова городское жулье употребляет, а ты из благо-
родного мужицкого рода. Что ты ел сегодня?» 
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«Сегодня я еще не ел», – признался Марк. – «Но приедем в село 
и Сидорыч…» 

«Знаю, добудет еду. А время уже к вечеру, и ты голодный. От 
такого питания, брат, можешь недомерком оказаться. Зачем нам, 
Суровым, поскребыш малого калибра?» 

Марк не мог понять, шутит Корней, или серьезно говорит – 
если шутит, тогда самое время обидеться. На всякий случай сказал: 

«Не маленький же я, сам знаешь». 
Вестовой Корнея, Витька, к пулеметчикам на разживу ездил и 

теперь догнал их. Веселый, красивый парень, и Марк втайне хо-
тел быть на него похожим. Витька-коновод достал буханку хлеба 
из-под полы и так на Марка взглянул, словно он сейчас победо-
носную атаку провел и противника в ней посрамил. Подморгнул, 
ломая хлеб на луке седла, а Марк в это время думал, что без 
Витьки Корнею совсем хана была бы, но слова такого не произ-
нес, а то Корней опять о благородном мужицком роде заговорит. 
Маркова мысль верной была, и Витька-коновод взаправду Кор-
неевым кормильцем был. Армия тогда на самоснабжении нахо-
дилась, ей не только продовольствия, а часто и оружия не давали – 
воюй, как можешь! Командиру же, известно, труднее на войне 
самому прокормиться, чем бойцу, и там, где боец пищу достанет, 
командир только облизнется и, сохраняя достоинство, голодным 
останется. Разломил Витька буханку, морозом в камень превра-
щенную, одну часть себе оставил, две другие Корнею и Марку 
протянул. 

Замороженный хлеб кусаешь, как камень, но во рту он оттаи-
вает, и такое теплое, вкусное, пахучее получается, что дух у че-
ловека перехватывает и до самой глубины радостью наполняет. 
Кто не пробовал, не поверит нам, но нет на походе большей радо-
сти, чем зубы в мерзлый хлеб вонзить и ждать, когда от того хле-
ба живой дух пойдет. Некоторое время ехали молча. Марк поло-
вину своей хлебной доли в карман спрятал – для Сидорыча – над 
оставшимся куском трудился, когда Витька перестал жевать и 
недоеденным хлебом на всадника указал. Тот к ним по степи 
рвался, к конской гриве припадал, нагайкой работал. 

«Из нашей разведки!» – сказал Витька. – «Что-нибудь важное. 
Вишь, как коня полощет!» 

Корней сунул хлеб в руку Марка и рысью поехал навстречу 
разведчику. 
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Всё произошло как-то вдруг. Где-то прогремели выстрелы. 
К полку неслось воющее и страшное. Всё сразу переменилось. 
Марку было страшно оставаться без Сидорыча, который сказал 
бы, что надо делать. Он погнал Воронка назад, ко второму эскад-
рону. Снаряды рвались в конце полковой колонны. Как-то вне-
запно увидел Марк, что на дороге корчатся люди и кони. Полк 
распадался в обе стороны от дороги. Оглянувшись, видел Марк 
Корнея, удерживающего на месте коня. Он что-то кричал, но слов 
не разобрать. «К Корнею!» – подумал Марк и повернул Воронка. 
И вдруг у него перед глазами мелькнули лошадиные копыта. 
«Это ж копыта Воронка!» – с удивлением подумал Марк. – «Как 
же так?». Темнота набегала на него. Высоко над ним лицо Сидо-
рыча. Потом ближе. «Вот не сберег, вот ведь беда какая!», шеп-
тало это лицо. Из-за плеча Сидорыча тетка Вера глядела. Улыба-
лась робко, но ободряюще. Марк руки ей навстречу: 

«Мамо!» 
Мать отодвинулась, расплываться начала. 
«Мамо!» – кричал Марк, чтоб задержать ее. Рядом голос: 
«Марк в беспамятстве мать поминает». 
Чужой и незнакомый голос. 
Открыл Марк глаза, уперся взглядом в черное со светлыми за-

платами небо. Какое смешное небо! Сознание прояснялось. Не 
небо, а соломенная крыша. Заплаты – дыры в крыше, через них 
просвечивает настоящее небо. Марк в просторной клуне. Вдоль 
стен, на соломе, раненые бойцы. Рядом незнакомое бородатое 
лицо. 

«Где я? Уже убит?» – спросил Марк. 
«Ну, зачем же убит!» – сказал сосед. – «Поранили тебя трош-

ки». Потом он крикнул в сторону двери: 
«Дочка-Надя, Марка перевязать требуется». 
Подошла дочка-Надя. Ее так звали в полку. Было ей не больше 

восемнадцати лет. Марк часто видел ее, она ехала на санитарной 
двуколке. Юное лицо, а всегда нахмурено. И к Марку она подо-
шла строго поджимая губы. Режущая боль в левой ноге, Марк ти-
хонько пискнул. Дочка-Надя стащила с него валенок. Он всё-таки 
не вполне был в себе, потому, что страшная мысль потрясла: от-
резают ноги! Перед глазами был безногий Тарас. 

«Не дам! Не хочу!» – крикнул он. 
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Снова наплыло лицо тетки Веры, ободряющая улыбка. 
«Ты будешь ждать меня, а я уже буду мертвым», – сказал он 

матери. 
Лицо дочки-Нади перед глазами. 
«Ничего, рана не страшная», – сказала она. И совсем по-

детски улыбнулась Марку. 
Слова и улыбка ободрили его. Он с опаской кругом посмотрел – 

не заметил ли кто, что плакал он? 
Теперь видел всё отчетливо и ясно. Два бойца из второго эс-

кадрона старались перевязать друг друга. Дальше другие ранен-
ные. У двери в ряд четверо; они особенно плотно прижимались к 
земле. Лежали не на соломе, а на снегу, нанесенном в клуню ветром. 

Слышна была стрельба, близкая и беспокойная. Марку нужно 
было следить за собой, чтоб не плакать, быть, как все другие. 
Стозубое чудовище вгрызалось в его ногу – медленно, нетороп-
ливо. Боль темнила сознание. Он начал срывать бинты, наложен-
ные на левую ногу дочкой-Надей. Бородатый боец, что был ря-
дом, навалился на него, держал. Потом он полой шинели вытер 
вспотевшее, изуродованное страданием лицо Марка. Марк опять 
был в себе, всё видел ясно и очень четко. 

В сарай вбежал Витька-коновод. 
«Разведка проспала», – сказал он кому-то у двери. – «Не заме-

тила, что махновцы выставили батарею, вот мы и вкатили под 
огонь». 

Витька привез приказ комполка: дочке-Наде с ее лазаретом 
оставаться в клуне до наступления ночи, а ночью подойдет обоз и 
вывезет их в село. Торопясь, Витька рассказывал, что бой разго-
релся, полк спешился и занял позицию. Махновцы чуть было не 
дорвались до наших окопов в снегу, но третий эскадрон атаковал 
их и отбросил. Теперь они бьют из пушек, но стреляют плохо, не 
иначе как пьяные, и наша батарея забивает их. 

Витька шел через клуню, к раненным присматривался. До чего 
ж складный парень! Полушубок на нем черный с белой отороч-
кой; брюки синие с самыми большими пузырями во всем полку; 
на голове папаха длинношерстная; а сам тонколицый, задористый 
и весь пружинистый. Немыслимо красивый и боевой парень, но 
дочке-Наде всё это как-бы и вовсе неинтересно. Витька главное 
перед нею прохаживался, а она, выслушав приказ, отвернулась, 
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и это Витьке очень обидно было. Давнее его ухаживание за нею 
было в полку известно, и все знали, что бравый коновод в этом 
деле терпит поражение за поражением: дочка-Надя для всех не-
победимых полковых ухаживателей неприступной крепостью 
была; и, может быть, по этой причине особенно, и за это особен-
но, ее любили, почитали, жизнь ее походную от многого ненуж-
ного охраняли. Вот, например, хоть это. Солдат в походе по ма-
лой нужде, да и по большой, ни за что далеко в сторону не пойдет 
и не поедет. Отойдет или отъедет с дороги на положенные для 
парада десять шагов, ладошкой нужное место прикроет, если по 
малой нужде, и парад своего эскадрона примет; а если по боль-
шой, так и другие эскадроны мимо него прогарцуют. А в полку 
Корнея нравами это было строго заборонено – дочка-Надя со сво-
ей санитарной двуколкой за четвертым эскадроном следовала, и 
можно ли на ее голубых глазах такое сделать! Когда наступала 
эта самая нужда, съезжал боец с дороги и в сторону ехал – далеко 
ехал, а места выбрать всё не мог. С полчаса у него это дело брало, 
и не всегда удачно получалось. Возвращался и говорил: 

«Ездил-ездил до того, что вконец расхотелось. Куда ни за-
едешь, всё дочку-Надю видишь, а значит и она тебя». 

«Да ты в соседнюю губернию смотайся», – советовали ему то-
варищи. 

О дочке-Наде многое рассказать можно, но мы ее тут и оста-
вим – она для нашей истории потеряется. Но прежде, чем потеря-
ется, засвидетельствуем: замечательной та дочка-Надя была, и 
вовсе не напрасно Витька-коновод сох по ней. Тогда, в клуне, он 
всё ей передал, всё изложил, а уходить не торопился, и может 
быть, и еще что рассказал бы, да увидел у дальней стены Марка 
и нагайкой себя самого по голенище хватил. 

«Марк», – крикнул он. – «Да как ты сюда попал?» 
Вопрос был неуместный, а то, что радостно он звучал, с об-

стоятельствами вроде не вязалось, но таков уж был Витька. 
«А мы с комполка все канавки осмотрели, всех убитых пере-

считали, тебя искали. Комполка говорит, что видел, как ты с коня 
упал, а куда после того тебя черти унесли, не заметил». 

Витька побежал из сарая, и Марку было видно, когда он про-
носился на коне мимо открытой двери. Ездил он лихо, скособо-
чившись, и так, словно не едет, а летит человек. 
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Уже было почти темно, когда в клуне появился Корней, про-
вожаемый Витькой. Он подошел, волоча ногу, и положил широ-
кую, шершавую ладонь на лоб Марка. Почувствовав жар, потем-
нел в лице. Дочка-Надя уже рядом стояла. Марку нестерпимо 
хотелось заплакать от жалости к себе, от боли, от того, что он пони-
мал мысли Корнея, который сейчас винит себя во всем, но он кре-
пился и даже нашел в себе силу повторить слова дочки-Нади: 

«Ничего, рана пустяшная и совсем даже не страшная». 
Корнею больно было видеть Марка. Вот, лежит еще один Су-

ров и говорит, что рана не страшная. На войне всё маленькими 
расстояниями измеряется. Ударь осколок на четверть аршина 
выше, не было бы Марка в живых. 

Корней с дочкой-Надей тихо говорил, Марк их разговора не 
слышал. Он как бы чувствовал себя перед Корнеем виноватым. 

«А как Сидорыч?» – спросил Марк, главное, чтоб показать, 
что он вполне в себе находится и Корнею нечего о нем так уж 
лицом темнеть. 

Дочка-Надя ответила: 
«Тихон Сидорович убит!» – сказала она. – «Принес Марка, 

вышел, а тут осколок ему в висок. У двери лежит». 
Сидорыч мертв. Это не умещалось в сердце и сознание Марка. 

Ему уже не было стыдно, вовсе не стыдно слез. Корней возле не-
го с трудом на корточки опустился – у самого нога от прежней 
раны еще трудно гнулась. Он погладил Марка по щеке, стер сле-
зы. Сказал гулко, словно каждое его слово камнем тяжеленным 
было: 

«На войне хорошего не бывает, Марк. Живет человек, потом 
убьют. Чем лучше человек, тем скорее убьют. Тихон Сидорович 
хороший был. Но не плачь. Каждый свою смерть с собой к седлу 
притороченной возит». 

Корней еще раз погладил Марка по спутанным, мокрым от по-
та волосам и пошел к выходу из клуни. У мертвых остановился, 
снял шапку. Потом ушел. Прозвенели подковы копыт. Раненый 
боец рядом с Марком сказал не для других, а больше для себя: 

«Не дай Бог какому ни на есть махновцу на шашку комполка 
сейчас налететь. С той шашкой теперь встретиться, всё равно, что 
у Бога смерти просить». 

Дней через десять, привезли Марка в тот самый госпиталь, 
в который он стучался когда-то в ненастную осеннюю ночь; при-
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везли еще подавленного горем страшной потери – Сидорыч убит – 
и в то же время окрепшим в своих мыслях, потому что смерть 
старого моряка бесповоротно ставила его на тот путь, по которо-
му они вместе начали было идти. Мечта о море, привитая Сидо-
рычем Марку, расширилась в нем необозримо, весь свет, морской 
и сухопутный, в себя включила, и в этом вовсе ничего странного 
нет, потому что то было время, когда люди, окружавшие его, 
мечтой жили, полновесному революционному слову верили и ду-
мали, что мир великой правды перед ними открывается. 

Поправился он скоро, но его продолжали держать в госпитале, 
просьбу Корнея уважили. На ноге, пониже колена, коричневый 
шрам остался, а так нога прежняя – быстрая и бойкая. Рвался он 
назад к Корнею, а сам неприметно всё глубже в лазаретную 
жизнь погружался, к новым людям сердцем пристывал. Марково 
место тогда там было, где его хотели, а в лазарете он скоро свою 
большую полезность проявил. 

Армию политически перемалывали, революционный порыв 
масс в революционное слово отливали и горячим же, полновес-
ным же было слово то. Оно в самых разных видах до людей до-
ходило – в докладах наезжавших комиссаров, в газетах, на обер-
точной бумаге напечатанных, в книгах и даже на пивных 
наклейках. В госпиталь однажды доставили тюк наклеек. На од-
ной стороне «Товарищество пивоваренных заводов», а на другой – 
слова из Маркса, Энгельса, Ленина, а то и неизвестно чьи слова. 

На строгий, искушенный ум нашего времени, эти громкие 
письмена и зовущая, сулящая, всё объясняющая словесность 
очень откровенно демагогией отдают, но это для нас, опытом 
обогащенных и историей наученных, а для людей того времени 
многое иначе, чем нам ныне, представлялось. Тогдашний человек 
в революционных обетованиях веру и надежду обретал, потому 
что этот человек, революцией взбудораженный и распаленный, 
не знал, и Марк, конечно, не знал, что не всякому обетованию 
можно верить, и не всякому назначено свершиться, а бывает и 
так: из святого почина черный грех вырастает и почин тот под 
себя подминает. 

Марк, в своем потревоженном детстве, учился в школе урыв-
ками, братоубийственная смута его родные степи потрясала, но 
промеж других, кто в палате с ним был, его великим грамотеем 
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почитали – другие-то неграмотными или крайне малограмотными 
выросли – и читал он им всё подряд, и старался понять всё под-
ряд, и пробовал объяснять прочитанное – по-своему, конечно. 
С утра до вечера палата его голосом была полна, и ковыляли к 
ней на костылях обезножившие, и шли обезручившие и просто 
больные из других палат – правду услышать, которую Марк из 
книг, газет и с пивных наклеек вычитывает. 

Но пришло и с госпиталем расставание. 
Однажды приехал человек из армейского политотдела. Явился 

он поздней ночью, заночевал внизу, в холодном пустом складе, 
а утром к нему позвали Марка. 

Водилась когда-то на Руси добротная порода беспочвенных 
идеалистов, и человек, к которому позвали тогда Марка, был из 
этой хорошей породы. Из нее в прежние годы исступленное на-
родолюбство истекало, которое то форму благочестивого хожде-
ния в народ принимало, то в безумно-смелый терроризм обраща-
лось. Виктору Емельяновичу Пересветову, приехавшему тогда в 
госпиталь, довелось быть и тем, и другим. Ходил в народ, да не 
был понят, и тот самый народ, о судьбе которого он душой болел, 
выдал его царским жандармам. После ссылки примкнул он к бое-
вой организации эс-эров, участвовал в подготовке какого-то тер-
рористического акта, но, раздавленный ужасом человекоубийства, 
порвал с эс-эрами и уехал за границу. Отец, богатый украинский 
сахарозаводчик, по смерти оставил ему значительное состояние, 
которое он отдал в большевистскую кассу. В то время он был 
близок с Лениным. Вместе с ним он вернулся в Россию в смуту 
семнадцатого года. После прихода большевиков к власти он ока-
зался на крупном посту. Тут обнаружил, что не только народ его 
в свое время не понял, но и он народа не понимает, не знает, 
ошибается в нем. Жизнь оказалась сложнее, труднее, запутаннее, 
чем революционная теория, полюбившаяся ему. Не чувствуя в 
себе силы увязать свою веру с живой жизнью, запросился он на 
низовую работу и, таким образом, оказался в скромной роли ин-
структора армейского политотдела. 

Ничего этого Марк о нем тогда не знал, позвали его вниз – 
пошел. Гость лежал на кипе газет, укрывшись потрепанной ши-
нелишкой. Он смотрел на Марка, а у самого в глазах лихорадка. 
Улыбнулся какой-то своей мысли и непонятно сказал: 
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«Да, племя молодое и непокорное». 
Сказал как-то так, что Марк пожалел его и поскорее принес 

ему чай и кусок хлеба, оставшийся у него от пайка. Выпив чаю и 
пожевав хлеб, Виктор Емельянович поднялся со своего газетного 
ложа – невысокий, стареющий человек. Лицо освещено совсем 
голубыми глазами. Их блеск был просто нестерпимым. Гость 
спрашивал о людях в госпитале, о книгах прочитанных и книгах, 
которые еще будут они читать. Обстоятельно, как только мог, 
Марк обо всем рассказал ему. 

Гость долго ходил взад-вперед, потом сказал, осветив Марка 
сиянием больных голубых глаз: 

«Собирайся, Марк. Поедем, дорогой, учиться. Политшколу мы 
теперь организуем, и будешь ты в ней. По-настоящему тебе 
учиться нужно, долгие годы учиться». 

Уехал Марк из госпиталя, оборвал нить, идущую от сердца ко 
всем госпитальным друзьям. Жалко было покидать их, да непре-
клонен Виктор Емельянович: 

«Учиться, дорогой Марк, надо. Много и хорошо учиться». 
Смотря в его лихорадкой заполненные глаза, Марк накрепко 

поверил: надо учиться! 
Но прежде, чем по-настоящему учиться, многое еще должно 

было произойти с ним и об этом мы, хоть бегло, но расскажем 
дальше. 

V 
ЗЕЛЕНЫЕ 

Виктор Емельянович сразу заметил то, что было совершенно не-
приемлемым в Марковой судьбе: учиться ему надо, а не оружием 
бряцать. Главное состояло в том, что Марк был лишен всех свой-
ственных ему прав – от родительской любви и водительства ото-
рван, сверстников не знал, великими идеями зажигался, но ни по 
возрасту, ни по разуму понять их не мог. Это могло стать источ-
ником великого несчастья для него. Марк мог этого не сознавать, 
по-своему он счастлив был и даже любовью не обойден, потому 
как люди, меж которых он находился, большой дар любви имели, 
но Пересветов видел, что линию Марковой судьбы нужно 



88 Михаил Соловьев 

выправлять. Он как раз школу для жадных к учению бойцов соз-
давал. Не такое уж и подходящее место для Марка, но всё-таки 
лучше, чем непосильная ему взрослая, суровая жизнь, которой 
он жил. 

Кочевала школа вместе с армией, политической называлась, 
но лучше было бы назвать просто Школой, без всяких прилага-
тельных, но обязательно с большой буквы. В ней людей всему 
учили, с азов начинали. Многие тут впервые узнавали, что за со-
лидной мудростью четырех действий арифметики есть и еще кое-
что. Человеческий скелет, скрепленный медными крючками, изу-
чали и удивлялись – до чего разумно человек устроен. Глобус 
рассматривали, и от Виктора Емельяновича точных и простых 
доказательств требовали, что земля действительно вертится. По-
литическую премудрость схватывали жадно, но черпнуть глубоко 
не могли – знаний не хватало. Учились на походе, книги прито-
рачивали к седлам, а Виктора Емельяновича и других учителей в 
обозе за собой возили со всеми их знаниями и готовностью вбить 
те знания в тугие курсантские мозги. В обозе же возили и скелет, 
и глобус и еще много чего другого. 

За полтора года в Школе Марк вытянулся в росте, стал не-
складным и угловатым, как и полагается быть подростку. Его ху-
дое лицо с заострившимся носом выражало напряжение мысли, в 
глазах же появилось что-то похожее на выражение глаз Виктора 
Емельяновича. 

Но Школа неожиданно умерла. Вызвали Виктора Емельяно-
вича в Москву, и больше он не вернулся. Доходили слухи, что его 
Ленин услал за границу, советскую Россию там представлять, но 
толком никто ничего не знал, а самым главным было то, что без 
Виктора Емельяновича Школа была уже не той – словно стер-
жень выпал, вокруг которого всё вращалось. 

К осени, в которой пролегает сейчас линия нашей повести, 
Школы уже не было – расформировали, вернув курсантов в их 
части. Конная армия теперь стояла на кубанских землях. После 
махновского похода она покинула Украину. За то время, что Марк 
в Школе был, суровский род опять урон понес. Где-то в Турке-
станских песках пуля басмача обожгла сердце Филиппа Сурова. 
Еще длиннее стала заупокойная страничка в поминальной книж-
ке тетки Веры. По ней священник в сельской церкви привычным 
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бормотанием много знакомых нам имен произносил. За упокой 
души читал, поминая воина Якова, воина Сергея, Тимофея, воина 
Тараса, воина Григория, воина Филиппа. В безвестии сущего 
воина Димитрия поминал. Длиннее заупокойная страничка в вет-
хой поминальной книжке тетки Веры, короче страничка, молящая 
о здравии живых. 

Так оно и пришло к осени двадцать третьего года, когда на 
нити Марковой судьбы еще один приметный узелок был завязан – 
на память ему и на большое поучение. 

По хуторам и горным станицам ползли пугающие слухи. В со-
ветском отряде, что бродит в поисках зеленых, есть комиссар, ко-
торый может превращаться в невидимку. Казачки, приверженные 
до всего страшного и чудесного, гуторили меж собой, что этот 
невидимый везде ходит, всё высматривает, всё узнает. В одном 
хуторе молодая вдова с круглыми, как у совы, глазами как-то 
проговорилась, что невидимый комиссар ночами навещает ее. 

«Впервой, когда пришел, постучал в окно», – рассказывала 
она сгорающим от любопытства соседкам. – «Я, как была в одной 
исподней рубахе, открыла дверь, а он, охальник, и схватил меня. 
Да, как стал обнимать, да как стал прижимать, а я, испужамшись, 
в крик: “Что ты, говорю, над бедной вдовой измываешься! Да кто 
ты такой есть?” А он ответствует: “Комиссар я невидимый и дюже 
в тебя влюбленный”». 

«Ну, а дальше?» – добивались от нее соседки. Но вдова конец 
про себя берегла – не выходило конца в ее рассказе. 

«Какой там комиссар», – говорили казаки меж собой. – 
«У этой лупоглазой совы не комиссар, а коваль Лукьян с Бычьего 
хутора бывает. Всё норовит, чтоб ночью в наш хутор попасть. 
Постучит к ней и приказывает: “Отчиняй дверь, принимай ко-
миссара невидимого!” Ну, она, конешно, перед невидимым силы 
не имеет. Вдова молодая, кто ж осудит?» 

Казаки заливались смехом и подмигивали друг другу – может 
и не один коваль Лукьян стучался в окно вдовьей хаты. 

Осень оставляла людям много времени для праздных разгово-
ров, и легенда о невидимом комиссаре распространялась легко. 
Казачки пугали детей: 

«Замолчь, ты, неуёмный», – скажет, бывало, мать расшумев-
шемуся ребенку. – «Замолчь, а то комиссара невидимого позову, 
заберет тебя в свою торбу». 
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В кубанских горных местах бывают удивительно неуютные 
осенние дни. Косые дожди идут. Серая муть вместо неба. Горы, 
и те горбятся и через серую хмарь кажутся гигантскими людьми в 
бурках. В такие дни даже в спокойное время дороги безлюдеют, 
а во времена недобрые, в которых наша повесть протекает, чело-
веку и вовсе не было резона путешествовать: того и гляди, на 
лихую беду нарвешься. В такой чрезвычайно ненастный день, по 
горной дороге, совсем один, шел казаченок-подросток, и это 
опять-таки был Марк, да только на себя мало похожий. В другом 
своем виде, в буденновском, он в синезвездном шлеме, в шинели 
длиннополой, и с карабином за плечами, и с шашкой на боку, и с 
Воронком под ним, походил на Алешу Поповича, как его на кар-
тине нарисовали, тут же вся эта похожесть исчезла, и был на лицо 
казаченок-подросток того приметного возраста, когда его не 
только в шутку, но и всерьез станичником кличут и, хоть 
не больше шестнадцати годов ему, уже невесту присматривают. 
На нем была короткая стеганая куртка, в талии тонким ремешком 
перепоясанная, сапоги с высокими мягкими голенищами, какие 
люди в горах носят, кубанка с красным верхом, белым крестом 
перекрещенным. По нему было видно, что не одну версту, и не 
две, а много верст он прошел – бледным от усталости был, пот 
с лица ладонью то и дело смахивал. 

Дорога пошла вниз, открылась Марку долина, а в ней хутор, 
точно такой, как многие другие хутора, виденные им. Эту похо-
жесть создает одноуличность – в долинах хутора в единую улицу 
растягиваются, а так как казаки простор любят и селятся широко, 
то на версту, а то и больше те хутора идут. На спуске стало со-
всем трудно, ноги по глинистой грязи расползались, назад нужно 
было откидываться, чтобы тормозить их ход. Еще с час времени 
ушло у Марка на то, чтоб достичь хутора. Шел он меж хатами, 
через окна казачки и дети выглядывали, собаки лениво из дворов 
обгавкивали его. Заприметив вдалеке у колодца человека с лоша-
дью, Марк в хаты не стал стучаться, а к нему направился. Широ-
коплечий казак с седой, беспорядочной бородой смотрел ему на-
встречу, поджидал. Подойдя и поздоровавшись, Марк попросил 
напиться, и он молча кивнул головой на ведро с водой: конь уже 
напился и понуро стоял в ожидании, пока его отведут в конюшню. 
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Марк пил долго, а бородач очень внимательно с ног до головы – 
осматривал его. Когда он поставил ведро и вытер рот рукавом, 
хуторянин с деланным равнодушием спросил: 

«Откуда Бог несет, казак? По сапогам если, так ты вроде уже 
давно грязь топчешь». 

«А вы здешний?» – вопросом на вопрос ответил Марк. 
«Тутошний». 
«Иду из Майкопа, у тетки там живу», – сказал Марк. – «А сам 

я из Хижняцкой. Может слышали о Кононенкове Тимофее? Так 
то батько мой, до него иду». 

Кононенковых в каждой кубанской станице с дюжину найдет-
ся, и Марк ничем не рисковал, называя это имя. Бородач задумал-
ся – не встречал ли он Тимофея Кононенкова? В его голосе, когда 
он обратился к Марку, сквозила уже некоторая доброжелатель-
ность: 

«Нет, Тимофея повстречать не довелось, а вот у нас в хуторе 
живет Кононенков Ларион, случаем не родич твой?» 

Марк снял шапку и почесал в затылке. Ничего, конечно, не 
вспомнив, ответил: 

«Нет, не родич. Кононенков Сидор, Кононенков Серафим дя-
дями доводятся, есть еще Кононенков Василь, дед мой, да все они 
не тут живут, а Ларион Кононенков – нет, такого не знаю». 

«Как же это ты, идешь в Хижняцкую, а попал в наш хутор? 
Верст двадцать крюку дал. Може ты из тех казаков, яки всегда 
идут домой, а приходют в кабак?» 

Бородач засмеялся, смеясь, он широко открывал рот крупны-
ми желтыми зубами. 

Марк еще раз примерился взглядом к крупной, брюхастой фи-
гуре старика и сказал: 

«Да я и не пошел бы в ваш хутор, если бы не красные. Встре-
тили на дороге, затащили с собой». 

Бородач насторожился, но Марк уже был готов к испытанию: 
«Доехали мы до балки, что верст за десять от вашего хутора», – 

продолжал он. – «Красноармейцы дали письмо и приказали нести 
сюда, Хлопову отдать. Сказали, что тут каждый знает, где Хло-
пова найти, вот я и хочу вас спросить». 

«А красные куда ж делись?» – сторожко спросил дед. 
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«Назад подались. Передай, говорят, письмо и можешь своей 
дорогой топать. А теперь до своей дороги мне целый день грязь 
месить». 

«Пойдем-ка!» – позвал старик. 
Направились к ближайшему двору. Конь привычно пошел в 

конюшню, а бородач повел Марка в хату. У необъятной печи 
хлопотала старуха. Пахло теплым хлебом и какими-то травами – 
травы пучками висели на стенах. Хозяин продвинулся в передний 
угол и сказал Марку сесть рядом. 

«Давай, казак, письмо. Поглядим, что там написано», – сказал он. 
«Они говорили, что Хлопову отдать». 
«Я и есть Хлопов. Тут у нас в хуторе шестеро Хлоповых и надо 

посмотреть, кому из них письмо назначено». 
Марк протянул запечатанный сургучем конверт. Старик дос-

тал из-за иконы деревянную коробочку, вынул из нее очки, но 
прежде чем открыть письмо, сказал старухе: 

«Там у тебя борщ остался, да и еще чего погляди. Накорми 
хлопца, с дороги он. И одёжу ему просушить надо». 

Потом он устроил очки на носу и сломал печать. Из конверта 
выпало несколько листков – декрет Ленина об амнистии зеленым. 
Он отодвинул их в сторону, и Марк решил, что декрет старику 
уже известен, он читал его раньше. Кроме прокламаций, в кон-
верте было письмо, написанное на пишущей машинке. Эту ма-
шинку Марк знал, в ней не хватало буквы к, и писарь, напечатав 
бумагу, дописывал её рукой. Старик, как было видно, не силён в 
грамоте. Читал он по складам, шевелил губами, над каждым сло-
вом думал и очень смешно раздувал бороду. Марк уже покончил 
с борщем и поел вареники, залитые желтоватой сметаной, а он 
всё еще читал. Закончив, наконец, сказал в сторону старухи, при-
горюнившейся у печки: 

«Слышь, мать, пишут нашему Павлу письмо. Советуют сдать-
ся, пока амнистия в силе». 

Потом Марку: 
«Павлу Хлопову письмо послано, сыном он нам доводится. 

Письмо я сам донесу, а ты поживи у нас, нужда в тебе может 
приключиться». 

Хозяин ушел со двора, а старуха сидела в углу у печи и ти-
хонько плакала, слезы подолом юбки вытирала. 
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Скоро наступил вечер. Шумели за окном тополя, царапали они 
ветками по крыше. Привидением двигалась по дому старуха. 
Зажгла каганец. Дремота накатывалась на Марка теплой, рас-
слабляющей волной, и он поддался ей. Сидя у стола, заснул и 
смутный полусон видел. Незабываемый клыкастый офицер на-
скакивал на невысокого человека в кепке, а этот человек весело 
смеялся. Марк узнал его – Ленин. Потом поползла огромная ко-
ричневая вша размером с лошадь. Чудовище охватило щупальца-
ми ноги Ленина. Марк отталкивал его, ломал его лапы, и они пе-
реламывались с противным сухим треском. 

Прикосновение руки заставило его проснуться. Сухо потре-
скивал каганец. Старуха наклонилась к нему через стол. В по-
лутьме глаз не видно – какие-то черные провалы. 

«Ты скажи, скажи мне», – шептала она, – «чи правду Ленин 
пише, чи верить ему нельзя? Павло один сынок у нас. Ну, а как 
возвернется он, а его убьют, что тогда?» 

Марк смотрел на нее, и ему хотелось усмирить ее тревогу за 
сына, но в то же время появилась мысль, что нет у него слов, чтоб 
утешить ее. Он молчал, и она тихо отошла. 

«Ложись спать, я постелила тебе», – сказала она. 
На широкой скамье, тянувшейся вдоль стены, уже была при-

готовлена постель. Сняв сапоги, Марк лег и натянул на себя ту-
луп, от которого удивительно хорошо пахло чистой овчиной. Та-
кой же запах исходил от тулупа отца. Старуха задула каганец, 
ушла в боковую горницу. Молилась там. Марк слышал ее вздохи, 
шелест молитвы. Сон овладевал им, но он сопротивлялся. Жизнь 
приучила его к полусну. Он спал, но каким-то краешком сознания 
сохранял над собой контроль. 

Пока Марк в просторной хуторской хате, мы можем выяснить, 
как он попал в эти места. Когда он вернулся из Школы Виктора 
Емельяновича в свой полк, его причислили ко взводу разведчи-
ков. С Воронком встреча радостной была – берегли коня в эскад-
роне, Марка поджидаючи. На левой задней у коня был коричне-
вый шрам от осколка, и у Марка шрам на левой ноге, от одного 
снарядного разрыва они их получили. Из братьев никого в полку 
уже не было – Корней выше пошел, дивизией командовал. Он к 
себе требовал Марка, да не мог Марк покинуть полк, в котором 
ему полюбилось, и он полюбился. В нем он меж своих себя чув-
ствовал, демобилизаций тогда еще не производилось, и люди 
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прежние в полку были, Марку знакомые. Новым был комиссар 
Лев Бертский. Питомец той интеллигентской еврейской среды, 
которая, повторяя оторванную от почвы русскую интеллигенцию, 
производила на свет несусветных фантазеров и невероятных не-
удачников. Доармейская его жизнь состояла из страстного ожи-
дания, а потом участия в революции, взволнованного чувства 
всеобщего обновления и полной оторванности от того реального 
народа, о судьбе которого интеллигенция России жертвенно, но 
очень неумело заботилась. Бертский был хорошим комиссаром, 
но чувствовал он себя так, словно отделен от людей своего полка 
высокой каменной стеной. Марк для него был лазейкой к этим 
людям. Что же касается Марка, то встреча с Бертским была 
большой его удачей. Молодой и образованный комиссар просто и 
легко принял на себя задачу становления Марка, дела, начатого 
еще Виктором Емельяновичем. 

Армия тогда принимала новый облик. Революционная парти-
занщина гражданской войны стиралась. Переходили на казар-
менное положение, налаживалось снабжение войск, возникали 
школы ликвидации неграмотности, клубы, театры. Тогда же на-
чали бурлить новые тревоги в людях. Переходный период затяги-
вался, обрастал новыми подробностями, которые все, как в фоку-
се, собирались в той страшной нужде, в какой жила тогда Россия. 
Голод гулял по стране, разруха давила. Люди ждали и требовали 
от новой власти деловитости, умения, напора в преодолении ну-
жды, но не было деловитости и умения у новой власти, а был 
только напор, и часто направлялся он вовсе не туда, куда следо-
вало бы. Чтоб накормить голодающее городское население, бес-
пощадному ограблению подвергали землеробческую Россию, а на 
поверку получалось, что и город не накормлен, и крестьянство 
разоряется. Те, что оказались у власти, России не зная, говорили 
об идиотизме деревенской жизни, и тем оправдывали свою бес-
пощадность к тому, что веками в России складывалось и свое 
право имело и имеет. 

Бунтовали люди в городах, бунтовали в селах, да только то-
гдашние бунты всероссийского размаха не приобрели – смер-
тельная усталость владела народом. Казачьи вольные места в по-
революционные волнения заметный вклад внесли – казаки для 
этого людьми подходящими были, извечно с оружием дружили. 
В Москве непокорство казачьих мест вызывало особую тревогу. 
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Было решено сломить его, да ведь известно – решить легко, ис-
полнить трудно. Казак быстро за шашку берется, да медленно в 
ножны ее вкладывает. Появились зеленые отряды, совершали они 
набеги, не давали новой власти корень в казачью землю пустить. 
Скоро целая казачья область к полному безвластию обратилась. 

Конная армия по приказу из Москвы выделила особые отря-
ды, к одному из таких отрядов был придан взвод разведчиков, в 
котором Марк тогда состоял, комиссаром же отряда стал Берт-
ский. Так оно и случилось, что Марк попал в глухие горные рай-
оны казачьей земли. 

Месяца четыре бродил отряд по горам. Безо всякой особой 
пользы блуждал, но с заметным вредом для себя. Измотались лю-
ди, вконец подбились кони, а зеленых не видели. Маленькие их 
группы, человек в двадцать-тридцать, а то и меньше, нападали и 
тут же исчезали. Не то, что ответно ударить, а даже поглядеть на 
них не удавалось. Отряд потери нес. Часто, когда шли по горной 
дороге, со стороны вдруг начинали выстрелы щелкать, пули пес-
ню свою затягивали. Спешивался отряд, принимал боевой поря-
док, но когда доходил до того места, откуда выстрелы шли, нико-
го там уже не было и только пустые патронные гильзы валялись. 
Погрузив на коней убитых и раненых бойцов, отряд продолжал 
путь до следующей засады. 

В станицах и хуторах красноармейцев встречали почти с от-
крытой враждой. Безропотно давали фураж для лошадей, продо-
вольствие для бойцов, но на этом всё и кончалось – близости с 
ними население не хотело и за своих не считало. 

«Какая же у вас власть?» – спрашивали бойцы у казаков. 
«Никакой!» – отвечали те. «А какую же власть вы хотите?» 

«А зачем нам власть? Нам и без власти хорошо». По прибытии в 
безвластную станицу Бертский созывал казаков на митинг. Шли 
неохотно, слушали его речь, о ни о чем не спрашивали и в спор 
не вступали. Самым трудным было выбрать совет. Казаки не хо-
тели выбирать, не называли кандидатов. Когда Бертский сам ко-
го-нибудь предлагал, разыгрывалась шумная сцена, почти всегда 
одинаковая. Поименованные комиссаром люди выходили вперед 
и угрюмо говорили, что они не хотят быть в совете. В одной ста-
нице на собрании казак кланялся в землю, просил: 

«Ради Бога, станичники, не выбирайте меня. Нужон мне тот 
совет, як собаке ще один хвост». 
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Печальными, обидными были результаты похода. Не уничто-
жили ни одной группы зеленых, не создали ни одного совета, ко-
торый удержался бы после ухода отряда больше трех дней, а в 
самом отряде десятки красноармейцев потеряны убитыми и ра-
ненными, зелеными уведено больше ста лошадей, нагло украдено 
три пулемета. 

По-видимому, так же обстояло дело и в других отрядах, что и 
вызвало приказ: остановить движение и пытаться очистить бли-
жайшие районы. 

С этого времени в марковом отряде вся тяжесть дела легла на 
взвод разведчиков. Отряд стоял на месте, а взвод рыскал в ок-
ружности, но ничего не находил. Враг был кругом, но враг неви-
димый и неуловимый. Командир взвода Голяков, великий энту-
зиаст разведки, а в прошлом донбасский шахтер, готов был локти 
кусать от злости. 

«Скажи на милость», – кричал он однажды своим ребятам. – 
«Носом чуем, тут они, те зеленые треклятые, а шкрябнуть не 
умеем. Усех находили – поляков, врангелевцев, деникинцев – а 
эту малую заразу шукаешь, як блоху в скирде, а она кусь, да кусь 
тебя в гузно». 

При таких речах Голяков страшенно расстраивался и будёнов-
ку снимал, а бойцы его взвода друг друга в бок толкали: гляди 
мол, какая чучела! Был Голяков рослым, крепко сбитым парнем, 
привлекательности не лишен, но страдал одним недостатком: не-
стерпимо ненавидел стрижку волос. По этой причине его черные 
– прямые и жесткие – волосы отрастали до длины прямо-таки не-
потребной и он их под шлемом прятал. Забудется человек, а во-
лосы из-под будёновки в обе стороны черными вихрами торчат, а 
снимет шапку – они ему до самого подбородка падают. Ненавидя 
стрижку, Голяков и оправдание для себя придумал: зарок дал, го-
ворил он, что до победы мировой революции стричься не будет и 
не станет клятву нарушать. Будёновку носил специальной конст-
рукции, внизу пошире, чтоб волосы ею прикрывать. Но это не 
важно, а важно то, что Марку он Сидорыча напоминал. У того 
была морская мечта, а у этого мировая революция, что, впрочем, 
Голякову не мешало эту самую мировую революцию на то место 
в поганой словесности ставить, на котором у нас мать почему-то 
находится. Может быть, по тому же закону любви – лаемся тем, 
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что дорого. Марк к Голякову был сильно привязан, но, конечно, 
другой возраст – другая привязанность. Близости такой не было, 
какая у него с Сидорычем была, но доверял он Голякову так же 
крепко, как и тому. 

Но всё это, пожалуй, и не к делу. Мы ведь не пишем книгу, 
в которой и о носе героев рассказано, и о щеках их, и о зубах и о 
всем прочем – как будто человек этим определяется. Нам не так 
уж и важно, а читателю всё равно, как Голяков выглядел, а важно 
то, что был он добрый буденновец, гордый своим делом, и раз-
ведчик выдающийся. Горевал он от невозможности поближе с зе-
леными встретиться, почитал это за позор для отряда, и, может 
быть, горечь натолкнула его на ту мысль, ради которой он Марка 
однажды за станицу увел и там с ним имел продолжительный 
разговор. Остановились они тогда у стога сена, коней к нему по-
ставили, а сами на корточки в затишке присели. Голяков закурил, 
подумал и протянул кисет Марку. 

«Кури, позволяю», – сказал он, хоть раньше он никогда Марку 
закуривать не давал и даже многократно приказывал вовсе не ку-
рить. 

Пока Марк делал козью ножку, набивал ее махоркой, Голяков 
молчал, потом, спрятав кисет в карман, сказал: 

«Вот что, Марко, хоть Корней и поручил тебя мне на воспита-
ние, но я так полагаю, что ты уже воспитанный боец, и я с тобою, 
как с равным говорить начну. А может ты ще дитына, Марк, как 
сам-то ты себя сознаешь?» 

Долго, почти до вечера, пробыли они за станицей, всё обсуди-
ли, обо всем договорились и уже через два дня, экипировавшись 
под присмотром Голякова, Марк в путь отправился. Голяков был 
прав. Худощавый казаченок-подросток мало приметен на ста-
ничных улицах и на дорогах. Увидел Марк, что зеленые повсюду, 
и нюх Голякова не обманывает его. На улицах хуторов и станиц 
встречаюсь вооруженные люди. В дворах кони подседланные. 
Кое-где играли свадьбы и гости, а часто и жених, с винтовками и 
при шашках были. 

Вслед за Марком двигался Голяков со своим взводом, донесе-
ния Марка собирая. Выроет Марк ямку под приметным деревом, 
зароет в нее бумажку, в тряпку завернутую, а над ямкой ветку 
обломает – не пропустит Голяков обломанной ветки. Потом в ту 
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станицу, о которой Марк сообщал, приходил отряд. В ней уже 
было пусто, зеленые заблаговременно в горы ушли. Придет от-
ряд, а делать ему тут нечего. Но всё-таки Голяков был очень до-
волен Марком. В одной такой станице, когда пришли в нее, он 
остановился у хаты и в окно постучал. Старуха-хозяйка выгляну-
ла, увидела лохматого буденновца и со злости плюнула. 

«А что, бабуся, не осталось от свадьбы пирога?» – спросил 
Голяков. 

«Какого тебе пирога? У нас и свадьбы-то не было». «Ты, ба-
бушка, не греши, Бог тебя накажет за неправду. Выдала Глашку 
за зеленого, да я на свадьбу опоздал. А пирога пошамал бы. Люб-
лю пироги с изюмом». 

«Чур мини, чур!» – крестилась старуха. Она вправду пекла для 
зеленых пироги с изюмом, но об этом, кроме нечистой силы и 
бывших на свадьбе, никто знать не может. А Голяков уже стучал 
у другой хаты: 

«Там у сенцах в застрехе наган, дай-ка его сюды», – приказал 
он выглянувшей молодайке. 

«Якой-такой наган?» – вскрикнула молодайка. Голяков слез с 
коня и, обшарив застреху, наган нашел. 

«Ось тебе и якой-такой», – передразнил он молодайку. – «Да я 
може не только про наган знаю, а знаю даже кто тебя лапает. Но 
ты не страшись, мужу не скажу». 

Так и обходил Голяков дворы, пугая всех своей осведомлен-
ностью, почерпнутой им от Марка, а вслед полз слух, что есть у 
красных невидимый комиссар, который ходит по казачьим до-
мам, всё слышит, всё видит. 

Казалось, что собранные Марком сведения никакой ценности 
не имеют – так думал и сам Марк, и Голяков, и командир отряда. 
Узнавали о зеленых много, а что толку? Марк с зелеными и на 
свадьбах гулял, и всякие разговоры, подходящие его положению, 
вел, прикидываясь казаченком из дальней станицы, да что пользы 
от всего этого? Поймать-то их не поймаешь, это и сам Марк Го-
лякову сообщал. В тайных местах они скрываются, открытой 
встречи никогда не примут. На этой почве между командиром 
отряда и Голяковым лихой спор однажды вспыхнул, крепкими 
словами они друг с другом перекинулись, и потом недели две 
один от другого отворачивались. 
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«Какая ты, у бисовой матери, разведка, когда мы ни одного 
отряда зеленых не можем накрыть?» – кричал командир Голяко-
ву. – «Да ведь так они тебя самого за косу схватят, сонного да со-
пливого в горы уволокут. Не разведчик ты, а пехотинец неве-
селый». 

Насчет косы Голяков стерпел бы, привык к насмешкам, но не 
было для него большей обиды, чем пехотинцем его назвать. Он 
только разведку признавал за войско, всех остальных почитал 
при разведке состоящими, а пехоту, так ту вообще ни во что не 
ставил. Других кавалеристов, что за пределами его взвода раз-
ведчиков находились, он считал так себе, балластом, и называл 
их не иначе, как Ваньками, очень многое выражая не словом 
этим, а ударением, какое он ему давал. Когда командир отряда 
назвал его пехотинцем, да еще со многими прилагательными, ко-
торые на бумаге не выразишь, Голяков в слепую ярость впал, на-
летел на обидчика с кулаками, требовал перевода в другой отряд: 

«Нет!» – кричал он. – «Не разведка, а твой отряд, матери его 
черт!, воевать не умеет. Кажинный день я тебе кажу, где и какие 
зеленые бузу трут, да ведь пока ты со своими Ваньками раскача-
ешься, усе кочеты высплются. Ты може думаешь, что они, зараза, 
сидят в станицах и ждут тебя с хлебом-солью? Раз разведка каже, 
что зеленые там-то, так ты на крыльях лети, тогда може схва-
тишь, а так – облизнешься. А разведку ты не трожь, без разведки 
ты будешь, як малое курча. Тебя зеленые затопчут, куча… оста-
нется от тебя и твоих Ванёк». 

И всё же, как потом оказалось, не зря Марк бродил по тому 
казачьему краю, и пригодились его сведения для дела. Подавить 
зеленых оружием оказалось труднее, чем ожидалось, и в Москве 
решено было объявить им амнистию. В отряд привезли декрет 
Ленина – прощение тем, кто сложит оружие. Командир и комис-
сар решили искать связи с зелеными, чтобы склонить их принять 
амнистию. Они писали письма зеленым, а Марк должен был дос-
тавлять их, притворяясь прохожим казаченком. 

По этому делу он и в хутор Хлоповых попал. 
Ночью разыгралась буря. Ветер шалённо носился по узкой до-

лине, с воем влетал в трубы хат. Позванивали в окнах стекла. 
Марк спал и не спал. Он слышал шум ветра, скрежет веток по 
крыше. Но неприметно, обессиленно, он поддавался теплому сну. 
Вой за окном переставал быть воем, становился музыкальнее, 
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и Марку казалось, что играет их полковой оркестр. Звуки оркест-
ра уносились всё дальше, Марк торопился за ними. Потом всё ис-
чезло, и сам Марк исчез, и мысль, что спать ему нельзя, растаяла. 
Ему казалось, что вот так, бесконтрольно, он спал одно мгнове-
ние, но открыл глаза, а за окном уже рассвет брезжил, и буря 
больше не грохотала. Старуха раздувала в печи огонь, зажигала 
от него каганец. Когда он загорелся, увидел Марк у двери двух 
оружных людей. Почувствовал: холодная волна страха поплыла 
от затылка к ногам. Притворился спящим. Один отделился от 
двери, подошел к нему. 

«Придется разбудить», – охрипшим басом сказал он, легонько 
толкая Марка в бок. – «Слушай, проснись-ка. Дело до тебя есть». 

Марк сел. Над ним человек, закутанный в башлык. По тону, 
каким он обращался к нему, Марк видел, что опасности пока нет. 

«Надо будет тебе, станичник, ехать с нами по важному делу», – 
сказал казак, раскручивая концы башлыка. 

Старуха начала собирать завтракать. Умывшись над лоханью 
у печки, Марк подошел к столу, за которым уже сидели те двое, 
что явились за ним. Второй был молод, не старше самого Марка. 
Позавтракав, собрались в путь. 

Под навесом стояли оседланные кони. Выехали из хутора. 
Мало приметная тропа вела через лес, белеющий корою чинар. 
На рысях прошли его. По скорости, с какой ехали, Марк решил, 
что им предстоит короткий путь, в противном случае не стали бы 
так гнать коней. Ехали часа полтора, почти всё время рысью. Ко-
ни притомились, начали спотыкаться. 

Марк скоро разгадал простую хитрость бега. Путь нарочно 
делали длиннее. Когда выезжали из хутора, заметил он вдалеке 
горную кручу, похожую на спину одногорбого верблюда. Неко-
торые время ехали прямо на нее, потом она оказалась справа, 
значит, повернули налево. Позже ее заслонила другая гора, те-
перь же, когда остановились у ручья, он видел верблюжью гор-
ную кручу, но была она с левой стороны. Прикинув на глаз рас-
стояние, Марк определил, что проехав много верст, они далеко от 
хутора не уехали. Нарочно закруживали его. 

Старший провожатый протянул ему башлык. 
«Завяжи глаза, станичник», – прохрипел он простуженно. 
Грубая рука ощупала башлык – проверила, плотно ли он при-

легает к глазам – конь двинулся вперед, его вели в поводу. Через 
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некоторое время почувствовал Марк – осторожно конь ступает, 
по краю пропасти идет. Дорога резко взяла вверх – позади пере-
стук камней, катящихся вниз. Опять шум ручья, он переместился 
под брюхо коня, потом позади остался. Теперь копыта коней сту-
пали мягко, только изредка цокали подковы о камни. 

Остановились, велели сойти с коня. Кто-то взял за руку, по-
вел. Шли вдвоем, третий с конями остался. Вошли под своды – 
повеяло сквозняком, шаги теперь звучали гулко, отзвук их падал 
сверху. Запахло мясом. Навстречу им новый голос: 

«Сними с него башлык!» 
Сняли. Первым, кого увидел Марк, был старик Хлопов из ху-

тора. Рядом с ним стоял рослый, похожий на него, человек лет 
двадцати пяти. Он был в высоких сапогах, в шапке, в красиво 
расшитой длинной белой рубахе, поверх которой накинута бурка. 
Марк огляделся: пещера. Свет падает сверху. Вход, через кото-
рый его ввели, представлял собой высокую галлерею, сворачи-
вающую в сторону. Ему нужно было очень внимательно следить 
за собой. Вокруг него были люди – бородатые и безбородые, 
оружные и без, понурые, хмурые и веселые. По-особенному при-
метен был старик, на вид очень древний. В его лице, манере сто-
ять, опираясь на палку, было что-то, делающее его похожим на 
коршуна, высматривающего добычу. В Марка он вперил неми-
гающие, вовсе век лишенные, глаза; губы его, не скрытые редкой 
бородой, на обскубленную коноплю похожей, шевелились, как 
будто старик хотел что-то спросить. Но не спрашивал. У этого 
изветшавшего при жизни старика на боку шашка, а на другом – 
револьвер в кобуре. Старый полушубок подпоясан тонким ре-
мешком с дорогим серебряным набором, а на ногах, совсем без 
соответствия со всем прочим, головки от валенок. Кроме него да 
старика Хлопова, другие люди в пещере были меньшего возраста, 
а средь них несколько подростков. Оружие вокруг. Винтовки у 
стен. Шашки. Кинжалы в серебре. Распластав потники, лежали 
седла, но коней не было. Помосты из жердей, вроде нар. На них – 
овчины, тулупы, бурки и даже одеяла и подушки. У дальнего 
конца печь, дым вверх идет, а вверху отверстие-расщелина, вы-
ходит дым. Освежеванные бараньи туши на колышках, вбитых в 
щели каменной стены. 

Человек в белой рубахе, что рядом с старым Хлоповым был, 
подвинулся к Марку. По тому предпочтению, какое оказывали 
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ему другие, Марк решил, что он тут старший. Значит, это и есть 
Павел Хлопов, командир зеленых. 

«Расскажи, как красноармейцы дали тебе это письмо», – ска-
зал он Марку. – «Нам надо всё знать. Что они тебе говорили? 
Может не всё ты отцу передал?» 

Молодой Хлопов почти не примешивал к своей речи местных 
жаргонных слов. 

«О чем он? Чего я не рассказал?» – билась в голове Марка 
взволнованная мысль. – «Уж не догадались ли они?» Но его голос 
оставался спокойным, когда, почти слово в слово, он повторял 
свой рассказ. Выслушали его, молчали, вдумывались. Потом ста-
рый Хлопов ступил шаг вперед, повернулся к сыну: 

«Ты уж извиняй меня, Павло, что я вперед тебя гуторить зач-
ну. Або пусть Ипат Николаич зачнет, он тут годами старший». 

Хлопов повернулся к старику, похожему на коршуна, но тот 
мотнул ему головой: 

«Кажи ты, Матвей, я после скажу». 
У старика был очень сильный, прямо-таки могучий голос. 
«Я так думаю», – запуская руку в бороду сказал Хлопов. – 

«Самое заглавное во всем этом деле есть, чи можно доверять со-
ветскому декрету. Оно, конешно, плетью обуха не перешибешь, 
нам с нашими малыми силами стоять супротив красной армии за-
труднительно, однако ж держаться в горах можно». 

Старик-коршун внимательно слушал, потом ворвался своим 
могучим голосом: 

«Да чего ты, Матвей, туды-сюды мотаешь, як конячий хвост? 
Кажи напрямик, ты за то, щоб сдаваться, или щоб биться с той 
властью, яка нам на шею села, да ще плетью нас погоняе? За що 
ты сам-то, Матвей, вот що кажи!» 

«Вот и я ж кажу», – продолжал Хлопов. – «Власть, что и гуто-
рить, не дай Бог даже турку-нехристю. Однако же, може, она и 
образумится. Продразверстку вот отменили. Грабежей новых не 
слышно. Конечно, власть поганая, да мы одни ту власть не пере-
кричим. А и поддаваться ей нельзя». 

Хлопов могуче раздул бороду и замолчал. Нельзя было понять, 
ратует он за то, чтоб вернуться по домам, или не верить амнистии 
и оставаться в горах. Каждый истолковал его речь так, как ему 
самому хотелось, и поднялся тут шум. Покрывая остальные голо-
са, гремел старый коршун. 
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«Не быть тому, щоб я пошел на поклон. Усех нас к стенке по-
ставят, усех изведут, никому пощады. А то, що пишут Павлу ко-
мандир да комиссар, так то всё брехня! Посылают посыльных, 
письма шлют. Надо бы и этого чертеня поспрашивать, чи он не из 
ихней кумпании. Я чув, що у них есть такие зверята». 

Старик повернулся к Марку, облил его волной ненависти из 
слезящихся глаз, прошипел: 

«Попался бы ты мне, сучье вымя, я б тебе показав, як письма 
носить. Ты б у меня сказав, якой ты есть почтарь и кто тебя по-
слал мутить добрых людей». 

Молодой Хлопов отстранил старика, не дал ему до конца вы-
шипеть его угрозы, сказал: 

«Не трожь хлопца, дед Ипат. Вреда он нам не принес». 
Спор достиг высокого накала. Дед Ипат плюнул в сторону 

Марка, отодвинулся. Его голос опять возвысился над всеми дру-
гими. На него налетел немолодой казак. Со стороны казалось, что 
он сейчас вцепится в бороденку Ипата. Потрясая перед его лицом 
кулаком, кричал: 

«Нечего нам в горах сидеть. Дети, жинка дома, хозяйство без 
присмотра». 

«К бабе под бок захотел?» – гремел дед Ипат. – «По бабе со-
скучился?» 

«Ну, соскучился, ну, захотел! Тебе-то, чорту старому, под бо-
ком у бабы нечего делать, рази только бородой в щекотку играться». 

Спор грозил перейти в драку. Но раздался негромкий, власт-
ный голос молодого Хлопова и все затихли: 

«Драться тут не к месту и не ко времени. Надо разумно ре-
шать, гуртом решать, да так, чтобы правильное решение было». 

Павел говорил спокойно, все присмирели. Сказал, что дело это 
всех касается. Сам он любому решению подчинится. Сказал, чтоб 
те, что сдаться хотят, в сторону отошли, а те, что за продолжение 
борьбы, пусть на месте стоят. 

Люди задвигались. На месте остались только дед Ипат и с ним 
еще четверо, а остальные отошли. 

Вечер обитатели пещеры коротали в разговорах, в чистке 
оружия. Спозаранку залегли по своим местам, о чем-то шепта-
лись. Высокий пожилой казак с шашкой на боку возился у печки, 
ужин готовил. Суп в большом котле покрывался жирным наваром. 
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Пещера постепенно погружалась во тьму. Свет из расщелины 
вверху становился слабее. Зажгли два костра, по стенам запрыга-
ли гигантские тени. Молодой Хлопов, писавший всё время, пока 
сверху падал свет, теперь пересел к костру, продолжал писать. 
Казак постучал от печки ложкой о сковороду, глухой этот звук 
ударился о каменные стены, рикошетом отскочил от них и мед-
ленно умер. Люди потянулись к печке, получали в котелки суп и 
возвращались на свои места. Старый Хлопов принес два котелка – 
один себе взял, а другой Марку дал. 

Павел кончил писать, подошел к отцу и Марку. Отец принес 
ему в котелке суп, но он равнодушно отодвинул его. 

Кое-где уже раздавался храп людей. На помосте, между Пав-
лом и его отцом, для Марка оказалось место, и он, до подбородка 
натянув бурку, скоро согрелся. Молодой Хлопов лежал на спине, 
курил, тихо рассказывал, а его рассказ доходил до Марка в каких-
то обрывках. В буденновской армии до самого конца войны с по-
ляками он был. Назначили командовать эскадроном, в партию он 
вступил. Так ему тогда хорошо было, что и сказать немыслимо. 
В Польше ранение, домой поехал. Приехал в хутор таким апосто-
лом, что хоть сразу на кресте за коммунистическую веру распи-
най. А потом стал примечать: новая власть большую нелюбовь к 
народу имеет, жалости в ней нет. Забирали хлеб. Угоняли со дво-
ров скот. Как всё одно новое татарское нашествие. Продотряд 
приехал, в нем не рабочий люд, а больше городская босотва. Ху-
торских стариков для острастки расстреляли. Павел не стерпел, 
на коне в горы подался. Партийный билет порвал и по ветру раз-
веял. К нему другие нестерпевшие начали прибиваться, зелеными 
себя заявили, а его командиром выбрали. 

Укрывшись с головой ворсистой буркой, Марк уже спал. Не 
слышал конца рассказа, хоть и старался дослушать. Рядом тяжело 
дышал старый Хлопов. Пещера угомонилась, погасли костры, 
только груды раскаленных углей тлели, от них нежный отпечаток 
красного бархата вокруг лежал. 

В дальнем углу не спали двое – старый Ипат и сын его, Алек-
сандр, молчаливый человек лет тридцати пяти. В гвардии он до 
первого офицерского чина дослужился, потом с белыми был, а 
когда белая эвакуация началась, к отцу вернулся, а тут отец и во-
влек его в борьбу, которой он сам не хотел: ему было наплевать, 
какая власть существует на Руси, лишь бы его не трогали. 
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С вечера Ипат приказал сыну не спать, а близко перед полно-
чью толкнул его в плечо. 

«Слушай», – прохрипел он ему в ухо. – «Этот щенок не иначе, 
как ихний шпион. Прикидывается дурачком, а сам всё глазами 
поводит. Требуется хорошо его спросить». 

«А зачем?» – вяло откликнулся сын. 
«Ежели узнаем, что он подослан к нам, то все эти дураки на-

пугаются, не будут амнистии веры давать», – хрипел Ипат в ухо 
сына. 

«Ах, батько, может и нам вернуться. Что мы можем сделать, 
когда вся Россия притихла». 

На красно-бархатном отблеске стен появились две тени. Они 
медленно перемещались вглубь пещеры. Марк вдруг почувство-
вал, что к нему кто-то прикасается. Сон мгновенно отлетел, но он 
не показал, что проснулся. Прежде надо понять, что происходит, 
так учил Голяков. Марк остался лежать, притворялся спящим да-
же тогда, когда услышал голос старого Хлопова: 

«Что вам тут надо? Чего вы тут?» 
«Хлопца надо поспрашивать». Марк узнал в шопоте клекот 

старого Ипата. «Може подослан к нам». 
«Незачем его спрашивать», – равнодушно сказал старый Хло-

пов. Он зевал. «Хлопец, як хлопец, никаких особенных делов за 
ним нету». 

Рядом задвигался Павел, он поднялся на локтях, сказал: 
«Ты, дед Ипат, выбрось из головы эти штучки. Пытать хлопца 

мы не дадим. Иди на свое место и спи. Не тебе за всех решать. 
Александр, ты бы утихомирил отца, а то он на всех кидается, как 
та цепная собака». 

«Нишкни ты, щенок!» – прошипел старый Ипат, – «Я тебе еще 
правов не давал судить меня». 

«Добре!» – сказал Павел Хлопов. – «Уходите, пока я еще не 
окончательно проснулся». 

Больше Марк в эту ночь не сомкнул глаз. Слышал, как дежур-
ный разжигал печь. Поднялись с помоста Павел и старый Хлопов, 
но Марк делал вид, что он спит. Лишь, когда Павел потряс его за 
плечо, он сбросил бурку. Командир зеленых выглядел иначе, чем 
вчера. Затянутый в синий казачий бешмет, плотно облегающий 
талию, он казался даже выше ростом. На самые брови надвинута 
кубанка из тонкого каракуля. Красивая шашка на боку, на плече – 
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карабин. Пещера рокотала голосами. Кое-кто плескался водой – 
умывался. Другие, собравшись в круг, громко переговаривались 
меж собой. Когда Марк сбросил с себя бурку и сел, старый Хло-
пов подвинулся к нему, сказал: 

«Так вот что, Марк Кононенков, просьба к тебе. Свези письмо 
красным, и если они захотят, приведи их посла к нам для раз-
говору. Павло тебя проводит, всё расскажет и покажет». 

Ополоснув лицо ледяной водой из кадки у печки, пожевав хо-
лодной баранины и хлеба, Марк был готов. Старый Хлопов завя-
зал ему глаза башлыком, молодой взял за руку, и они двинулись. 
Опять сверху падал отзвук шагов, потом подул свежий ветер, 
полный гниловатых запахов осени. Значит, вышли из каменного 
хода на простор. Марк запомнил: сто одиннадцать шагов в скали-
стом коридоре. Помня путь в пещеру, он готовился к крутому 
спуску, но спуск на этот раз был почти неприметным, и дорога 
короткой. Через четверть часа спокойного шага по чуть покатой 
дороге, Павел снял с его глаз башлык. Оказались они на том же 
месте, на котором вчера Марку завязали глаза. Здесь их ждали. 
Подседланные кони с отпущенными подпругами выедали овес из 
торб. Молодой казаченок, с которым Марк ехал вчера, стоял при-
тулившись к дереву. На охапке сена спал другой вчерашний 
спутник Марка. Разбуженный Павлом, он вскочил на ноги. 

Марк залюбовался одним из коней. Редкой красоты дончак. 
Несколько удлиненная горбоносая голова. С каждым взмахом го-
ловы, взлетала вверх пустая торба, из которой конь уже выел 
овес. Ему не стоялось на месте, перебирал он ногами – сухими и 
сильными – похрапывал, толкался о бока других коней. Павел 
снял с него торбу, отвязал, повод вручил Марку. 

День опять был пасмурным и дождливым. Чудесный конь нес 
Марка так, словно совсем не чувствовал тяжести. Он всё время 
просил повод, переходил с рыси на галоп. Марк помнил, что они 
должны выехать к опушке леса, от которой начинается вчераш-
няя тропа. По ней будут ехать до тех пор, пока гора, похожая на 
спину верблюда, исчезнет из глаз за другой горой. Но на этот раз 
путь их был совсем иным. Свернули на еле приметную лесную 
просеку и скоро оказались на голом пологом месте. Прямо перед 
ними лежал хутор. Марку был виден колодец, у которого он 
встретился со старым Хлоповым – теперь возле него какая-то ка-
зачка полоскала белье. Легко было различить и дом Хлоповых, 
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в котором Марк ночевал – из его трубы шел дым. Невольно 
взглянул Марк на своих вчерашних спутников. Близкую дорогу 
от хутора они вчера удвоили, а то и утроили, чтобы спутать его. 
Старший понял, о чем думает Марк, усмехнулся. Павел торопил. 
Они выехали на дорогу, пошли рысью. По этой дороге Марк шел 
в хутор. Она ведет к пустынному тракту, который тянется в ста-
ницу, где стоит отряд. Остановились у одинокого дуба, вытянув-
шего ветки над дорогой. На недалекой лесной опушке сарай для 
сена, почерневший от непогоды. 

«Запомни это место, Марк», – сказал Павел, кладя руку на 
гриву его коня. – «Если придется тебе вести сюда посыльных, так 
не забудь, что остановиться надо под этим дубом и ждать, пока от 
нас придут». 

Он подал Марку пакет, перевязанный крепким шнурком. Марк 
хотел было сойти с коня, но он остановил его и сказал: 

«Слезать не требуется. Поедешь на нем в станицу. Вручи его 
командиру отряда и скажи, что конь посылается в подарок това-
рищу Буденному. Я всё написал». 

Павел отвернулся, потемнел лицом. Но потом справился с со-
бой и глухо сказал: 

«Конь добрый, хороших кровей, на таком не стыдно ездить». 
Крупной рысью рыжий красавец понес Марка по пустынной 

дороге. Долго еще, оборачиваясь в седле, видел он трех всадни-
ков у приметного придорожного дуба; они смотрели ему вслед. 

Вечером Марк вошел в дом, занятый взводом разведки. Надо 
было бы отнести пакет прямо в штаб и отвести туда коня, но во 
взводе такое нарушение субординации строго каралось. Прежде 
надо доложить командиру взвода. Голяков привел Марка в штаб. 
Встретив отрядного писаря, он равнодушно и вроде как-бы без-
различно справился у него, где командир отряда. 

«Зачем тебе командир?» – спросил писарь. Этого было доста-
точно, чтобы Голяков вышел из себя. 

«Эх ты, чернильна муха!» – сказал он. – «Да як это ты, дурень, 
спрашиваешь? Та може я везу такой секрет, что тебе, карпатому, 
и доверить нельзя». 

Из соседней комнаты выглянул Бертский, увидел Марка, бы-
стро подошел, спросил: 

«Привез что-нибудь?» 



108 Михаил Соловьев 

Марк молчал, как того всегда требовал Голяков, зато Голяков 
наслаждался. Он растягивал слова, со смаком докладывал: 

«Так что докладываю, товарищ комиссар. Военное задание 
Марк выполнил на ять и письмо привез». «Где письмо?» 

«Зараз доложу. Письмо в кармане». «В каком кармане?» 
«В моем». «Давай!» 

«Зараз. Кроме того, привел Марк для товарища Буденного коня». 
«Давай пакет!» – взревел Бертский, чего с ним никогда до это-

го не случалось. 
«Зараз!» – невозмутимо тянул Голяков. – «Прошу заметить, 

что разведка работает классно». 
Голос Бертского стал тихим. Он приблизился к Голякову 

и шипел, оскалив зубы: 
«Ты, ихтиозавр, отдашь ты мне пакет?» 
«Ну, ясное дело, отдам», – тянул Голяков, запуская руку в кар-

ман шинели. – «Для того и пакет, чтобы командиру и комиссару, 
для того и разведка, чтобы пакет достать и Ваньков от позора 
спасти». 

Бертский вырвал у него пакет и ушел в другую комнату. 
«Вот скаженный», – добродушно сказал Голяков. – «Ну, нияк 

не може без тих поганых слов. А ще студентом був. А, промежду 
прочим, Марко, що це таке, яхтизав?». 

«Не знаю!» – сказал Марк. 
Голяков задумчиво шевелил губами. Писарь чему-то смеялся, 

и Голяков решил его не спрашивать. Поманив за собой Марка, он 
направился к выходу, но, как видно, непонятное ругательство 
Бертского требовало дальнейшего исследования. 

«Так не знаешь, що таке яхтизав?» – спросил он Марка, когда 
они вышли. «Не знаю». 

«Значит, ты ще не настоящий разведчик, який всё должен 
знать. А сколько верст до Царства Божьего?» 

«А вы знаете?» 
«Я?» 
Голяков даже остановился от изумления. 
«Чи ты сказывся, що Голякова спрашиваешь? Да, я, Марк, 

може знаю усё на свете и в землю на три аршина дывлюсь и всё в 
ней бачу. Я тебя про яхтизава спрашивал для проверки, да ты ще 
мало знаешь». 
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Но так как и сам он не знал, что это такое, то от дальнейшего 
опасного разговора уклонился. 

Голяков с Марком еще и не дошли до своего взвода, а в штабе 
отряда уже шло совещание. Командир и комиссар заперлись в 
комнате, никого не пускали, о чем-то жестоко меж собой спори-
ли. Доносились выкрики командира употреблявшего ударные 
слова. 

Вечером, когда Марк сидел в жарко натопленном доме, заня-
том разведчиками, и с вожделением поглядывал на груду соломы 
под лошадиными попонами, на которой они спали вповалку, со-
вещание в штабе закончилось. Командир приказал писарю вы-
звать Марка. 

Марк явился. Всегда, когда он видел Бертского, ему хотелось 
смеяться. Комиссар старался походить на старого рубаку. Ходил 
он вразвалку, завертывал из махорки огромные самокрутки, и 
хоть от махорочного дыма зеленел, но продолжал курить. Прези-
рая в душе шашку, считая ее нелепым оружием, которому трудно 
найти в наше время применение, он всегда был при шашке, но 
почему-то она висела у него не на боку, как у всех других, а на 
левой стороне живота. На правом боку был у него огромный мау-
зер в деревянном футляре, но и он имел поползновение переме-
щаться с бока на живот. По комиссарской манере тех лет одевал-
ся Бертский чрезвычайно выразительно. Носил желтые сапоги, 
желтую кожаную куртку, желтую кожаную фуражку. Но особен-
но замечательными были его брюки, сшитые из красного билли-
ардного сукна. Красное галифе – верх шика, о них все буденнов-
цы мечтали, но претендентов на красные шаровары было больше, 
чем биллиардных столов под красным сукном на путях-дорогах 
конной армии, и потому редко кому счастье улыбалось. Бертский 
сукно как-то достал, но полковой портной странно сшил ему 
брюки. Отвислая задняя часть и огромные пузыри галифе неожи-
данно переходили в тоненькую трубочку, обтягивающую худые 
ноги комиссара. В довершение всего портной нашил по сторонам 
брюк, на высоте колен, ряды блестящих пуговиц – тогда и это 
модой допускалось. Вышло очень здорово! Казалось, что из под 
кожаной куртки комиссара видна широченная красная юбка, а 
ноги в красных чулках. Так и ходил комиссар, затянутый в жел-
тую кожу и красное сукно. 



110 Михаил Соловьев 

Когда Марк вошел в комнату, Бертский и командир сидели 
у стола. 

«Поедешь завтра с товарищем Бертским на то место, какое на-
значил для встречи Хлопов», – сказал командир Марку. – «Он 
пишет в письме, что тебе всё показано. Вот ведь, казачья душа, со 
всех сторон хочет себя обезопасить. Пойдет с вами второй эскад-
рон, но вы его верст за пять до места встречи оставьте и езжайте 
вдвоем. Вот только мы не знаем, как быть. Они тебя видели пере-
одетым и не помешает ли то, что ты сейчас появишься у них 
в твоем настоящем виде?» 

«Скорее всего, они догадались, что я послан от отряда», – ска-
зал Марк. 

Через два дня у приметного придорожного дуба остановились 
два вооруженных всадника – один облитый желтоватой сметаной 
и издали заметный по ярким красным брюкам, а другой – в длин-
ной шинели, в будёновке с огромной синей звездой. Тот, что в 
красных брюках, ехал на высоком рыжем и некрасивом коне с 
опущенной головой, второй на маленьком вороном коне с пятном 
шрама на левой задней ноге. Бертский и Марк. Эскадрон, прово-
жавшей их, остался позади, и к дубу они явились вдвоем. Здесь 
слезли с коней. Бертский волновался, размашисто ходил вокруг 
дуба, ждуще оглядывался. Да и как было не волноваться? Лев 
Бертский впервые встретится лицом к лицу с зелеными. Марк 
привязал коней к дереву, принес охапку сена из сарая и, дав его 
коням, опустился на корточки. Прямо перед ним был сарай, из 
которого он только что взял сено, за ним начинался лес. 

Кругом такая тишина, какая бывает только в пасмурный, но 
тихий и теплый осенний день. Случаются такие дни, похожие на 
прощальный привет лета. Они приходят внезапно, когда осень, 
как людям казалось, вполне завладела всем вокруг – когда и дож-
ди стали уже холодными, и деревья потеряли листву и стоят без-
надежно опустив ветви, и земля побурела от полегшей травы. 
Нисходят такие бессолнечные, теплые дни в мареве белесых ту-
манов, в какой-то всепокоряющей тишине, словно невидимое 
солнце пролило на землю не лучи, а потоки парного молока, 
сквозь которые не пробивается ни один звук. 

Сидя под деревом, Марк думал, что встреча может и не состо-
яться, но сказать свою думу комиссару ему не хотелось. По доро-
ге к дубу, заметил он далеко в стороне всадника, на миг мельк-
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нувшего меж деревьев. Скорее всего, Хлопов уже знает, что по-
сыльные от советского отряда приехали в сопровождении эскад-
рона. Могут напугаться зеленые, могут уклониться от встречи. 

Мысли сонно текли в Марке. Если уклонятся, придется тогда 
опять бродить среди гор, искать и не находить зеленых, ждать 
предательского выстрела. Если такой выстрел повалит его, то 
Воронок обязательно остановится и будет щекотать ему лицо 
своими шершавыми губами – всегда он так делает, когда Марк 
засыпает у его ног на привале. 

Бертский кружил вокруг дуба, поминутно вытирал кожей ру-
кава вспотевший лоб, сдвигал фуражку на глаза, потом щелчком 
по козырьку водружал ее на самой макушке. 

«Чего он мотается?» – думал Марк. – «Шашка и маузер опять 
на пузе. Привязать бы к поясу». 

Сонный взгляд Марка уперся в сарай. Дверь приоткрыта. 
Марк приподнялся, чтобы пойти закрыть, но из сарая вышли Па-
вел Хлопов, за ним старик, похожий на коршуна, и еще тот немо-
лодой казак, что хлопотал у печки в пещере. Старый Ипат шел, 
опираясь на палку и выставив вперед бороденку, словно готовый 
пронзить ею весь свет. 

Бертский заспешил к зеленым, а Марк думал про себя, что Го-
ляков изругал бы его последними словами, узнай он, что не заме-
тил Марк другого хода в сарае. Зеленые, конечно же, вошли в са-
рай со стороны леса. 

Бертский поочередно всем пожал руку, вел зеленых к дереву, 
на ходу сказал им, что приехали они с эскадроном, но оставили 
его позади. 

«Хитрый какой», – подумал про себя Марк. – «Они и без тебя 
знают, что с эскадроном». 

Павел и Марку руку протянул, а поняв, почему Марк глаза 
прячет, засмеялся: 

«Мы знали», – сказал он, – «что ты подослан к нам, да не хо-
тели пугать тебя». 

Подал Марку руку и тот, что варил в пещере суп, но старый 
коршун только посмотрел на него блеклыми недобрыми глазами, 
не поздоровался. 

Хлопов пригласил Бертского ехать с ними в хутор. Получив 
согласие, он кивнул пещерному кашевару и тот свистнул. Свист 
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получился слабый, бессильный пробить волны парного молока, 
которым стал воздух. 

«Свистни еще, да покрепче», – приказал Павел. – «Может не 
услышать». 

Но прежде, чем казак исполнил приказ, Марк вложил два 
пальца в рот и засвистел так, как когда-то в степи, когда овец пас. 
От такого свиста, перенятого от чабанов, овцы сбиваются в кучу, 
а собаки грозно скалят клыки. Лошадь Бертского испуганно рва-
нулась, а Воронок поднял голову, навострил уши и весь напру-
жинился. 

«Здорово!» – засмеялся Хлопов. 
Пещерный повар оскалил прокуренные зубы в улыбке, а дед 

Ипат остервенело плюнул в сторону и невнятно выругался. 
С опушки леса показался всадник, он вел за собой подседлан-

ных коней. Марк узнал его – тот самый казаченок, который при-
езжал в дом Хлоповых за Марком и потом провожал его. 

Двинулись к хутору, пробыли в нем весь тот день и под вечер 
выехали в обратный путь. Завершили дело так удачно, что лучше 
и не надо. До придорожного дуба их провожал Павел всё с тем же 
казаченком Остапом, с которым Марк в тот день почти-что под-
ружился. У дуба распрощались, комиссар и Марк поехали даль-
ше. Въехали в лес, и тут Бертский вдруг очень радостно засмеял-
ся и, хлопнув Марка по плечу, не сказал, а выкрикнул: 

«Карфаген пал, Марк. Нет ничего лучше, как возвращаться 
победителями». 

Марк не понимал, о каком Карфагене заговорил Бертский, да 
это и не было важно. Они достигли полной удачи, вот что глав-
ное. В воскресенье Хлопов приведет отряд в станицу сдаваться. 
Бертский настаивал – в станице советская власть сдачу зеленых 
примет, а не на хуторе. Самому Бертскому сдача хлоповского от-
ряда рисовалась началом всеобщей сдачи зеленых. Вспомнил он 
деда Ипата. 

«Какой силищи человек, этот дед Ипат», – сказал он Марку. – 
«Я не мог его ни в чем убедить, он не сдастся». 

Дед Ипат во весь тот день плевался, и Марк заметил, что пле-
вался он каждый раз, когда смотрел на красные штаны Бертского. 

«Я боялся, что дед Ипат плюнет на ваши штаны», – сказал 
Марк со смехом. – «А Остап мне сказал, что другие казаки, а осо-
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бенно казачки, решили, что раз вы в красных штанах, то вы и есть 
самый главный представитель Ленина». 

Всю дорогу, до встречи с эскадроном, они смеялись, вспоми-
нали события этого дня, и обоим им казалось, что другой такой 
удачливый день и не придумаешь. 

Воскресный день, на который была назначена сдача зеленых, 
выдался хоть и пасмурный, но без дождя. Голяков с утра был в 
хлопотах. В глубине души успех Бертского он приписывал себе и 
своему взводу разведчиков. С утра он сказал своим бойцам: 

«Наш взвод, товарищи, через Марка забеспечив сдачу хлопов-
ского отряда, и у переговорах був також комиссар Бертский. 
А теперь, як сама сдача есть дило не военное, а политическое, 
пусть Бертский действует. У нас свое дило есть. Я чую, що в ста-
нице сёдни будет до чертовой матери сякого народу шкандыбать-
ся. Зеленых меж ними будет, к той мошкары – захотят знать, як 
Павло Хлопов оружье ложит. Тут нам надо вухо востро держать, 
а то як бы нам мозги не выпали из головы в то мисто, яким мы 
седла лакируем». 

После этого Голяков долго переругивался с командном пуле-
метного взвода, требуя от того две пулеметных тачанки. Получив 
и поставив их в скрытых местах, откуда они могли бы обстрелять 
улицы, он полез на церковную колокольню и оставил там развед-
чика с ручным пулеметом. 

К середине дня площадь заполнилась людьми. Много казаков 
из хуторов и соседних станиц. У некоторых из них подозрительно 
оттопыривалось на боках – прятали наганы и обрезы – но коман-
дир и комиссар решили ничего этого не замечать. 

В полдень командир дал приказ строиться у деревянной три-
буны, над сооружением которой всё утро хлопотал взвод красно-
армейцев. Бертский умудрился достать полотнище кумача и три-
буна выглядела очень торжественно. Марк с Голяковым были на 
левом фланге, все остальные разведчики были поставлены у пу-
леметов и на чердаках домов. Промелькнуло несколько знакомых 
лиц, приметил их Марк, когда был у Хлоповых с Бертским. Уку-
танная в черный платок, прошла сторонкой старая Хлопова. 

Бертский нервничал. Наступило уже назначенное время, а зе-
леных не было. 

«Как ты думаешь, не передумали они?» – спросил он, подойдя 
к Марку. 
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«Нет, не передумали!» – заверил Марк. 
«Откуда ты знаешь?» 
«Люди из хутора Хлоповых тут есть. Зазря не пришли бы». 
Бертский вернулся к трибуне. Из боковой улицы, совсем не 

оттуда, откуда они ожидались, появились всадники. Впереди на 
огромном вороном коне Павел Хлопов. За ним, строем по два, 
люди его отряда. Меж других, увидел Марк и Остапа, рядом с 
ним Александра, сына Ипата. А старого коршуна не было. Марк 
улыбнулся Остапу, как старому знакомому, хотел подбодрить 
его. Но тот не нуждался в ободрении. Он весело поблескивал гла-
зами, улыбка растягивала рот. 

Зеленые спешились у трибуны. Бертский каждому пожал ру-
ку. Шашка и маузер мешали ему, сползли на живот, но он не за-
мечал и, путаясь в них ногами, обходил зеленых. Марк насчитал 
тридцать три человека. Значит, человек пятнадцать осталось с де-
дом Ипатом. 

Павел Хлопов, комиссар и командир отряда поднялись на 
трибуну. Бертский произнес добрую речь. Слушали хорошо, ап-
лодировали. Потом говорил Павел. Признавал свою вину, просил 
за себя и своих прощения у советской власти. Красноармейцы 
вместе с зелеными и всеми другими, кто тут был, кричали ура. 
Зеленые сложили у трибуны оружие, привязали коней, которые 
по какой-то своей лошадиной нужде начали сжевывать красное 
полотнище. Но у Бертского и командира отряда был свой план. 
Командир объявил, что сдаче подлежит огнестрельное оружие, а 
из холодного только то, какое военного образца. Казачьи шашки 
оставить казакам. С лошадей были сняты армейские седла, каза-
чьи же седла с бархатными и кожаными подушками остались на 
конях. После этого командир сказал, что зеленые могут забрать 
своих коней и считать их собственностью. Это вызвало одобри-
тельный гул. 

«Перекуем мечи на орала!» – громко крикнул комиссар, и люди 
опять гаркнули ура, хоть вряд ли поняли, что он от них хотел. 

Торжественная часть кончилась. Зеленые с красноармейцами 
менялись на память кисетами. Остап подошел к Марку. На ходу 
он отстегивал свою шашку. 

«Возьми, Марк, это наш тебе подарок. Все наши решили дать 
тебе мою шашку». 
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Марк был уверен, что у него прямо-таки паршивая натура. 
Всегда, когда случалось вот такое, неожиданное и доброе, в нем 
теплая волна к горлу поднималась, грозила слезой его опозорить. 
Молчал Марк. Принять от Остапа шашку – стать вроде кровных 
братьев. Побрататься с ним хорошо, но что он может ответно ему 
подарить? Голяков шипел из-за спины: 

«Бери, дурья башка! Дари ему свою шашку, а я у него сразу 
и отниму, як военного образца». 

Все слышали его шипение, смеялись. 
Остап перекинул Марку через плечо тонкую, отделанную се-

ребром портупею. Смотрел весело, словно ему вовсе не жалко 
дедовской шашки. Марк вспомнил: часы. Подарок Корнея. Заме-
чательные часы – большие и тяжелые. О них нельзя забыть – они 
оттягивают карман. Работают так громко, что тиканье слышно 
даже тогда, когда Марк едет рысью. Крепки, как утюг – он ронял 
их, но они не останавливались и продолжали тикать. К тому же 
они приблизительно правильно показывают время. 

Марк подарил Остапу часы, но разве их можно сравнить с 
шашкой? Расставшись с Остапом, подошел он к Бертскому, рас-
сказал ему о случившемся. Комиссар сразу решил, что казакам 
должен быть сделан достойный ответный подарок. 

«Это требуется в политических целях», – сказал он Марку. 
«Но что?» – спросил Марк. – «Что я могу подарить Остапу?» 
Бертский подумал. 
«Вот что. Давай подарим ему твоего коня». 
«Воронка?» 
«Это, Марк, не просто ответ на подарок, это уже большая по-

литика. Надо склонить симпатии зеленых в нашу сторону». 
Отдать Воронка – это для Марка всё одно, что оторвать кусок 

своего сердца. 
«К тому же мы должны применяться к казакам», – продолжал 

Бертский, который с некоторых пор в глубине души считал себя 
знатоком казачьей души. – «Их надо подчинять себе лаской, до-
верием, уважением к их традициям. Если мы достойно не отве-
тим на подарок, над нами будут смеяться. Так и решим, ты да-
ришь Воронка и берешь его коня». 

Марк уходил от комиссара подавленный. Свою шашку он нес 
в руке, а та, в серебре, что была у него на боку, уже казалась ему 
немилой. Из-за нее он теряет Воронка. 
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В это время к площади приближался одинокий всадник на 
рыжей худой лошади. Он ехал шагом, чуть наклонившись в сто-
рону. Дед Ипат. На боку шашка, за плечами длинная винтовка 
дулом вниз. 

Зачем прилетел ты сюда, горный коршун яростный и неукро-
тимый? Иль ослабло твое сердце и принес ты повинную голову? 
Иль нет у тебя больше сил летать? Зачем прилетел ты сюда, ста-
рый Ипат, в горле которого бьется клекот хищной птицы? 

Молча ехал древний дед. К гриве коня хмурым взглядом тя-
нулся, меховая шапка на самые глаза надвинута, редкую боро-
денку в грудь упирал. Мерным шагом шел старый рыжий конь, и 
было в этом всаднике и его коне что-то мрачное, пугающее, 
словно встали они из могилы и едут так уже давно – неторопли-
во, безостановочно, вечно едут. 

Когда Ипат появился на площади, все с удивлением оберну-
лись в его сторону, он же, никого не замечая и не отвечая на при-
ветствия, к трибуне коня направлял, а у трибуны зеленые с крас-
ноармейцами толпились. Тут был и сын Ипата, Александр, к 
нему-то и ехал старый отец. Доехал, остановил коня, хмуро по-
смотрел на сына и спросил. Очень тихо спросил: 

«Александр, зачем ты тут?» 
Сын молчал. Скупая старческая слеза вдруг набежала на 

бледно-голубые глаза деда Ипата, голос его стал почти нежным, 
когда он повторил свой вопрос: 

«Сашка, зачем ты тут?» 
«Отец», – торопливо сказал сын. – «Ты знаешь, зачем я здесь. 

Не хочу воевать». 
Старик отвел глаза, пожевал губами, а потом свинцово, мерт-

во взглянул на сына. 
«Нет, того не будет, чтоб мой сын сдавался. Не хочу я умирать 

с позором». 
«Отец, ты уже стар, не понимаешь». 
«Замолчь, недомерок!» – проклекотал дед Ипат. – «Не быть 

тому! Не быть моему сыну на коленях перед антихристовой вла-
стью. Хай Бог простит мой грех!» 

Всё произошло мгновенно. Выпрямился старик в седле, мол-
нией блеснула в его руке выдернутая из ножен шашка и упала 
молния на голову сына. Все растерялись. Сразив сына, дед Ипат 
вонзил каблуки в бока коня и рванулся вдоль площади, прямо на 
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Марка, который, скорее всего, случайно, попался ему на глаза. 
Увидел Марк налетающую на него лошадиную морду, а над ней 
ощеренное лицо деда Ипата и над ним занесенную шашку, услы-
шал клекот хищной птицы: 

«Попался, змееныш!» 
«Марка зарубав!» 
Это кричал Голяков, первым пришедший в себя. Он бежал к 

упавшему Марку и, изрыгая поток ругани, стрелял из нагана. 
Марк не был убит, спасло падение на землю. На какую-то долю 
секунды он упал раньше, чем шашка упала на него. К нему бежа-
ли, а он, не вставая, рванул из-за спины карабин. Но лающая оче-
редь пулемета с церковной колокольни уже настигла старого 
коршуна. Однако, правда, что есть на свете люди, каких пуля не 
берет. На всем скаку грохнулся о землю рыжий конь, далеко от-
летел от него легкий дед Ипат. Но тут же он подхватился на ноги. 
К нему бежало много людей с винтовками и ненавистными звез-
дами на шапках-шлемах. В сухой комок собралось лицо старого 
казака, хищное излилось в горловом клекоте и полоснул он шаш-
кой по раскрытому в крике рту красноармейца, по ненавистной 
звезде на шапке, по всему свету, против которого он в одиночку 
стоял. С воем повалился на землю человек со звездой, но уже 
близко были другие. 

Все видели, как дед Ипат, перекрестившись, всем телом бро-
сился на свою шашку. 

 
«А ты помнишь, Воронок, ту дорогу? Я тогда ведь и не почув-

ствовал, как упал с тебя на мерзлую землю. Твое копыто мельк-
нуло перед глазами. У нас с тобой и память осталась от того дня, 
Воронок – у тебя шрам на левой задней и у меня на левой шрам. 
А потом, Воронок, помнишь, как водили тебя в обозе? Я вернул-
ся, и ты сразу узнал меня. Теперь расстаемся навек». 

Марк всхлипнул, крепко закусил губу и оглянулся вокруг – не 
видел ли кто его слабости, не слышал ли позорного для бойца 
всхлипывания. Но поблизости никого не было. Марк с Воронком 
стоял на дороге, тянущейся через пригорок. В одну сторону к 
станице, расползшейся улицами и переулками в низине, в другую – 
к лесу, к горной гряде, через которую река пробила узкое ущелье, 
а еще дальше – к хутору, в котором Хлоповы живут и куда Остап 
уведет Воронка. 
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Воронок словно понимал, что расстаются они. Всегда жизне-
радостный, игривый, он стал вдруг печальным, и эта лошадиная 
печаль вонзилась в сердце Марка нестерпимой болью, так как это 
была ведь и его печаль. 

Из станицы показались всадники, за ними – подводы. Среди 
верховых, рядом с Хлоповым, краснел штанами, курткой, фураж-
кой Бертский. Тут, на пригорке, и произошел обмен конями, и к 
Марку перешел невысокий конек Остапа. Долго отказывался Ос-
тап от подарка, краснел, прятал глаза, и только тогда, когда Павел 
строго приказал ему взять Воронка, он принял повод из рук Мар-
ка. Бертский опять произнес речь о том, что этим скрепляется 
дружба между бывшими зелеными и советской властью. Павел 
согласно кивнул головой, и всадники тронулись дальше. Берт-
ский и Марк долго стояли на пригорке, и Марк никак не мог из-
бавиться от чувства, что при прощании Воронок посмотрел на 
него сначала сердито, потом осуждающе, а потом очень-очень 
грустно. 

Разлука с Воронком очень горькой Марку была, но судьба 
всему свой срок назначает, и в то самое время, когда он горевал, 
судьба готовила для него и новые испытания, и новый маршрут в 
жизни. Поздно ночью пришел Голяков, разбудил его и приказал 
явиться в штаб. Там все были на ногах. Прибыл курьер из Май-
копа. Отряд только через курьеров связь держал, другой связи то-
гда не было. Иногда курьеры пропадали в пути, убиты зелеными, 
но случалось, что и доезжали. 

Тому, которого Марк застал, придя в штаб, повезло в пути, но 
не повезло в штабе. Ехал он в сопровождении взвода охраны и 
пробыл в дороге два дня. До Майкопа полтораста вовсе не глад-
ких верст, два дня на них – не так и много, но командир отряда 
думал иначе. Когда Марк вошел, он всё еще неутомимо распекал 
курьера – невысокого, крепкого комвзвода. 

«Вам, товарищ комвзвода, не срочные приказы возить, а ки-
слое молоко!» – кричал он. – «Два дня в пути, когда от нас срочно 
ответа ждут. Командарм ждет. Крайний срок – полночь с поне-
дельника на вторник. Видите, сколько вы нам времени оставили?» 

Марку командир отряда махнул рукой на соседнюю комнату. 
В ней были писарь и Бертский. Писарь стучал на машинке, в ко-
торой не хватало буквы «к», а комиссар что-то быстро писал. 
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Марк стоял и слушал стук машинки, скрипение Комиссарова пе-
ра. Покончивши с комвзвода, командир отряда вошел в комнату. 

«Предстоит тебе, Марк, решить не простую задачу», – сказал 
он, садясь рядом с Бертским. – «До завтрашней полночи мы 
должны доставить в Майкоп донесение. Тебе может удаться сде-
лать это за такой срок. Тяжесть в тебе небольшая, коню терпимая. 
Выдержишь?» 

Марк стоял, потупив голову. О себе он не думал, привык к сед-
лу, но конь? Воронка нет, а только он, так казалось Марку, мог 
бы пробежать этот путь. 

Командир продолжал: 
«Ехать тебе через район, где действуют зеленые, но посылать 

охрану бессмысленно. Эту дистанцию в такой срок может проде-
лать только одинокий всадник. Вперед я выслал взвод, он про-
чистит для тебя самый опасный участок дороги, а дальше двигай-
ся сам. Нарвешься на зеленых, донесение уничтожь и поступай, 
как подскажут обстоятельства. Надеюсь, что не нарвешься. Зеле-
ные сейчас об амнистии раздумывают и не очень охотно нападают». 

«Надо ему сказать о Воронке», – билась в Марке мысль. Но 
сказать он не успел. 

«Поедешь ты на том коне, что Хлопов в подарок Буденному 
прислал», – продолжал командир. – «Конь сильный, должен до-
рогу выдержать. Что от него после такого перегона останется – не 
знаю. Со взводом, высланным вперед, я отправил и этого коня. 
Взвод будет тебя ждать в двадцати пяти верстах. Доедешь туда на 
своем коне, а там уже пересядешь на дарёного. Его тем временем 
подкормят». 

Бертский закончил писать, проверил напечатанное писарем, 
расставил недостающую букву и сказал, что донесение готово. 

В два часа утра, спрятав пакет под подкладку шлема, Марк 
ушел, и вскоре мимо штаба простучали копыта бегущего коня. 
Это Марк торопил большеголового, мышиной масти конька, по-
лученного от Остапа. Луна выплыла из-за облаков. Бледный свет 
упал на огромные скалы, на леса, растущие в долинах, посереб-
рил реку. Одинокий всадник углубился в лес, потом появился у 
начала ущелья и исчез в нем. Бойкий перестук копыт возвещал, 
что он неутомимо убегает всё дальше и дальше. 
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VI 
ПЕРЕВАЛ 

О дорогах в те времена рассказывать – совсем никчемное дело. 
Заростали дороги травой, вовсе пустыми были. Потревоженные 
годы научили людей без самой крайней нужды из станиц и хуто-
ров не выезжать – на дорогах тогда всякая, то красная, а то зеле-
ная чертовщина водилась. В те годы человеку своим был только 
тот, кого он знает, с кем вместе живет, а всякий случайно встре-
ченный – опасен. Начто уж длинный путь Марк проделывал, а за 
всю дорогу повстречалась ему подвода с какими-то древними 
стариками, да еще малец на коне, посланный по какому-то черес-
чур уж неотложному делу. Старики с брички и мальчонка с коня 
на Марка со страхом глядели, а он сам их боялся и постарался 
поскорее разминуться. 

………………………………………………………………… 
В полночь они были на окраине Майкопа. 
…………………………………………………………………. 
На железнодорожных путях, у самого перрона, стояло три 

больших салон-вагона. Это был поезд командарма Буденного. На 
привокзальной площади было много тачанок и верховых коней. 
Лошади ковырялись в сене, брошенном на землю. Втиснув меж 
них Вершка так, чтоб он мог доставать сено, и не обращая вни-
мания на ругань коноводов, принесших корм для своих коней и 
коней своих командиров, Марк пошел на перрон. Часовой не пус-
тил его, свистком вызвал начальника караула. Тот выслушал, 
приказал ждать. Через несколько минут он вернулся и позвал его 
в вагон. 

В небольшом купе Марка встретил рыжеусый человек с ко-
ротко остриженными седеющими волосами и с чрезвычайно 
квадратным лицом. Начальник штаба. Увидев перед собой такого 
невзрачного курьера, он пошевелил усами, не человек, а таракан 
запечный. Доложив о себе, Марк полез в шлем, запустил руку 
под подкладку. Там было что-то мягкое – размоченное, распол-
зающееся под пальцами. Начальник штаба принял размякший па-
кет, молча ушел. Марку показалось, что, выходя, он бросил сви-
репый взгляд в его сторону. Дежурный, развалясь на мягком 
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диване, читал газету, а Марк стоял, не смея без разрешения при-
сесть. Он был подавлен тем, что не сберег пакета. Пот разъел 
бумагу. 

Часы на столике показывали начало второго. Прошло всего 
четверть часа, как он вошел в вагон, а ему казалось – вечность 
прошла. Робко присел на краешек дивана. Дежурный посмотрел 
на него, ничего не сказал. Щеголевато одетый адъютант заглянул 
в купе и поманил Марка за собой. 

Его привели в салон, переполненный людьми. Тут сидели ко-
мандиры, вызванные для доклада. Невысокая женщина разносила 
чай. Буденный в расстегнутом френче у маленького столика в уг-
лу. Он повернулся в его сторону, и Марку показалось, что и ко-
мандармовы усы сердито зашевелились. 

«Подойди сюда!» 
Как сквозь туман услышал Марк приказ. Подошел, козырнул 

и снова отрапортовал, что прислан с донесением из отряда. Хотел 
добавить, что признает себя виновным в порче пакета, но Буден-
ный не дал договорить и, повернувшись в сторону, сказал: 

«Посмотри, Клим, на этого хлопца. Отмахал полтораста верст, 
и в ус себе не дует». 

На Марка надвинулся невысокий человек с круглым лицом и с 
широко поставленными глазами. 

«Как же он может в ус дуть, если у него нет усов?» – сказал 
он. – «Ты, Семен Михайлович, прикажи ему дуть в твои, они 
у тебя такие, что и вдвоем их вам не раздуть». 

Ворошилов оглядел Марка с головы до ног, спросил: 
«А ты чего это, товарищ молодой, такой сердитый?» 
«Я не сердитый», – заикаясь сказал Марк. – «Боялся, что ру-

гать будете». 
«За что?» 
«Донесение испортил. Размокла бумага». 
Рыжеусый начальник штаба, усмехаясь, пояснил: 
«Этот парень спрятал донесение в шапку, как гонец от Кочу-

бея. Это есть такое у Пушкина. Но выдаст шапку только с бою, и 
то лишь с буйной головою. По дороге потел, разъел пот бумагу. 
Да только командир отряда предвидел это и завернул донесение 
в клеенку, размокла только обертка». 

Все засмеялись, а у Марка отлегло от сердца. 
………………………………………………………………… 
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Дочитав, командарм опять на Марка взглянул. 
«Так ты, значит, брат Корнея Сурова? Посмотри, жена», – 

крикнул он женщине, разносившей чай. – «Это Корнеев брат». 
………………………………………………………………… 
«И что вы ребенка мордуете!» – вмешалась женщина. – «Его 

накормить надо, а они разговорами занимаются». 
………………………………………………………………… 
В крошечном купе с одним мягким диваном было жарко. 

Женщина принесла тарелку с мясом, чай, белый хлеб. Потом 
приносила что-то еще, но Марк, привалившись к спинке дивана, 
спал. Проснулся он, когда уже день наступил. Внизу стучали ко-
леса, поезд шел. 

………………………………………………………………… 
Марк почистился, напился удивительно вкусного чая, когда за 

ним пришли. На этот раз в салоне были только командарм и Во-
рошилов… 

Ворошилов встал, подошел к Марку и нажимом руки на плечо 
заставил его сесть. Крупными шагами он прошелся из конца 
в конец салона. 

«Надо кончать воевать, Марк Суров!» – сказал он. – «В твоем 
замечательном возрасте нужно учиться. Придется тебе, товарищ 
дорогой, разоружиться – повоевал и хватит. Кем ты хочешь 
быть?» 

Марк не знал, что ответить. Он много и горячо мечтал о бу-
дущем, но как-то никогда не отводил для себя места в нем. Себя 
он всегда представлял в боях, походах. Иногда он в своих думах 
видел себя убитым и с тоской поеживался в седле при мысли 
о матери. 

«Ну, хорошо», – сказал Ворошилов. – «Ты об этом еще не ду-
мал. Поедешь в Москву. Дам я тебе письмо, пошлют тебя учить-
ся. Тебе надо атаковать сильную крепость, наукой называется. 
Это, братец мой, крепкий орешек. Сдавай оружие и за настоящее 
дело берись». 

Прошло два дня, и Марка послали в неведомое. 
Осенний ветер гулял по степи, с лихим посвистом налетал на 

города и села, выл дурным голосом в тесных улицах, а там, смот-
ришь, уносился ввысь и безобразничал средь туч – гнал их по не-
бу, сбивал в кучу, а то вдруг начинал разгонять, рвать на шматки. 
Надоедало ему в вышине забавляться, опять падал на землю 
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и выл в трубах домов, гудел над рощами и селениями, на что-то 
жаловался, кому-то грозил. 

Доставалось от ветра и поезду. Был это тягучий, медленный 
поезд, из потрепанных вагонов составленный. Шел он натужно, 
останавливался часто; скрипел всеми суставами, но шел. В сто-
рону Москвы путь держал. Налетал ветер на вагоны, как будто 
хотел столкнуть их с рельс, крепко ударялся о деревянные бока, 
врывался через окна, в которых не было стекол, и торопливо, во-
ровато шнырял вокруг. В одном вагоне натыкался он на паренька. 
Низко надвинутая на глаза будёновка, длиннополая шинель, ис-
топтанные сапоги. Паренек неотрывно смотрел в окно, за кото-
рым медленно проплывала степь – осенняя, почерневшая. 

Марк ехал в Москву. 
Мало мы о нем рассказали, чрезмерно торопливо, но главное 

всё-таки сказано. Если революция формует людей, то Марк – 
чистейший продукт от того формования. Жизнь вытолкнула его 
из детства и повела через революционные ухабы – неученого, ма-
лого, ответов на вопросы не знающего. В том, что судьба делала 
с Марком, должен быть, обязательно должен быть, свой смысл и 
кажется нам, что он таким был: поглядеть, что выйдет из челове-
ка в новую почву, в революцию, корнями вросшего, ничего, даже 
воспоминаний, за революционными пределами не имеющего, и 
бедой, трудом, ударами закаленного, и нормального родитель-
ского водительства лишенного, и совсем в одиночестве средь лю-
дей войны оказавшегося – посмотреть, что выйдет из этого, от 
детства потрясенного человека, и куда он дальше пойдет. 

Но это наши мысли о нем, сам же Марк вовсе о другом думал, 
грусть расставания им владела. Голякова, Бертского, ребят-
разведчиков ему больше не видеть, а привык он к ним, сжился, и 
мир без них казался ему просто немыслимым… Тетка Вера ждет, 
что он к ней в село вернется, да другими, далекими от матери до-
рогами его водит, а что водит, этого он, конечно, не знал, как не 
знал ничего из того, что его впереди ждет. А что позади остается, 
было четким, понятным, и очень дорогим. Даже эта степь, за ок-
ном плывущая, даже ветер пронзительный и шумный – понятны, 
привычны. Может быть, ветер и носится-то с таким разбойным 
посвистом потому, что хочет ему проводы в неизвестность пропеть. 



124 Михаил Соловьев 

Часть вторая 
 

ВЫСОКАЯ НИЗЬ 

VII 
ЧЕРЕЗ ШЕСТЬ ЛЕТ 

Локомотив утробным пыхтением позвал за собой вагонную чере-
ду, оторвал от перрона, и побежала она за ним, каждым окном на 
старушку в черном поглядела, каждым колесом ей прощально 
щелкнула. Старушка в самом конце перрона стояла, ковшиком 
ладонь над глазами держала, от солнца прикрываючись, и в сто-
рону убегающего поезда глядела. Вырвал локомотив череду ва-
гонов из великой путаницы рельс, прогнал мимо товарных пак-
гаузов, сортировочных горок, заводов, взрытых пустырей, а там и 
на широкий простор увел. Побежал поезд через дачные поселки, 
мимо деревенек далеких и близких, городков многохрамовых, 
через поля, первые зеленя из себя выгоняющие, побежал через 
Подмосковье, в весне купающееся и глазу отрадное. 

В одном вагоне над окном нависал молодой парень. На пер-
вый взгляд, ничего в нем примечательного – таких на советской 
земле миллионы. Костюм на нем мосторговского качества и сти-
ля, рубаха-косоворотка, кепка из тех, что специально придуманы 
людей уродовать, ботинки тупорылые – что-то среднее между 
солдатским и городским фасоном – одним словом, парень, и всё 
тут. Встречавшись с ним раньше, нам вовсе не трудно было бы 
признать Марка и теперь, хоть, конечно, изменился он изрядно. 
Это был уже не тот худощавый подросток, несвойственно его 
возрасту обряженный в шинель и будёновку, которого мы оста-
вили в поезде, идущем в Москву; через шесть лет, в поезде, уда-
ляющемся от Москвы, мы видим его рослым, широкоплечим, по 
внешности совсем другим. Но, понятно, не по ширине плеча и не 
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по росту человек опознается, а по многому-другому, а это мно-
гое-другое в Марке так ясно просвечивало, что ошибиться нам 
было бы невозможно: всё тот же это Марк. 

Если чужим, поверхностным взглядом его окинуть – парень, 
как парень, миллионного издания, а если иначе поглядеть, как мы 
глядим, то не безличие миллионов в нем, а он сам с его судьбой и 
его путем. Раньше всего, любовно и заинтересованно на него 
взглянув, увидели бы мы, что печалью он подавлен, в его серых 
глазах она дымком стоит и убегающими назад верстами пути, и 
широкой и радостной картиной Подмосковья не смывается, едет 
с ним в далекую дорогу. И вовсе не трудно было бы нам понять, 
отчего печаль эта. Ведь в конце перрона тетка Вера стояла, вслед 
поезду глядючи. С нею Марк в мыслях был. Передний край его 
дум она занимала, но дальше, просвечивая через нее, шесть мос-
ковских лет вслед ему глядели, и о них, не думая, думалось ему. 

Годы эти начались в тот день, когда скрипучий поезд привез 
его в Москву. Мальченка в синезвездном шлеме даже во времена, 
когда люди ничему не удивлялись, был не совсем-таки людскому 
глазу привычным, и на него оглядывались. Обошел он тогда вся-
кие военные и невоенные учреждения, и скоро его судьбу опре-
делили – в университет послали и сказали: дальше сам выгребай. 
Легко сказать – выгребай, а как выгрести, когда у парня за пле-
чами так мало, да к тому же еще и потревоженных школьных 
лет? Учился он в селе урывками, когда родители, прежде чем де-
тей в школу пустить, выходили во дворы и прислушивались – не 
стреляют ли. Война кругом полыхала, жизнь степного села до 
крайности уродовала. Пересветов и потом Бертский приподняли 
Марка, да ведь и они в короткий срок чуда над ним совершить не 
могли. Люди в Москве говорили Марку – выгребай, но не верили, 
и он сам не верил, что можно выгрести. В университете его рас-
спросили и очень недовольными остались: как это такого к ним 
шлют! Самый старый из тех, с кем Марк говорил – другие его 
профессором называли – не столько удивленный, сколько напу-
ганный, воскликнул: 

«Ваши знания состоят из сплошных пробелов!» 
Марк не понял. Мял в руках будёновку, оправдывался: 
«Не мог учиться. В армии был». 
Вдруг ему показалось, что это Виктор Емельянович перед ним. 
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«Я обещаю. Буду стараться», – сказал Марк. Профессор по-
правил очки, пригладил седые волосы – тихо, словно по секрету, 
сказал: 

«Дерзай. Нет ничего невозможного, если человек хочет». 
Жестоко голодал Марк – стипендия была крошечной. Терял 

веру в себя. Впадал в отчаяние перед могущественной сложно-
стью уравнений, углов, корней и химических формул. Но каким-
то образом всё же выгребал. Через два года рабфаковской подго-
товки, университет на Моховой улице столицы втянул его в себя, 
растворил. 

Марк не то, что помнил, а словно кожей чувствовал прожитое. 
Он был частицей взбудораженного поколения взбаламученного 
времени. Молодежью владел азарт революционного разрушения. 
На историческом отделении, на котором он был, история изуча-
лась в жесточайшей критике. В прошлом ничего не было неоспо-
римого, ничего абсолютного. Брались за изучение философии 
лишь для того, чтобы разрушить философию. Переплетали уче-
ние с политикой. Часто учение переставало быть главным. 

Марк шел своим путем. Приехал он в Москву комсомольцем. 
Кандидатом, а потом членом партии стал. Никаких особых пере-
живаний это не вызывало: единственный путь, данный ему. Про-
сто и без усилий он шел им. 

Стоя у окна вагона, Марк улыбнулся. Ему подумалось, что в 
шести московских годах было и много забавного. Горячие головы 
бились над проблемами не столько важными, сколько смешными. 
Несколько лет спорили о том, можно ли носить галстук. Марк 
помнил суд. На сцене стол под красным. На стене – фанерная бо-
гиня правосудия. Приколочена криво. У нее на весах деревянный 
галстук. Взвешивалась его вина. Юра Вегун и другие судьи. На 
боковой скамейке Галстук. Из синей гардины, снятой с окна, над 
головой студента завязан огромный бант. Концы падают вниз, 
обрамляя лицо. Живой человек вшит в огромный галстук. В ру-
ках у него – для ясности – фанерное объявление: «Я – мистер 
Галстук». Почему мистер? Подсудимый признавался в преступ-
лениях. Вызывая смех зала, он говорил напыщенным слогом. 

«Подсудимый Галстук, служил ли ты капиталисту?» – спра-
шивал Юра Вегун. 
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«Да», – признавался мистер Галстук. – «Порядочный капита-
лист никогда не появлялся в обществе без меня, не то, что сту-
дент московского университета. Кстати, учитывая благородство 
моего происхождения, прошу обращаться ко мне на вы». 

«А помещику?», – спрашивал Юра. – «Служил ты ему?» 
«Помещик относится к благородному обществу, к которому 

принадлежу и я, мистер Галстук. Мне и с помещиком по пути». 
«С рабочими и крестьянами ты водил дружбу?» 
«Что вы, что вы?» – возмущенно махал мистер Галстук кон-

цами синего полотнища. – «Я родился среди господ и для господ. 
Прикосновение рабов меня оскорбляет». 

Так было установлено, что мистер Галстук является классо-
вым врагом, и ему не должно быть места в новом обществе. Об-
винитель требовал высшей меры. Защитник просил снисхожде-
ния. Может быть, удастся, говорил он, из классово-чуждого 
мистера Галстука сделать полезного гражданина социалистиче-
ского общества. Мистер Галстук с ужасом мотал головой, давая 
понять, что он никогда не перекуется в советского гражданина, а 
останется врагом рабочих и крестьян. Потом приговор: смертная 
казнь через отсечение головы. 

На сцене эшафот – ящик из-под лимонада. Наташа в разле-
тающихся одеждах греческой богини. Соорудили из красных 
клубных знамен. Она символизировала пролетарскую справедли-
вость. В руке – деревянная секира. Стояла в позе, в какой изо-
бражают палача времен Ивана Грозного. Стража подвела осуж-
денного. С плачем, он стал перед ящиком на колени. Воздел руки 
к потолку. Воскликнул: 

«Умираю за господ, к которым принадлежу. Умираю, ненави-
дя рабочих и крестьян!» 

Пролетарская справедливость подняла деревянную секиру. 
Увлеклась и довольно крепко треснула осужденного по шее. Тот, 
взвыв от боли, ринулся на Юру Вегуна с кулаками. Зал покаты-
вался от хохота. Заплакавшая пролетарская справедливость 
скрылась за кулисы. 

После суда Марк с друзьями шел в общежитие. Да, Москва 
дала ему много друзей. Юра Вегун – прирожденный вожак по ха-
рактеру. Красноречивый, напористый, горящий. С первых дней 
университета подружились, делили комнату в общежитии. Про-
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тивоположность ему – Леонид Кулаев. Он с медицинского. Про-
звали трупоедом. Ему тогда было за тридцать. Потом еще Алеша. 
Звали Байроном – поэт. Был и еще близкий друг у Марка, Иван 
Шаров, с философского факультета. 

Когда шли, Юра Вегун сообщил: 
«Знаете, ребята, в университет приходит Шинский». 
Имя Шинского тогда ничего не говорило Марку. Шла ожесто-

ченная борьба между Троцким и Сталиным. В ней молодежь вы-
полняла ту роль, какую дети играли в марковом селе в воскрес-
ных драках на мосту. Застрельщики. Шинский, думал Марк, 
какой-нибудь троцкистский апостол. Юра из троцкистов, потому 
и радуется. 

«Скучно от всего этого», – сказал тогда Марк. – «Ты радуешься, 
что Шинский появится. А что толку? Вы будете нападать на ста-
линцев, сталинцы на вас. Уже и так дело доходит до рукопашной». 

«Ничего», – бодро сказал Юра. – «Мы этим цекистским бюро-
кратам шею свернем. Не дадим погубить революцию». 

«Сталинцы это самое говорят о вас, троцкистах». 
«Никак ты, товарищ Суров, из болота не вылезешь», – рассер-

дился Юра. – «Ведь до сих пор ты не знаешь с кем ты – с нами 
или с цекистами». 

«Я уж лучше», – сказал Марк, – «буду с партией и с советской 
властью». 

«Оппортунист ты, вот что я тебе скажу!», – взмахнул Юра рукой. 
Марк остановился, его обидели слова друга, но главное было 

не в этом, а в том, что у него самого просилось наружу. Он сказал: 
«Не знаю. Может быть, ты прав и я – оппортунист. Но только 

я не хочу, понимаешь, не хочу играть. Простые вещи затумани-
ваются теориями вроде перманентной революции. Что может 
быть ужаснее революции, которая не прекращается? Неужели 
твой Троцкий этого не понимает?» 

Юра хотел что-то сказать, но Марк поднял свой голос, почти 
кричал: 

«Все вы словно вывихнутые. Сегодня этот суд над галстуком. 
Завтра какой-нибудь дурак вобьет вам в голову, что калоши надо 
расстрелять, так как император Александр Второй носил калоши, 
и вы пойдете расстреливать их не думая о том, что не должен че-
ловек ходить с мокрыми ногами. Общество уже появилось, кото-
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рое призывает всех раздеваться, голыми быть. Вы и его примете 
потому, что это кажется вам революционным. Пусть я оппорту-
нист, но я знаю, что людям, чтобы идти к коммунизму, нужны 
калоши. И галстук, может быть, нужен. А уж штаны обязательно». 

Марк повернулся и зашагал в темный переулок. Долго бродил 
по городу. Без цели и без мыслей. В общежитии было тихо и сон-
но, когда он пришел. Юра спал. А может быть притворился спя-
щим. Марк разделся. Постель была твердой. Матрац, набитый со-
ломой. «Это надо продумать, продумать надо!» – говорил себе 
Марк. Ему хотелось понять, почему такой раздвоенной получает-
ся жизнь. Но заснул, так и не решив этого вопроса. 

Во время летних каникул студенты шли на подработки. На за-
воды и в железнодорожные склады. Была даже своя биржа труда. 
С другими нанимался и Марк. Однажды послали работать в 
Кремль. В старинном доме разбивали каменные полы, расширяли 
оконные проемы, удаляли со стен штукатурку, пробивали шахту 
для лифта. Потом ремонтировали квартиры. Сначала Кагановичу. 
Затем Сталину. Кагановича не видели, а Сталин показывался. 
Марк хорошо его рассмотрел. Рябоватый. Прокуренные усы. Гла-
за с коричневыми точками. Кошачьи. Приходя, он высылал рабо-
чих из кабинета. Гремел ключами. В кабинете стоял пузатый 
сейф, Сталин открывал его. 

Полнее у Марка отпечатался образ жены Сталина. Надежда 
Аллилуева. Из тех, на которых обязательно обратишь внимание. 
Зеленоглазая, высокая. По виду – добрая и ласковая. 

«Мог ли я тогда думать, что это случится?» – сказал сам себе 
Марк. Это уже в вагоне. Он подставлял голову ветру, бьющему 
в окно. 

Нет, Марк не мог думать, что это случится. Как он мог знать, 
что пройдет несколько лет, и он будет стоять на древнем клад-
бище у могилы Аллилуевой. Марком тогда, на кладбище, владел 
вихрь воспоминаний, фактов, слухов. В центре была она, такая, 
какой он видел ее в то лето, когда они ремонтировали сталин-
скую квартиру. Стоя у окна вагона, Марк, как много-много раз до 
этого, сортировал в уме факты. Отбрасывал одни, приближал 
другие. Всё приобретало стройность. Один эпизод цеплялся за 
другой. Перед ним – длинная цепь. От Кремля на кладбище. Но в 
ней не было, и нет, и не будет последнего звена. Тех тридцати 



130 Михаил Соловьев 

минут, в которые Аллилуева доехала от особняка Ворошилова до 
своей кремлевской квартиры. Живой из нее она больше не вышла. 

Марк помнит. Солнечный день. Войска оцепили улицы. По 
мостовой двигался огромный черный катафалк. Черные лошади с 
красными султанами. За катафалком шел человек. Покатые пле-
чи, опущенная голова. Сталин. Один. Позади толпа обитателей 
Кремля. Но Сталин один. Никто не смел приблизиться к нему. 
Марк это видел. Знакомый инженер пустил его на постройку. От-
туда была видна улица, с которой прогнали москвичей. И процес-
сия. И одинокий человек с покатыми плечами. 

На кладбище гроб опустили в землю. Этого он уже не видел, 
знал по рассказам. Склонившись, Сталин взял пригоршню земли. 
Бросил на крышку гроба. Все заторопились, хотели повторить его 
жест, но он дал знак – и красноармейцы засыпали могилу. Сталин 
долго стоял у могильного холмика. Знал ли он, что думают о 
смерти Аллилуевой его приближенные? Что думают о ней люди, 
прогнанные с улиц, по которым двигался погребальный кортеж? 

Марк тогда был поражен этой смертью. Невольно стал соби-
рателем фактов, слухов, предположений. Даже теперь, когда он 
многими годами отделен от нее, в нем живет эта картина. Вос-
становленная по кусочкам фактов. Дополненная воображением. 
Может быть, не абсолютно точно копирующая события, но близ-
кая им. Вот и еще деталь этой картины: 

Через две недели, ночью, у ворот кладбища остановились ав-
томобили. Сталин. Как и тогда, при похоронах, он молча прошел 
вглубь кладбища. Вслед понесли что-то тяжелое. Оно оттягивало 
руки десятка сильных носильщиков. Памятник на могилу жены. 

По ночам у кладбища затихали моторы. Понурив голову, к мо-
гиле проходил Сталин. Долго, иногда до утра, сидел он здесь на 
скамейке. Бледный свет падал на камень памятника. Откуда? 
Стена древнего монастыря подходит к самому кладбищу. В угло-
вой башне светилось небольшое окошко. Свет из него боролся с 
ночной тьмой, достигал могилы. Однажды Сталин сказал в тем-
ноту позади себя: 

«Есть здесь кто-нибудь?» 
Подтянутые тени. Он послал их узнать, кто там, за окном, 

в котором свет. Вернувшись, доложили: 
«Две монахини. Молятся всю ночь. Древние старушки». 
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Потом свет исчез. Сталин пришел к могиле. Рисовалась стена 
монастыря. Расплывчатым видением висела башня. Но светяще-
гося окна не было. Он послал в башню и, вернувшись, посланные 
доложили: 

«Свет из окна беспокоил товарища Сталина». Монахини вы-
селены из башни, окно замуровано, за ним поставлен часовой. 

Резко, словно его подтолкнули снизу, поднялся Сталин со 
скамейки. Голос его сорвался на крик: 

«Дуррраки! Вернуть! Вернуть их на место!» 
Путаясь ногами, он побежал по кладбищенской дорожке. По-

вторял опять и опять: 
«Дураки! Ах, какие дураки!» 
У окна вагона Марк снова думал об этой смерти. Но как все-

гда до этого, он знал: последнего звена нет, и никогда не будет. 
Нет тех тайных тридцати минут. Но многое другое включено в 
картину, нарисованную им. Вот еще: 

Через ворота Кремля проходит маленькая старушка. Мать На-
дежды Аллилуевой. Встречается со Сталиным. В ее старых гла-
зах тот читает столько мудрого осуждения, что отводит взор. 
Дочь уводит мать в дальнюю комнату. До самого вечера они ос-
таются вдвоем. Только маленькая Светлана приходит к бабушке. 

Было время, когда Сталин и эта маленькая женщина не скре-
щивали ненависть глаз. Всё началось тогда, когда Сталин стал 
всемогущим. Деревню гонят в колхозы. Какие-то люди с желез-
ными сердцами действуют так, словно попали в завоеванную 
страну. Повсюду беда. Аресты, избиения. Показательные суды. 
Расстрелы. 

К старой Аллилуевой многие люди идут с мольбой: «Езжай 
в Москву, повидай Сталина, расскажи ему». Она едет. Зять вы-
слушал ее в присутствии жены. Сказал спокойно, как будто со-
всем обычное: 

«Чтобы раз и навсегда прекратить эти разговоры, я отвечу вам 
откровенно. Всё, что вы мне рассказали, я знаю лучше вас. Объ-
яснять вам, почему это нужно, нет смысла, вы всё равно не пой-
мете. Как матери моей жены, я не хочу запрещать вам встречать-
ся с дочерью. Но обращаться ко мне с рассказами о том, как 
партия сокрушает своих врагов, не позволю». 

«Иосиф, но это не враги!» – вскрикнула Надежда. 
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«Это враги, Надя!» – упрямо сказал Сталин. – «И твоя мать 
является агентом этих врагов. Пусть эта старая дура не лезет 
учить меня!» 

Хлопнув дверью, он ушел. 
С тех пор при встречах Сталин обдает старуху ненавистью 

своих кошачьих глаз. А она, робкая и застенчивая со всеми, сме-
ло смотрит ему в лицо. 

После приезда матери, жена будет встречать Сталина угрю-
мым взглядом. Потом она не выдерживает. С надеждой и моль-
бой идет к мужу: 

«Иосиф, останови своих опричников! Они губят народ, губят 
тебя!» 

«Надя, я запрещаю! На мне ответственность. Я должен дове-
сти дело до конца!» 

«Но дело ты топишь в крови. Ты его уже утопил!» – звенящим 
голосом прокричала жена. 

«Молчать! Ты забываешь, что ты – только жена!» 
«Я не только жена, я – член партии, как и ты!» 
Такие столкновения ничем не кончаются. Сталин уходит от 

жены, а та бьется в истерике. 
Однажды она приходит на заседание политбюро. В нем люди, 

назначенные Сталиным. Покорные ему. Безгранично покорные. 
«Как член партии, я требую слова!» – говорит Аллилуева. 
«Что ты хочешь доложить? О чем говорить?» – раздраженно 

приподнялся с места Сталин. 
«Я хочу говорить о тебе, Иосиф Виссарионович, и о том, что 

ты губишь страну и революцию». 
Сталин сморщился, повернулся к секретарям: 
«Выведите отсюда мою жену и отправьте ее домой. Политбю-

ро не имеет ни времени, ни желания выслушивать истеричек». 
Плачущую, ее уводят. Вслед приходит комендант Кремля. Он 

хочет увести с собой старушку-мать. 
«Я не позволю!» – протестовала Аллилуева-дочь. – «Мать 

у меня в гостях». 
«Я должен подчиниться», – растерянно сказал комендант. – 

«Вашей маме запрещено пребывание в Кремле». 
Вот и еще одно звено в Марковой цепи. Собрание партийной 

организации промышленной академии. Обсуждается внутренняя 
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политика партии. Имя Сталина превозносится. Его мудрость воз-
водится в степень истины. На трибуне Аллилуева. 

«Товарищи», – говорит она. – «Довольно лжи и рабского пре-
клонения. Партия должна сказать свое слово о том, что происхо-
дит… Зажали народ в тиски… Голая диктатура… Кругом кровь… 
Сталин по колени, в крови, и мы с ним. Товарищи, как долго бу-
дем мы лгать самим себе!» 

После этого долгие месяцы никто ее не видел. Слухи – аресто-
вана. Потом станет изредка появляться. Но теперь будет молчать. 
Надлом и тоска в зеленоватых глазах. 

Вот уже последнее звено Марковой цепи – пир у Ворошилова. 
Гостей мало. Ждут Сталина, а он не любит встречаться с мало-
знакомыми людьми. Сталин приезжает с женой. Роскошно серви-
рованный стол. Лакеи, музыканты. Аллилуева много пьет. За сто-
лом говорят только о приятном. Сталин весел. Отдыхает в кругу 
друзей. Изредка бросает взгляды на жену и прячет усмешку в 
усах. Та молчит. Он заставил ее молчать. В самый разгар веселья, 
в зале вдруг раздался звенящий, полный слез голос Аллилуевой: 

«Это – пир во время чумы», – вскрикивает она. – «Люди мрут 
с голоду. А мы веселимся. Веселимся и расстреливаем». 

Краска ярости пятнами пошла по лицу Сталина. Он швырнул 
в жену бокал с вином. Взорвался криком. Ругательства русские и 
ругательства грузинские: 

«Дура! Набитая дура! Да как ты смеешь!» 
Кругом замерли. Аллилуева молча ушла под крик Сталина: 
«Вон! Вон с моих глаз! Гоните в шею эту слезливую бабу!» 
Потом Сталин вытер пот с лица и злыми глазами обвел гостей. 

Все в растерянности. Не знают, что делать. 
«Веселитесь, черт возьми!» – вскрикнул Сталин. – «Танцуйте!» 
Заиграла музыка. Люди пошли в танце. Улыбаются и делают 

вид, что ничего не произошло. 
А Сталин в это время сидит один в дальнем углу. Рассматри-

вает носки сапог. Потом он поднялся с места и ушел в кабинет 
хозяина. Ворошилов попробовал пройти за ним, но дверь закры-
лась перед его лицом. Смутно доносится голос Сталина. Он с 
кем-то говорит по телефону. Вышел и уселся в свой угол. И опять 
упорно рассматривает носки сапог. Среди гостей находят Ену-
кидзе. Зовут к телефону. Поговорив с кем-то, он выходит в зал. 
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Побледневший. Подошел к Сталину, что-то сказал ему. Сталин 
медленно, старчески направился к выходу. 

А утром все узнали: Надежда Аллилуева умерла. Больше ни-
чего. Умерла! 

Марк заставил себя перестать думать об Аллилуевой. Послед-
него звена ему всё равно не найти. В мыслях он перенесся к дру-
гим людям, другим дням. 

Московские годы дали ему и сердечные тревоги. Были две де-
вушки – разные и по-разному близкие. Лена и Наташа. Лена – с 
юридического. Высокая, полногрудая, покоряющая. Девушка бу-
дущего. Нерешенных вопросов не было. Смело, открыто смотрела 
на мир большими карими глазами. Наташа совсем другая. Ме-
дичка. Маленькая, хрупкая. Неисчерпаемый запас жизнерадост-
ности. Второе увлечение Марка. Оба увлечения уживались в нем. 

Дружба с Леной зародилась в его ранние университетские 
дни. Встретились на комсомольском собрании. Крепко повздори-
ли. Потом отправились вместе домой. По дороге продолжали на-
чавшийся спор. А спорили тогда жестоко. В центре – новая мо-
раль. Какой должна она быть в социалистическом обществе? Им 
это нужно было обязательно решить. Немедленно решить. В газе-
тах спорили. На собраниях. Молодые заходили далеко. Не познав 
любви, развенчивали: «буржуазный предрассудок». Делились на 
сознательных, отрицавших любовь, и на мещан, признававших. 
Лена была сознательной. Марк – мещанином. Дружбе не мешало. 
Дружба без столкновений обойтись не могла. 

«Ты чудовищно отсталый, Марк. Можно подумать, что ты 
живешь не в период революции, когда всё кругом должно быть 
сломано, а в затхлое старое время». 

Это однажды сказала ему Лена. Они гуляли в саду у кремлев-
ской стены. Каникулы шли к концу. Долго не виделись. Встре-
тившись, спор начали. 

«А ты, Лена, слишком передовая», – ответил тогда Марк. – 
«По-твоему, надо убить в людях способность влюбляться, и тогда 
им будет лучше». 

«Влюбляться!» – тянула Лена. Много презрения в тоне. – 
«И слова у тебя какие-то мещанские. Любви, Марк, нет, и не было, 
и не будет. Словесность и… взаимная тяга полов». 
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Лена всё-таки покраснела при этих словах. Отвернулась. Но 
потом нахмурилась. Смело посмотрела ему в глаза, сказала: 

«И я отсталая. Мне всё еще стыдно произносить простые сло-
ва. Пережиток прошлого. Мы должны перестроить нашу жизнь. 
Не нужен любовный обман. Надо точно установить, что такое то, 
что мы зовем любовью. Какова ее социальная роль». 

«Влюбишься, вот и установишь», – сказал он. 
«Дурак ты, раз так говоришь. Как я могу влюбиться, если и 

любви-то никакой нет. Просто отношение полов. Физиология, 
которую мы облекаем в красивые слова». 

Он шел рядом с Леной. Думал совсем о другом. Лена верила 
в то, что говорила. Потому и говорила, что верила. 

Не это самое главное. Главное то, что Лена красивая. Про-
стенькое ситцевое платье. Разношенные сандалии на ногах. Платок, 
перекинутый через плечо. Скромнее наряд и придумать нельзя. 
А любуешься. 

Приехала из Воронежа, от родителей. Приехала раньше, чем 
требовалось. Занятия начнутся через две недели. Марк подумал: 
для него рано вернулась. Скучала по нем. И он скучал. Но как 
выскажешь? Лена сразу-же начала просвещать Марка. Никакой 
любви нет. Голая физиология. Отношение полов. Пухлые вишне-
вые губы Лены способны произносить страшную хулу на любовь. 
А должны бы из них литься другие слова. Марк их ждал. Хотел. 

«Насчет того, что любовь только отношение полов, ты с Юрой 
Бегуном поговори», – посоветовал Марк. – «Он специалист по 
этим вопросам». 

«Да, Юра человек передовой», – согласилась Лена. – «Для него 
таких мифов, какими увлекаешься ты, не существует». 

«Ну, и прекрасно!» – Марк тогда не на шутку рассердился. – 
«Иди и обсуди с ним, а меня оставь в покое!» 

«С Юрой мне обсуждать не к чему!» – сказала Лена. – «Мы 
вопрос этот понимаем одинаково. Мне хочется тебя перевоспи-
тать. Простых вещей понять не можешь. Мне, комсомолке, при-
ходится старшего товарища и кандидата в члены партии перевос-
питывать». 

«Простых вещей!» – Марк был очень зол. – «Дай вам волю, 
так вы из самых простых вещей сделаете черт знает что! Вроде 
суда над галстуком, который вы с Юрой организовали в прошлом 
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году. Сегодня будем судить галстук, завтра шляпу или носовой 
платок. Договоримся до того, что людям сморкаться будет нельзя». 

«Не знай я тебя, подумала бы, что ты, Марк, буржуйский по-
следыш», – сказала тогда Лена. – «Рассуждаешь, как заправский 
реакционер. Как у тебя, при таких взглядах, уживается предан-
ность коммунизму, просто не поймешь!» 

«В уставе партии и комсомола не записано, что надо бороться 
с галстуком или носовым платком. Есть враги сильнее и важнее, 
чем эти мелочи. Хочет человек иметь галстук, пусть имеет. Так 
нет. Вы говорите о свободе личности, а сами не знаете и не хоти-
те ее. Захочется тебе повязать галстук, не смей этого делать, не 
спросившись у Лены. А если уж и против носового платка пове-
дете борьбу, то придется всем бегать и сморкаться в подол твоего 
платья». 

«Не злись, Марк», – примирительно сказала Лена. – «Ты еще 
не дорос. Дело не в галстуке, а в пережитках. Ну, скажи мне, за-
чем это ненужное и бесполезное украшение на шее, когда шея 
должна быть открыта и дыхание свободным? Только для того, 
чтобы подчеркнуть неравенство? Буржуй с галстучком на шее, 
интеллигент с галстучком, а рабочий у горячей печки на заводе 
без рубашки или в парусиновом комбинезоне поджаривается». 

«Так что ж, рабочему для равенства у горячей печки галстук 
носить, что-ли?» – сказал Марк. 

«Нет, не ему носить, а другим снимать, чтобы не подчерки-
вать своего преимущества. Ты говоришь – мелочь! Значит, не по-
нимаешь, что из этих мелочей жизнь складывается, и если нам, 
людям нового поколения, дано преобразовать мир, то ничего 
нельзя упускать, все изгонять, что мешает нам». 

«Учиться надо, вот что!» – сказал Марк. – «Сначала учиться, 
а потом мир преобразовывать, а не наоборот». 

Так и дружил Марк с Леной. При всем ее крайнем радикализ-
ме – чистая, хорошая девушка. 

И дружба с Наташей. Эта пичуга, как и Лена, хотела быть пе-
редовой. Марку было хорошо с ней, легко. Но однажды случи-
лось так, что обе нанесли ему удар. В один и тот же день. Утром 
Наташа поймала его за рукав. Увлекла в дальний конец коридора. 
Шаловливая восемнадцатилетняя хохотунья, она на этот раз была 
очень серьезной. Даже впадала в торжественный тон. Спросила: 
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«Правда ведь, Марк, ты мой самый большой друг?» 
«Ты мне всегда задаешь этот вопрос, когда готовишься ска-

зать что-нибудь ненужное. Говори лучше без подготовки», – ска-
зал Марк. 

«Я тебе скажу», – понизила Наташа голос. – «Ты ужасно не-
прав, защищая старое. Все наши девушки считают тебя отсталым 
в вопросах новой морали». 

«И ты, Наташа? И ты в передовые записалась?» – воскликнул 
Марк. 

«Я всегда была передовой. Если хочешь знать, так я, Марк, 
всегда была убеждена, что иметь мужчину так же просто, как вы-
пить стакан воды». 

Марк зажмурил глаза. От Наташи он такого еще не слышал. 
«А ты имела?» – спросил он. – «Имела ты мужчину?» Наташа 

зарделась. «Поверь мне, это совсем просто. Стакан воды выпить», – 
упрямо сказала она. 

«Ты – дура!» – зло проговорил Марк. – «Это выражение – 
просто, как стакан воды – ты у Колонтай подхватила. Для той это 
действительно просто. Может быть, для нее стакан воды выпить 
даже труднее, чем переспать с мужчиной. Это она называет лю-
бовью пчел трудовых. В ее постели побывали аристократы и мат-
росы, генералы и извозчики. Женщина внеклассовая. Ей легко 
было написать грязную фразу, за которую цепляются вот такие, 
как ты, девушки с сырыми мозгами». 

Марк был сердит на Наташу, а та, зардевшись, проговорила: 
«Правда, об этом стыдно говорить. Но ведь все говорят. В этом 

новый человек проявляется. Ведь так, Марк?» 
«Хорошо, что тебе еще хоть стыдно», – сказал он. 
«Ты никому не рассказывай, а то засмеют меня», – попроси-

ла она. 
«Чего не рассказывать? Что это просто, как стакан воды?» 
«Нет, не рассказывай, что я призналась, как мне стыдно гово-

рить об этом. Будут считать отсталой». 
После Наташи, Лена. Предложила погулять. Нахмуренное, 

решительное выражение глаз. Вскинутая вверх голова. Видно 
было, что разговор задумала серьезный. Марк шагал рядом. Им 
всё еще владело тяжелое чувство, оставленное в нем Наташей. 
Шли по саду. Днем в нем мало гуляющих. Радостная тревога во-
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шла в Марка. Показалось, что Лена позвала его, чтобы заговорить 
так, как он хотел, ждал. 

«Я хочу с тобой поговорить откровенно», – сказала она. – 
«Уже давно собираюсь, да всё как-то не получалось». 

Марк молчал. 
«Ты читал уже?» – спросила Лена. 
«Что?» 
«Без цветов». 
Да, Марк читал. Эта повесть только что появилась. В ней сры-

вались последние покровы с любви. С цинической откровенно-
стью старик-писатель описывал отношения без цветов. Со стар-
ческой блудливостью смаковал подробности. Да, Марк читал. 
Стыдно, противно, тревожно было, но читал. Последнее откровение. 

«Это то самое, о чем я тебе всегда говорила!» – сказала Лена. 
Голос дрожал. – «Нам надо покончить со старыми представле-
ниями о любви и о прочей ерунде. Если я, как женщина, чувст-
вую к тебе влечение, то ничто не может мне помешать принадле-
жать тебе». 

Надежда в Марке погасла. Стало скучно и противно. Скорее 
всего, Марк любил Лену, но какая любовь может выдержать то, 
что она говорила ему? 

«Не мямли, Марк», – нападала она. – «Всё совершенно ясно 
и понятно. Я ведь вижу, что ты чувствуешь влечение ко мне. И я к 
тебе чувствую. Мы с тобой новые люди, Марк». 

Лицо Лены заливала краска. Подавляла смущение. Девушка 
нового мира, ей казалось, что именно так надо разговаривать. 
Марк молчал. 

«Ах, ты удивительный мещанин, Марк! Пережил много, а всё 
как-то странно на вещи смотришь. Ищешь несуществующей кра-
соты отношений. Одним словом, я согласна». 

«Что?» – не понял он. – «На что ты согласна?» 
«Согласна принадлежать тебе». 
Здесь уместно высказать авторское утверждение – Лена дей-

ствительно любила Марка. Если бы не любила, сказать такое не 
решилась бы. Беда состояла не в том, что и как она сказала, а в 
том, что поколение Лены и Марка было духовно беспризорным. 
Его пробудили к жизни, привили разрушительные свойства рево-
люции, но созидательных идей не дали. Уничтожив прежние по-
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нятия о красоте человеческих отношений, новых не создали. Ос-
тавили человека голым на голой земле. И если всевозможные вы-
вихи тех лет больше всего в словах выражение находили, а во 
всем более существенном молодежь оставалась хорошей и чис-
той, то это ведь потому, что русская натура всегда была здоровой 
и от слов, подобных тем, что Лена произносила, не умирала. Что 
же касается Марка, то о нем совсем другое должно быть сказано. 
Врождено в него было вот такое, если хотите, отсталое, отноше-
ние к тем вопросам, которые Лена, по чистоте своей и революци-
онной неразумности, обнажала перед ним. Может быть, это мож-
но назвать мужицкой дикостью и невежеством, но для Марка 
частица тетки Веры в каждой женщине жила. Святое отношение 
к женской любви в нем ничто подавить не могло, к настоящей, 
конечно, любви, и поэтому, когда Лена наотмашь хлестнула его 
словами, он побледнел, взглядом по верхушкам деревьев забегал, 
словно ответа просил, но в действительности не ответа просил, а 
себя сдерживал, чтобы Лену по ее пухлым губам не ударить за то, 
что губы эти такое исторгать могут. Но сдержался. Оттолкнул ее 
от себя и сказал. Глухо, с тоской: 

«Я не хочу! Понимаешь, не хочу! Всё, что ты говоришь – от-
вратительно. Я знаю, что ты не такая, но между нами баррикада 
из твоих слов. Я не могу перетащить через нее мою… любовь 
к тебе». 

Марк тогда ушел. Лена что-то крикнула, но он не остановился. 
Ночь наступила, а он всё еще по городу бродил. В какой-то 

пивной, уже поздно ночью, встретил женщину. Знакомое выра-
жение глаз. Зовет, сулит. Марк пошел с нею. Всё было просто и 
ясно. Она хотела его. А он знал – мимолетное, в сердце не прони-
кающее. Где-то в темном переулке ввела в комнату. Воздух со-
стоял из запаха пудры и духов. Кровать была жаркой и тоже пах-
ла пудрой и духами. 

Потом до утра ходил по набережной. Заполненный отвраще-
нием. 

После той ночи Марк избегал встреч с Леной. Да и она, по-
своему истолковав отделение Марка, не искала их. Виделись, 
конечно, в университете, на комсомольских собраниях. Здорова-
лись, но тут же и расходились. Марк при таких здравствуй-
прощай встречах глаза в сторону отводил, краснел. Сознавал, что 



140 Михаил Соловьев 

краснел, и от того становился угрюмым, торопился уйти. Что во 
всем этом видела Лена, сказать трудно, но видела что-то свое. 
И, может быть, это совсем правдой не было. Даже наверное не 
было! Марк глаза отводил и в лице менялся вовсе не потому, что 
она неприятна ему была. Мысли она в нем стыдные теперь вызы-
вала, в этом всё дело! Не прошла бесследно та ночь, когда в ком-
нате, заполненной запахом пудры и духов, Марк зверя в себе 
почувствовал. Отвращение к той ночи было, но нет-нет да и 
вспыхивали в нем мысли о горячем женском теле. Невольно на 
Лену эти недобрые мысли переносились. Теперь как-то уж очень 
остро видел он Лену. 

Грудь высокая, того и гляди кофточку разорвет. Ноги загоре-
лые. Мысленно раздевал Лену. Стыдился. Но остановиться не 
мог. При встречах отводил глаза в сторону, мрачнел. Словно ему 
было неприятно с ней повстречаться. А на самом деле – мысли 
о Лене обнаженной. 

Наташа была словно сестра меньшая. Хотелось защитить ее. 
Нельзя сказать, что он был влюблен в нее. И она не была влюбле-
на. Но им было хорошо вдвоем. От нее на Марка веяло чем-то 
родным. Любил наблюдать ее тоненькую фигурку. Любил ее спо-
собность задавать самые неожиданные вопросы. Но и Наташа хо-
тела быть передовой. Идеалом для нее была Лена. Тут, пожалуй, 
и причина, по которой Марк хотел Наташу от опасности уберечь. 
Удавалось убедить Наташу, что в страстном искании новых от-
ношений, которому молодые тогда поддались, много нелепого. 
Наташа соглашалась. Но на ней скрещивались разнохарактерные 
влияния. Согласившись, она могла на другой же день вернуться 
к старому. 

Однажды было такое. Теплый осенний день. Наташа перехва-
тила его во дворе и повела вокруг газона. Излюбленное место 
прогулок. Марк как раз решал, куда ему пойти. Юра Вегун звал 
на троцкистское собрание. Но ему больше хотелось пойти в клуб. 
Лена делала в клубе доклад. О новой морали. Собственные взгля-
ды развивала. Наташины мысли, между тем, были заняты совсем 
другим. Она спросила Марка, держа его за рукав: 

«Марк, как бы ты реагировал, если бы я сейчас появилась тут 
голой?» 

Марк сразу же представил картину. Голая Наташа вышла 
в университетский двор. У нее тонкие, детские ноги. Маленькая, 
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недоразвитая грудь. Она, конечно, краснеет. Волосы – густые 
и очень-очень светлые – волной вниз. Прикрывают грудь. Марк 
уверен, что, будучи голой, Наташа распустит косы и прикроет 
грудь. 

«Почему ты молчишь?» – приставала Наташа, засматривая 
ему в глаза. Что бы ты подумал, вступи я в общество Долой 
Стыд и появись тут голой?» 

«Выпорол бы», – сказал Марк. – «Взял хворостину, и выпорол». 
Наташа надула губы. 
«Это не ответ», – сказала она. – «Выпороть всякий дурак может». 
«Посуди сама», – сказал он. – «Общество Долой Стыд распро-

страняет прокламации, в которых пишет всякую ерунду. Ерунду 
облекает в страшно революционные фразы. Возвещают, что хотят 
раскрепостить красоту человеческого тела. Говорят, что нужно 
бороться со стыдом. Явление, мол, недостойное великой револю-
ции в России. Утверждают, что стыдливость развивалась в людях 
эксплоататорскими классами. Предназначена для того, чтобы бо-
гатому было легче эксплоатировать бедного. Что ты в этом ви-
дишь умного? И почему человек в одежде легче поддавался бы 
эксплоатации, чем голый человек? Негры в Африке самые голые, 
но не самые свободные». 

«Я всё это понимаю, Марк, но только должно ведь всё быть 
по-новому, по-революционному. А если всё останется так, как 
было, тогда зачем же революция?» – Наташа хотела еще что-то 
сказать, но Марк прервал ее: 

«Какая ты смешная, Ната! Укажи мне хоть одного героя или 
мученика революции, который проповедывал бы что-нибудь по-
добное тому, что проповедуем мы. Ну, например, можешь ты 
представить Ленина голым? Или ты скажешь, что у Ленина тоже 
было много буржуазных предрассудков? Кстати, Ленин всё-таки 
носил галстук, а мы его осудили, и ты выполняла роль палача. Не 
очень, правда, удачно. Когда ты стукнула осужденного по шее, я 
подумал – большое счастье, что у тебя в руках не настоящий то-
пор. Ты вполне могла бы оттяпать голову бедному Галстуку». 

Наташа смеялась. Пошли в клуб. Здесь верховодила Лена. 
Больше девушек, чем парней. Свет электрической люстры, сме-
шанный с дневным светом, делал лицо Лены особенно бледным. 
Наташа упорхнула к подругам. Марк пристроился у окна. 
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«На наше счастье, мы живем в эпоху, когда начинается запол-
нение новой страницы истории и первыми словами на ней начер-
тано: “Революция в России”. Это, товарищи, великие слова». 

Лена умела зажигательно говорить. Ее слова отзывались в Марке 
смутно-стыдливым чувством. Лена говорила о буржуазности 
любви. Простоте социалистических отношений. Инстинкте про-
должения жизни у человека. 

В это время на улице что-то произошло. Марк выглянул в ок-
но. От Охотного Ряда к университету двигалась группа голых 
людей. Человек пятнадцать. Толпа москвичей бесновалась во-
круг. Голыми предводительствовал высокий полулысый человек. 
Крысиная физиономия. Синие, вздувшиеся вены на волосатых 
ногах. Через грудь – красная лента. За ним, подстать ему, урод-
ливые, безобразные. Жрецы человеческой красоты – мужчины и 
женщины. Милиционер остановил процессию. Крысообразный 
предводитель вынул из-за красной ленты бумагу. Разрешение де-
монстрировать. Выдал какой-то придурковатый новатор в Мос-
совете. Голые вошли в университетский двор. Высыпали отовсюду 
студенты. Юра Вегун. Голая манифестация оторвала его от дис-
куссии на собрании троцкистов. Юра остановился перед предво-
дителем. Делал ищущие движения руками. Не знал, за что уце-
питься. Рванул за красную ленту. Стегнул ею по физиономии. 

«Разжую и выплюну, гад паршивый», – хрипел он. 
Юра повернул гада паршивого и дал ему лихого пинка. Тот со 

скоростью удивительной пробежал по ступенькам подъезда. 
Сверху вниз. Марку достался маленький, с отвислым животом 
человечек. Он противно, по поросячьи, повизгивал. Марк повалил 
его на землю. Погрузил колено в рыхлую мякоть живота. Рычал: 

«Душу вытрясу! Шкуру спущу!» 
Безумел от ярости. Схватил рыхлого человечка за обе ноги. 

Впрягшись, как в оглобли, волоком потянул к воротам. За ними 
толпа москвичей. Она восторженно приветствовала драку. 

Марк вспомнил. Вскоре после этого Юра поссорился с Леони-
дом. Причина – тогдашние политические страсти. 

Леонид был человеком особенным. Нескладный, высокий. 
В лице что-то лошадиное. Но умные и живые глаза. Был накреп-
ко причислен к болоту. Во внутрипартийной борьбе не участво-
вал, как и Марк. Раньше фельдшером работал, пошел в универси-
тет, чтобы стать врачем. 



Когда боги молчат 143 

Юра взорвал обычно невозмутимого Леонида восхвалением 
Шинского. Тот теперь гремел в университете. К радости Юры 
гремел. 

«Ты, Юрий, напоминаешь мне восторженного теленка», – ска-
зал Леонид, выслушав похвалы Юры Шинскому. – «Выпустят те-
ленка на волю, он хвост трубой и носится, а зачем носится, и за-
чем хвост трубой – не ведает. От избытка чувств, я думаю. Вот 
так и ты. Почуял волю и понесся. 

Голова вверх, хвост задран, ноги разлетаются. Спотыкаешься 
и падаешь, но опять подхватываешься и бежишь, так как твое де-
ло телячье, и другого ты разуметь не хочешь». 

«Не будь ты трупоедом, я может быть и обиделся бы на тебя», – 
сказал Юра. 

«Вот-вот!» – рассердился Леонид. – «Такие, как ты, и прозва-
ли нас, медиков, трупоедами. Это идет из вашего бодливого су-
щества. Рога еще не отросли, а хочется весь мир боднуть, силу 
показать. Хоть бы с этим Шинским. Доклады читает. Прослыл 
среди вас сверхреволюционным и сверхпередовым человеком, и 
готовы вы в вашей дурацкой восторженности в ноги ему кланять-
ся, а за что, а почему – никто не смей спрашивать! Ты говоришь, 
что Шинский – последнее слово революционной идеологии. Ты 
не думай, и я был на докладе, когда он зажег всех вас, телят, ут-
верждением, что никакого права нет и не должно быть, а есть ре-
волюционная целесообразность, и она, мол, должна быть высшим 
законом. Это как же получается? Выбрали председателя сельсо-
вета, а закона для него нет. Сто тысяч председателей и сто тысяч 
революционных целесообразностей, так хочет строить Шинский 
государство? Да тогда ведь народу никакой жизни не будет от 
этой самой целесообразности». 

«Это ты зря», – сказал Юра. – «Революционная целесообраз-
ность – открытие Шинского. Войдет в историю права». 

«Не знаю, в какую оно там историю войдет, но вижу, что нас в 
историю втягивает. Да и никакое это не открытие. Революцион-
ную целесообразность открыл не Шинский, а чекисты граждан-
ской войны, которые расстреливали людей по наитию. Тем хоть 
какое-то оправдание есть – война была, законы созданы не были, 
а Шинскому и этого оправдания не будет. После его доклада по-
дошел я к профессору Бородину. Смотрю, старик от возмущения 
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головой дергает. Попытался я его увести, да куда там! Собрал он 
студентов вокруг себя и говорит им. Шинского вашего я проци-
тировать не в силах, не помню его хлесткого трёпа, а вот слова 
Бородина запомнил на всю жизнь и советую вам вслушаться в 
них. Сказал он нам так: “Мои молодые друзья, это нечто чудо-
вищное, чему вас учит этот безумный адвокат Шинский. Я всю 
жизнь занимаюсь философией права и сегодня увидел, что моя 
жизнь прошла даром. Вы аплодировали Шинскому, значит вам 
близок его апокалипсический бред бесправия, названного им це-
лесообразностью. А знаете, чем закончил Бородин?”, – продол-
жал Леонид. – “Он сказал: Мои молодые друзья, в тот момент, 
когда я услышал Шинского, которого не только не посадили в 
тюрьму, а даже не подвергли психическому исследованию, я по-
нял что наступает страшное время, предсказанное Владимиром 
Соловьевым. И если не случится чуда, Соловьевым непредвиден-
ного, то мир погрузится во тьму предыстории. Думайте над этим, 
бойтесь этого. Вот что сказал старик Бородин”». 

«Твой Бородин просто контра, и всё тут!» – угрюмо произ-
нес Юра. 

«Впрочем, Бородин напрасно всё это говорил. Ведь он был 
окружен телятами вроде тебя, у которых хвост трубой. Что могут 
они понимать?» – сказал Леонид. 

«Трупоед ты, таким и останешься на всю жизнь!» – злился 
Юра. – «Неужели ты не понимаешь, что Бородин – это мир ста-
рый, а Шинский – мир новый, который мы строим. Я бы этого 
Бородина…» 

«Не волнуйся, уже сделано. Сегодня утром его арестовали», – 
сообщил Леонид очень мрачно. 

Марк знал этого маленького человечка в больших старинных 
очках с клинышком седой бородки. Тот самый, который когда-то 
призвал его дерзать. 

«По принципам революционной целесообразности, пропове-
дуемым Шинским, арестовали», – пояснил Леонид. – «Чтобы не 
мутил умов и не мешал телятам оставаться телятами». 

В это время догорел Лев Бертский. Года через три по приезде 
Марка в Москву Бертский пришел в студенческое общежитие. 
Некоторое время он навещал Марка, а потом исчез, и Марк узнал 
о нем только через четыре месяца: в тверской больнице. Марк 
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поехал в Тверь. Теперь это был совсем другой Бертский – страш-
ный и непонятный недуг завладел им, называли этот недуг дет-
ским параличем, и лечить не могли. Худой до прозрачности, по-
терявший способность двигать ногами и руками, с трудом 
владеющий речью, Бертский в своем сознании отгораживался от 
болезни острой заинтересованностью во всем том, что происхо-
дит в мире. Он и в Тверь-то попал главное потому, что был тогда 
там знаменитейший хирург, который экспериментировал с болез-
нями, подобными его, и Бертский был не столько пациентом, 
сколько соучастником смелых опытов. Сам себя он морской 
свинкой называл. После нескольких операций, которые прибли-
зили хирурга к пониманию болезни, а ему, дав неимоверные 
страдания, не вернули здоровья, а лишь отчасти восстановили 
речь, Бертский продолжал оставаться сильным в воле и смелым в 
уме. Больничная койка не оторвала его от партийной жизни, но 
болезнь умудрила, и он борьбу внутри партии определял, как тра-
гическое недоразумение. Это он удержал Марка от того, чтоб на 
одной или другой стороне ринуться в бой против своих же, рас-
крыл перед ним мудрость терпимости, без которой ничто в жизни 
создано не будет. Потом он умер, Марк был на его похоронах, и 
так был жалостью подавлен, что на многих страницах письмо ма-
тери написал о нем, о Бертском. Тетка Вера не всё поняла, но го-
ревала вместе с сыном, в церкви сорокоуст отслужила, в поми-
нальную книжечку раба Божьего Льва внесла. 

Вскоре политическая свара между троцкистами и сталинцами 
достигла кульминационного пункта. Страсти, вражда, ненависть 
с партийных верхов грязным потоком низвергались вниз. Юра с 
головой ушел в свои троцкистские дела. По университету ползли 
слухи: демонстрация будет. Леонид пытался удержать Юру. При 
всех их спорах, они всё-таки были добрыми друзьями. 

«Брось, Юра, эту затею!» – как-то сказал ему Леонид. – «До 
добра не доведет». 

«Дорогой трупоед, ну что ты в этом понимаешь?» – упорство-
вал Юра. – «Студенчество пойдет заявить свою солидарность с 
Троцким, и это будет крепким ударом по зубам партийным аппа-
ратчикам и Сталину». 

Юра был умный парень. Но его беда – беда многих. Смер-
тельно увлекался. Горел безрассудно. Бурлила кровь бунтаря-ре-
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волюционера. Жажда самопожертвования. Всё равно для чего – 
жажда, и всё тут. Может быть наследие отца. Тот погиб в тюрьме 
при царизме. Для Юры революция была его революцией. Победа 
ее, его победой. Поверил, что люди, подобные Сталину, губят ре-
волюцию. Люди, подобные Троцкому, спасают ее. Пошел до 
конца с теми, которые спасали его, Юрину, революцию. Горел 
таким ярким огнем, каким никто другой не горел. Марк не был с 
ним. Внутрипартийную свару он не понимал. Или слишком хо-
рошо понял. Понял и отверг. Видел в этой сваре узость, ограни-
ченность. В Юре была нетерпимость и самоупоение борьбой. А в 
Марке не было. Это делало их совсем разными людьми. Марк 
любовался Юрой. Трудно было не любоваться. Но поверить в его 
правду не мог. Она рвалась из Юры обжигающими речами на со-
браниях. Статьями в троцкистском листке. Схватками в полити-
ческих кружках. Рвалась из него, обжигала других. И сжигала его 
самого. Юра похудел, стал костлявым. Быстро покрывался потом. 
Подозревали в нем болезнь. Но заставить обратиться к врачам не 
могли. Он был охвачен страстью самосгорания. 

Занятия шли полным ходом. Однажды, по коридорам и корпу-
сам пронесся крик: 

«Товарищи, все на демонстрацию!» 
Море голов в университетском дворе. 
«Марк, поверь, это провокация!» – возбужденно говорил Лео-

нид. – «Всё задумано Шинским. Он троцкистам и сталинцам вы-
дал одинаковые обещания. Посылал Юру к Троцкому. Но если он 
решит, что Сталин сильнее, он предаст Троцкого. И Юру. Или, 
наоборот, предаст Сталина. Но кого-то предаст, в этом не сомне-
вайся». 

«Что мы вдвоем можем сделать? Толпа возбуждена и пойдет 
демонстрировать. Может быть напрасны твои страхи и всё прой-
дет спокойно. Походят, покричат и вернутся». 

Марк надеялся, что всё это так и будет. 
«Раз тут Шинский – не верю! Обязательно произойдет какое-

нибудь подлое предательство, вот увидишь!» – настаивал Леонид. 
Трамвайное движение остановилось. Появились милиционе-

ры. Толпы москвичей. Красные полотнища с лозунгами. С троц-
кистскими. С цекистскими. Демонстранты разделились на два ла-
геря. Но вражда еще не прорывалась. 
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По пути следования демонстрации, по правой стороне улицы, 
небольшая гостиница. На балконе группа людей. Впереди, у са-
мых перил, Троцкий. Ветер развевает седые курчавые волосы. 
Троцкий в том состоянии нервного подъема, когда его речь спо-
собна потрясти слушателей. 

В полусотне метров от гостиницы котел для варки асфальта. 
Такие котлы обыкновенно стоят открытыми. Этот же накрыт 
досками. Приготовлен служить трибуной. Подошли первые ряды 
демонстрантов. Шинский поднялся на котел. Остановились. Тут 
стало ясно, с кем он. И против кого. Леонид прав: предательство. 
Указывая на Троцкого, стоящего на виду многих тысяч людей, 
Шинский прокричал. Голос у него сильный и звонкий: 

«Товарищи студенты! Перед вами Иуда Троцкий, продавший 
за тридцать сребреников завоевания революции. Он хочет обра-
титься с речью. Что может он сказать? Ведь он не расскажет, как 
предавал и предает наш народ, лижет пятки врагам нашего вели-
кого советского отечества… Товарищи студенты! Крепите ряды 
вокруг ленинского центрального комитета партии и товарища 
Сталина! Громите троцкистскую нечисть, гоните ее прочь, унич-
тожайте этих предателей!» 

Крики троцкистов. Восторженное ура сталинцев. На балконе 
растерялись. Заволновался Троцкий. Кричать не имело смысла – 
далеко. Уйти – похоже на бегство. В толпе драка. Клубок челове-
ческих тел катился к гостинице. Троцкий поднимал руки, призы-
вал к тишине. Но его голос тонул в шуме драки. Марк видел 
Шинского. На лице торжество. Когда напряжение драки достигло 
наивысшего предела, он подал знак. В Троцкого полетели гнилые 
яблоки и какая-то другая гадость. Его увлекли с балкона. Он ухо-
дил под торжествующий рев сталинцев. 

Сценарий Шинского был разыгран до конца. Но последний 
акт, акт возмездия, хотел дописать Юра. Марк увидел его, когда 
он продирался сквозь толпу к Шинскому. Был страшно бледен. 
Из угла разбитого рта сочилась кровь. Рубинами падала на ру-
башку. Пот и кровь на лице Юры. Он добрался до Шинского. 
Молча схватил его за горло. Но Юра был слаб. Истощен дракой. 
А Шинский откормлен, в расцвете сил. Вырвался. Ударил Юру 
портфелем. Потом, не удовлетворившись, сорвал с помоста доску. 
Обрушил на Юрину голову. Марк бросился на помощь Юре, но 
его оттеснили. Теперь драка шла у асфальтового котла. 
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Учебная жизнь долго входила в русло. Но вошла. Политиче-
ские страсти поутихли. Сталин прочно занял положение вверху. 
Шинский прочно уселся в кресло ректора университета. Юра Ве-
гун исчез. Исчезло много других приверженцев Троцкого. Одних 
выслали из Москвы. Других не выслали, но исключили из уни-
верситета. Некоторых отправили в лагеря. Юру Вегуна увезли на 
Соловки. Высылку Троцкого Марк одобрял. Ему казалось, что 
политические разногласия не имели такого уж большого значе-
ния. Всё дело было в том, какое начало станет господствующим в 
партии. Революционный ультра-снобизм Троцкого, или идущий 
снизу большевизм масс. Жалко Юру, но есть ли у Марка право 
быть сентиментальным? Юра должен переболеть своей болезнью, 
и тогда он увидит, что ни у кого нет монополии на высшую прав-
ду, что правда у них общая, коллективная. Марк верил, что Юра 
переболеет, но боль за него не отступала. Часто подолгу бродил 
по улицам. Первый раз узнал, что в жизни есть бессонница. Уста-
вал от необходимости всё время – настойчиво упрямо – убеждать 
себя в том, что так нужно, что так должно быть. В одну бессон-
ную ночь судьба дала ему Ваську. Беспризорник из тех, какими 
тогда была полна Москва. Марк вернулся в общежитие под утро. 
На лестнице было темно: опять лампочки вывернуты. Одно из 
обычных занятий беспризорников. Вывертывают лампочки на ле-
стницах и продают на толкучке. Зажигая спички, он поднимался 
по лестнице. На площадке второго этажа чуть было не наступил 
на кучу тряпья. Тут стоял тошнотворный запах одеколона. Тряпье 
оказалось спящим беспризорником. Во сне он издавал носом 
хлюпающие звуки. Валялась пустая бутылка из-под тройного 
одеколона. Напился, маленький бродяга, заснул. Марк начал тря-
сти его. Беспризорник проснулся, рванулся из его рук. 

«Дяденька, я больше не буду», – верещал правонарушитель. 
Марк молча и упрямо тянул его за собой вверх по лестнице. 
Втолкнул в свою комнату, зажег свет и разглядел преступника. 
Мальчик лет десяти со смешным курносым носом. Копна не во-
лос, а перезревшей осоки на голове – волосы серо-пепельные, 
слиплись в колтун. На лице черные пятна – следы асфальтовых 
котлов, какие-то коричневые подтеки и царапины. Пойманный 
продолжал хныкать, обещал, что он больше не будет, но в его 
глазах не было страха. Может быть, маленький волченок вовсе 
и не знает, что такое страх. 



Когда боги молчат 149 

Марк не нежно поступал с ним. Он спросил, как его звать, тот 
ответил, что Васькой звать, и опять перешел к хныканью. Рас-
спрашивать его было бесполезно, всё равно соврет. Держа его за 
руку, чтоб не убежал, Марк поставил на керосинку чайник с во-
дой. Начал вынимать мальчонку из его невообразимо вонючего 
тряпья, чему Васька отчаянно сопротивлялся. Вынул. В тряпье 
мальчик выглядел низкорослым, неуклюжим, в голом же виде 
оказался тонким и длинным с ясно выпирающими ребрами и ху-
дыми ключицами. От грязи совсем коричневый. Боролся изо всех 
сил, визжал, даже пробовал кусаться, но Марк тыльной стороной 
ладони смазал его по губам: не кусайся мол! Васька чрезвычайно 
стыдился быть голым и обеими руками прикрывал некое место 
своего хилого и грязного каркаса. Когда вода нагрелась, Марк 
вылил ее в таз и потянул к нему Ваську. Тот на таз смотрел так, 
словно в нем не вода, а расплавленный свинец. 

«Иди, иди, красная девица», – говорил Марк, силой наклоняя 
Ваську над тазом. Он ожесточенно натирал ему голову мылом, а 
Васька пищал, матерно ругался, но продолжал обеими ладонями 
прикрывать то, что он полагал неприличным показывать. Из со-
седней комнаты пришли Леонид и Алеша Байрон, пришли ру-
гаться – нельзя ночью шуметь – но увидев в чем дело, помогли 
Марку отмыть звереныша. Марк вытер ему лицо, повернул к све-
ту и засмеялся: 

«Да ты, брат, совсем конопатый», – сказал он. 
«Ты сам конопатый», – сердито сказал Васька. Теперь на нем 

была рубашка Леонида, она доставала ему до колен, прикрывать-
ся ладонями больше не требовалось. 

Ваську они уложили на пустовавшую койку в Марковой ком-
нате – от Юры Вегуна койка осталась. Марк уже засыпал, когда 
Васька спросил его: 

«Марк, а, Марк! А ежели я встану и убегу, что тогда?» «Бу-
дешь дураком, вот и всё. Спи!» «А если украду, что тут есть, 
и убегу?» 

«Я ж тебе сказал, что дураком будешь. Забрать тут нечего. 
Придет воскресенье, повезу тебя в один дом и устрою там». 

«Это куда же, в детский приют?» 
«Я еще не знаю». 
«Если в приют, так ты и не пробуй. Не будь лягавым», – сер-

дито сказал Васька. 
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Днем, когда у Марка было два свободных часа после обеда, 
они с Васькой гуляли. Ходили по улице – большой и маленький, 
похожие на братьев. Оба конопатые. Девушки кое-как приспосо-
били Ваське штаны. Пиджак на нем был женского покроя. 

На Страстном бульваре китаянки с изуродованными ногами 
продавали растягивающихся бумажных драконов. Старухи тор-
говали семечками, отмеривая гранёным стаканом. Зазывали к се-
бе мороженщики. Не бульвар, а мелочный базар. Какой-то бес-
призорный собрат Васьки занимался книготорговлей. У него 
была пачка брошюр, железнодорожные тарифы на 1916 год, но 
он пронзительно голосил: 

«Что делает жена, когда мужа дома нет. Всего десять копеек. 
Что делает жена, когда мужа дома нет». 

«Марк, пойдем в кину!» – просил Васька. 
Марк на такие просьбы не откликался. Тягостно тогда было 

у него на душе. Судьба Юры волновала. Отношения с Леной не 
наладились. О Наташе тревожно думалось. Проводит время с 
Костей, сыном профессора Пряхина. Не нравился он Марку, 
очень не нравился. Всегда нарядно одет. Наигранно-веселый. По-
рочное в глазах. Чувствуется нехорошее возбуждение. Такое воз-
буждение Марк пережил в ту ночь, когда случайная женщина 
шептала ему слова любви. От них кружилась голова. 

Однажды, гуляя с Васькой, Марк говорил себе, что надо бы 
поехать к Наташе. Предостеречь ее. «Но как это сделать?», – 
спрашивал он. – «Какое предостережение я могу дать?» 

«Марк пойдем в кину!» – канючил сзади Васька. – «Картина-то 
какая интересная, гроб в Индии показывают». 

«Ну вот, ты еще заплачь!» – рассердился тогда Марк. – «И что 
ты пристал – пойдем, да пойдем в кину. Во-первых, не кину, 
а кино, а во-вторых, у меня нет денег». 

«Ха! Да я тебе мигом червонец сработаю. Дай спички!» 
Не спрашивая, Васька запустил руку в карман к Марку. Взял 

спички. Марк не придал значения его словам, за хвастовство 
принял. Где он может достать червонец? 

Но Васька не шутил. Марк видел: вьется впереди по улице. 
Вот, остановил нарядную женщину. Она, порывшись в сумке, 
что-то протянула. Неужели деньги? Васька сорвался с места, ис-
чез в переулке. В тот же миг женщина подняла крик. Марк подо-
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шел. Никто не понимал, что с нею, а она кричала, звала милицио-
нера. 

Появился милиционер. Захлебывалась словами. Рассказала. Она 
действительно сунула Ваське деньги, когда тот показал ей спи-
чечную коробку. Уверяла, что в коробке было много живых вшей – 
черных, шевелящихся. Мальчик грозил обсыпать ее ими, если она 
не даст червонец. Сказал, что вши собраны им с тифозных больных. 

Марк ушел. На бульваре небольшой павильон, в нем кофе, пиво 
и мороженное. Услышал – кто-то его зовет. За стеклом мордочка 
Васьки. Сидел за столом, пил кофе с настоящими сливками, ел 
пирожное. Звал, но Марк прошел мимо. Догнал у Никитинских 
Ворот. 

«Видел?» – спросил хвастливо. – «В минуту сработал». 
«Видел. И хочу уши тебе надрать», – сказал Марк. 
«Это ты, Марк, брось». Васька на всякий случай подался назад. 
«И бросать нечего», – сказал ему Марк. – «Ты мне дал слово 

свои замашки оставить и слова не сдержал. Остановил женщину 
и отнял червонец. А может быть у нее последние деньги. Ты те-
перь на эти деньги пирожные покупаешь, а потом пойдешь и еще 
бутылку водки отхватишь. Ну, как не стыдно!» 

«Чудак ты, Марк», – сказал Васька. – «Да разве бедные бабы 
такими бывают? Идет в мехах, кольцо на руке блестит, и зуб зо-
лотой в роте тоже блестит». 

«Не в роте, а во рту», – поправил Марк. 
«Когда я говорю в кину, ты говоришь в кино, а когда я говорю 

в роте, ты говоришь во рту. Ты сам не знаешь, как правильно», – 
сказал Васька. – «А баба эта – буржуйская стерва, вот что!» 

Васька шмыгнул носом, не по необходимости, а от возмущения. 
«Ты мне этот классовый подход брось», – сердился Марк. «Не 

имел ты права отнимать червонец». 
«Я червонца и не отнимал. Со страху она и не увидела, что два 

червонца, а не один дает. Но я не виноват, я просил один». 
«Как это – просил? Ты грозил ей тифозными вшами в коробке. 

Откуда ты их взял?» 
Васька страшно развеселился. Извлек из кармана коробку. 

В ней теперь были обломленные спичечные головки. Когда он 
встряхивал, они шевелились. Испуганная женщина могла при-
нять их за вшей. 
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Марк повернулся и зашагал в сторону общежития. Скучаю-
щий Васька плелся позади. Кино для него потеряло привлека-
тельность. Потом он исчез. 

В общежитии Марка ждала подруга Наташи. Просила его 
ехать с нею. Рассказывала почти мужским голосом. Наташа вер-
нулась под утро. Долго плакала. Потом ушла. Нашли на чердаке. 
Вынули из петли. С тех пор молчит. 

Полутьма в комнате. Скатерть со стола закрывала окно. Ната-
ша комком на кровати, лицом к стенке. До самого подбородка 
подтянула колени. Столько отчаяния, столько беспомощности! 
Может быть и не слышала, как вошел Марк. 

«Наташа!» – тихо позвал он. 
Комок на кровати вздрогнул, еще сильнее сжался и голосом 

Наташи прошептал: 
«Не троньте меня. Ах, пожалуйста, не троньте!» 
«Я посижу около тебя», – сказал Марк. 
Молчали долго, очень долго, а потом: «Марк, о чем ты ду-

маешь?» 
Наташа опиралась на локти. Смотрела на него. Очень влажные 

глаза. 
«Я не знаю, Ната. Ни о чем не думаю». 
Всем телом подалась к нему. Распухшие губы, сухой, нездо-

ровый блеск глаз. 
«Марк, ненавидь меня, как я себя ненавижу!» 
Вскочила, обхватила его шею. Тоненькие руки. Сотрясалась 

от рыданий. Надламывалась. Он поднял ее, вернул на прежнее 
место. Крепко вцепилась в его руку: 

«Не уходи, Марк, мне страшно! Всё тебе расскажу». 
Путалась, сбивалась в словах. Прерывала себя плачем. 
Рассказывала: 
Не знает, как это случилось. Всё время думала о нем. Когда 

его долго не было, звонила по телефону. Ходили в театры, в кино. 
Приводил ее к себе домой. Познакомилась с его родителями. 
Привыкла к нему. Вчера поехали за город. Там озеро. Большая 
компания. Есть шалаш. Пили вино, пели. Потом все куда-то ра-
зошлись. Она только с ним. Это было страшно. В первый раз на-
едине. Он был пьян. Хотела удержать его. Сказал, что уйдет. 
А кругом темно. А потом эта мысль, что всё так просто. Было 
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страшно. Он требовал, она не могла решиться. У него горячие 
руки. Не было сил сопротивляться. Закричала, стала вырываться. 
Рвал на ней платье. Ноги отнялись. Не было силы кричать. 

«Это мерзко, Марк, ах, как мерзко!» – вскрикнула она… 
Наташа вскоре уехала из Москвы. На вокзале ее провожали 

Марк с Васькой и полногрудая девушка, обладающая мужским 
голосом. На лице Марка всё еще синели рубцы, но Наташа не 
смела спросить о них. Связь меж ними прервалась. Может быть, 
Наташа хотела всё бывшее забыть. 

Вскоре и Алеша исчез. Поехал учительствовать на Урал. 
С полгода переписывались, потом – нет. Жизнь разводила их. Не 
наладилась связь и с Леонидом. Он к семье вернулся, в Кострому. 
Марк был уверен – Кострома хорошего врача приобрела. 

Ваську от Марка забрали, в школу определили, но он скоро 
сбежал и затерялся. Марк всё ждал – появится Васька, но не поя-
вился. Лена совсем от него отдалилась, и Марк принял это отда-
ление… 

Он сдавал выпускные экзамены. Рисовалось возвращение 
к себе, в родной хлебный край ставропольский, жизнь с теткой 
Верой. Но однажды его вызвали в кабинет ректора. Шинского не 
было. В ректорском кресле сидел человек с желтым, невырази-
тельным лицом. Всё в нем было мелким. Низкий лоб. Глаза неоп-
ределенного цвета. Кроме Марка, было вызвано еще два десятка 
студентов. Все коммунисты. Незнакомый человек с мелким ли-
цом стал на ноги. Мелок и ростом. Заложив ладони рук за пояс, 
стягивающий гимнастерку, сказал: 

«Давайте знакомиться, товарищи. Я – Ежов, заведующий от-
делом ЦК партии. Вас я пригласил вот для чего. Нам нужны под-
готовленные работники для партийного и правительственного 
аппарата. По решению секретариата, вы подлежите партийной 
мобилизации. Товарищ Шинский организует для вас досрочный 
выпуск, это уже налажено. Сейчас я скажу, кто из вас куда по-
едет». 

После нескольких других, он назвал Марка. 
«А вас, товарищ Суров, мы предназначили на Дальний Вос-

ток», – сказал он. «Это большая честь. Край далекий, важный. 
Придется работать в трудных условиях». 

В мыслях Марка пронеслись и растаяли родные степные мес-
та. Не видать ему их. И не сбыться мечте тетки Веры. Все эти 
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шесть лет она провела на колесах – от одного сына к другому, от 
другого сына к дочери и, конечно, к Марку в Москву. Привозила 
с собой нехитрые гостинцы, штопала белье Марку, Юре, Леониду 
и всем, кто ей под руку попадался, наслушавшись их студенче-
ских споров, уезжала, но Марк знал: скоро вернется. Она его не-
пристроенным почитает и надолго оставить одного боится. Меч-
тает, старая, что окончит Марк свое обучение, и поедут они к 
себе в степь. Марк учителем будет, а она за ним доглядит и не-
весту присмотрит. А тут восток дальний, разве повезешь мать в 
эту неизвестность? От матери уйдешь, а как уйти от неизвестнос-
ти и имеет ли он право уйти? 

«Я постараюсь хорошо работать», – просто сказал Марк Ежову. 
И вот, поезд увозит его. На самый далекий край русской зем-

ли. День и ночь будет он стучать колесами, не один день и не од-
ну ночь – и всё на восток. А позади – перрон московского вокза-
ла. Провожающие друзья. Старушка в черном – тетка Вера. Марк 
ее спешно от Корнея вызвал, мечту ее о возвращении с ним в 
степи порешил, и она смирилась, и это приняла от своего поскре-
быша. Не плакала, провожаючи его. Опиралась на палку. Прило-
жив руку к глазам, смотрела вслед поезду. Может быть всё еще 
шепчет, старая, слова, с которыми рассталась с ним: «Не удержу 
я вас. Все вы разлетаетесь. Храни тебя Бог!» 

«На-вос-ток! На-вос-ток!», – без устали стучали колеса. 
В таком стуке, как всем известно, каждый слышит то, что ему 

хочется слышать, а Марку больше всего в тот час нужно было 
грусть расставания приглушить, уверенность почуять и он, при-
слушавшись к колесному перепеву, подумал, хоть не своими, а из 
песни словами, но совсем твердо подумал: 

«На восток, так на восток. Там ведь тоже русская земля». 

VIII 
КОЛИБРИ ПРИНОСИТ СЧАСТЬЕ 

Может быть, Хабаровск совсем другим стал. Нынешнего его об-
лика не зная, допустимо возомнить, что теперь и дома высотные 
в нем построены (слух такой в газетах часто печатается), и улицы 
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замощены, и водопровод во всех домах имеется (и даже вода по 
нему подается без перебоев), а то может и канализация не только 
по главной, но и по всем другим улицам и улочкам пролегла; но в 
то не совсем близкое время, когда Марк в него попал, все буду-
щие благие перемены – от высотности до общегородской канали-
зации – еще даже в планах не фигурировали, и новое в одном 
лишь доме советов цементно-мавзолейного облика выражалось, 
да еще в том, что, ставши столицей обширнейшего края, Хаба-
ровск много тысяч всякого служилого люда в себя впитал, что и 
дало повод какому-то шутнику сказать о нем: три горы, две дыры 
и сорок тысяч портфелей. Главная, Карломарксова, улица город-
ской вид и тогда имела – дома на ней каменные, в два и три этажа 
– но от нее, как от туловища сороконожки, боковые улицы и пе-
реулки ответвлялись, а в них – одноэтажное царство. Тут дома 
были из бревен, тротуары из досок – щелястые, ногу на них сло-
мать легче легкого – заборы в полтора человеческих роста, водо-
разборные колонки на углах немощеных улиц, крылечки у домов 
в лучшем старо-купеческом стиле – одним словом, поселение ус-
тоявшееся, прочно сохраняющее свой особенный лик. 

Хабаровск того времени провинциальной свежести и прелести 
всё еще был полон. Земля далекая, холодная и, может быть, по 
этой причине редко где в других местах люди зелень так берегли 
и цветами так любоваться умели. Очарование Хабаровска и зи-
мой не исчезало. Зима бывает суровая, но в ней выпадает много 
ясных, даже солнечных дней, когда весь город тонет в сверкаю-
щей белизне и предстает таким чистым, девственным, что просто 
немыслимо поверить, что в нем не всем легко дышится. А ночью, 
если она тихая и звездная, вовсе чудо происходит, дивно хороше-
ет Хабаровск. Мир становится глубоким, таинственным и совсем 
по-новому в человека всматривается. Чудо преображения с небес 
на город опускается, и несут его потоки искристого звездного 
света, щедро изливающиеся на спящий город. Ночная жизнь в 
Хабаровске в те времена была приглушенной – город дневными 
трудами живет, ночью же отдыхает – и потому в зимние ночи 
редко-редко люди на улицах появлялись. Идет такой редкий про-
хожий по ночному городу и как бы ни был он перегружен неве-
селыми дневными мыслями, прелесть ночного мира его от них 
хоть на короткую минуту отвлечет. Обязательно услышит он 
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тонкий стеклянный звон чистоты неповторимой – снежинки под 
ногами весть о себе подают; с удивлением заметит, что ветви де-
ревьев зимой вовсе не голые, а алмазной тяжестью голубого сне-
га к земле гнутся; и поймет вдруг – тишина! Ах, какая непотре-
воженная тишина бывает в зимнюю хабаровскую ночь! Идет 
человек и чувствует – вокруг она. Холодная, колючая, искристая 
и такая плотная, что ее грудью нужно проламывать; раздастся, 
пропустит его через себя и за спиной опять смыкается, впереди 
же – новые валы плотной тишины, голубым светом пронизанной, 
впереди – нерушимый, совсем особый мир, в котором ничего нет 
и очень много чего-то, что ощутишь, а не выразишь. 

В одну такую алмазную ночь невеселые люди в крайкоме пар-
тии занимались невеселым делом – заседали. Описывать ночные 
заседания – мука одна, но и ее приходится принимать, это когда 
от таких скучнейших ночных бдений истекают события, с кото-
рыми нашему сказу по пути. 

Марк стоял у окна, повернувшись к ночи спиной. Восемь ме-
сяцев прошло с тех пор, как дальний край втянул его в себя; срок 
небольшой, но Марка он своей печатью ясно отметил. Короче 
всего будет сказать, что за этот малый срок Марк прошел через 
пору окончательного созревания, и его теперь лишь с некоторым 
затруднением можно парнем назвать, а лучше сказать о нем, что 
он – молодой ответственный товарищ. Может быть, этот переход 
от парня к молодому ответственному не был бы таким ускорен-
ным для Марка, да тут обстоятельства сыграли свою роль. На 
востоке дальнем произошло его первое настоящее столкновение с 
жизнью. И до этого в стороне от жизни он не был, крепко впаян 
в нее с детства, но одно дело брать от жизни ответы, и совсем 
другое – ответы ей давать. 

В крае встретили Марка ласково, но тут же и жестокость над 
ним совершили, на тяжелый пост назначили. В краевом исполко-
ме под его начало отдел дали и сказали: выгребай. Точно так ска-
зали, как тогда, когда его, подростка диковатого, посылали в уни-
верситет. 

За полночь уже перевалило, а заседание продолжалось, и са-
мое нелепое состояло в том, что все присутствующие тут знали, 
что решать им ничего не нужно, всё уже решено в Москве, и ни у 
кого из них нет силы то решение изменить. Марк стоял у окна, 
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спиной к ночи, и так сжимал рот, и так хмуро глядел, что сразу 
было видно: слова человек не произнесет. Он думал, что и Вино-
градов напрасно спорит – ведь ничего изменить нельзя. Скорее 
всего, тот понимает это и сам – ничего изменить нельзя – но спо-
рит из гордого упрямства. И еще потому, что очень уж он не по-
хож на всех них. Беспартийный инженер, приглашен на заседание 
для консультации. Правда на его стороне, но кто из них, партий-
цев, осмелится поддержать его с его правдой, и какая правда мо-
жет быть сильнее директивы Сталина! Марк хмуро обвел взгля-
дом людей – нет, тут не было таких, которые могли бы стать на 
сторону Виноградова. И Марк не станет, хоть он и пришел на за-
седание защищать виноградовскую правду. Узнал, что Сталин 
уже решил, и смирился. Предкрайисполкома Баенко, который не 
дольше как утром этого дня был полностью согласен с Виногра-
довым, теперь сидит молча, и в глазах нет-нет да и вспыхивает 
усмешка. Потешается над редкостной ситуацией: беспартийный 
инженер на заседании крайкома оспаривает приказ Сталина. 
И, наверное, потешается над Вавиловым, который не знает, как 
всё это прекратить. Марк перевел взгляд на Вавилова. Секретарь 
крайкома был первой настоящей привязанностью Марка в крае. 
Всё импонировало в нем – и то, что был он большевиком-под-
польщиком, и то, что, будучи малообразованным человеком, вы-
рос он до понимания огромных проблем времени, и то, наконец, 
что у Вавилова редкостная среди партийных руководителей спо-
собность по-настоящему понимать людей и мучиться, когда нуж-
но на них накладывать партийные взыскания, а то и еще более 
сурово наказывать. Вот и теперь он старается довести заседание 
до конца и не обидеть Виноградова. Удалил стенографисток, что-
бы высказывания Виноградова не перешли на бумагу. Другой на 
его месте попросту оборвал бы того, сказал, что права голоса у 
него тут нет, а то и пригрозил бы, но Вавилов страдает, беспре-
рывно курит, чешет ладонь о седую щетину подбородка, морщи-
ны на лице стали на шрамы похожи, но грубо остановить Вино-
градова не хочет. Марк благодарен ему за это. Ведь так легко 
обидеть беспартийного инженера на заседании крайкома. И так 
мало он заслужил обиду. 

Когда Марк глядел на Вавилова, тот как раз чесал сразу обе 
ладони о щетину щек. Потом, словно решив любой ценой закон-
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чить спор, он взял со стола лист бумаги, с которого уже несколь-
ко раз читал текст московской телеграммы. Сказал твердо, слов-
но голосом и тоном хотел всем дать увидеть ту итоговую черту, 
которую он подводит: 

«Указания центрального комитета партии мы не имеем права 
оспаривать. Я был бы плохой секретарь крайкома, если бы согла-
сился с Виноградовым и Суровым. Директива совершенно ясна: 
немедленно завозить людей на место строительства, не взирая на 
трудности. В телеграмме товарища Сталина так и сказано: “не 
взирая на трудности”. Не будем терять время на споры. Единст-
венная зимняя дорога – лед Амура. Если мы упустим эту дорогу, 
всё пойдет к черту, и нам тут не усидеть. Через тайгу тысячи лю-
дей не проведешь. Навигация начнется не скоро, да и плавучих 
средств на Амуре – кот наплакал. Одним словом, товарищи, я 
требую прекратить дискуссию и все силы бросить на доставу лю-
дей к месту строительства Большого Города». 

Марк перевел взгляд на Виноградова – сдастся он теперь, или 
будет продолжать? Нет, Виноградов не сдавался. Он опять под-
нялся с места. Стоял высокий, худощавый, сильный. Марк пой-
мал себя на мысли, что любуется им. У него высокий узкий лоб в 
гармошке морщин. Очень спокойные, уверенные в себе глаза. 
Чертовски крутой, упрямый подбородок. «Каким он был в моло-
дости?» – спросил себя Марк. – «Может быть был костлявым и 
неуклюжим парнем, похожим на Юру Вегуна». Почему-то Марку 
было приятно думать, что Виноградов – это повзрослевший Юра. 
Тот был таким же упрямым. 

«Я всё же снова обращаю ваше внимание», – сказал Виногра-
дов. Вавилов взмахнул рукой, останавливая его: 

«Нет, товарищ Виноградов, уже всё сказано. Поймите, другого 
выхода нет. И права обсуждать, кто прав – вы или Москва – у нас 
нет. Вы – главный инженер строительства Большого Города, на-
значенный Москвой. До назначения начальника строительства, 
вы и начальник. Ваши возражения против транспортировки лю-
дей к месту строительства можно было рассматривать, как ошиб-
ку. После личных указаний товарища Сталина, они могут выгля-
деть иначе». 

В голосе Вавилова была просительная нота, и Виноградов 
уловил ее, но ничем этого не показал. Дождавшись, пока секре-
тарь крайкома умолк, он спокойно продолжал: 
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«Я должен вас предупредить, обязан снова и снова предупре-
ждать, что посылка тысяч людей в тайгу без надлежащей под-
готовки практически ничего не даст, но будет стоить многих 
жизней». 

Обрюзгший человек – он сидел у стола Вавилова, заполняя 
собой глубокое кожаное кресло – шумно вздохнул и проговорил 
сиплым, режущим слух голосом: 

«Надо запретить эти разговорчики. Сталин приказывает, а Ви-
ноградов, видите ли, не согласен. Он смеет свое суждение иметь. 
Не понимает, что надо поддержать энтузиазм нашего комсомола, 
взявшего на себя строительство Большого Города». 

На этот раз оборвал Виноградов. 
«Энтузиазм, о котором говорит товарищ Синицын», – кивком 

головы он указал на сиплоголосого, – «энтузиазм прекрасная 
вещь. Но на свете, кроме энтузиазма, есть деловой расчет. От не-
го не скрыть четырех вещей, которых в Москве не хотят понять. 
Первое, людям в этот холод на берегу реки негде жить. Почва 
промерзла на большую глубину, и даже землянки невозможно 
вырыть. Второе, людям нечем будет питаться, так как проект 
строительства еще только утвержден, и на место ничего не заве-
зено. Переброска продовольствия отсюда – дело трудное и нена-
дежное. Третье, люди не могут отправиться в такой путь и вы-
жить в тайге в своих городских пиджаках и негреющих пальто. 
Нужна меховая одежда, а ее нет. И, четвертое, людям нечего сей-
час делать на месте будущего города, так как ни инструментов, 
ни машин туда еще не доставлено. Как беспартийный инженер, я 
лишен права понимать энтузиазм, но кое-что понимаю в строи-
тельстве. И я обязан предупреждать вас, снова и снова предупре-
ждать, что посылка людей не нужна, грозит множеством бедст-
вий». 

Марк почти не прислушивался к тому, что говорилось. Всё 
уже сказано, дальше идут ненужные повторения и вариации. За 
то время, что он в крае, ему открылась важная и очень простая 
истина: приказ Сталина неоспорим. Логические доводы рассудка, 
показания термометра, неизведанность пути по льду, ненужность 
всей этой затеи, обещающей лишь страдания и гибель людей – 
ничто не может ни отменить, ни поколебать приказ. В Марка это 
знание вселяет вялость, в сиплоголосого Синицына – злость, 
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в Баенко – равнодушие. Ощущение автоматичности было новым 
для Марка, но теперь оно было постоянно с ним. Все они были 
винтами и винтиками машины власти, и каждому винту и винти-
ку положена нагрузка и функция, и каждый обречен на износ 
и замену. 

Марк невольно любовался Виноградовым. Среди них он – 
единственный, кто сам по себе, просто человек. Все другие – 
винты и винтики, объединенные в машину их чувством партий-
ности, дисциплины, сознанием, что так должно быть. А Виногра-
дов сам по себе, сила в себе. «А наша сила в чем?» – мысленно 
спросил себя Марк, и тут же ответил. В совместности. В партий-
ности. Стадности. Влились в общее. А Виноградов не влился. Его 
воля вне совместности. В нем самом воля, и она его воля, а не 
общая. 

До этого ночного заседания они много времени провели вме-
сте. По поручению Вавилова Марк готовил доклад для крайкома, 
Виноградов помогал ему. Они говорили меж собой о том, что 
должно быть сделано для подготовки к строительству Большого 
Города, но мимоходом Марк многое узнавал о жизни самого Ви-
ноградова, этого дон-кихотствующего, но страшно занятного че-
ловека с очень любопытной судьбой. Года за четыре до всего то-
го, что уже на Марковых глазах происходило, Виноградова за 
какую-то мнимую контрреволюцию осудили на десять лет лаге-
рей и привезли на Дальний Восток. Здесь он скоро прославился 
среди чинов ОГПУ своим действительно большим инженерным 
талантом. Самые трудные постройки в зоне вечной мерзлоты 
возводились по его проектам. Такое строительство было тогда 
тайной великой. Сплошь и рядом бывало так, что построят со-
оружение, а оно при первой же оттепели валится. У Виноградова 
этого не случалось – особое чувство обстоятельств и условий ему 
было дано. Как все знают, у чекистов изредка меценатство про-
является: не прикончили человека, значит следует его талантам 
покровительство оказать. Некоторые неудержимо талантливые 
арестанты и в тюрьмах свою работу продолжали – котлы прямо-
точные изобретали, аэропланы новые конструировали, театр на 
Медвежьей Горе такой создали, что он московскому Малому нос 
утирал. Виноградов в русло такого чекистского меценатства по-
пал, и тут идея города на Амуре его увлекла. Повезли Виноградо-



Когда боги молчат 161 

ва в Москву вместе с его проектом, к Сталину доставили. Тот вы-
слушал его, немедленно согласился с идеей, тут же освободил его 
из заключения и назначил главным инженером строительства 
Большого Города. 

Когда Виноградов уходил, Сталин остановил его у двери 
и сказал: 

«Ваш проект хорош, но в расчетах есть одна ошибка, которую 
нужно будет исправить». «Какая?» – спросил Виноградов. 

«Вы растягиваете срок строительства Большого Города и за-
водов на восемь лет, всё это нужно построить в два-три года». 

«Невозможно!» – сказал Виноградов. 
«Возможно!» – заверил его Сталин. – «Больше напряжения 

и жертв, меньше сентиментальности, и невозможное станет воз-
можным». 

Вскоре по всей стране стали раздаваться призывы к молодежи: 
на стройку Большого Города! Россия такая страна, в которой все-
гда найдется много энтузиазма, и веры, и легковерия, и готовно-
сти потрудиться для общего дела, и нет ничего удивительного, 
что призывы к молодежи погнали молодых энтузиастов на Даль-
ний Восток строить Большой Город. В крае растерялись. Приез-
жающих негде было селить, нечем кормить. Виноградов слал в 
Москву одну телеграмму за другой, прося отложить приезд лю-
дей до весны и лета. Вавилов и Баенко поддерживали его. А на-
плыв продолжался, и когда ударили по-настоящему трескучие 
морозы, в крае было уже больше двух тысяч добровольцев, жду-
щих отправки на место строительства. Ютились они в холодных 
бараках, отчаянно простужались, заполняли больницы. 

Марк рассказал обо всем этом на заседании крайкома, предла-
гал те меры, которые они выработали с Виноградовым, а главная 
из них – прекратить посылку новых партий добровольцев-стро-
ителей. Он был уверен, что крайком согласится с этими мерами, 
но всё, как оказалось, переменилось. Когда Марк закончил свой 
доклад, Вавилов сказал, что вопрос о завозе людей на место 
строительства уже решен. Он прочитал телеграмму Москвы. Ска-
зал, что им нужно сделать всё возможное, чтобы директива това-
рища Сталина была выполнена. Марк умолк. Не имеет значения, 
что все они думают. Сталин приказал, это всё! Россия – корабль. 
Сталин у руля. Это от плаката: кормчий революции. Таких плака-
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тов много повсюду. На нем Марк видел Сталина, себя же не ви-
дел. Сталин у руля, Марк в кочегарке. Как может он возражать 
приказам, идущим с мостика? 

Виноградов спорил долго, настойчиво, а Марк молчал. Знал, 
что спорить бесполезно, думал совсем о другом. 

Его раздумья прервал Вавилов. 
«Что ты скажешь об этом предложении, Суров?» – спросил он. 
«Я не слышал предложения», – признался Марк. Синицын 

сердито сказал: 
«Во время заседаний нужно думать о том, что относится к делу, 

а не витать в мечтаниях». 
Марк хотел было ответить, но его опередил Вавилов. 
«В двадцать четыре года, товарищ Синицын, не только дозво-

лительно, но даже обязательно мечтать», – сказал он. – «Нам с 
тобой, старым чернорабочим партии, мечтать не пристало. Разве 
только ты помечтаешь о том, как хорошо бы не иметь язвы же-
лудка, а я – дырки в легком». 

Вавилов подошел и похлопал Марка по плечу – он всегда так 
делал, когда хотел показать кому-нибудь свое расположение. 

«Я думаю, товарищи, что Баенко внес хорошее предложение», – 
сказал он, отходя к своему месту. – «Кроме всего другого, о чем 
мы договорились, мы пошлем Сурова с первым транспортом. 
Уполномоченным крайкома. Товарищу Виноградову мы даем хо-
рошего помощника. Вы, товарищ Виноградов, можете твердо 
рассчитывать на нас. Всё сделаем, чтобы вы могли выполнить 
директиву товарища Сталина». 

Вавилов говорил так, словно Виноградов и не спорил против 
этой директивы. Было видно, что очень доволен тем, что Вино-
градов наконец умолк, смирился. Сказал: 

«На этом ставлю точку, заседание закрывается. Разбегайтесь 
по домам, а если кого жена не пустит, время-то позднее, а жены 
не любят поздних возвращений их благоверных, то тот может ко 
мне приходить. Моя супружница в нетях обитает, поехала к до-
чери, да там и засела. В Ростове, вы знаете, климат более лас-
ковый». 

Вавилов всегда после длинных заседаний любил немного по-
балагурить. В комнате теперь было шумно, люди, вжившиеся 
в ночные бдения, разбегаются не очень охотно. 
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«Марк пойди сюда!» – крикнул Синицын. Марк подошел. 
«Хочешь матюкнуть меня?» На Марка Синицын смотрел малень-
кими и хитрыми глазками, в которых и следа не оставалось от 
той злости, с какой он нападал на него во время заседания. 

«За что?» – спросил Марк. 
«Для саморазгрузки. Ты весь вечер злишься, даже конопушки 

на лице заметнее стали. Матюкнись на деда, облегчись душевно». 
Марк смеялся. Синицын сам себя назначил ему в деды, и ум-

ный этот дед, ох, какой умный! А то, что он часто злится, слывет 
людоедом, от двух причин происходит: от ума и от язвы желудка. 

«Ладно, дед», – сказал Марк. – «Я уже привык к вам. Вы луч-
ше с Виноградовым помиритесь». 

«Придется», – сказал Синицын, со вздохом поднимаясь на 
свои толстые больные ноги и потирая ладонями поясницу. – «Если 
бы успехи достигались тем местом, на каком мы сидим, то не 
только социализм, а коммунизм давно был бы уже построен», – 
сказал он. – «Героические мы задницы, твердокаменные заседа-
тели… Добре, пойду мириться, как ты говоришь. Знаешь, Марк, я 
его побаиваюсь. Виноградов мне кажется большим, а мы малень-
кими, и маленькие кусают большого во все допустимые и недо-
пустимые места». 

Тишиной была полна ночь. Подняв воротник шубы, Марк шел 
по пустынной улице. После табачного дыма в кабинете Вавилова, 
грудь просила свежего воздуха – глубокого, во всю силу легких, 
вдоха. Но накаленный морозом воздух обжигал горло, и надо бы-
ло дышать осторожно, через ворс воротника. Идти в мягких ун-
тах по утрамбованному насту, под которым до весны скрылись 
тротуары, было удобно и легко. Шуба защищала от холода, оста-
вались открытыми только глаза. На них мороз ожесточенно напа-
дал: ресницы и брови превратились в льдинки. 

Тут будет уместно высказать некоторые мысли о Марке – мо-
жет быть дальше для них и места-то не найдется. 

Университет существенно переработал его, но основу духов-
ную не затронул; потому не затронул, что основа эта, вся до кон-
ца и последнего витка, на ткацком станке революции была сотка-
на – революции и лет потрясенных. Конечно, как мы уже сказали, 
повзрослел Марк, в мыслях окреп и безудержные порывы смени-
лись в нем организованной мечтой, но спроси его – во что веру-
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ешь? – и он, хоть и по-другому, но скажет то, что всегда говорил: 
в счастье людское верую, в дело наше верую. Правда, теперь-то 
Марк знал, что обетованное счастье не рядом, не за следующим 
поворотом их общего пути ждет их, а придется к нему идти долго 
и трудно, но ведь это знание, при всей его важности, не может 
быть главным. Главное то, что он по-прежнему верил и знал, 
очень твердо знал, что цель их достижима, и что она так велика, 
так судьбоносна, что к ней нужно напролом идти – жестоко идти, 
без колебаний и сомнений. 

Марк имел зоркие глаза, но полное отсутствие опыта разоча-
рований. Конечно, в его жизни были личные разочарования, даже 
болезненные, но разочарований больших, гражданских, если это 
слово тут уместно, у него не было. Нельзя сказать, что жизнь не 
давала ему указаний; такие указания были, да Марк от них отго-
раживался своей партийностью, верой в ум и опыт старших това-
рищей и сознанием, что без ошибок и срывов их великого дела не 
построишь. По его тогдашнему понятию, любую ошибку можно 
исправить, любой промах устранить, если основная цель остается 
ясной и беспрерывное движение к ней совершается. Вера в цель 
была шорами, надетыми на его глаза; из-за них он только вперед 
видел, а то, что по сторонам проносится, что позади остается, 
как-бы вовсе и не замечал 

В этом одна удивительная особенность русского характера 
выявилась – однолюбство, исступленная приверженность едино-
верию и легкость, с какой мы подавляем сомнения, не зная им 
подлинной цены. Сомнения мы часто принимаем за слабость, то-
гда как с них всё великое зачинается. Другой стороной нашего 
однолюбства является нетерпимость к инакомыслящим. Того, ко-
торый не согласен с нами, мы сразу к врагам причисляем, огнем и 
мечом истребляем, не понимая, не зная, не веря, что свобода не с 
единства, а с различий начинается и если действительно о свобо-
де болеть, то прежде своей, чужую свободу нужно уважить пото-
му, что ведь может быть и так сказано: моя свобода кончается 
там, где начинается свобода другого. 

Из-за шор, надетых на него жизнью, видя лишь вперед, Марк 
не замечал, а замечая не понимал, что происходит много такого, 
что их далекую цель искажает или вовсе отменяет. Это было вре-
мя, когда явственно обозначилось умирание партии. Она переста-
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вала быть братством свободно верящих людей, из силы водитель-
ства, становилась инструментом властного подавления. Верую-
щие, убежденные ей больше не были нужны. Наступало золотое 
время покорных и ловких. Сверху донизу происходило измельча-
ние, опошление и людей, и дел их, и порывов. Учение партии, 
хоть и приниженное новыми апостолами всевластия, еще жило, 
но оно уже теряло свое началополагающее значение: началом 
становилось не учение, а единодержавная воля. Жестокий праг-
матизм убивал последние остатки партийности. На место убеж-
денного коммуниста становился ловкий бюрократ, вооруженный 
хлесткой фразеологией. Вера умирала, фразеология крепла. 

Конечно, Марк был еще далек от такого ясного понимания. 
Должно было многое произойти, прежде чем он от шор освобо-
дился, но жизнь уже тогда, в хабаровские годы, нагнетала в него 
ощущение беды, тревожила новым, чему он не мог еще от-
крыться. 

Но вернемся к самому Марку, одиноко шагающему по ночно-
му Хабаровску. Ему казалось, что он – единственная движущаяся 
точка в застывшем мире. Неподвижным был воздух, накаленный 
морозом. Неподвижны деревья, опустившие омертвевшие алмаз-
ные ветви к земле. Не шелохнется бархат ночного неба, в кото-
рый вшиты холодные блески звезд. Вышел он к обрыву. Внизу 
лежала величавая громада реки, скованной льдом. Дорога в неиз-
вестность, о которой сегодня говорилось в крайкоме. В затоне 
вмерзли в лед суда, их только весна позовет к жизни. Другого бе-
рега не видно – далеко другой берег Амура. Постояв на обрыве, 
Марк свернул в боковую улицу. Остановился у домика о четыре 
окна, постучал в крайнее, мутно освещенное изнутри. С другой 
стороны тень к окну пододвинулась, да разве с той или с другой 
стороны разглядеть? Стекло морозными наслоениями затянуто, 
не увидишь через него. Марк выдернул руку из теплой варежки и 
поцарапал по стеклу, а потом легонько стукнул. Три раза стук-
нул. Тень исчезла. За дверью шаги. Он вдруг почувствовал трево-
гу. Ему показалось, что кто-то смотрит ему в спину. Оглянулся, 
но никого не было. За дверью справились с примерзшим засовом, 
открыли, и он вошел. 

Снежный сугроб невдалеке от дома зашевелился, стал подни-
маться, принял очертания человека, закутанного в белую шубу. 
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Из-под белой шапки с длинными ушами – ими, как шарфом, 
можно обернуть шею – остро и настороженно смотрели темные, 
широко поставленные глаза. 

В комнате было тепло, но озябший Марк льнул к изразцам 
печки. Ресницы глаз взмокли, отяжелели – оттаяли. Городской 
пиджак на нем вовсе не гармонировал с меховыми унтами на но-
гах. Рубашка-косоворотка стала слишком просторной в воротни-
ке. Но, в общем, если приглядеться, то тот же человек, что стоял 
у окна вагона и думал о матери. Серьезный не возрастом, а чем-
то другим, что в нем есть. Но и молодой, способный засмеяться. 
Молодым стариком такого не назовешь – в нем зрелость моло-
дость не оттеснила, как часто бывает, а в ногу с ней пошла. 

Обнимая печку, Марк смотрел на девушку, впустившую его в 
дом. Та вешала его шубу. Какая-то странная девушка – непри-
вычная русскому глазу. Увидев ее, сразу вспомнишь – Азия тут. 
Широкие скулы, чуть-чуть заметная косоглазость. Не русская. Но 
и русского много. Русые волосы, они на голове золотой короной. 
Матовое лицо. Сквозь тонкую кожу нет-нет да и полыхнет такой 
яркий румянец, что глаза хочется закрыть. Стройная, заметно 
длинноногая. Узнавалась во всех своих тайных очертаниях сквозь 
узкое, простенькое платье. Марк любовался ею. Бессознательная 
грация. Даже варежки положила на печку как-то по-своему – мяг-
ким, нежным движением. Таким движением к цветам нужно при-
касаться, а тут – варежки. 

«Колибри, ты самая красивая девушка, какую только можно 
себе представить!» – сказал он. 

«Тем не менее, ты выбрал печку, чтобы обнять ее, а не самую 
красивую девушку». 

Колибри говорила несколько растягивая слова. Может быть, 
поэтому всё другое в ней шло впереди речи – тепло косоватых 
глаз, белая кипень улыбки, смех пухлых, немного крупных губ. 

«Неправда, Колибри», – засмеялся Марк. – «Прежде я обнял 
тебя, а печку потом». 

«Если то, что ты притиснул меня в коридоре к холодной стен-
ке, а потом прижал к такому же холодному меху шубы да еще 
при этом пребольно наступил на ногу, называется обнять, тогда 
ты, конечно, прав». 
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«Катя, Колибри ты моя смешная, не будь придирой. Я обнял 
тебя со всем свойственным мне пылом. Что касается отдавленной 
ноги, то с этим ты должна уже давно смириться. Всегда, когда 
я пытался поцеловать девушку, я наступал ей на ногу». 

«Но к тому времени, когда ты собрался поцеловать меня, у тебя 
уже был достаточный опыт. Я не помню, чтобы при первом по-
целуе ты отдавил мне ногу. Давить начал позже». 

Девушка стряхивала с шубы Марка всё еще не растаявший 
снег. 

«Ты тогда избежала этой участи потому, что я провел специ-
альную подготовку», – сказал он, похлопывая руками по горячей 
печке. – «Помнишь, я усадил тебя с ногами на диван и только по-
том поцеловал. Не мог же я лезть на диван, чтобы наступить тебе 
на ногу!» 

Девушка покончила с шубой и подошла к нему. Забросила ру-
ки ему на шею – глаза, как звезды, в них – радость, улыбка. 

«Да, я помню, Марк!» – сказала она. – «Ты казался мне таким 
угрюмым, нелюдимым, что я не могла бы поверить. Потом поце-
ловал. И покраснел. Тебе было стыдно. Но когда я ответила, ты 
засмеялся. Как всё-таки странно! Мы знали друг друга всего не-
сколько дней и… навек вместе». 

«Да, Колибри, всего несколько дней. Но я с первого взгляда 
понял, что ты для меня. Единственная. Я тебя искал». 

Может быть и правда, что любовь раскрепощает человека от 
пут, которые он сам на себя накладывает. Ведь вот Марк, какой 
он был тугой человек на нежные слова, а с Колибри те слова из 
него с необыкновенной легкостью лились. Такие люди, как он, 
при тугости их на открытое выражение чувств, на самом деле бы-
вают полны нежности к людям. В Марке большая любовь к 
братьям была, к сестре. Лену он любил, Наташу любил. Но нико-
му, а только матери, да и той лишь изредка, ласковые слова гова-
ривал. А тут, с Колибри, нежные слова давались ему без труда, 
радостно изливались. Колибри научила его этой легкости. 

«Ты для меня. Единственный!» – шептала она. – «Я искала тебя. 
Долго». 

Свет за окном погас. Человек в белой шубе, постояв еще не-
много, ушел вдоль пустынной улицы в безмолвную тишину, ос-
вещенную алмазами звезд. 
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В темноте комнаты тихие голоса Марка и Колибри. 
«Ты опять не поужинал, Марк. Я приготовила для тебя что-то 

очень вкусное», – сказала она. 
Вспыхнула спичка, Марк закуривал. Свет выхватил из тьмы 

девушку, положившую голову к нему на плечо. 
«Марк, скажи», – проговорила она, когда спичка погасла. – 

«Мне не показалось, что ты сегодня пришел взволнованный? Ты 
так странно оглянулся, когда входил в коридор». 

«Какая-то глупость!» – признался он. – «Показалось, что кто-то 
смотрит мне в спину». 

Помолчали. Он думал, что им нужно ликвидировать двусмыс-
ленное положение. Связь с девушкой, которую любишь, должна 
завершаться нормальным образом, а у них не брак, а какое-то 
странное сожительство. 

«Колибри, мне всё это надоело», – сказал он. – «Мы поженим-
ся, и тогда не нужно будет таиться». 

«Да, родной! Но ты ведь знаешь, что надо ждать. Не всё зави-
сит от нас». 

В голосе девушки тоскливые нотки и он прижал ее к себе. 
«Не бойся, Колибри. Мы найдем выход, должны найти. Нам 

придется крепко подумать, как выправить нашу жизнь». 
«Но как?» – шелестел голос девушки. – «Я ведь всё тебе рас-

сказала. У вас в России так сложно жить. Если бы папа предвидел 
всё это, мы остались бы в Харбине». 

Девушка замолкла. Марк всё знал, всё она рассказала ему. 
Отец был служащим железной дороги в Манчжурии, там женился 
на женщине из Японии. Когда появилась Катя, мать воспитывала 
ее японкой, отец хотел видеть ее русской. Лет до четырнадцати 
Катя с трудом говорила по-русски, старалась подражать матери. 
Потом мать умерла. Затосковавший отец всю свою любовь пере-
нес на девочку. Катя легко поддалась его влиянию. Увлекалась 
русскими книгами, посещала русскую школу. Год назад отец 
привез ее в Россию, и тут всё это началось. Его арестовали. Де-
вятнадцатилетняя Катя увидела, что Россия совсем не похожа на 
то, о чем говорил ей отец. Страна ее мечтаний умерла, но сама 
Катя устояла. Надо было спасать отца. Странные для нее, очень 
суровые люди приказали ей наняться к японскому консулу. Де-
вушка, одинаково хорошо говорящая по-русски, китайски и япон-
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ски, была для них находкой. Она убирала у консула комнаты, 
стирала и гладила белье, а уходя, уносила в карманах клочки бу-
маг, вынутые из мусорных корзин. Японцы приказали сжигать 
эти клочки, но она платила ими за свободу отца, которого отпра-
вили на жительство в Туркестан. 

Потом из Японии приехал новый сотрудник по имени Иошима. 
Молодой японец, всегда тщательно одетый и подтянутый. Мрач-
ные люди, получающие от Кати обрывки бумажек, строго прика-
зали ей его ухаживаний не отвергать. Для Кати это очень трудно, 
у нее Марк, к которому она привязалась, но может ли она риско-
вать жизнью отца? Теперь она не убирала комнат, а сидела в при-
емной консула, хотя посетителей совсем не бывало. 

Марк был у людей, дающих Кате приказы. Он и раньше 
встречал их, когда они появлялись в доме советов. Всегда втроем. 
На тихой, незаметной улице ему открыл дверь один из них. 

«Заходите, товарищ Суров», – сказал он. – «Мы не любим, ко-
гда к нам приходят, но вы настаивали. Мы готовы говорить 
с вами». 

В большой комнате было тепло. Обстановка купеческого до-
ма. Нельзя было бы догадаться, что здесь находится какое-то 
странное учреждение, занятое тайными делами. Трое сидели во-
круг круглого стола, на столе книги – учебники японского языка. 
Марк опять отметил про себя, что все трое удивительно похожи 
друг на друга. 

«Водка, ликер, коньяк?» – спросил один из хозяев. Этот был 
с прозрачными, ничего не выражающими глазами. 

«Нет, спасибо, я по делу», – сказал Марк, садясь у стола. – 
«Я пришел говорить о Кате Антиной». 

Человек с пустыми голубыми глазами, было похоже, что он в 
троице старший, откинулся к спинке кресла. Барабаня пальцами 
по столу, сказал: 

«Мы это знаем, товарищ Суров. Давайте говорить о деле. 
Итак, Катя Антина. Что же дальше?» 

«Я хочу, чтобы вы оставили ее в покое!» – сказал Марк. – 
«Мне нечего вам говорить о моих отношениях с этой девушкой, 
вы о них знаете. Тот путь, который вы ей продиктовали, ведет к 
гибели. Нельзя Катю, спасающую своего отца, заставлять де-
лать… невозможные вещи». 



170 Михаил Соловьев 

Человек сплел пальцы рук, хрустнул ими, но голубые глаза 
оставались пустыми, ничего не выразили. 

«Вы хотите сказать, что нельзя заставлять Катю заниматься 
шпионажем?» – спросил он бесцветным голосом. 

«Да! Если вы думаете, что это самое точное слово». 
Снова сидящий против него человек хрустнул пальцами и, не 

повышая голоса, сказал: 
«Вы очень нежны, товарищ Суров. Будучи столь нежным, вы 

даже избегаете называть вещи своими именами. Слово шпионаж 
вам кажется дурно пахнущим, не правда ли? Наверное, про себя 
вы сейчас думаете, что вот мол, приходится разговаривать с гряз-
ными шпионами, втягивающими Катю в свое ремесло. Белоснеж-
ная Катя, и вдруг шпионаж, какой ужас! Для краткости нашего 
свидания, уточним положение. Катя Антина, как человек, нас не 
интересует. Человеков много по улице бродит, и мы ими не за-
нимаемся. Но как наш агент, она должна и будет работать. Може-
те как угодно расценивать этот род работы, нас ваша оценка не 
интересует, но если вы хотите знать наше мнение, то мы можем 
сказать, что нигде нельзя так успешно послужить партии, как на 
том участке, куда мы поставили Катю Антину. Ваши отношения 
с нею нам известны, и мы их терпим. Они не мешают нам. Но если 
станут мешать, мы оборвем их, можете в этом не сомневаться. Не 
хочу вам грозить, но всё же помните, что если вы попытаетесь 
мешать нам, ваши отношения с Катей будут оборваны. У нас для 
этого есть достаточно возможностей. Теперь подпишите, и до 
свиданья». 

Он протянул Марку лист бумаги – письменное обязательство 
не разглашать тайны разговора. Марк молча направился к двери, 
не подписав. Его не остановили. Рассерженный, вышел он на 
улицу. Нет, он так не сдастся. В тот миг он был уверен, что 
не сдастся, но вот, прошло уже несколько недель, а он всё еще не 
знает, что сделать и как спасти Катю от тех, втроем изучающих 
японский язык. 

«Не бойся, Колибри, мы найдем выход», – опять сказал Марк. 
Девушка теснее прижалась к нему. Окно, отгородившее их от 

светлой ночи морозным узором, подслеповато щурилось, словно 
слушая, о чем они говорят меж собой. 
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«Знаешь, Марк, Иошима офицер, а не дипломат», – сказала 
девушка. – «Я почему-то стала ужасно бояться его. Каждый день 
он два часа учит русский язык, но японцам трудно научиться 
хорошо говорить по-русски. Я удивляюсь его упорству. Зачем 
ему это?» 

«Для шпионажа, как и…» – Марк оборвал, не договорил. 
«Ты хотел сказать, что это ему нужно для шпионажа, как и 

мне нужен японский язык? Я знаю, то, что я делаю – шпионаж, 
но если иначе нельзя? Ты покинешь меня, Марк. Кому же охота 
иметь дружбу с шпионкой!» 

Говорила, а в голосе дрожь, слезы. 
Марк шептал ей, успокаивал: 
«Моя маленькая Колибри, ты глупая, смешная птичка. Ну, как 

ты могла подумать, что я сравниваю тебя с этим желтолицым 
разбойником? Я сказал, что русский язык нужен ему для шпио-
нажа, но я знаю кое-кого, и ты их знаешь, кто упорно учит япон-
ский язык. Может быть не два, а три или четыре часа в день. 
О них я говорил, не о тебе». 

На рассвете Марк принес из коридора охапку дров, разжег 
печку. Огонь зарычал в трубе, изгоняя накопившийся за ночь хо-
лод. Колибри наблюдала за ним. Ей было смешно. Такой неук-
люжий – за все цепляется, расплескивает воду, похож на медведя 
в своих меховых сапогах. 

«Марк!» – позвала она. 
Он наклонился к ней. Ее руки появились из-под одеяла, охва-

тили его шею. Поцеловав голые руки девушки, он укрыл ее до 
подбородка. 

«В комнате так холодно, что Колибри может отморозить кры-
лышки», – сказал он. 

В голосе уже не было прежнего тепла; девушка почувствовала 
перемену. 

«Нам предстоит расстаться, Колибри. На короткий срок», – 
сказал он. – «Я уеду, но скоро вернусь. До отъезда я буду очень 
занят, боюсь, что мы не сможем встречаться часто». 

«Но Марк, я не могу не видеть тебя. Мне без тебя совсем пло-
хо, совсем тоскливо». 

«Понимаешь ли, Колибри, мне придется работать по ночам. 
И днем много работать». 
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«Но ты и так приходишь только под утро». 
«Это правда, но я не уверен, что до отъезда я буду часто при-

ходить. Меня посылают туда, где будет строиться Большой 
Город». 

«У вас в России всё или большое, или великое», – тихо сказала 
девушка. – «Перед всем этим человек себя совсем козявкой чув-
ствует. Если ты не можешь, тогда я буду приходить к тебе». 

«В моей комнате не только Колибри, но даже ворона не вы-
держит, так в ней холодно. Живу в доме с центральным отопле-
нием и в чудовищном холоде. Отопление никогда не работает». 

«Всё равно, я буду приходить к тебе», – шептала девушка. – 
«Я буду греть тебя. Хорошо?» 

Марк неловко повернулся, и с ночного столика посыпались 
мелкие вещицы. Упало и разбилось зеркало. Какие-то шпильки, 
приколки, флакончики – всё оказалось на полу. Он опустился на 
колени, собирал всё это. 

«Разбилось зеркало!» – тихо и печально проговорила девушка. – 
«Это очень плохая примета». 

«Примета моей неуклюжести, не больше!» – сказал Марк. Ему 
под руку попалась крупная голубая брошь, которую Катя носила 
на воротнике кофты. На ней – колибри из голубого камня. Раски-
нула крылышки и раскрыла клюв, словно издает радостный крик. 
Марк загляделся на эту вещицу, перешедшую к Кате от матери. 

«Из-за этой брошки, я назвал тебя Колибри», – сказал он. – 
«Птичка показалась мне такой же радостной и светлой, как ты. 
С тех пор ты для меня – Колибри». 

«Знаешь, Марк, мама говорила, что колибри приносит сча-
стье», – сказала девушка, начиная одеваться. 

Уже было мутное утро, когда Марк вышел из домика. Мимо 
проходил китаец в белой шубе и длинноухой шапке. Марк вдруг 
почувствовал: кто-то смотрит ему в спину. Он обернулся, но ки-
таец удалялся, глядя себе под ноги. 

Марк во власти новых забот – подготовка первого транспорта 
к Большому Городу. Виноградов возложил на него трудную зада-
чу – экипировать людей. Марк устраивал повальные обыски на 
складах учреждений. Найденные вещи, нужные для транспорта, 
правдой и неправдой он получал для Виноградова. Трест заготов-
ки мехов долго отбивал его атаки, но должен был сдаться. После 
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нескольких заседаний у Вавилова, просьб, требований, угроз ме-
ха были отданы для строительства, и из них начали шить спаль-
ные мешки. На складе экспортной конторы было с сотню жен-
ских шубок из голубой белки. Они висели длинным рядом в 
холодном складе. 

«Какие замечательные!» – радовался Марк. 
Начальник конторы заверил: 
«Первый сорт. Заграницей очень ценятся». 
Но Марк любовался ими вовсе не по этой причине. Начальник 

конторы трагически воздел руки, когда услышал, что он хочет 
получить их для строителей Большого Города, которые и пред-
ставления не могут иметь, какие на самом деле это замечатель-
ные шубки и как важно выполнить экспортный план. 

В тот же день начальник конторы стоял перед Вавиловым и, 
вытирая пот с лица, твердил: 

«Не могу, товарищ секретарь крайкома, не могу. Хоть зарежь-
те – не могу! Валюта это. Под суд пойду, если отдам эти шубы 
внутреннему рынку». 

Вавилов через Москву получил и валютные шубы. 
В один из тех дней, Марк имел очередную стычку с Южным, 

вторым по рангу чекистом на Дальнем Востоке. Был это человек 
рыжий, жирный и для всякого мундира оскорбительный. Марк 
был знаком с ним с первых дней в Хабаровске, и всегда он вызы-
вал в нем смешанное чувство удивления и неприязни. Пост Юж-
ного не маленький, но сам он был какой-то мелкий, крикливый и 
неприятный. Марк теперь пришел к нему всё с тем же делом—
экипировку для строителей Большого Города искал. Южный 
принял его. Сидел в кресле, заполнив его до отказа опарой своего 
бесформенного тела. 

«На складе пограничных войск имеется много полушубков и 
валенок. Дайте их строительству Большого Города», – сказал Марк. 

Южный завозился в кресле, недовольно засопел. 
«Вы, Суров, знаете, что у нас много полушубков и валенок?» – 

спросил он. – «А откуда знаете? Вы наблюдаете за тем, что по-
ступает на наши склады?» 

Марк старался сдержать раздражение. 
«Скорее наоборот. Это ваша обязанность наблюдать за мной, 

а не моя за вами», – сказал он. – «Вавилов справлялся в вашем 
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отделе снабжения, и ему сообщили, что теплая одежда имеется, 
вот он и послал меня». 

«Ну, и что? Вы, Суров, в роли няньки при Виноградове со-
стоите?» 

«Я выполняю партийное поручение, а Виноградов в няньке не 
нуждается. Речь сейчас о полушубках и валенках, а не о нем». 

Марк злился. Думал о том, что этот самый Южный возил Ви-
ноградова в Москву с его проектом. Охотно играл роль соавтора. 
А потом Виноградова освободили, и Южный уже ненавидит его. 
По потерянному соавторству скучает. 

«Ни полушубки, ни валенков я вам не дам», – крикливо сказал 
Южный, а когда он кричал, все падежи русского языка у него 
произвольно смещались. Он сидел в новеньком мундире, который 
не сдерживал его расплывающегося киселеобразного тела. Марку 
стула не предложил. 

«Вы ничего не получите», – кричал он. – «Может быть вам 
хочется знать, сколько у нас пограничных войск? Вы думаете, 
мне неизвестно, что вы сегодня были на армейской базе? Уста-
навливать военные запасы на нашем языке называется шпиона-
жем. Понятно вам это?» 

Марк посмотрел в узкие, заплывшие глаза Южного, увидел 
в них злость, сам злостью наполнился, но сдержался. 

«То, что вы сейчас сказали, глупая шутка», – сказал он. – 
«Партия знает меня не хуже, чем Южного. На военных базах я 
был, и от вас поеду к командующему армией. Уверен, что он ина-
че отнесется к просьбе, чем вы. Можно подумать, что для вас 
безразлична гибель людей в пути». 

«Мне это будет не безразлично, когда они погибнут», – крик-
ливо сказал Южный. – «Если погибнут, вы и Виноградов пойме-
те, насколько мне это не безразлично». 

После Южного, Марк пошел в штаб армии. Подтянутый адъ-
ютант облил его голубым сиянием глаз. Эти глаза, должно быть, 
предназначались девушке, но произошла ошибка, и они были даны 
человеку, затянутому в мундир. Может быть, адъютант стыдится 
своих девичьих глаз, и потому хмурился так сурово. Пригласил 
он Марка следовать за собой и провел в кабинет командующего. 
Блюхер дружелюбно улыбнулся навстречу, Марку сразу стало 
легко и просто изложить просьбу. 
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«Я не осмелился бы беспокоить вас, Василий Константинович, 
если бы не крайняя нужда», – сказал он. 

«Знаю, всё знаю», – прервал Блюхер. – «Вавилов со мной го-
ворил, просил помочь. Не легкая это задача, мой друг. Даже для 
командующего особой краснознаменной не легкая. Впрочем, нам 
легких задач вообще не оставлено, даже пара валенок становится 
проблемой чуть ли не всесоюзного значения. Но всё, что могу, 
сделаю». 

Блюхер сказал синеглазому адъютанту: 
«Дайте телеграмму, посланную наркому». 
«Я придумал вот что», – сказал он Марку. – «Мы объявим 

первый транспорт к месту строительства военизированным похо-
дом. В Москве это любят. Это даст нам право выделить обмунди-
рование». 

Адъютант принес копию телеграммы. 
«Но здесь речь идет о трехстах пятидесяти комплектах зимне-

го обмундирования», – сказал Марк, прочитав. – «От нас же тре-
буют, чтобы первый транспорт был в тысячу человек». 

«Знаю! Но просить тысячу комплектов, наверняка не получить 
ни одного. Поверьте мне, что это так». 

«Вы не представляете себе, Василий Константинович, как 
много значит ваша помощь», – сказал Марк. 

Блюхер улыбнулся. У него было несколько бледное лицо, ши-
роко поставленные глаза, и когда он улыбался, то щурился, и от-
того казалось, что он сам радуется своей улыбке. 

«Теперь давайте поговорим о другом», – сказал он. – «Ведь вы 
брат Корнея Тимофеевича?» 

«Да». 
«Как поживает старый рубака? Постарел? Когда-то мы с ним 

вместе воевали». 
«Он счастлив», – сказал Марк. – «Или я надеюсь, что счаст-

лив. Влюблен в службу, ничего больше знать не хочет. Любит го-
ворить, что у лошади голова большая, пусть она и думает». 

Блюхер развеселился. 
«Узнаю», – сказал он. – «Узнаю Корнея Тимофеевича в ваших 

словах. Он всегда был такой… незадумывающийся, непосредст-
венный. Чудесный товарищ. Будете писать, передайте ему мой 
привет». 
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Марк шел по улице. Морозный воздух был чист и прозрачен, 
к небу тянулись столбы дыма из труб. Триста пятьдесят комплек-
тов зимнего обмундирования делали его счастливым. Впереди из 
переулка показалась женщина в длинной шубе. Колибри. Никто 
другой в городе не носит такой смешной меховой шапки, похо-
жей на шлем летчика. Она, должно быть, была у трех близнецов, 
изучающих японский язык. 

Девушка испуганно вскрикнула, когда руки Марка обхватили 
ее сзади и приподняли. Марк тормошил ее, словно хотел вынуть 
из шубы. Шапка-шлем на голове сбилась на сторону, волосы гус-
той волной залили плечи и спину – теплая, жизнью пахнущая 
волна. На лице девушки тревога. 

«Что с тобой, Катя?» – спросил он. – «Сегодня утром я оста-
вил тебя радостной и веселой. Что случилось?» 

Из переулка, из которого до этого вышла Катя, появилась не-
уклюжая фигура, закутанная в рваную меховую шубу. Сквозь во-
ротник выглядывало коричневое лицо китайца. Катя проводила 
его взглядом. 

«Почему я так часто вижу этого китайца?» – прошептала она. 
«Мало ли их в городе!» – сказал он. – «И все похожи один на 

другого». 
Катя гладила рукав Марковой шубы. 
«Не знаю, Марк, должна ли я рассказать тебе об этом», – ска-

зала она. – «Хотела скрыть, но раз ты встретился мне на улице, то 
это – судьба. Эти люди приказали мне фотографировать бумаги у 
консула. Учат фотографии. Требуют, чтобы я украла зеленую 
папку, которую Иошима всегда запирает в сейф. Дали мне ключ». 

Перед Марком мелькнули люди, склонившиеся над учебника-
ми японского языка. Катя попала в их сеть, и теперь сеть затяги-
вается. Прижавшись к нему, она говорила, обдавая лицо теплом 
своего дыхания: 

«Марк, милый, я не хочу. Это отвратительно. И страшно! Но 
они неумолимы. Ты знаешь, что я буду это делать, не могу не де-
лать. Для папы». 

Первым побуждением Марка было пойти и увидеть близне-
цов, защитить от них Катю. Но тут же мысль – бесполезно! Ко-
либри права – они неумолимы. 
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«Колибри, родная!» – сказал он ей, сжимая руку. – «Да, я 
знаю, ты будешь это делать. Люблю тебя до боли, хочу помочь 
тебе вырваться, и не вижу, как и чем помочь. Но мы найдем вы-
ход, должны найти. Обещай мне быть осторожной. Я скоро вер-
нусь, и тогда мы будем вместе отбиваться. Ни одного рискован-
ного шага, это ты должна мне твердо обещать». 

Марк взял девушку за плечи и приблизил ее лицо к своему. 
«Ни одного!» – повторил он, словно стараясь погрузить это 

слово в широко раскрытые глаза Колибри. – «Они будут требо-
вать от тебя, грозить тебе, но ты не бойся. Они не захотят поте-
рять тебя. Тем временем я вернусь». 

«Понимаю», – сказала она, и очень печальным был ее взгляд. – 
«Знаю, что ты уедешь, не можешь не уехать. Но возвращайся 
скорее, я так буду ждать тебя!» В голосе слезы. 

«У нас еще четыре дня до отъезда», – сказал Марк. 
«Я буду ждать тебя, Марк. Сегодня, и когда ты уедешь, и все-

гда буду ждать». Она провела рукавом по глазам, смахнула 
слезы. 

Но что такое четыре дня для любящих сердец! Пролетели они 
коротким мгновением, и пришло утро расставания. Перед рассве-
том из-под косогора, со льда реки, пошел на город могучий, уп-
рямый гул. Ровным басом рычали моторы, залихватски верещали 
пропеллеры. На речной лед выползали грузовики и аэросани. Они 
медленно растягивались в длинную черную ленту, останавлива-
лись, не заглушая моторов. Вокруг них копошились люди, обря-
женные фантастически неодинаково. На одних морские бушлаты 
и мягкие пыжиковые унты. Армейские полушубки на других. 
Дамские манто из голубой белки. Меховые малицы. Но в одном 
все одинаковы: молодость. 

Первый транспорт. Семьсот строителей Большого Города. 
Среди молодых лиц резко выделялась черная, лопатой, борода 

инженера Смирнова. Начальник колонны. Он проверял укладку 
груза. Из заросли бороды торчала коротенькая похрапывающая 
трубка. Небольшие глаза под густыми бровями всё видели, всё 
подмечали. Смирнову не нравилось, что люди много кричат, 
смеются, ведут себя так, словно на праздник собрались. Мороз 
ослабел, но к ночи он опять обрушит мертвящее дыхание. Каж-
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дую каплю сил надо беречь, а эти танцуют. Не понимают, что се-
вер покоряют без шума, упрямо; север шума не любит. 

Смирнов поднял глаза на косогор, улыбка шевельнула его 
дремучую бороду. Марк всё еще стоял на высоком речном берегу 
и рядом с ним девушка. В Смирнове шевельнулось сожаление. 
В его жизни было много берегов, да мало девушек выходило про-
вожать его, таежного волка. Давно это было, когда он впервые 
приехал на Дальний Восток. Разбогател. Потом, в революцию, 
всё потерял. Пять лет назад его арестовали, привезли туда, где он 
прожил много лет, и сказали: «Строй!» И Смирнов строил. Дело 
знакомое, всю жизнь им занимался. Строил упорно, яростно. 
О том, что строит социализм, не думал, в самой работе радость 
находил. Социализм ведь может строиться и людьми, которые 
его вовсе не хотят, а труд свой любят. 

«Марк, родной мой, возвращайся скорее!» – умоляюще сказа-
ла девушка. – «Я буду бояться без тебя. Совсем одна». 

«Я буду бояться за тебя, моя Колибри. Но ты недолго будешь 
одна», – сказал Марк. 

«Мне страшно», – шептала она, держась за его руку. 
На лед выскользнули крошечные аэросани с каким-то игру-

шечным пропеллером. В них – Виноградов. Они бойко пробежа-
лись по льду, заняли место в голове колонны. 

Марк поцеловал Колибри, а она, охватив его шею левой ру-
кой, крестила правой, и ее губы, вдруг принявшие скорбное и мо-
лящее выражение, шептали: «Храни тебя Бог!» 

Теми же словами его когда-то провожала мать. От этой мысли 
в Марке взволнованность струной натянулась, он еще раз, перед 
тем, как расстаться, крепко поцеловал Катю. 

Марково место было в кабине тяжелого грузовика, везущего 
походную мастерскую. Рокот и вой нарастал, колонна медленно 
двинулась с места. Колибри стояла на косогоре. Не видела, как из 
ворот за ее спиной вышел китаец в белой ветхой шубе. Он ушел в 
сторону. Караван уже скрылся из глаз, а она всё стояла и печаль-
но глядела вдоль реки. Косоватые глаза были полны слез и каза-
лось, что в них течет серебряный ручей, освещенный солнцем. От 
глаз две влажные полоски вниз. Девушка вытирала их тыльной 
стороной ладони, но они оставались влажными. С испугом огля-
нулась вокруг. Проходили люди, но чужие ей. За ее спиной был 
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большой город – чужой город. На главной улице, японское кон-
сульство; чужие люди там. Дальше, на боковой, те трое, которых 
она боится – чужие и страшные. Повсюду чужие. Она клонила 
голову книзу, вытирала влажные полоски на щеках, но они оста-
вались влажными. Вернулись сани с Виноградовым. Он поднялся 
на высокий берег, пошел было в сторону города, но потом оста-
новился, оглянулся и повернул к Кате. Подойдя, снял шапку, по-
клонился, сказал: 

«Простите, что обращаюсь к вам, не будучи знакомым, но я 
видел вас с Марком Тимофеевичем. Если могу быть полезным, то 
буду рад». 

«Спасибо, мне ничего не нужно», – дрогнувшим голосом от-
ветила Катя. Виноградов что-то заметил в девушке, сказал обод-
ряюще: 

«Марк Тимофеевич скоро вернется. Если что, прошу разы-
скать меня. Инженер Виноградов, тут меня знают. Буду рад по-
мочь, если моя помощь потребуется». 

«Спасибо, мне ничего не нужно», – опять тихо ответила Катя. 
Виноградов поклонился, пошел через парк к городу. Боже, как 

много ей было нужно. Или совсем немного. Хоть самую малость 
любви. Понимания ее судьбы. Жалости к ней. 

«Совсем одна», – прошептала она и тихо пошла в сторону 
города. 

Когда крошечные сани с Виноградовым вернулись назад, ка-
раван повели за собой огромные сани Смирнова. Позади колонны 
двигался грузовик с походной мастерской. Тяжелый караван 
с грохотом и скрежетом уползал всё дальше. 

Амур самая величественная из рек, какие дано познать чело-
веку. Рейн, Дунай, даже Днепр, даже Волга – просто реки, Амур 
же – Его Величество Река. От монгол понесла она свое имя, а по-
монгольски амур не любовь, а величавое спокойствие, безгра-
ничная мощь. Пустынны берега реки. Царствует на них перво-
зданный хаос. Нехоженая земля оберегает свою девственность 
лютыми морозами, непроходимыми топями, хищным таёжным 
зверем. 

Марк, сидя в кабине грузовика, мысленно прочерчивал путь 
каравана к тому месту, где строительная фантазия Виноградова 
назначила быть Большому Городу. Невдалеке от Татарского про-
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лива деревушка Терпское. «Здесь будет город заложон!» Восточ-
ный форпост военной индустрии. Река – единственный путь. Тя-
желый, малоизведанный и опасный, но единственный. С берега 
посмотришь – ледяная гладь, никаких препятствий на ней, знай, 
двигайся! На лед вступишь – вовсе не гладь, легко не пройдешь. 
Снежный сухой наст под ногами расползается, а под ним – лед 
острыми, режущими кромками к небу повернулся, грозит: не 
тронь меня, а то покалечу! Человеку налегке двигаться можно, 
приспособится, а ведь в нашем случае совсем о другом, речь идет – 
о караване, который семь сотен людей везет, немалые грузы, го-
рючее в бочках. Тут не поскачешь – спасибо, если три-четыре ки-
лометра за час одолеешь. Аэросани незаменимыми поводырями 
были, без них автомобилям и с места не сдвинуться бы. Снежный 
наст, что песок глубокий, в нем автомобилю увязнуть – плевое 
дело. А аэросани шли. Своими широкими лыжами-ползунами 
они в снегу две колеи прокладывали, а по ним автомобили с ры-
чанием ползли, и водители на рулевых баранках со всей силой 
играли, чтоб из колеи не выбиться. 

Изредка караван замирал на льду, люди на берег высыпали. На 
кострах консервы разогреют, чай вскипятят, а там, смотришь, 
уже приказ от головы колонны идет: всем по местам! И опять 
ползла черная гусеница, потрясая таежный мир моторным гро-
хотом. 

«Надо безостановочно двигаться!» – твердил Смирнов Марку. – 
«Остановка в таком пути отдыха не дает». 

К концу второго дня пути механики и водители были уже по-
хожи на мучеников. Их по двое на каждую машину и сани, но от-
дых им не выпадает. Нет-нет, да и вспыхивала позади колонны 
зеленая ракета, пущенная вверх Марком. С какой-нибудь из ма-
шин случилась авария, требовалась подмога. Водители, матерясь, 
устремлялись к хвосту каравана, толпой набрасывались на оста-
новившуюся машину, и делали это с таким ожесточением, словно 
хотели напугать закапризничавший мотор. И странная вещь: 
автомобиль снова обретал свою машинную жизнь, а механики 
и водители уходили вперед. На их руках кровавые царапины и 
бледные пятна морозных ожогов. Страшно кусач накаленный мо-
розом металл. 
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Молчалив, угрюм был транспорт Смирнова. Теперь не пели 
в нем песен, даже словами перебрасывались скупо. Семьсот ре-
бят, едущих авангардом, забивались поглубже в кузова, с тоской 
всматривались в медленно движущиеся берега. Страшны они для 
новичков, впервые попавших в дикую окраинную землю. Здесь 
власть человека ничтожна, власть же стихии безгранична. 

Марк с сомнением приглядывался к ребятам, замечал: отчая-
ние ими овладевает. Собрали их со всей страны. Украинцы здесь 
и волжане, москвичи и уральцы, беломорцы и кубанцы. Даже уз-
беки из теплого Туркестана, даже калмык из степи, даже осетин с 
гор – все тут есть. Выстоят ли они встречу с этой землей? 

Тайга взирала на крошечных людей, посмевших нарушить 
вечную тишину; взирала так, словно раздумывала, чем наказать 
их. Ночью вселенская могучая пустота становилась особенно 
страшной. Темнота скрадывала берега. Фары автомобилей и аэ-
росаней слали желтые золотистые снопы в ночь, но они не про-
бивали черную пустоту. Автомобильные огни боролись с ней, но 
отчаяние безнадежности было в их борьбе. Марк ощущал эту 
безнадежность, росла в нем тревога. Тревога за Колибри? Да и за 
нее, но и за всех тех, кто в темную ночь пробивал себе путь авто-
мобильными огнями. Он как-бы чувствовал дыхание ребят, еду-
щих с караваном, отличал в нем нарастающий страх. Днем этот 
страх сквозил в глазах, в растерянной покорности, с какой вы-
полнялись приказы, ночью же невидимо повисал над караваном. 

Ночью грузовиком с походной мастерской правил механик 
Таманов – молчаливый, угрюмый, похожий на медведя, в непо-
ложенное время покинувшего берлогу. Иногда процедит сквозь 
зубы невнятное ругательство и потом опять надолго замолчит. 
Молчал он не только по свойственной ему нелюбви к многосло-
вию, но еще и потому, что разговаривать ему было трудно. Язык 
распух и с трудом вмещался во рту. Ему много приходилось вое-
вать с закапризничавшими моторами. Видел Марк, с какой отча-
янной решимостью нагибался он, чтобы продуть трубку бензо-
провода. После этого на трубке оставались кусочки кожи с губ 
Таманова. 

Однажды ночью задремавший Марк почувствовал: напряглось 
тело Таманова. От идущей впереди машины оторвался какой-то 
комок, он пересек лучи фар, исчез в темноте. Не понимая еще, 
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что он делает, Марк прыгнул на лед и бросился вслед. Как только 
свет фар остался позади, его всосала в себя густая, непробивае-
мая тьма, из которой доносился удаляющийся вопль. Марк бежал 
по льду, не видя льда, ничего не видя. Темнота стала красной, 
словно кто-то поджег ее. В небо взлетела красная ракета, Тама-
нов давал сигнал тревоги. При красном свете Марк увидел неук-
люжий комок, с воплем катящийся впереди него по льду. Он на-
прягал все силы, чтобы догнать его. При последней вспышке 
ракеты, навалился, прижал ко льду. Вопль стал еще пронзитель-
нее. Человек, подмятый под себя Марком, рвался из его рук. Пер-
чатка с левой руки Марка была потеряна и зубы барахтающегося 
человека вдруг впились в его голую руку. Было слышно – кто-то 
бежит вслед за ними по льду, хрипло дышит. 

«Сюда!» – позвал Марк, не вырывая руку из зубов человека, 
грызущего ее с каким-то животным визгом. 

Догнавший, споткнувшись, упал рядом. Он торопливо шарил 
руками по двум барахтающимся телам, рывком вырвал человека 
из-под Марка. Таманов. Потом они шли назад к огням, кажущим-
ся бесконечно далекими. Таманов с одной, а Марк с другой сто-
роны держали воющего человека. Неожиданно совсем нежным 
голосом Таманов сказал: 

«Ничего, сынок, пройдет. Ты не бойся, оно ведь только попер-
воначалу страшно». 

Вой переходил в плач. Детский плач, хватающий за душу. 
Марк в темноте не мог разобрать, кого они ведут. Подумал, что 
это тот семнадцатилетний парнишка, которого он приметил днем. 
В его глазах было что-то недоброе, истерическое. Тот был одет в 
беличье манто. На этом белка. Знать, тот самый. Нежным басом, 
Таманов продолжал разговаривать с плачущим. 

«Как звать-то тебя?», – спросил он. 
«Серега», – всхлипывая ответил беглец. 
Серегу втиснули в кабину, дали сигнал, и караван пополз 

дальше. Скоро Серега спал на плече Марка. Таманов долго мол-
чал, а потом сказал с таким выражением, словно через долгие 
раздумья он к этой мысли пришел: 

«Дитё оно и есть ребёнок. Долго ли ему напугаться». 
На остановках Марк и Смирнов вели между собой очень тре-

вожный разговор. Оба они чувствовали: надо что-то предпринять. 
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Ребята начинают сдавать. Всё труднее заставлять их покидать 
машины и идти пешком, а без пеших переходов – обмораживают-
ся. Уже двое аэросаней даны в распоряжение врача. 

На одной из остановок, Смирнов у костра рассказал об опас-
ности, грозящей им – полыньи. Даже в самые лютые холода, на 
Амуре встречаются места, прикрытые лишь тонкой коркой льда. 
Коренные амурцы по каким-то неуловимым признакам обнару-
живают полыньи, но и они часто попадают впросак. Невозможно 
знать, в каком месте путников по льду ждет ловушка. Лед везде 
одинаков, покрыт ровным слоем снега, на глаз прочен и надежен, 
а где-то вдруг переходит в тонкую корку, под которой колышется 
вода. Смирнов говорил о притоках Амура – холодных и теплых. 
Реки Сунгари и Уссури приносят тепло, которое проникает за 
сотни километров от мест впадения. Но всё это уже не важно. 
Важно то, что есть полыньи, они очень опасны, и их нужно бо-
яться. 

«Ребята, нужно меньше сидеть в автомобилях и больше пёхом 
переть. Для пешего полынья не так страшна», – сказал Смирнов в 
заключение. 

Но когда был дан сигнал продолжать путь, все семьсот ребят 
забились в кузова. Не помогли страшные рассказы Смирнова 
о ледяных ловушках. 

В передних санях Смирнов вез старика-амурца, много раз хо-
дившего по льду Амура до самого пролива. Называли его штур-
маном. Ночью зажигался прожектор, он освещал лед впереди. 
Старик сидел в передней части саней и не спускал глаз с ледяного 
поля. Что-то видел или думал, что видит. Поднимал руку и ука-
зывал направо или налево. Водитель послушно поворачивал сани, 
а следом сворачивал и весь караван. 

В серый безветренный день, когда черная тайга, белесоватое, 
лишенное красок небо, угрюмые берега как-бы подчеркивают 
бесконечность давящей пустоты, случилось то, чего боялся Смир-
нов. Неожиданно в центре каравана возник многоголосый крик. 
Горохом вываливались люди из кузовов автомобилей, разбега-
лись в стороны. Марк бежал от хвоста колонны. Автомобили пя-
тились назад. Впереди – черный провал во льду. Он тянулся мет-
ров на тридцать. Тяжелая маслянистая вода в нем колыхалась, 
и вместе с нею колыхались куски поломанного льда. 
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На Марка набежал человек с безумными глазами. Его рот был 
открыт в крике. Он кричал, что две машины ушло под лед. Марк 
был у черного пролома одновременно с аэросанями Смирнова – 
они прибежали с другой стороны. Исчезли тяжелый трехосный 
грузовик, шедший в центре колонны, и полуторатонка. В тяжелой 
машине было два водителя, оба погибли. В малой, кроме двух 
водителей, четыре пассажира. Двое успели выскочить и повис-
нуть на твердой кромке льда. Их вытащили на лед. Около них 
хлопотал врач. В несколько минут они превратились в замерзшие 
колоды, внутри которых еще тлела жизнь. Одежду с них спороли 
ножами. Голые лежали на льду. Их оттирали. Старик-амурец 
смачно плюнул в сторону. Слюна на лету замерзла, резко щелк-
нула по льду. 

«С Амуром шутковать нельзя», – сказал он. – «Сурьезная река, 
не любит, когда прут по ней дуром». 

Спасенных завернули в меха и погрузили в аэросани. Врач на-
тер их какой-то мазью, а Смирнов приказал влить в них неразве-
денного спирта. Все обнажили головы, постояли минуту над хо-
лодной могилой первых шести жертв Большого Города, а потом 
хвост колонны обошел полынью и примкнул к передней части. 

На пустынном левом берегу поднимались столбы дыма. Если 
подойти поближе, то под этими столбами обнаружатся крошеч-
ные избы. Вросли в землю, опасливо выглядывали из-за снежных 
сугробов. В окнах, вместо стекол, оленьи пузыри. Говорят, что 
они лучше держат тепло. Село Терпское, на месте которого на-
значено быть Большому Городу. Затерялось в безбрежной дикой 
природе. Крошечный клочок земли вымолили люди у тайги, чтоб 
построить свои жалкие хатенки. Не отвоевали, а вымолили. Су-
ровая природа борется с сильными, а слабых походя уничтожает 
или вовсе не замечает. Она оставила эти хатенки и их обитателей: 
пусть живут, убогие! Таких жалких и давить-то не стоит. 

Однажды оленьи пузыри в дырах окон начали легонько по-
шумливать – вроде и ветра, нет, а пузыри шумят, что за чудо? 
Вышли люди из хат, стали перекликаться испуганными голосами 
– такого еще не было, чтоб пузыри в окнах беспричинно шумели. 
Потом услышали: издалека идет глухой, но могучий гул. Испу-
ганные люди торопливо крестились. Гул становился всё слыш-
нее, уже можно было различить, что идет он из-за сопки, за кото-
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рую сворачивает Амур. Из-за нее выползла гусеница. Издали так 
себе, небольшая гусеница, ногой раздавить можно. За первой 
другие поползли. Чем больше их появлялось из-за косогора, тем 
свирепее гул. Дурным голосом взвыла старая Маланья, что когда-
то у шамана обучение проходила и с тех под ведьмой слыла. «Ба-
тюшки, светопреставление!» – голосила она. Хромой мерин, 
единственный конь в селе, который и держался только для того, 
чтоб невод из воды вытаскивать, вырвался из сарая и с резвостью 
не по годам в тайгу подался, а за ним следом поскакали два мед-
вежонка, которых один охотник старался приручить. И людям 
надо бы в тайгу бежать, спасаться от ревущих гусениц, да острые 
глаза их уже рассмотрели, что не гусеницы то, а караван – сани, а 
за ними автомобили. Из-за поворота, вслед за караваном, толпы 
пеших людей показались. 

Смирнов был в передних санях рядом со старым проводни-
ком, но Марка в заднем грузовике не было. Он с теми, кто пеш-
ком, шел. После происшествия у полыньи Марк и Смирнов дол-
гую беседу имели, и всё о том же – как людей взбодрить. 
Смирнов яростно хрипел трубкой, говорил, что народ сборный, 
случайный, и весь этот поход – дурацкая затея. Марк хотел ему 
сказать, что если это так, то Смирнову не надо было соглашаться 
с Виноградовым, когда тот назначал его начальником колонны, 
но не сказал, во время вспомнил, что Смирнов не вольный чело-
век, а ссыльный. Только упорству Виноградова они были обяза-
ны тем, что их в ледовую дорогу вел этот бывалый таёжный волк. 

Успокоившись, Смирнов глухо сказал, что, по его мнению, 
Большой Город будут строить заключенные. Марк напомнил ему, 
что комсомол взял почин, и Смирнов еще ожесточеннее захрипел 
трубкой. 

«Я не о почине говорю, а о деле», – сказал он. – «Погубим 
общими силами побольше молодых ребят, и на их место погонят 
заключенных. Тех уж и вовсе никто не считает». 

Марк поделился со Смирновым своей мыслью, на которую его 
навела полынья. Смирнов долго пыхтел трубкой, а потом сказал, 
что Маркова мысль ему нравится. Если не поможет, сказал он, то 
и вреда никакого не принесет. 

Под вечер караван приблизился к берегу, и всем людям было 
приказано собраться у головных саней Смирнова. С них Марк 
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обратился к ним. Сказал, что он до этого не имел права сообщить 
им секретный приказ. Блюхер объявил транспорт военным похо-
дом. Читал Марк приказ. Подчинить военной дисциплине. Счи-
тать находящимися в составе дальневосточной армии. Призвать к 
мужественному и самоотверженному выполнению долга. 

Марк свернул лист бумаги, спрятал в карман. Ни тени сомне-
ния не появилось у людей, и только Смирнов, наблюдавший эту 
картину, удовлетворенно оглаживал бороду. 

Сознание военной дисциплины сначала придавило ребят, но 
потом прибавило им сил. Марк был неумолим: четыре часа пешего 
перехода и два – отдыхать в кузове автомобиля. И неумолимыми 
были его помощники – он выбрал их из бывших военнослужа-
щих. Обратится комсомолец к Таманову, например, и скажет: 
«Товарищ командир, разрешите в автомобиле ехать, ноги натер», 
а Таманов приказывает разуваться. Осмотрит ноги и скажет: «Ты, 
товарищ боец, портянки наматываешь так, что не только ноги, а 
мозги натереть можно. Вот, смотри как это делается». Перемота-
ет парню портянки и приказывает: «Вставай!» Тот встанет. «Мо-
жешь идти?» Парень попробует, ничего, вроде уже и не так болят 
ноги. И шагает свои четыре часа, не жалуясь. А врач докладывал 
Смирнову, что обмороженных больше не поступает. 

Марк строго следил, чтобы смена отдыхающих производилась 
точно по расписанию. Отдыхавшие вылезали из кузовов замерз-
шие, синие, трясущиеся. В каждой смене больше двухсот ребят. 
Две смены шагают, одна отдыхает. Построит Марк только что 
отдыхавших, всмотрится в посиневшие лица, в трясущиеся тела и 
командирам, к этой смене прикрепленным, скажет: «Задание: 
атаковать левый берег реки со льда. Выбить противника из опуш-
ки, подходящей к берегу. Прочистить берег до того вот далекого 
поворота реки и присоединиться к основным силам через три-
дцать пять минут». 

Командир посмотрит на часы и его поведет судорога – за три-
дцать пять минут столько отмахать! Но рассуждать нельзя, ведь и 
командир уверен, что он мобилизован по приказу Блюхера. А ес-
ли, к тому же, он еще и из заключенных или ссыльных, то у него 
и расчет свой есть – такая служба даром не пропадет. Гаркнет он 
на свою замерзшую смену, построит ее в боевой порядок и бегом 
ведет в атаку на левый берег, кричит ура, а за ним другие кричать 
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начинают. Почти вовремя к назначенному месту выведет свой 
отряд. Посмотрит Марк на часы: «С опозданием работаете, това-
рищ командир. На три минуты позже. Точности нет». Говорит 
так, а у самого в груди поет от радости. Вернулись люди усталы-
ми, но повеселевшими, полными жизни. Даже песню затягивают. 

Со своей сменой и Марк отдыхал. Заваливался вместе с ребя-
тами в грузовик, мгновенно в мертвый сон погружался. Потом 
снова шагал с пешей колонной, да так и довел ее позади каравана 
до Терпского, которое казалось недостижимым, а теперь – вон 
оно, столбы дыма в небо шлет! 

«Теперь начинается самое трудное!» – сказал Смирнов Марку. – 
«Прошу вас сохранить военный порядок еще на несколько дней. 
Он будет нам здесь даже нужнее, чем в походе». 

«Но Блюхер может посадить меня в тюрьму. Ведь всё это ил-
люзия – приказ и прочее», – сказал Марк. Но тут же перед ним 
мелькнуло открытое лицо Блюхера, и он добавил: «Впрочем, ве-
роятно не посадит, а посмеется. Да он и в действительности 
смотрит на нас, как на военизированный поход – сам в Москву об 
этом писал». 

Врач разместил обмороженных и больных в хатах, но что бу-
дут делать остальные? Пустынный берег, мрачная тайга – как 
здесь укрыться человеку? 

«Надо немедленно устраиваться», – сказал Смирнов. – «При-
кажите рыть землянки». Смирнов подумал и добавил: «Но из это-
го ничего не выйдет. Грунт промерз, и землянки не отроешь. 
Придется рыть просто ямы, чтобы хоть как-нибудь защититься от 
холода». 

«Товарищи!» – сказал Марк, построив строителей. – «Одной 
из задач командующий армией поставил умение устраиваться 
зимой в условиях пустынной местности. Начинайте рыть ямы для 
укрытия. О роте, которая раньше других укроется под землю, а так-
же о ее командирах, будет особо доложено товарищу Блюхеру». 

Люди вгрызались в землю. Промерзшая, она сопротивлялась, 
звенела, не желала поддаваться их усилиям. Запылали костры, 
ими оттаивали почву. Сантиметр за сантиметром углублялись 
люди вниз. Первым пришел к Марку Таманов. Он дышал тяжело, 
с хрипом, знать, немало работал сам. На его лице была ледяная 
корка – замерзший пот. 
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«Докладываю, что шестая рота укрылась под землей», – ска-
зал он. 

«Вы – первый», – сказал Марк. – «О вас, товарищ Таманов, 
я специально доложу в штабе армии. Вы много сделали для успе-
ха транспорта». 

Таманов улыбнулся. Пять лет назад он был командиром взво-
да красной армии, а потом попал в ссылку. 

Вскоре и другие роты укрылись. Ямы сверху забросали ветка-
ми, засыпали землей. Оставался только узкий лаз. Смирнов при-
казал эти отверстия затянуть парусиной – не пожалел брезентов с 
автомобильных верхов. Рота Таманова тем временем отрыла яму 
попросторнее, которую сразу же назвали штабной. Она предна-
значалась для Смирнова. 

Полторы сотни ям опоясали Терпское, и в каждой могло уме-
ститься четыре-пять человек. Костер раскладывался прямо на 
земле, на дне. От него шло тепло и дым. Оттаивающие стены да-
вали сырость. Тепло, дым и сырость неразлучны, человеку долго 
пробыть в этой могиле очень трудно. Подземные жители часто 
выскакивали из ям, стирая копоть, грязь и слезы с лиц. 

На берегу началась борьба сотен людей за жизнь. Не за буду-
щий Большой Город борьба, не за то, чтобы выполнено было ре-
шение Москвы о немедленном начале работ, а за собственную 
жизнь. Нет, здесь не думали о городе и о том, каким он будет, 
а думали только о том, как не погибнуть. 

Прошел день, прошел другой, а на третий Смирнов спросил 
Марка. Они стояли над штабной ямой и спрашивая, Смирнов 
смотрел вдоль подземного города, а не на Марка. 

«Мне кажется, что мы думаем об одном и том же, не так ли?» – 
сказал он, похрапывая трубкой. 

«Вероятно», – ответил Марк. – «Вы о том, что ребята начина-
ют сдавать?» 

«О том», – подтвердил Смирнов. – «На каждых десять тут по-
ставлен комсомольский организатор, на каждых сто человек – 
парторг, а ребята сдают. Почему бы это?» 

Он искоса поглядел на Марка, но тот молчал. Смирнов сам 
знает, что в этих условиях происходит проверка человека, а не 
силы партийной организованности. Они пошли вдоль лагеря, 
сделали круг и вернулись к штабной яме. Печальное зрелище. 
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Люди на краю отчаяния. Жмутся кучками к ямам, а из ям валит 
едкий дым. Иногда кто-нибудь из них, промерзши до костей, ны-
ряет вниз, но скоро опять вылезает, вытирает слезящиеся глаза, 
кашляет, проклинает всё на свете. Они подошли к одной такой 
кучке. К ней двинулись люди от других ям, образовалась толпа. 
Марк чувствовал, что ребята чего-то ждут от него и Смирнова, но 
что они могли бы сказать им! 

«Товарищи, надо выдержать!» – тихо сказал Марк. – «Это 
единственное, что нам нужно. Надо выдержать!» 

Толпа подземных обитателей росла. Восточные лица, русские 
лица. Похудевшие и почерневшие. Заросшие бородами и усами. 
Ребята были сумрачны. 

«Зачем нас сюда привезли?» – раздался вдруг голос. – «На по-
гибель послали?» Толпа ждала ответа. 

«Я всё знаю, товарищи! Не хочу успокаивать вас», – ответил 
Марк. – «Предстоит очень трудная зимовка. Но надо выдержать, 
ничего другого не остается». На душе у Марка было так же му-
торно, как и у всех этих ребят. Он снял шапку и вытер ладонью 
неожиданно вспотевший лоб. 

Сказал: «Товарищ Сталин требует отправки. Приказ самого 
Сталина. Мы его выполнили. Теперь надо бороться за жизнь. Не 
гнуться. И помогать друг другу». 

Молодой узбек, укутанный во всевозможное тряпье и всё вре-
мя подпрыгивающий от холода, вдруг прекратил свои прыжки 
и приблизил лицо к Марку. Стал говорить, перешел на крик: 

«Зачем говоришь! Мы всё понимаем! Я – секретарь райкома 
комсомола. Сталин приказал потому, что он не знает, как это вы-
глядит. Дело не в Сталине, а в тех, кто организует стройку. Вре-
дители! Нам еще в Хабаровске говорили, что начальником строи-
тельства враг народа. Это он загнал нас на смерть». 

Перед лицом Сурова промелькнуло печальное лицо Вино-
градова. 

«Но мы будем бороться, мы выдержим!» – крикнул узбек. 
Все молчали, узбек в недоумении оглянулся. 
«Привычка к агитации», – думал Марк. – «По инерции про-

явил энтузиазм. У других даже привычки этой не осталось». 
«Совершенно верно!» – сказал Марк. – «Главное, не падать 

духом». 
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Люди хмуро смотрели в землю. Смирнов, молчавший до сих 
пор, вынул трубку из зарослей бороды и сказал: 

«В этом самом месте или немного подальше зимовали казаки 
Дежнева, пошедшие открывать новые земли. Вырыли они такие 
же ямы и забрались под землю. Сильные это были люди. Каза-
лось, обязательно должны они погибнуть – ни пищи, ни теплой 
одежды у них не было. А весной вылез Дежнев из ямы, а за ним 
его товарищи. Страшные, закоптелые, худые, но всё-таки 
живые». 

Маленький курносый парнишка спросил: 
«Как же это они, живые то есть, остались?» 
«А живыми они остались потому, что знали один секрет этой 

земли», – сказал Смирнов. – «Если человек духом не падает, то 
земля его прокормит. Если слаб, без веры в себя, то погубит его 
земля. У казаков Дежнева не было пищи. Но были у них крепкие 
руки и, главное, сознание, что никто им не поможет, если они са-
ми себя не спасут. Стали они выходить на охоту, и охота давала 
им шкуры для одежды и мясо. Рыбу через проруби ловили. Так 
и вытянули, дождались солнца». 

Смирнов погрузил трубку в бороду и замолчал. 
«Так это было где-нибудь в другом месте!» – вскрикнул ши-

рокоплечий парень в армейском полушубке. – «Разве ж тут когда-
нибудь бывает солнце? Посмотрите!» 

Все оглянулись. Хмурой, тяжелой волной набегала на берег 
тайга. Низкое небо цеплялось за вершины деревьев. Действи-
тельно, трудно поверить, что здесь может появиться солнце. 

«Нет, это было здесь!» – сказал Марк. – «А солнце, оно ведь 
тоже сильных любит, вот таких, как были казаки Дежнева. Пере-
зимовали они, а потом новые земли открыли, прославились». 

«Вот сукины сыны, казаки те!» – с восторженной веселостью 
сказал широкоплечий крепыш в полушубке, по-видимому волжа-
нин. – «И зачем только они открывали на наше горе. А нельзя ли, 
товарищ Суров, закрыть ее, землю-то эту?» 

С трудом раздирая спаянные морозом губы, люди смеялись. 
Смех, начавшись на низких и безрадостных тонах, становился 
громче, веселее. 

«Петька Шувалов приехал закрывать землю!» – сказал кто-то 
в толпе. 
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«А что-ж, и очень даже просто!» – вскрикнул волжанин, кото-
рого назвали Петькой Шуваловым. – «Дежнев открыл, а мы за-
кроем. Дежнев в деле мало смыслил. Не видел того, неграмотный 
казачина, что нам надо иметь такую землю, чтобы на ней теплая 
печка стояла, мы на печке лежали, а в печке борщ варился, а по-
том горшок сам собой к нам скакал, и мы тот борщ хлебали. Нет, 
лучше пусть не скачет, пусть его дивчина чернобровая подает и 
при том улыбается и нас по головке гладит. Вот на такой земле 
мы вполне можем быть молодцами». 

Шутливое балагурство Петьки разглаживало лица ребят, за-
ставляло улыбаться. Довольный всеобщим вниманием, он про-
должал: 

«Мне определенно здесь нравится. Печки, правда, нет, но чер-
нобровая дивчина предвидится. Видели, сколько их в Хабаровск 
понаехало? Как только станет тепло, товарищ Суров приволокет 
их всех сюда. А мы к тому времени хоромы выстроим, а вокруг 
хором конюшни и для прочего скота помещения. Ну, конечно же, 
и печки потеплее, чтобы наши чернобровые носики себе не поот-
морозили». 

«Что ж ты, в конюшнях-то, медведей держать будешь?» – 
крикнули из толпы. 

«Зачем же медведей? Мы скотину разведем. Я это предусмот-
рел и для развода привез». 

Петька пошарил в лохмотьях под своей военной шубой. 
«Вот!» – вскрикнул он. 

В его руке была мышь, он извлек ее из глубин своего одеяния. 
Держал ее на раскрытой ладони, а кругом хохот стоял. Скорее 
всего он эту мышь тут, в Терпском, поймал, но ему хотелось дать 
ей другую биографию. 

«Петька скотом обзавелся!» – смеялись ребята. – «Разводить 
будет скотину для Большого Города». 

Петька спрятал дрожащего мышонка в свою одежду. 
«Как бы насморк не схватил!» – сказал он. – «С Волги, из 

дома везу. Порода уж очень хорошая, тут такой не найти. Отец 
осенью засыпет хлеб в закром, приходит весной – пусто! У них 
аппетит – держись только! Я и захватил одну помоложе для 
Дальнего Востока. Товарищ Смирнов, прошу на паек эту живо-
тину зачислить». 
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Ребята смеялись, сразу стало видно, что все тут молодые, не-
сломленные. 

Смирнов, а за ним Марк полезли в штабную яму. Дымно, сы-
ро, неприютно. Опять обсуждали самый страшный вопрос: про-
виант. Грузовики, провалившиеся под лед, были нагружены про-
довольствием. Их гибель чуть не на половину уменьшила запасы. 
Два-три месяца выдержать можно, а что потом? Если за это время 
не пришлют транспорт, то катастрофы не избежать, так как там 
уже начнутся бураны. 

В яме повара, заведующий складом, два местных жителя. Си-
дели на корточках, ждали Смирнова. Сырость, перемешавшаяся с 
дымом костра и крепчайшего табака, заставила Марка присесть к 
полу, долго кашлять. Преодолевая приступы кашля, (они прой-
дут, как только «вдышишься» в эту плотную вонь, заменившую 
воздух), Марк слушал Смирнова, на которого, кажется, никакая 
вонь не действовала. 

«Каждую крошку надо беречь», – говорил тот. – «Жителей 
Терпского прошу, не откладывая, начать подледный лов. Дадим в 
помощь наших людей». 

«С мясом плохо», – сказал заведующий складом. 
«С мясом не плохо», – горько пошутил Смирнов. – «Плохо без 

мяса. Мясо только больным. Без жиров люди будут слабеть, зима 
жиров требует. Но ничего не поделаешь. Мясо только больным 
давайте». 

Марк наконец откашлялся, придвинулся к костру. 
«Я думал вот о чем», – сказал он. – «Мясо по берлогам лежит, 

и его найти надо. Охотников среди молодежи нет. В Терпском 
всего два охотника согласны отправиться в тайгу – мало они до-
будут. Единственный выход – нанайцев искать. Местные жители 
уверяют, что где-то недалеко должно быть их стойбище, еще с 
осени они прикочевали в эти места. Отправлюсь я в тайгу, буду 
искать их. Как вы думаете, товарищи?» 

«Найти их не легко. Иголка в стоге сена», – сказал Смирнов. 
Но Марк видел – сам он об этом уже думал. Когда остались в яме 
вдвоем, обо всем договорились. 

На рассвете следующего дня над подземным городом прошли 
к реке трое. 
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«Если за три-четыре дня вам не удастся найти их, возвращай-
тесь». Это сказал Смирнов. Огонек зажженной трубки тлел в са-
мой его бороде. 

«А я думаю, что вам лучше отправить и последние аэросани. 
Как я могу уехать, когда я нужен здесь?» – сказал Марк просту-
женным голосом. 

Они проходили через площадку, с которой вечером стартовал 
в обратный путь пустой караван. Теперь тут были только одни 
аэросани, на них Смирнов отправит Марка, когда тот вернется из 
тайги. 

«Вы, действительно, очень нужны мне здесь. Но вам необхо-
димо вернуться в Хабаровск, защитить нас от новых бед», – ска-
зал Смирнов. 

«Мне кажется, что все беды мы привезли с собой. Каких еще 
ждать?» – сказал Марк. 

«Представьте себе, что там решат вместо транспорта с продо-
вольствием, послать новый транспорт с людьми». 

«Это невозможно!» – вскрикнул Марк. – «Тогда мы опреде-
ленно погибнем». 

Смирнов сказал страшное, но Марк знал: такое безумие воз-
можно. Приказ Сталина, кто может ему противиться? Не снимая 
варежек, попрощались. Марк спустился на лед, где его уже под-
жидал проводник. Неся лыжи в руках, двинулись к правому бере-
гу. Смирнов стоял, попыхивая трубкой. Когда две человеческих 
фигуры где-то на середине реки исчезли из вида, он отправился 
назад к своей яме. 

На правом берегу Марк и проводник стали на лыжи. Тайга 
встретила их тьмой, да такой густой и непробиваемой, что, каза-
лось, в ней и шагу-то ступить нельзя. Начинающийся рассвет на 
берегу остался, тут же – царство мертвой ночи. Но каким-то об-
разом в ней многое угадывалось. Деревья угадывались, и Марк 
обходил их; след от лыж проводника вовсе невиден был, а Марк 
по чувству держался его; вверху черная пустота неба висела, но 
какой-то свет в ней всё-таки был, потому что ветви деревьев хоть 
чуть-чуть, но обрисовывались над головой. 

Постепенно темень оттеснялась серой мутью, которая где-то 
между тьмой и светом живет. Зимний день с трудом, но всё-таки 
проникал в таежное царство. Проводник шел впереди – вроде 
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и не очень споро, а Марк лишь с трудом поспевал за ним. Время 
от времени он окликал деда Игната, прося того остановиться, 
дать передохнуть. Посмеивался дед в мочалистую бороденку, по-
птичьи тонкое лицо к Марку повернув, а Марк прислонялся к де-
реву, сил набирался. При этом на себя злился – наравне с древ-
ним стариком молодой партбюрократ держаться не может! Дед 
Игнат был прямо-таки поразительного возраста, а Марку за ним 
не поспеть. Он спросил его о летах, да дед счета им не вел, от-
ветил: 

«А кто ж его знает? Не считано. Старуха жива была, считала, 
а мне это ни к чему. Умерла она, царство ей небесное, когда мне 
пятьдесят пять годов было, тогда как-раз первый пароход по 
Амуру пошел. Напугалась, и Богу душу отдала». 

Пароходы по Амуру уже полсотни лет ходят, значит, деду 
должно быть за сотню лет, а идет, старый колдун, легко, неуто-
мимо. Высох от возраста, пожелтел, но в тайгу на лыжах бегает, 
белку промышляет, и с болезнями скорее всего знакомства не 
водит. 

Дав ему передышку, дед опять начинал свой нескорый, а всё 
же верный ход. За его спиной огромное охотничье ружье. Такое 
оно длинное, а дед Игнат так мал, что оно прикладом по снегу 
чертит и на тот угол приклада, что земли касается, бережливый 
дед железинку набил. С Марком было ружье поновее и покороче, 
но ему казалось, что в то время, как длинное дедово ружье ловко 
обегает все препятствия, его собственное за всякое цепляется – то 
за дерево, то за обмерзший куст. 

Когда совсем посветлело, увидел Марк, что находятся они 
в странном и путанном растительном мире. Познания его в бота-
нике ограниченными были, но всё-таки и не так совсем уж огра-
ниченными, чтобы не поразиться удивительным смешением по-
род. Много было кедров, но тут же невеста тонкая – белокорая 
пихта. Лохматится корявая даурская береза, а рядом липа. Дубы 
огромные, неохватные, и тут-же тополя высокие. Ольха корой 
светится, на ель пушистую поглядывает. Прямо трудно поверить, 
что всё это в одно место собралось, когда родина у каждого своя, 
отдельная, и климат каждому разный назначен. Но долго удив-
ляться Марку было нельзя, дед ему времени на это вовсе не да-
вал. Старался Марк не отстать, а сам о себе обидно думал, что это 
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ему не лыжная прогулка по Воробьевым горам в Москве, где он 
хорошим лыжником почитался. Но больше всего мысли Марка 
были заняты теми людьми, на поиски которых он отправился – 
нанайцами. Видеть их ему не доводилось. Припоминал читанное. 
Оседлый образ жизни нанайцам не дается – ускоряется среди них 
вымирание, когда их к оседлости принуждают. Нанаец проходит 
по тайге хозяином, всё в ней ему знакомо, изучено. Медведь, 
белка, соболь, росомаха, тигр – ничто от него не спрячется. Но из 
своего обширного таежного хозяйства он берет только то, что 
ему нужно для жизни. Не убьет он зверя, когда тот линяет. Не 
убьет ни одной белкой больше, чем это ему нужно. 

Марк вовсе из сил выбивался, поспешая за дедом-проводни-
ком, всё чаще просил того приостановиться, дать ему передох-
нуть. Так до самого вечера шли, а вечер от утра в такое время не 
очень далеко отстоит, день умирает быстро. И дед Игнат к вечеру 
притомился. На ночевку стали места не выбирая – в тайге везде 
одинаково. Старик колдовал над костром, а Марк прислонился 
плечом к шершавому стволу дерева – свинцовой усталостью бы-
ло налито тело. Пристроил дед Игнат котелок над огнем, варил 
мясо, которое в его торбе было. Приказал Марку подносить ва-
лежник, а сам строил из него какой-то треугольник. Верхним уг-
лом было дерево. От него, как землемерная сажень-шагалка, рас-
ходились две стенки – их дед Игнат высотой по пояс смастерил. 
Костер оказался в широкой части незакрытого треугольника. Со-
оружение простое, а, может быть, тысячелетия были нужны, что-
бы к этой простоте приблизиться – так думал Марк, помогая деду. 
Треугольник принимает тепло, удерживает его в ограниченном 
пространстве своего чрева, а дед в чреве том, опять же из валеж-
ника, что-то вроде низких нар устроил. 

Поужинали мясом и хлебом, хлеб у Марка был. Дед в том же 
котелке начал чай кипятить. Снег в желтоватую воду в котелке 
превратился – по цвету никакого другого чая не нужно, но дед 
Игнат из своей торбы извлек коробочку, в каких люди махорку 
носят, и с великим бережением отсыпал на ладонь несколько 
крупинок чая. Подумав, добавил еще немного, и скоро чай был 
готов. 

Марку уже ничего не нужно было. Пока дед считал чаинки, он 
влез в треугольник, лег на нары из хвороста, поворочался, под-
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миная сучья, и почувствовал: сон теплую мохнатую лапу ему на 
глаза положил. Мелькнула тревожная мысль о Колибри, проси-
лись какие-то другие тревожные мысли, но он уже спал. 

Проснулся он от людских голосов. Ярко горел костер. Вверху, 
меж вершинами деревьев, уже зарождался рассвет. Дед Игнат 
стоял у костра над двумя кучами меховой ветоши. 

«Тю! Да как это вы подошли, что я, да не услыхал?» 
Одна меховая куча зашевелилась, из нее – тоненький смех. 

Смех оборвался, послышался незнакомый голос, странно выгова-
ривающий слова. 

«Мы с Уреном. Урен говорит: дым есть. Далеко. Отдохнули. 
Потом пошли. Пришли. Вы спите. Подложили дров в костер. 
Спали». 

«Ну и лешие! Чтоб я, да не услышал! Никогда того со мной не 
было». Дед Игнат говорил это очень сердито. 

«Старый ты стал, Игнат, старый» – ласково смеялась куча 
меха. – «Спишь крепко. Тигр нос откусит». 

Марк вылез из треугольника, присел к костру. Теперь он мог 
разглядеть гостей. Тот, что говорил с дедом Игнатом, был уже 
пожилой. Широкий расплющенный нос торчал над жидкой рас-
трепанной бороденкой, в которой легко было отличить один во-
лос от другого. Маленькие глаза внимательно и весело смотрели 
из косого разреза век. Человек жевал. На губах клубилась желтая 
пена, и несло от него крепким запахом жевательного табака. Вто-
рой – совсем молодой. На крепкий остов туго натянута желтая 
кожа – гладкая и блестящая. Это – лицо молодого. Такие же, как 
у старшего, косые глаза. Борода едва намечается. Оба одеты в 
малицы. 

«Мы их ищем, а они, вот они, нанайцы то есть!» – сказал дед 
Игнат Марку. – «На ловца и зверь бежит». 

«Да, да!» – радостно кивал головой старший. – «Узнали, много 
людей на Амуре. С Уреном посмотреть пошли. А Урен говорит: 
дым. Сюда повернули». 

«Как они могли узнать о людях на Амуре?» – думал Марк. – 
«Кругом таёжная глушь, безлюдье». 

«Я – Таныло», – продолжал между тем старший. – «А это мой 
сын Урен. Я – председатель». 
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Это была удивительная удача. Марк знал, что туземные коче-
вые советы одна из фикций. Хранят туземцы родовой строй; 
раньше были у них старшины, потом старшины стали называться 
председателями, а всё остальное осталось по-прежнему. Но сей-
час самое главное то, что Таныло здесь. 

«У вас, товарищ Таныло, много богов. Я не знаю, который из 
них послал вас, но спасибо ему за это», – сказал Марк. Он расска-
зал Таныло о положении у Терпского. «Главное пища», – сказал 
он. – «Мы просим нанайцев помочь перезимовать строителям 
Большого Города. Нужно мясо, много мяса». 

Таныло долго сидел молча, жевал табак, думал. 
«А скажи, зачем, привез людей? Город строить? Теперь зима, 

строить нельзя. Зачем не подождал? Тепло будет». 
«Таежный охотник сразу понял то, чего не могут понять в Мо-

скве», – подумал Марк. Сказал: 
«Приказано и никто этого не может изменить. Сам Сталин из 

Москвы приказ дал». 
«Сталин не знает тайгу», – сказал Таныло. – «Не зимовал 

в ней. Белку не стрелял. Как может давать приказ? Спросить надо 
тех, кто знает. Я в городе жил. Но знаю тайгу. Почему не спро-
сил? Трудно будет. Сколько людей привел?» 

«Семьсот». 
«Плохо. Трудно будет. Назад веди». «Невозможно!» 
«Я Сталину письмо буду писать», – сказал Таныло. – «Я гра-

мотный. Напишу, что нельзя. Умрут люди. Много умрет. Таныло 
знает тайгу. Трудно будет. Всем вместе трудно. Помогать будем, 
но трудно. Не любим мы охотиться на хозяина. Медведя так зо-
вем. Но раз надо, хозяина поднимать будем. Олени у нас есть. Но 
олени – если совсем плохо. Мало оленей». 

Таныло говорил короткими фразами, и табачная слюна пузы-
рилась на его губах. Кажется, ничего нового он не сказал, а в 
Марке его слова пробудили жгучую тревогу, словно только те-
перь он понял, что ждет людей на пустынном берегу реки. Нет, 
ему от этих людей не уйти. Мелькнула мысль о Колибри, остав-
шейся совсем в одиночестве, но он торопливо отогнал ее. На пути 
к Терпскому, когда он сидел рядом с Тамановым и золотистые 
мечи фар врезались в темноту ночей и гибли, раздавленные ею, 
мысль о Колибри неотступно шла за ним, думал он о возвраще-
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нии к ней, но когда караван подошел к месту будущего города, 
посмотрел он на пустынный берег, скованную морозом тайгу и 
столбы дыма, поднимающиеся к небу; когда вырыли дымные 
ямы, и все, в том числе и он, стали походить на пещерных людей, 
и уже стало им безразлично, сколько копоти и сажи накопилось 
на лицах, понял Марк, что он не может, не должен уйти. На бере-
гу это еще не было окончательным решением, но слова Таныло 
словно загородили ему дорогу назад. 

Дед Игнат уложил в котомку котелок, остатки мороженого 
мяса, спички. Таныло говорил с сыном на своем языке, а Марк 
дописывал письмо Смирнову. Писал ему, что не может уйти на-
зад. Если в Хабаровске решат послать новый транспорт с людь-
ми, как он воспрепятствует этому? Всё, что он мог бы сказать, 
скажет Виноградов. Здесь же он принесет хоть какую-то пользу. 
Останется с нанайцами. Найдет связь с другими стойбищами. Всё 
продовольствие, какое может дать тайга, будет посылать на бе-
рег. Марк просил Смирнова написать Виноградову. Пусть тот 
побывает у Вавилова и Баенко, передаст им его письмо. Писал, 
что они поймут, что он, как коммунист, не мог поступить иначе. 

Чертя по снегу прикладом огромного ружья, дед Игнат ушел в 
обратный путь. В противоположную сторону двинулись трое. Как 
только стали на лыжи, неуклюжие Таныло и Урен обрели спо-
собность двигаться с удивительной ловкостью и быстротой. Они 
то и дело останавливались и молча поджидали Марка, отстающе-
го от них. 

Прошло дней десять. Подземный город у Терпского бедовал, 
люди от холода под землей, как кроты, прятались. Пустынно на 
берегу, и трудно было поверить, что здесь обитают сотни людей. 
Попривыкли они к норам; без особой нужды не вылезали из них. 
Изредка пробежит в дыму человек и исчезнет, нырнув под землю, 
да в обед потянутся к избе, в которой устроили кухню, а кончится 
раздача обеда – опять безлюдно. 

В штабной яме всегда кто-нибудь был. Черная борода Смир-
нова теперь не особенно выделялась – много черных, русых, 
светлых бород отросло у обитателей подземного города. Трудно 
было Смирнову управлять этим городом, заполненным неопыт-
ной, Севера не знающей молодежью. 
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Самые продолжительные визиты в яму Смирнова делали по-
вара. Продовольствия оставалось совсем мало. Снизили норму 
жиров до пятнадцати граммов на человека. Крупа выручала, но 
долго ли на крупе протянешь? 

«Что сегодня на обед будет?» – крикнет кто-нибудь проходя-
щему повару. 

«Суп из крупы». 
А из ямы в яму уже передается: 
«Сегодня на обед опять дорога в социализм будет». Так ребята 

прозвали ненавистный крупяной суп. 
Смирнов держался внешне спокойно. Ходил меж ям, похра-

пывая своей короткой трубкой. Глазами по сторонам не шнырял, 
а нет-нет, да и окидывал ищущим взглядом опушку тайги на дру-
гом берегу. И однажды увидел: потянулась из тайги темная це-
почка. Острые глаза Смирнова сразу подсчитали – пять оленьих 
упряжек. Бросил он мундштук трубки в заросли бороды, где по-
ложено быть рту, дымил в полную силу. Из ям выскакивали люди 
– страшные закоптелые, оборванные. Они бежали навстречу обо-
зу. Смирнов остался на месте. Олени испуганно поводили глаза-
ми и тревожно фыркали, выталкивая из себя клубы теплого пара. 
Низкорослые и косоглазые люди шли за узкими нартами. Обоз 
поднялся на берег, где стоял Смирнов. На каждых санях было по 
медвежьей туше, крепко притороченной веревками. Вокруг шум, 
свист, хохот. Смирнов, пряча улыбку в бороду, сказал. 

«Не хотел бы я быть медведем, когда нанайцы близко. Ни в 
какой берлоге от них не укрыться». 

Нанайцы, к которым Смирнов обращал свои слова, замотали 
головами: не понимают по-русски. От последних нарт подошел 
неуклюжий нанаец, на губах у него желтая табачная пена. Рядом 
с ним другой, молодой. У этого кожа на лице словно натянута на 
остов – такая она гладкая и блестящая. Олени низко, к самой зем-
ле, опустили головы, тяжело дышали. Тот, с табачной пеной, по-
дошел к Смирнову, протянул руку. Засмеялся тоненьким, радост-
ным смехом, а потом сказал: 

«Таныло я. А это Урен, сын. Пять хозяев привезли. Хозяином 
у нас медведь прозывается. Ты – Смирнов?» 

«Смирнов». 



200 Михаил Соловьев 

«Я сразу узнал. Марк говорит: борода у него такая, что птица 
гнездо в ней свить может. А из бороды трубка торчит. Я не курю, 
жую табак. Это лучше. Я тебя научу. Куда хозяев девать?» 

С шутками и улюлюканьем подземные сидельцы сняли мед-
вежьи туши с саней и поволокли их к яме, вырытой у самых изб. 
В ней продовольственный склад. Вышедшим на крик поварам 
кричали: 

«Кончай варить дорогу в социализм. Отменяется!» 
Когда сняли последнего, пятого, медведя с саней, Урен подо-

шел к туше и ткнул меховым сапогом в то место, где полагается 
быть голове, но где висели клочья мяса и кожи. Сказал: 

«С Марком мы этого хозяина взяли. Подняли из берлоги, лезет 
он. Я жду, а Марк напугался. Топором ему голову срубил. Шкуру 
испортил. Неправильная охота». 

«Такого черта напугаешься!» – сказал Петька Шувалов, с ува-
жением смотря на огромную медвежью тушу. – «Он мертвый да 
безголовый страшный, а живой – унеси ты мою душу!» 

Тем временем Таныло и пять нанайцев, пришедших с ним, 
шли меж ям, их провожал Смирнов, лагерь гостям показывал. 
Нанайцы говорили на своем непонятном языке, неодобрительно 
чмокали губами, ложились на снег и заглядывали в ямы. 

«Плохо!» – сказал Таныло Смирнову. – «Плохо жить в таких 
ямах. Дыму много. Сырости много». 

Из одной ямы торчала голова того самого парнишки, которого 
Марк догонял ночью на льду. Закоптелый, покрытый сажей Сере-
га впервые видел северных людей. Таныло остановился возле него 
и вдруг нажал ладонью на его голову. Серега исчез в яме, а Та-
ныло нырнул вслед за ним. В яме он сел на корточки. 

«Плохая яма. Неправильная яма», – сказал он. – «Вылезай. Бу-
дем новую строить!» 

Серега вылез, а вслед за ним полетели котелки, ложки, сумки, 
отсыревшие одеяла. Таныло что-то крикнул своим нанайцам. 
Двое из них ушли в сторону тайги, остальные взялись за концы 
бревен, покрывавших яму, начали откидывать их в сторону. 
Вскоре яма стояла без верхнего покрытия. Толпа наблюдала, как 
нанайцы разрушают. Таныло потребовал лопату и когда ее при-
несли, начал обкапывать яму. Оттаявшая земля легко поддава-
лась, яму он расширил почти вдвое. Ходившие в тайгу принесли 
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на спинах вязанки жердей и хвороста. Вдоль стен ямы они вбили 
жерди. Под ловкими пальцами таежных людей стала вырастать 
плетеная из хвороста облицовка стены. Прошло меньше часа, а 
стены ямы уже были заделаны плетеным хворостом. Скоро и пол 
был покрыт такой же хворостяной сеткой, но погуще. 

«Не будет обсыпаться. Не будет очень сыро», – приговаривал 
Таныло, работая. 

Внутри ямы, из хвороста и жердей, нанайцы устроили возвы-
шение, на котором могут спать пять человек. Потом они навали-
ли поверх ямы бревна, засыпали их землей и землю крепко ут-
рамбовали. Оставили узкий лаз. Разложили костер, но не в яме, а 
снаружи, на земляном настиле. Костер скоро нагрел земляную 
крышу и в яме стало тепло и бездымно. Петька Шувалов, парень 
веселый, восторженный и благодарный, полез было целоваться с 
Таныло, но увидел на его губах желтую табачную пену, махнул 
рукой и только похлопал его по спине. Таныло радостно смеялся. 
Подземный город был теперь похож на потревоженный муравей-
ник. Люди разрушали свои ямы и перестраивали их так, как это 
только что проделали нанайцы. 

 
Старый Айя любил петь песни. Марк и Айя крепко сдружи-

лись. Айя – старик. Нанаец. Его Марку в проводники назначил 
Таныло, и вместе они прошли по тайге много сотен километров – 
от одного нанайского стойбища к другому, от одной безымянной 
речки к другой. За эти зимние месяцы стал Марк и сам походить 
на нанайца. На нем теперь была теплая, оленьими жилами сшитая 
меховая малица, под ней, из оленя-пыжика, меховая жилетка. Во-
лосы на его голове отросли, торчали клочьями. Борода мужичье-
го, лопатного покроя. Давно уже он избавился от брезгливости – 
донашивал почерневшее, обветшавшее белье, умывался только в 
случаях крайней необходимости, ел мясо без хлеба, если хлеба не 
было, без соли, не морщась пил терпкую кровь зарезанного оленя 
– единственное средство от цынги. Ночевали они у костров, пи-
тались, чем тайга накормит, и всё шли и шли, пока не выходили 
на собачий лай очередного стойбища. Приходили в такое стой-
бище, а там каким-то неведомым образом уже знали о них. На-
кормят мясом, напоят чаем, уложат в задней части на куче мехов, 
в которых вольную жизнь ведут вши, и пока спят Марк с Айей, 
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нанайцы обоз готовят, грузят на нарты убитого медведя, приво-
дят оленя, который должен пойти на корм людям. Просыпался 
Марк, а обоз уже готов. Уйдет он, а Марк со старым Айя снова в 
тайгу, чтобы через неделю, а то и через десять дней пути поя-
виться в другом нанайском стойбище. 

А потом воющими чудищами пали на землю бураны. Белесой 
громадой сдвинулось с места небо и понеслось над тайгой реву-
щим потоком. Поток бури рвался сверху вниз и снизу вверх, и 
уже не разобрать, где верх и где низ. 

День и ночь, день и ночь ревела свирепая буря над стойби-
щем. С тоской прислушивался Марк к штормовому вою, запол-
нившему вселенную, и начинало казаться ему, что этому вою не 
будет конца. Откидывал он оленью шкуру, закрывающую вход в 
чум, обжигала его буря залпом жгучих снежинок, и возвращался 
он к костру, ничего, кроме бушующего белого хаоса, не увидев. 
Садился опять у костра, а Айя тянул свою бесконечную песню, 
и Марк начинал улавливать то, о чем поет старик. О духах поет. 
О тайге. Рассказывает, как белку нужно в глаз стрелять, хозяина 
из берлоги поднимать. О буре рассказ ведет, как будто это вовсе 
не буря, а шумный праздник духов. 

В кармане под малицей Марк носил записку Смирнова, до-
шедшую до него через многие нанайские руки. Знал он из нее, 
что к Терпскому пришло два транспорта – один с продовольстви-
ем, другой с людьми. Теперь в подземном лагере около двух ты-
сяч человек. Виноградов сам привел транспорт с продовольстви-
ем, но паек опять пришлось снизить. 

Сдержан был Смирнов, но из каждого написанного им слова 
на Марка тревога шла. К записке приложил Смирнов свои каран-
дашные рисунки – любит он рисовать, и когда думал, то часто его 
думы в рисунки переходили. На них – оборванные, страшные 
люди, похожие на привидения. Но на одном людей нет. Опушка 
тайги, небольшие холмики под снегом. Они тянутся правильным 
рядом. На обороте этого рисунка Смирнов написал несколько 
слов: «Первое наше строительство. Кладбище». Чуть ниже стоит 
цифра сорок восемь. Что она обозначает? Хотел Смирнов сказать, 
что умерло сорок восемь человек? Или это случайная цифра? 
Может быть, он нумерует свои рисунки? Но тогда почему на дру-
гих нет номеров? 
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Буран кончился внезапно, как внезапно начался. Ночью Марк 
проснулся, прислушался. Тишина. В наступившие тихие дни 
Марк старался обогнать весну – придет, все пути к Терпскому от-
режет. Ослабнет мерзлая корка на болотах, не протащит тогда 
нарты. Позже разольются таежные речки, тогда не то, что обозу, 
а даже человеку налегке через тайгу не пройти. 

Но весна не дремала. Уже шли Марк и Айя не в малицах, а в 
коротких куртках, малицы за спиной несли. Днем начинало при-
гревать солнце, и снег на полянах и опушках становился порис-
тым, рыхлым. Деревья были еще голые, но в них уже бурлила 
жизнь, и не к земле они клонили теперь ветви, а к небу тянули. 

Однажды утром посмотрел Айя на бледно-голубое невысокое 
небо, проследил глазами полет птиц, приложил ухо к сосне, при-
слушиваясь к забродившим сокам, потом повернулся к Марку 
и сказал: 

«Всё! Нет зимы. Солнце идет». 
Пришли они в стойбище, отправили обоз, а через день он вер-

нулся – не пройти к Амуру. Тайга воду вверх послала, лед на ре-
ках чистым стал, текучими ручейками снежный наст уходит. 

«Может быть человек дойдет?» – спросил Марк. 
Нанайцы сказали – нет! Ни человек, ни зверь через тайгу не 

пройдет. 
«Жди!» – сказал Айя. – «Если к Терпскому хочешь – долго 

будешь ждать. В обратную сторону пойдешь – меньше ждать. 
Через горы дорога. Там железный конь бегает». 

Старый Айя и Марк в меховом чуме жили, нанайцы для них 
поставили. Целыми днями лежал Марк на груде оленьих кож и 
медвежьих шкур, и опять целыми днями пел Айя свои песни. Ка-
ждое утро они шли к недалекому болоту, к речке безымянной, на 
сопку поднимались. Не было пути с островка, на котором стоял 
их чум в окружении шести других нанайских чумов: ждать нуж-
но! Мысли о Колибри вернулись. Волновали Марка. 

Однажды утром, когда поднялись на сопку, Айя поскреб 
пальцами подбородок, прищуренными глазами обвел горизонт 
и вдруг сказал: 

«Чумы с колесами по Амуру плывут». 
Так Айя называл пароходы и дома. Но откуда он может знать, 

что суда уже поплыли по реке? До Амура много сотен верст – бо-
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лотных, таежных, тяжких – как может он знать что там, за этими 
длинными верстами? Посмотрел Марк вокруг – деревья почки на 
ветви нагоняют, трава на солнечной стороне сопки из земли рвет-
ся, небо солнцем полно – увидел всё это и поверил: идут пароходы 
по Амуру. Значит, испытание у Терпского кончилось. Впервые за 
много-много дней улыбнулся он. Но улыбка, не успев зародиться, 
погасла. Колибри, что с ней? Надо спешить. Словно разгадав его 
мысли, Айя сказал: 

«Через три деня и ночь мы пойдем, Марк. Проси шамана, ду-
хов пусть на помощь шлет. Шесть деней пройдет, за горами бу-
дем. Еще пять деней – ты к железному коню выйдешь». 

Айя ходил к шаману просить помощи духов. 
Через три дня они ушли из стойбища. Шесть раз поднималось 

и шесть раз опускалось солнце, а поднявшись в седьмой раз, за-
стало оно их стоящими на берегу неширокой реки, глухо шеле-
стящей в каменных берегах. Здесь они набрели на потухший кос-
тер. Айя запустил в золу свою коричневую руку, сказал: 

«Тепло. Ночевал кто-то». 
Потом снял с куста клок шерсти: 
«Собака с ним. Черная». 
Айя прошел несколько шагов в одну, несколько шагов в дру-

гую сторону и, вернувшись, сказал, махнув рукой вдоль реки: 
«Туда пошел. Один он и собака. Догонишь, вместе пойдете. 

Вдвоем лучше». 
«Почему тебе не пойти со мной, Айя? Пойдем, гостем моим 

будешь. В чуме с колесами к Терпскому поплывешь», – сказал 
Марк. 

Старик кивал головой, смеялся: 
«Нет, в тайге останусь. Не любит Айя больших каменных чу-

мов. Оленей нет, белку негде промышлять. Таныло ждет. Жёнка 
ждет. Оставайся с нами, Марк. У нас хорошо. Тайга. Белку будем 
стрелять. Женим тебя. Нанайцы маленькие будут». 

Старик радостно смеялся, словно хотел дать Марку понять, 
как действительно хорошо то, что он ему предлагает. Марк смот-
рел на высохшего Айю – на его сероватую бородку, нос, спеша-
щий вдогонку за разбегающимися скулами, слезящиеся глаза – и 
думал, что Айя неотделим от этих диких мест. Конечно же, он 
никуда не уйдет. Вернется в стойбище, будет сидеть в чуме, петь 
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свои песни, да так и настигнет его спокойная смерть, которая для 
него всего лишь переход от костра людей, к костру, у которого 
пляшут и поют духи. 

«Оставайся, Марк. Помогать Таныло будешь. Начальником 
будешь». 

Но как Марк знал, что не пойдет с ним старый Айя, так Айя 
знал, что не останется Марк в тайге. Разным мирам принадлежат 
они. Оборвав смех, Айя сказал: 

«Иди рекой. Никуда не сворачивай. Одно, два… Пять деней 
иди. Догонишь того, который ночевал, вместе пойдете. Собака с 
ним черная. Придешь к большой реке. На другой стороне камен-
ные чумы и железный конь бегает. Там кричи, лодку зови». 

Айя вытряхнул из мешка продовольствие и поделил его на две 
части – меньшую упрятал в свой мешок, большую – в сумку 
Марка. Сердито закричал, когда Марк сделал протестующий 
жест: 

«Бери, Марк! Молодой ты. Зубы крепкие. Много-много есть 
надо. Айе хватит. Тайга прокормит. Бери, а то сердитым буду». 

Марк ушел с каменной косы, а Айя долго еще стоял, опираясь 
на свое древнее ружье. Потом и он исчез в тайге. 

Города, дома, люди – всё казалось Марку давно промельк-
нувшим сном. На самом деле – нет городов, домов, людей, а вся 
земля вот такая дикая, неисхоженная, как та, что перед ним рас-
крывалась. И только две реальности существовали для него: его 
путь и большеглазая, яркоротая девушка в конце пути, повто-
ряющая снова и снова: 

«Марк, вернись, я совсем одна. И так боюсь!» 
Прошло три дня, прошло две ночи, и наступила ночь третья. 

Может быть, завтра Марк увидит железную дорогу, обещанную 
стариком-нанайцем – шел он очень быстро – а может быть, и че-
рез год. Но если даже через год, он всё равно дойдет. Он шел 
вдоль берега. Не удалось и сегодня догнать того, что двигался 
впереди. С ним, как сказал Айя, черная собака. Опять не удалось 
догнать, а день уже вытеснен ночью. Марк облюбовал для ночев-
ки группу кедров на самом берегу реки, сбросил под ними ме-
шок, поставил ружье, хотел было начать собирать валежник для 
костра, как заприметил вдалеке огонек. Должно быть тот, с соба-
кой. Прикинув на глаз расстояние и решив, что огонь горит 
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метрах в семистах, не больше, Марк отправился дальше. Но он 
обманулся, ему пришлось идти долго. Река в этом месте круто 
загибается, образует дугу. Марк был на одном ее конце, костер 
горел на другом – на глаз близко, а на самом деле далековато. Часа 
два пробирался он по берегу. Костер давно пропал из вида, но если 
идти вдоль реки, то обязательно придешь на него. Когда он уже 
решил, что ему не дойти и лучше остановиться и заночевать, да-
леко по реке увидел он огонь – крошечное золотое пятно в кро-
мешной тьме. 

Большой пес стоял у костра, повернувшись головой туда, от-
куда шел Марк. Он не рычал, не лаял, не двигался. Марк, запри-
метив его, остановился. Легонько свистнул, но пес на Марков 
привет никак не реагировал. Костер догорал. Протянув к нему 
ноги, под деревом спал человек. Марк принес сухого валежника. 
Вышел к реке и вернулся с водой в котелке. Поставил котелок на 
огонь, начал ужинать. Из всего, что ему дал с собой в дорогу Айя, 
оставалась еще вяленая оленина и хлеб. Сухое мясо раздиралось 
на длинные волокна, эта мясная вермишель была соленой, твер-
дой, но если подержать ее во рту не глотая, то она размякнет, и 
тогда станет вкусной и сочной. Марк отдирал волокна, медленно 
жевал их, а пес стоял на коротких мохнатых лапах и упорно 
смотрел на него. Бросил он ему несколько волокон, тот подхва-
тил их на лету, незаметно проглотил и снова принял ту же позу 
окаменелой неподвижности. Спящий пошевелился, приподнял 
голову. 

«Вставайте, будем чай пить», – сказал Марк. 
Человек молчал. Теперь он опирался на локти, рассматривал 

Марка. Он, должно быть, очень высокого роста, так как ноги поч-
ти дотягиваются до костра. Поджал их, убирая подальше от огня. 
Удлиненное лицо с неряшливой бородкой, какие отрастают у 
очень молодых людей. Беловатые волосы на голове. Седой? Нет, 
скорее светловолосый. 

«Хотите чаю?» – спросил Марк. – «Сахару, правда, нет, но за-
варка еще имеется». 

«Нет, я не хочу чаю», – сказал человек. 
«У меня есть вяленое оленье мясо и хлеб», – предложил Марк. 
«Спасибо, я сыт», – сказал человек и откинулся на спину. По-

молчали. 
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«Вы, кажется, побриты?» – сказал вдруг человек. – «Если у вас 
есть бритва, то я вам буду очень благодарен». 

У Марка бритвы не было, но он научился довольно ловко 
пользоваться лезвием безопасной бритвы, закрепленным меж 
двух палочек. 

«Я побрею вас утром», – сказал Марк. – «Мое бритвенное со-
оружение сложное и опасное». 

«Спасибо», – односложно сказал человек. 
Марк подождал, но человек затих, и тогда он спросил его, кто 

он? Ответа не было, человек спал. Марк лег с другой стороны ко-
стра, с наслаждением вытянулся. Человек, которого он догнал, не 
хочет вступать в разговор. Странно! Может быть, устал и завтра 
будет другим. 

Таежную тьму, кажется, можно взять в руку и на ощупь опре-
делить, какая она тяжелая и плотная. Костер догорал; он уже не 
отгонял тьму, а изнемогал в борьбе с нею, превратившись в груду 
жара, выбрасывающего короткие язычки синего пламени. Тьма 
мертвая; без конца и края тьма, окутала весь мир, и ничего уже 
нет, всё стерто, поглощено. Немыслимо, невероятно, чтоб на-
шлась сила, способная поколебать эту тьму, отодвинуть ее, или 
хотя бы ослабить. Но вот, далеко-далеко, родился слабый свет. 
Робко, неуверенно он вошел в царство тьмы, начал крепнуть и 
вдруг, во мгновение ока, набросил на тайгу огромный ковер пе-
реливчатого серебра. Это внезапное чудо совершила луна. Она 
послала авангард светлых лучей, а потом и сама выплыла на небо – 
уверенно, властно выплыла, давая всему миру видеть, что это 
она, голубая луна, владычествует над тьмой и побеждает тьму. 
Темная громада тайги превратилась в серебряное море. Заиграли 
переливами листья деревьев, пролегли по реке светлые, зыбкие 
дороги, поплыли в вышине облака. Самые шаловливые из лун-
ных лучей пробежались по вершинам деревьев в поисках лазеек 
и, найдя их, юркнули вниз, заметались меж деревьев, сплелись в 
причудливый хоровод на лесной траве, на живых и мертвых дре-
весных стволах. Дерзкий прорыв лучей был таким неожиданным, 
что молодой медведь, отдыхавший под кустом, тихо рявкнул. 
В другом месте лунный луч храбро побежал к тигру, терзающему 
добычу. Тигру показалось, что это приближается враг, он грозно 
зарычал и со всей силы вонзил когти в лунный блик, но тот не-
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вредимым выскользнул из-под страшной лапы и побежал дальше, 
выхватив по пути голову мертвого пятнистого оленя, пожираемо-
го тигром. Вверху загудели дикие пчелы: спотыкаясь о бугристые 
края, лунный луч проник в их дупло, и пчелы сердитым гудением 
хотели остановить светлого вторженца. Не успели успокоиться 
пчелы, испуганно закричала птица, а на ее крик откликнулись 
другие птичьи голоса, которые, очень рассудительно, сквозь сон, 
сказали: «Замолчи! Ведь это только луна». 

Черный пес лежал, положив голову на передние лапы. Огонь 
уже погас, раскаленный жар покрылся налетом черной золы, а 
пес всё такими же строгими, неподвижными глазами смотрел в 
чрево умирающего костра. Острый, всё примечающий нюх соба-
ки должен был ловить запахи тайги, в которых так много привле-
кательного; скорее всего пес и ловил эти запахи, но они не вол-
новали его. Близко прошмыгнул какой-то мелкий зверек – совсем 
легко было бы догнать его, но собака осталась неподвижной. На 
берег выпрыгнули две козули. Если б беспечные шалуньи знали, 
что за ними следят глаза большого и страшного пса, они не пили 
бы так долго и так спокойно. 

Серебряно-голубой свет щедро струился над миром. Марк 
спал, укрывшись рваной малицей – заснул и ни разу не пошеве-
лился – но тот человек, которого он застал у костра, если и спал, 
то урывками и очень беспокойно. Во сне он издавал протяжные 
стоны, и в таких случаях собака приподнимала голову и глядела в 
его сторону. Потом он проснулся и сел, словно какая-то мысль 
подняла его. Он принес охапку валежника, усилил костер. Присев 
к свету, что-то писал в тетради. Марк спал, ничего этого не 
видел. 

Перед рассветом всё вокруг затянулось молочным туманом. 
Марк вдруг почувствовал, что кто-то прикасается к нему и мгно-
венно проснулся. Перед ним был человек с ружьем за плечом. 
Только теперь Марк мог рассмотреть его. Действительно, человек 
высокого роста. Молодой, худой. На лице резко выдаются скулы. 
Глубоко запавшие глаза. И голова седая, теперь Марк был уверен – 
седая. Скатанное по-солдатски одеяло через плечо – казалось, что 
это огромная змея обхватила человека. 

«Извините, что я разбудил вас», – сказал человек. – «Я поду-
мал, что может быть вы согласитесь исполнить мою просьбу». 
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Марк сел. Человек говорил так, словно ему было очень трудно 
произносить слова: 

«Я хочу дать вам тетрадь. Прошу передать ее в Когоче. Ведь 
вы в Когочу направляетесь, так ведь? Я написал здесь в тетради, 
кому передать. Вы окажете мне очень большую услугу, если ис-
полните просьбу». 

«Конечно», – сказал Марк. – «Но разве вы сами не в Когочу 
идете?» 

Марк хотел было сказать, что отсюда можно попасть только 
в Когочу – во всех других направлениях лежит мертвая тайга – но 
человек прервал его. Он словно не хотел слышать его слов. 

«Спасибо… Я надеюсь, что вы исполните мою просьбу». 
Положив рядом с Марком тетрадь, он пошел вдоль берега. 
«Постойте, ведь я обещал побрить вас», – крикнул Марк, не 

зная, чем остановить этого странного человека. Но тот не обер-
нулся. Черный пес угрюмо поплелся вслед. 

Марк кипятил чай, завтракал вяленой олениной, а сам неот-
рывно думал о странном человеке, который оставил ему тетрадь 
и, как было видно, не хотел вступать с ним в беседу. Куда он 
пошел, если думает миновать Когочу? Кругом – таежное море, 
в котором человек чувствует себя потерянной пылинкой. Куда и 
зачем он пошел? 

Во весь тот день Марк не мог отделаться от мысли об этом че-
ловеке. Он шел, но когда солнце было еще высоко, он всего себя 
почувствовал заполненным усталостью. Решил пораньше остано-
виться на ночевку. Может быть, и на этот раз он преодолел бы 
усталость и шел до наступления полной темноты, как и во все эти 
дни, но мысль о тетради, которую он нес в своей сумке, не давала 
ему покоя. Расстелив малицу под деревом, он присел. Отдохнет, 
а потом уже займется костром и едой. Вынул из сумки тетрадь в 
черном коленкоровом переплете. Под обложкой заложен лист 
бумаги, вероятно вырванный с конца тетради. На нем имя: Мария 
Тарпова. Адрес: Контора геологической экспедиции. Когоча. 
Этой Марии Марк должен вручить тетрадь. На первой странице 
тщательно, с закруглениями и завитушками, выведено: «Записки 
для памяти геолога Петра Сергеевича Новикова». Имя чем-то 
знакомо Марку. В задумчивости он листал лист за листом. Его 
глаза стали ловить повторяющееся слово уголь. Это слово помогло 
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вспомнить. Этот Петр Новиков с год тому назад упоминался в 
связи с шумихой, поднятой в газетах по поводу открытия залежей 
угля. Марк вернулся к началу тетради, начал читать. Переходил с 
одной страницы на другую, с этой на следующую, и когда вовсе 
стемнело, разжег костер и уже при огне дочитал до конца. 

Записки для памяти геолога  
Петра Сергеевича Новикова 

Мама, родная моя, ты не напрасно говорила, что родился я под 
счастливой звездой. Я нашел уголь! Да, я, П.С. Новиков, в про-
шлом году окончивший институт, нашел залежи угля в том месте, 
где их присутствие не подозревалось. Сейчас я нахожусь в Хаба-
ровске. Выхожу на дорогу великих. И решил с первых же шагов 
на этой дороге вести эти записи. Для тебя, мама, и еще для одной 
женщины, которую я люблю иначе, чем тебя, но так же сильно. 
В Хабаровске мне сказали, что Москва очень заинтересовалась 
моей находкой. Дело в том, что уголь там, где я его нашел, реша-
ет проблему снабжения топливом будущих новых железных до-
рог. Не надо будет возить его за тысячи километров из Донбасса. 
Сучанский бассейн на Дальнем Востоке дает мало угля. В основ-
ном здесь держатся на угле Донбасса. А ты знаешь, мама, что это 
значит? Если погрузить в Донбассе эшелон углем и направить его 
на Дальний Восток, то пока он придет к месту назначения, паро-
воз сожжет в своей топке почти половину всего угля. 

В Хабаровске мне обещают полный успех. Все поздравляют. 
Проф. Заикин предрекает, что мне дадут орден. Нет, мама, не на-
прасно ты породила на свет твоего Петьку. Признаюсь по секре-
ту: я уже мысленно примеряю орден к моему серому пиджаку, и 
мне кажется, что красивее всего на нем был бы орден Красной 
Звезды. Не правда ли, мама, это будет выглядеть скромно и кра-
сиво? 

Вернулся в Когочу, где находится наш центр. Весь день про-
вел в управлении геологических исследований. Мария радуется 
моему успеху не меньше, чем я сам. Да ведь у нас давно уже все 
общее – и радость и горе. Теперь уже недолго ждать, скоро мы 
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поженимся. Смешная Мария, она все еще сомневается во мне. 
Когда мы нынче шли с вокзала, она вдруг остановилась и повер-
нула меня лицом к себе: 

– Скажи, Петр, если ты станешь очень знаменитым, не охла-
деешь ты ко мне? – спросила она. Я рассмеялся и тут же на улице 
поцеловал ее. Смешная, смешная Мария. Стала геологом, а все 
еще такая же наивная, как и тогда, когда мы вместе учились в 
школе. Мы обязательно должны поскорее пожениться. Мария 
сказала, что она… 

 
_______________________ 
 
Черт возьми! Я действительно становлюсь знаменитым. В мо-

сковской газете обо мне напечатана статья в 139 строк. Строки я 
посчитал сам. Краевая газета перепечатала эту статью, и тут же 
напечатала свою, в которой 176 строк. Итого – 315 строк о моло-
дом геологе П.С. Новикове, нашедшем уголь в тайге. 

 
__________________________ 
 
Целую неделю ничего не писал. Совсем сбился с ног. Найден-

ный уголь породил лихорадку. Может быть, так когда-то было в 
Клондайке. Впрочем, там ведь не было столько учреждений, ко-
торые все хотят знать. Я никогда не мог бы подумать, что у нас 
столько властей, и теперь уже окончательно не знаю, кто кому 
подчинен. Мне казалось, что исполком является в крае самой 
высшей властью, а теперь я вижу, что это не так. Вчера я получил 
телеграмму: «Для доклада Крайисполкому немедленно выезжай-
те в Хабаровск». Собрался ехать, но меня задержал уполномо-
ченный ОГПУ. Этого уполномоченного я видел несколько раз – 
серый и невзрачный на вид человек. Сказал он мне коротко: 

– Вам не надо ехать в Хабаровск. 
– Я получил телеграмму. Краевой исполком… 
– Не обращайте внимания на краевой исполком. 
– Но как же? Я не могу не подчиниться. 
– Если вам моего слова недостаточно, вы получите телеграм-

му от краевого исполкома. 
Проговорил это сухо, мне даже показалось – враждебно. 
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Действительно через час мне принесли телеграмму: «Ваш 
приезд в Хабаровск отменяется». 

Вот тут и разберись, где же настоящая власть и кто кому под-
чинен. По конституции ОГПУ подчинено органам советской вла-
сти, а тут «не обращайте внимания на краевой исполком». На-
сколько все проще в геологии. Проще и точнее. 

 
________________ 
 
Хорошо, что я веду эти записки не в виде дневника, так как 

получился бы не дневник, а многодневник. Опять за четыре дня я 
не написал ни одной строчки. Разрываюсь на части. Из Москвы 
прилетел товарищ Горман, большое начальство в ОГПУ. Его все 
почему-то ужасно боятся, а во мне он не вызвал никакого страха. 
Он встретил меня совсем просто. Марию я потащил с собой. 
Стыдно признаться, но мне думалось при этом: «Пусть Мария 
видит, какой Петр Новиков, пусть видит его славу». Ведь гово-
рить с Горманом – это уже признак славы. Когда мы вошли в ка-
бинет, Горман стоял, повернувшись лицом к окну. Перед ним тя-
нулся местный уполномоченный. Горман повернулся и протянул 
мне руку. – Очень рад познакомиться с вами, товарищ Новиков – 
сказал он. – Ваше открытие имеет важное значение. Вы, конечно, 
рады будете узнать, что принято решение немедленно начать раз-
работку открытого вами угольного района. Говоря это, Горман 
внимательно смотрел то на меня, то на Марию. Я догадался, что 
должен представить ее. Услышав, что Мария моя невеста и гео-
лог, он очень дружелюбно протянул ей руку и сказал: – В качест-
ве невесты нашего молодого следопыта, вам приятно будет 
узнать нечто, что я хотел оставить на конец беседы. Правитель-
ство решило наградить товарища Новикова орденом Ленина. По-
здравляю! 

Горман порылся в папке и протянул Марии московскую газету 
всего только трехдневной давности. К нам московские газеты 
приходят на десятый день, этот же номер прилетел с Горманом. 
У меня при этом известии был довольно глупый вид, и Мария на-
ступила мне на ногу. В самом деле, это было неожиданно. В моих 
мечтах на моем пиджаке красовался орден Красной Звезды или 
еще более скромный «Знак Почета», но орден Ленина – это 



Когда боги молчат 213 

слишком! Все-таки высшая награда страны, даже для мечты – 
слишком! 

 
____________________ 
 
Между прочим, я совершенно не представляю, как можно на-

чать разработку угля. Ведь это по прямой будет более четырех 
сотен километров от Когочи. Угольный район лежит к глубине 
тайги, куда не то, что дорог, а и тропинок в короткий срок не 
проложить. На пути множество болот. И потом, как вывозить 
уголь из этой глуши? 

Впрочем, наверное, есть какие-нибудь способы преодолеть 
эти трудности, в противном случае в Москве не приняли бы тако-
го решения. 

Мария, когда мы вчера ушли от Гормана, удивила меня. Она 
сказала, что ей он совсем не понравился. Уверяет, что у него со-
вершенно мертвые, ничего не выражающие глаза. Эти женщины, 
они всегда что-то заметят. Я, например, даже не заметил глаз 
Гормана. 

Мне приказано собираться в дорогу. С несколькими сотнями 
людей, я должен отправиться к месту, где нашел уголь, и оста-
ваться там до тех пор, пока это будет необходимо. Сейчас конец 
сентября. Если мы отправимся через три-четыре дня, то к двадца-
тому октября будем на месте. Придется много, кружить, чтобы 
объехать непроходимые в это время болота. Мария сказала, что 
он толкнул ее. Наверное, преувеличивает. Всего месяц, как она 
понесла моего ребенка, разве может он уже толкаться? Впрочем, 
все возможно. 

 
___________________ 
 
Я чувствую, что эти записи будут совершенно непонятны, так 

как в них нет начала. Что за уголь, почему я его нашел и как на-
шел? Постараюсь изложить все это, кстати, выпал свободный час. 

Мне просто повезло, дико и нелепо повезло. Должен сознать-
ся, что я никак не рассчитывал на открытие, и все мои желания в 
то время были направлены на скорейшее возвращение к Когочу, 
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где меня ждала Мария. Когда мы ехали с ней из Москвы на Даль-
ний Восток, мы рассчитывали не разлучаться. Но сразу же по 
приезде наши расчеты оказались опрокинутыми. Меня направили 
в изыскательную партию, а Мария осталась в Когоче для систе-
матизации и обработки материалов, которые будут поступать от 
изыскателей. Вот и получилось, что за год работы я только два 
раза виделся с ней, да и то на короткий срок. 

Наша изыскательная партия провела этот год в тайге, исследуя 
почву, собирая образцы пород, роясь в вечной мерзлоте. Руково-
дил пожилой инженер Виктов. Он, собственно говоря, не геолог, 
а путеец, но на нем и лежала главная задача. Он должен был с 
нашей помощью изучить возможность прокладки железнодорож-
ной магистрали. 

Однажды инженер Виктов поручил мне самостоятельную за-
дачу. Я должен был в сопровождении одного рабочего пройти по 
долине небольшой реки до горной гряды, в которую упирается 
эта долина. Виктов хотел убедиться, что никаких неожиданных 
препятствий в этой долине нет. Задача простейшая, требующая 
лишь крепких ног. Голова могла и не участвовать. Именно по 
признаку крепких ног я и был выбран. 

Если бы в пути я точно придерживался инструкции Виктова, 
то все обошлось бы тихо и спокойно. Но я нарушил эту инструк-
цию. На второй день пути я обнаружил, что долина, по которой я 
иду, уклоняется в сторону. Вскоре я подошел к месту, где она де-
лится на два русла, вроде детской рогатки. Мне следовало бы ид-
ти по основному руслу, как этого требовал Виктов, но боковое 
ответвление показалось мне более коротким путем, и я двинулся 
по нему. И не больше, чем через два часа, я попал в царство угля. 
Долина сузилась до размеров широкого оврага, и оба откоса были 
черными. Угольные пласты висели глыбами над моей головой. 
Они начинались в двух-трех метрах от поверхности земли, ино-
гда же выходили на самую поверхность. Этот овраг был похож на 
колоссальный макет в институте геологии, по которому мы изу-
чали геологический разрез пластов земли. Я совершенно не ду-
мал, что моя находка имеет какое-нибудь значение, мало ли в 
земле случайных скоплений угля, не представляющих практиче-
ской ценности! 
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В этот день я и мой спутник переночевали на склоне сопки. 
Отягощенные мешками с образцами породы, мы к исходу третье-
го дня вернулись к нашей партии. Доложив Виктову о путешест-
вии, я высыпал перед ним образцы. Увидев уголь, Виктов впился 
в него руками, а выслушав мой рассказ о черном овраге, сказал: 

– Знаете ли вы, что это значит? Уголь у самой железнодорож-
ной магистрали! Одно только это может решить вопрос в пользу 
постройки дороги именно здесь. 

Уже на другой день вся наша партия двинулась к тому месту, 
где я нашел уголь. Пятнадцать дней мы измеряли площадь уголь-
ных пластов, рыли ямы. Это было примитивное исследование, 
но оно дало возможность установить, что мы натолкнулись на 
угольный район, содержащий промышленные запасы. Виктов 
приготовил обстоятельный доклад, и с ним отправил меня в Ко-
гочу. Я даже не знал, что в докладе честь открытия угля приписа-
на мне и рассчитывал только на то, что доставка доклада позво-
лит мне провести несколько дней с Марией. На самом деле я 
неожиданно стал героем дня…. 

Мария. Фактически мы муж и жена, а оформим после. Она го-
ворит, что будет мальчик. Откуда она знает? 

 
_________________ 
 
Мы готовы к отъезду в тайгу. Оказывается, нас идет не так уж 

и мало, около полутысячи людей. Начальником является уполно-
моченный ОГПУ, тот самый, который запретил мне ехать в Хаба-
ровск. Но мое непосредственное начальство – инженер Затецкий. 
Вежлив, воспитан, деликатен. Повидимому, из бывших. Может 
быть поляк, но обрусевший. Много лет работает в ОГПУ по 
вольному найму. О том, что он был когда-то заключенным, я уз-
нал случайно из слов начальника нашей экспедиции. Затецкий 
очень опытный специалист. Он строил шахты. Прекрасно, по-
видимому, знает золотодобычу. По совести говоря, я совершенно 
не знаю, зачем я ему нужен. Разве только в качестве проводника. 

Сегодня Затецкий принес мне Хабаровскую газету. В ней 
опубликована беседа корреспондента со мной. На этот раз я не 
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обрадовался, а разозлился. Экая скотина, этот корреспондент! Он 
беседовал со мной, но я ничего подобного тому, что он написал, 
не говорил. Пошел к уполномоченному ОГПУ. Тот внимательно 
прочитал газету и спрашивает: – С чем же вы не согласны? Все 
как будто правильно. 

Но ничего подобного я корреспонденту не говорил – настаи-
вал я. – Все, что написано – его выдумка. Я говорил с ним об уг-
ле, а не о себе. Смотрите, что он пишет. Я наугад ткнул пальцем 
и прочитал: «Я горжусь, что живу и работаю в стране, которую 
ведет вперед товарищ Сталин». Ничего подобного я ему не го-
ворил. 

А разве вы не гордитесь, что живете и работаете в стране, ко-
торую ведет товарищ Сталин? – спрашивает уполномоченный. 

Ну, горжусь, конечно, – мнусь я, – но к чему об этом кричать? 
Или вот еще: «Для советской молодежи, к которой я принадлежу, 
великим примером подражания является товарищ Сталин». Даже 
разговора об этом не было! 

А вы полагаете, что это не так? – все тем же гнусно-тихим го-
лосом говорит уполномоченный, который не может или не жела-
ет понимать меня. – Вы находите, что это неправда? 

Я смотрю в его холодные глаза и мне становится противно. 
– Конечно это правильно, но я этого не говорил. 
– Я уверен, что вы об этом думали, а задача советской печати 

выражать сокровенные мысли советских людей – нравоучительно 
замечает уполномоченный. – Почему сокровенные? Потому, что 
наши люди не умеют выразить их и таят про себя. Вот печать 
и выражает их за вас. 

«Издевается он надо мной, что ли?» – думал я. А он тем вре-
менем продолжал: 

– Между прочим, все эти слова вписал я. Вы очень много го-
ворили об угле, но уголь засекречен, и я вычеркнул сказанное ва-
ми. Из присущей вам скромности, вы мало говорили о своих чув-
ствах, которые не могут быть засекреченными. Я восполнил этот 
пробел и, надеюсь, точно выразил ваши мысли. Не так ли? 

Я ушел от него словно оплеванный. Зачем они так? Я ведь 
действительно хочу послужить родине. Сталин для меня великий 
человек, которому надо подражать. Но зачем же уполномоченному 
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ОГПУ выражать мои чувства, я мог бы и сам. В этом есть что-то 
постыдное. 

___________________ 
 
Почти месяц ничего не записывал. 28 сентября мы покинули 

Когочу, и только 21 октября добрались к угольному району. 
Пройти было не легко, но прошли. Беда в том, что нет хороших 
карт: никто эту местность не изучал. Сначала мы пытались дви-
гаться по нашим картам, но из этого ничего не выходило. Там, 
где на карте тайга, мы попадали в болото. Русла рек на картах на-
несены небрежно, и нам приходилось по два раза переправляться 
через одну реку, Но все это ничто по сравнению с болотами. Ма-
ленькой группе еще можно пройти через них, но большому отря-
ду это было невозможно. Приходилось все время уклоняться в 
сторону и в результате, чтобы добраться до места, нам пришлось 
пройти не 400 километров, а не меньше шестисот. 

Наша экспедиция состоит главным образом из охранников. Их 
больше четырехсот человек. Несколько десятков людей относят-
ся к гражданской группе, к которой принадлежу и я. С нами дви-
жется большой обоз из сотни пароконных подвод, заполненных 
грузами. Главным образом везется продовольствие. Но на каждой 
подводе мотки колючей проволоки. Зачем – не знаю. 

___________________ 
 
Уже пятый день мы находимся на месте. Все работаем на по-

стройке большого дома. В тайге рубятся огромные бревна. При-
стегивается запряжка из десятка лошадей и бревно волоком дос-
тавляется к месту. 

Половина охранников занимается колючей проволокой. Мне 
как-то жутко сознавать, что сюда придут заключенные. Единст-
венно, что здесь готово для них – это площадки, обнесенные про-
волокой и с вышками для охраны. Иногда мне кажется, что я ви-
новат в том, что этих пока еще неизвестных мне людей приведут 
сюда и заставят добывать из-под земли уголь, найденный мною. 
Но всегда в этих случаях на помощь приходит рассудок, который 
снимает с меня сознание вины. В конце концов, заключенные все 
равно должны работать. Каждый из них заслужил свою участь. 
Правда, я много слышал, что арестовывают и без оснований, но 
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я в это не верю. Ведь никто же не арестовывает меня, раз я ни в 
чем не виноват. 

__________________ 
 
По-видимому, закончив дом, предназначенный для охраны, 

вольнонаемных и комендатуры лагеря, мы начнем строить поме-
щения для заключенных. 

____________________ 
 
Странно, но мы прекратили работу. Большой дом готов, и мы 

в нем поместились. После палаток, так приятно почувствовать 
над головой надежную крышу. Охранники быстро устроились в 
доме – бараке, и теперь целыми днями режутся в карты. Надо бу-
дет поговорить с Веселым. Веселый – это начальник нашей груп-
пы, тот самый уполномоченный из Когочи, о котором я уже пи-
сал. Это имя удивительно не подходит к нему; трудно 
представить себе менее веселого человека, чем он. 

______________________ 
 
Поговорил, и такое ощущение, словно наглотался какой-то га-

дости. Я подошел к Веселому, когда он разбирал бумаги в своей 
комнате. Спросил его, как о само собой разумеющейся вещи, ко-
гда начнем строить дома или бараки для заключенных. Даже глу-
по пошутил, сказав, что проволочные заграждения все-таки нена-
дежная защита от холода. Веселый посмотрел на меня и спросил: – 
Вы серьезно полагаете, что мы будем строить помещения для за-
ключенных? Не находите ли вы, что было бы странным, чтобы 
войска ОГПУ занимались этим? 

– Но позвольте, как же будут заключенные? Ведь уже зима 
близко. 

– Предоставьте им об этом позаботиться самим. Вы увидите, 
что человек живучее животное. 

– Но все же, как можно приспособиться, попав на квадрат 
земли, окруженный колючей проволокой? Вы знаете, что значит 
зима… 

– Знаю очень хорошо. И знаю еще многое, чего вы никогда не 
будете знать. В частности, знаю, что нельзя вмешиваться не в 
свое дело. 
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Намек был достаточно ясным, и я ушел от Веселого. Долго 
бродил по тайге. Обошел площадки, обнесенные колючей прово-
локой. И все-таки не понял, как могут на этих квадратах выжить 
люди! Сегодня падает первый снег. И зачем только взяли меня 
сюда! Я ведь понимаю неизбежность иметь заключенных. В та-
кой большой стране, как наша, всегда будет известное количество 
преступного элемента, который должен быть от общества изоли-
рован. Поэтому тюремщики тоже нужны нашему социалистиче-
скому обществу. Но я-то ведь не хочу быть тюремщиком! 

_______________________ 
 
Вчера прибыла первая партия заключенных. Их тысяч шесть. 

Слава Богу, что среди них нет женщин. Это первое серьезное ис-
пытание моей комсомольской верности. Я никогда не мог себе 
представить, что может быть нечто подобное. Люди прошли 
пешком от Когочи четыреста верст пути, а редко кто из них одет 
достаточно тепло. Правда, зима еще только начинается, но все-
таки термометр показал сегодня 18 градусов ниже нуля. Шли они 
12 дней, и пришли полуживые от усталости, холода, плохого пи-
тания. Вместе с ними пришел обоз, нагруженный продовольстви-
ем, но, тем не менее, их в пути кормили впроголодь. Оказывает-
ся, есть такая норма: для неработающих арестантов. Люди в пути 
причислены к неработающим, и им выдавалось по 400 гр. хлеба 
на день и два раза жидкий суп. Дошли не все. Начальник конвоя 
сообщил Веселому, что он потерял в дороге полтораста человек. 
Я это услышал случайно и понял, что значит потерял. Попросту 
они не дошли до места и погибли. 

Даже начальник конвоя, много видевший на своем веку, раз-
вел руками, когда ему приказали заводить людей за проволочные 
заграждения, за которыми ничего нет. 

Веселый запретил гражданским лицам, следовательно, и мне, 
появляться в том месте, где размещаются заключенные. Издали я 
видел, как эта огромная масса людей вползла за проволочные за-
граждения. Стояла мрачной громадой и слушала приказ Весело-
го. Приказ был короток. Заключенные должны сами рыть себе 
землянки или устраиваться, как им заблагорассудится; на все это 
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устройство дается два дня, а на третий все должны приступить 
к добыче угля. 

____________________ 
 
Прошел месяц, а добыты горы угля. В лагере числится два-

дцать четыре тысячи заключенных, целый город. Первоначаль-
ные ямы постепенно расширились до размеров подземных доми-
ков. Живут группами по 10–15 человек. Холода стоят суровые, и 
в землянках целые ночи горят костры. Раскладывают их прямо на 
полу. Кажется, что невозможно выдержать дым, но человек ко 
всему привыкает. Я часто припоминаю утверждение Веселого, 
что человек – «живучее животное». Заключенные похожи на при-
видения. Грязные, пропитанные дымом, обросшие бородами. 
Людской муравейник копошится с утра до позднего вечера. Рас-
тут горы угля, и с каждым днем растет моя ненависть к этому уг-
лю. Она родилась во мне сразу, как только я поближе присмот-
релся к заключенным. Жизнь дает мне урок, испытывает мою 
верность комсомолу, партии, Сталину. Выдержу ли я это испы-
тание? 

_____________________ 
 
Я ненавижу этот уголь, вырастающий горами вокруг. Созна-

ние, что я совершил преступление, не покидает меня. Но в чем 
мое преступление? 

Чем больше я присматриваюсь к заключенным, чем больше 
узнаю их, тем горше становится на душе. Почти все принадлежат 
к категории кулаков. На самом же деле, все они простые крестья-
не, потомки таких же, как они, земледельцев. Их преступление 
состоит в том, что они не захотели войти в колхозы. 

Я понял, почему так молчаливы эти люди, похожие на выход-
цев с того света. Это люди с умерщвленными душами. Для них 
нет будущего, и у них отнято прошлое. Боже, если Ты есть, помо-
ги им! 

__________________________ 
 
Сегодняшний день принес мне радость. Почти полтора месяца 

я не брался за тетрадь и ничего не писал в ней. Тяжко писать о 
том, что происходит вокруг. Но вот, неожиданная радость про-
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сится на бумагу. Дело в том, что здесь, где мы находимся, оказа-
лось мало угля, и вопрос о промышленном его использовании от-
падает сам собой. Во всяком случае, запасы угля не такие, чтобы 
создавать здесь постоянную добычу. Мы не ошиблись, ведя ле-
том предварительное исследование. Но мы пользовались слиш-
ком примитивными способами. Все наши расчеты были правиль-
ными, кроме одного: уголь не лежит сплошной массой, а 
располагается гнездами. Надо же было случиться так, что все 
наши точки предварительного исследования пришлись на эти 
гнезда. 

Уйдут эти тысячи людей из тайги, уйду и я. Пусть мне не дают 
ордена, не пишут в газетах, только бы этот кошмар кончился и 
освободиться от чувства, что ты обрек несчастных на жизнь 
в дымных норах. Только Мария могла бы понять меня! 

 
______________________ 
 
Сегодня уже теплее. Приближается весна. Пять месяцев я не 

видел Марии, целую вечность. Горы угля все растут и растут. 
В стороне за лагерем увеличивается число продольных холмов. 
Могилы. Похоронено уже 1.600 человек. Стараюсь обходить это 
кладбище, словно действительно я виноват в смерти этих несча-
стных. 

 
____________________ 
 
С каждым днем становится теплее. Снег тает. Обозы с продо-

вольствием, которые приходили до этого регулярно каждый день, 
начинают запаздывать. Сегодня до нас добралась только полови-
на обоза, вторая повернула назад к Когоче, так как лошади не тя-
нут груженые сани по размякшему снегу. 

 
_________________________ 
 
Весна. Тайга ожила – заполнилась пением птиц, шумит ручь-

ями. Обозы совсем перестали приходить. Высланная навстречу 
группа охранников вернулась с сообщением, что реки разлились, 
и болота покрылись водой. Ни проехать, ни пройти. Веселый го-
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ворит, что это его не смущает. Продовольствия хватит на две не-
дели, а там реки войдут в свои берега. Может быть, он прав, 
а может быть, и нет. Реки войдут в берега, но болота? 

 
____________________ 
 
Убежали 12 заключенных. Сегодня восемь из них вернулись – 

истощенные, измученные, полумертвые. Кругом болота, невоз-
можно пройти. Четверо погибли в тайге. Вернувшихся расстре-
ляли за побег. 

 
___________________ 
 
Собака Веселого почему-то привязалась ко мне. Ее звать Каро. 

Она лохматая, черная и очень угрюмая. Я побаиваюсь ее. Зимой я 
видел, как она по знаку Веселого набросилась на заключенного, 
пытавшегося бежать. Она повалила его в снег и впилась зубами в 
горло. И все это молча, без лая и рычания. Заключенный в тот же 
день умер. 

Каро часто сопровождает меня. Иногда я с ружьем ухожу 
в тайгу, и он плетется вслед. В нем нет ничего, свойственного со-
баке. Иногда мы видим козуль. Каро не бросается вслед за ними, 
как сделала бы любая другая собака, а остается на месте, прово-
жая их мрачным взглядом своих коричневых глаз. Птицы тоже не 
пользуются его вниманием. Он способен меланхолично рассмат-
ривать лесную птицу, прыгающую у самого его носа. Но доста-
точно повстречать в тайге заключенных, идущих под охраной на 
порубку леса, и Каро преображается. Шерсть на его спине под-
нимается щетиной, горло раздувается, глаза наполняются яро-
стью. Мне и жалко этого пса, и вызывает он у меня страх и от-
вращение. 

 
______________________ 
 
На нас надвинулась катастрофа. Уже три недели нет подвоза 

продовольствия. Веселый вдвое уменьшил паек заключенных. 
Работы прекратились. Сегодня прошел мимо кладбища. Насчитал 
много новых могил. Похоронено около пяти тысяч. 



Когда боги молчат 223 

_____________________ 
 
Веселый сам ездил в направлении Когочи, но к вечеру вернул-

ся. Пути нет. Мария, я совсем теперь не вспоминаю о тебе и о 
нем, о нашем ребенке, которого ты носишь. 

 
__________________ 
 
Остатки продовольствия Веселый свез в дом охраны. Заклю-

ченным больше нечего давать. Веселый приказал снять посты. 
Заключенные могут уходить, если хотят. Кое-кто уходит, но воз-
вращается. Тайга непроходима. 

 
____________________ 
 
Веселый приказал зарезать часть лошадей. На каждого заклю-

ченного придется меньше килограмма мяса. Ни хлеба, ни крупы 
больше нет. Сколько дней можно будет питаться этим мясом? 
Два? Веселый утверждает, что этого хватит заключенным на де-
сять дней. 

Остальных лошадей он поместил у дома охраны. Они окру-
жены цепью охранников. Боится, что и оставшихся лошадей за-
ключенные захватят и съедят. 

 
___________________ 
 
Из окна я вижу только кусочек лагеря. Люди, шатаясь, ходят 

между землянками. Варят в котелках древесную кору. Здесь же 
лежат мертвые. Теперь их никто не убирает. 

 
______________________ 
 
Веселый принял решение. С задней стороны дома по его при-

казу прорезана широкая дверь. В нее солдаты вкатили телеги. На 
них грузятся остатки продовольствия. Веселый, собрав охрану и 
гражданских служащих, сказал, что положение безнадежное. 
Прихода обозов нельзя ждать раньше десяти-пятнадцати дней. 
Это означает гибель. Он решил думать только о нашем спасении. 
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Заключенные погибнут, и никто не в силах спасти их. Мы же с 
обозом уйдем в тайгу, и где-нибудь переждем, а потом, когда во-
да спадет, проберемся к Когоче. 

 
________________________ 
 
Мы бросаем тысячи людей на верную гибель. Никогда не ду-

мал, что способен на подлость такого масштаба. Оказывается, 
способен. Иду спасаться с группой Веселого. Мучительно созна-
вать себя подлецом, но так хочется жить! Сейчас ночь, в нашем 
доме никто не спит. Веселый выжидает, пока заключенные скро-
ются в землянки, а это будет только под утро, когда станет осо-
бенно холодно. 

Вечером мимо окна, у которого я стоял, проходили заключен-
ные. Они ослабели, едва держатся на ногах. У самого окна оста-
новился старик. Но может быть, вовсе и не старик. Здесь невоз-
можно узнать, кто стар, кто молод. Лица всех покрылись слоем 
землистой копоти. Все с бородами, и все в лохмотьях. Заключен-
ный, остановившийся у моего окна, посмотрел в мою сторону и 
что-то сказал. Я не расслышал его слов, но понял, что он просит 
есть. Нам Веселый выдает еще паек, и в моем кармане был кусок 
хлеба. – Кто вы? – спрашиваю я заключенного. – Откуда? – 
Из-под Москвы – отвечает он. Я протягиваю ему хлеб. Но не ус-
пел он взять его в руку, как на него набросилось несколько дру-
гих заключенных. Завязалась отчаянная борьба. Охранники кину-
лись из дома, били прикладами по головам, расшвыривали. 
Потом все расползлись. Тот, который получил от меня хлеб, ле-
жал, уткнувшись лицом в землю. 

Затецкий подошел ко мне и сказал: «Ваш гуманизм здесь ни-
кому не нужен. Вы дали ему кусок хлеба, а другие задушили его, 
отнимая этот кусок. Чтобы мы с вами жили, эти должны умереть. 
Таков закон отбора сильных, и не нам его изменить». В глазах За-
тецкого столько холодного и жестокого равнодушия, что я молча 
отошел от него. Все еще не могу смириться с той ролью, которую 
выпало мне играть. Но знаю, что играть буду. Ведь жить-то чер-
товски хочется! Задушенный заключенный так и остался под на-
шим окном. Вокруг дома уже лежит несколько десятков трупов – 
застрелены охраной при попытке уворовать лошадей. Сколько 
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осталось в лагере живых, я не знаю. Везде трупы. И все-таки лю-
дей много. Они ползают по лагерю, уходят, качаясь, в тайгу. Каро 
все время находится около меня. Что ему надо? Если у него есть 
способность понимать, то он знает, что я ненавижу и боюсь его. 
За эти дни Веселый трижды давал ему приказ, и Каро бросался на 
намеченную жертву и душил ее. А потом возвращался в дом 
и угрюмо подходил ко мне. 

Пора, Веселый дает сигнал готовиться. 
 
______________________ 
 
Я не знаю, сколько дней прошло – может быть три, а может 

быть, двадцать. В эти дни я не отдавал себе отчета, потерял себя, 
и только сейчас нашел. Все случившееся кажется кошмаром, ви-
денным в горячечном бреду. Я настолько не уверен в том, что я 
действительно видел все это, что сегодня отправился на место. Да 
это на самом деле произошло. Я видел то место, там все остава-
лось так, как и было. 

Расскажу по порядку. Нам удалось под утро завести лошадей 
в дом, запрячь их в телеги. Потом мы с обозом двинулись в тайгу. 
Нас было около четырех сотен человек и с нами полтора десятка 
подвод, груженных продовольствием. Все мы были вооружены. 
Имелось даже три пулемета, их сняли со сторожевых вышек. 
Уйти нам не удалось. Позади шум и крики. Заключенные лавиной 
двинулись вслед за нами. Эта лавина не отставала. Мы не могли 
двигаться быстро, так как лошади с большим трудом волокли те-
леги. Люди помогали лошадям, но и они сами вязли в отсырев-
шей болотной почве. К обеду мы прошли не больше десяти ки-
лометров и выбились из сил, а шум сзади нас продолжался; 
заключенные двигались по нашим следам. 

Мы оказались в окружении болот. Следовало бы попытаться, 
освободившись от обоза, пройти по склонам сопок, но это значи-
ло бы углубиться дальше в тайгу без продовольствия. Вернуться 
назад и двинуться по другому направлению мы уже не могли – 
сзади лавина заключенных. Веселый созвал командиров на сове-
щание. Среди командиров и Затецкий. Вернувшись, он сообщил, 
что принято такое решение: дождаться подхода заключенных 
и уничтожить их, а потом вернуться назад к лагерю. 
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Мысль не стрелять в людей возникла во мне сразу. Я вспом-
нил мою Марию и того, кого она носит в себе. Это выше моих 
сил. Взяв с собой ружье, я незаметно ушел к сопке. Не мог окон-
чательно и бесповоротно стать мерзавцем. 

 
_____________________ 
 
Об этом писать тяжело. Но, может быть, мои записки будут 

единственным свидетельством. 
Я дошел до середины сопки, когда сзади донеслись крики, вой 

и стрельба. Мне было видно то место, на котором остановился 
обоз. Веселый расположил людей полукругом, словно предстоял 
настоящий бой с наступающим противником. Между деревьями 
показались люди. Много людей. Они шли в беспорядке, словно 
подталкиваемые кем-то в спину. Раздался залп. При первых вы-
стрелах толпа остановилась, но только на короткий миг. С ярост-
ным воем она устремилась вперед. От телег неслись выстре-
лы, били пулеметные очереди, доносились глухие пистолетные 
хлопки. 

Каждый шаг вперед стоил толпе многих жертв. От опушки ле-
са тянулся ковер из трупов. И, тем не менее, она двигалась. Шли, 
шатаясь, ползли на четвереньках. Все это стремилось к подводам, 
на которых продовольствие. Веселый послал вперед Каро. Я ви-
дел, как черным клубком шерсти метнулся пес под ноги прибли-
жающимся людям. Он бросался им на грудь, и они падали под 
ударами его лап. Смерть – ничто. Подводы с продовольствием 
стали огромным магнитом, тянущим несчастных к себе. Отойди 
Веселый и его люди в сторону, и на них не обратили бы внима-
ния. Но охранники стояли на пути к подводам. Я видел: толпа 
доползла до того места, с которого стреляли люди Веселого, за-
топила его. Почти не останавливаясь, двинулась к подводам. Ве-
селый со своими остался на месте. Мертвые. Стрельбы больше не 
было. Продовольствие с подвод было истреблено в один миг. Из 
леса выползали все новые и новые толпы. Они ловили лошадей, 
резали их и тут же раздирали на куски. Обгладывали лошадиные 
кожи. К трупам добавлялись люди, корчащиеся в коликах. Каро 
прибежал ко мне, морда в крови. Его надо было бы убить, но не 
поднялась рука. 
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____________________ 
 
Мне кто-то говорил, что преступника тянет на место преступ-

ления. Я кружил по тайге, кое-как добывая себе и Каро пищу. 
Ружье – единственная моя надежда. Над тем местом, где про-
изошло побоище, носятся стаи птиц. Сегодня я снова на сопке, с 
которой все тогда видел. Зловоние разложившихся трупов. Меж-
ду трупами шныряют волки и лисицы. Среди зверей – мир, так 
как пищи хватает на всех. У опушки леса горят костры, много ко-
стров. Я вижу вокруг них людей, много людей. Они варят мясо. 
Какое мясо? Не то ли самое, какое пожирают волки и птицы? 
Между людьми и хищниками мир. Все здесь хищники. У всех 
одинаковая пища. 

Куда и зачем я иду? Ведь все для меня кончено, с этим жить 
нельзя. 

 
_____________________ 
 
Почему я держу путь к Когоче? Увидеть Марию? Но это выше 

моих сил! Я чувствую себя так, как должен чувствовать человек, 
насквозь проеденный проказой. Нет Петра Новикова, а есть 
страшная проказа, которая пожрала Петра с его душой; с его на-
деждами, чувствами, волей. Это даже страшнее той, островной 
проказы1, потому, что там гниет тело, а тут сгнил человек. Могу 
ли я? Могу ли принести все это Марии, заразить и ее тем, что не-
су в себе? Ребенок… Боже, Ты знаешь! Еще до того, как ему уви-
деть свет, его отец погасил для него свет. Зачем я иду к Когоче, 
когда в другой стороне есть одно-единственное место, где я еще 
могу быть? 

 
________________________ 
 
Вечером подошел какой-то человек. Он ел вяленую оленину, 

пил чай, а теперь спит под деревом. Сама судьба послала его мне – 
                                                        
1 Как следует из текста 2 тома, наподалеку от Когоче есть остров, куда 

свозили умирать прокаженных. Новиков добровольно придет туда жить (прим. 
редактора).  
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он принесет эту тетрадь тебе, Мария. Ты поймешь, и мама пой-
мет, что после всего, меня больше нет. Ужас встречи с вами, лю-
бимые и дорогие, немыслим, невероятен, непереносим. Я знаю, 
что вы обе захотите помочь мне, но помочь мне нельзя. После 
всего, жить нельзя. Вы будете стараться, чтобы я забыл все это, 
но я не могу забыть и не должен забыть. Милые, дорогие, про-
стите меня. И когда ты, Мария, дашь жизнь нашему ребенку и он, 
подросши, спросит об отце, скрой от него правду. Она может от-
равить ему душу. Если даже частица того, что я ношу в себе, пе-
рейдет к нему – он погибнет. Молю тебя, Мария, прости меня за 
все, моя единственная, и помоги маме пережить мой уход от вас. 

Сейчас я разбужу этого спящего человека и отдам ему тет-
радь. Прощайте и простите, и когда будете думать обо мне, то 
всегда помните то, что я вам сейчас говорю: с этим жить нельзя! 

 
______________________ 
 
 
Жуткое горе одинокого, потерянного человека потрясло Мар-

ка даже больше, чем то страшное, что он описал в своей тетради. 
В том, что он написал, многое было недосказано, многое выра-
жено бегло, без желания раскрыть все и всё объяснить, но одно 
было несомненно – человек сломлен. Поражен в самое сердце, 
полон ощущения проказы, сожравшей всего его. 

Ночью на Марка наваливался кошмар. Кружился он в страш-
ном хороводе искаженных человеческих лиц, а в центре хоровода 
был Петр Новиков. Марк спрашивал у него, требовал ответа, но 
он молчал и лишь страшными, пустыми глазами смотрел на него. 
Просыпался Марк, вновь засыпал, и опять вокруг него кружился 
хоровод. Это было так страшно, что он крикнул Петру, что у него 
должен быть ответ, что не может всё так остаться, не может всё 
кружиться и не могут человеческие лица быть такими страшны-
ми! Словно пожелав, наконец, ответить, Петр вдруг тонко, про-
тяжно загудел. Марк проснулся. Издалека доходил гудок, вон-
завшийся в тишину вибрирующим ручейком. Столкнувшись с 
тишиной, он скоро умолк. Марк затемно двинулся в путь, и утром 
вышел к тому месту, где на другом берегу реки находится кро-
шечный полустанок. Это от него ночью подавал свой голос паро-
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воз. От полустанка отчалила лодка. Бородатый, мрачно молча-
щий стрелочник перевез его, а через два часа он с товарным 
поездом добрался до Когочи. 

В райисполкоме, где он бывал и раньше, его с трудом призна-
ли. Лохматый, костлявый парень в меховой ветоши мало походил 
на хабаровского Марка Сурова. Ему дали отмыться, кое-как пе-
реодели, и он попросил отвести его в контору геологической экс-
педиции. Марии Тарповой не было, она ожидалась к двум часам 
дня из поездки в недалекое село. Марк пошел на телеграф, соеди-
нился с Хабаровском. По ленте бежали буквы. Вавилов и Баенко 
передавали, что рады его возвращению. Поезд на Хабаровск про-
ходил через Когочу в три часа дня, и Марк еще раз побывал в 
конторе Марии. Она не вернулась. Оставить тетрадь он не решал-
ся. Написал записку, что он повстречал Петра Новикова, имеет от 
него для Марии письмо и, если она не перехватит его, Марка, у 
трехчасового поезда, то письмо будет оставлено у дежурного по 
станции. 

Поезд стоял на станции всего шесть минут. Он вот-вот тро-
нется, а Марии всё еще нет. Марку ничего не оставалось, как 
вручить тетрадь дежурному. Войдя в вагон, он выглянул в окно. 
По перрону бежала высокая женщина. Ей должно быть было 
очень трудно бежать. Она придерживала руками нижнюю часть 
живота, сразу можно было определить: носит ребенка. Строгое, 
несколько остроносое лицо под коричневым платочком. Выбив-
шиеся пряди темных волос. Взволнованный взгляд голубых, не-
улыбчивых глаз. Приметная родинка у левого угла рта. 

Поезд тронулся. 
«Я оставил тетрадь дежурному», – крикнул Марк женщине. 

Он был уверен, что это Мария. 
«Товарищ, пожалуйста», – крикнула она. У Марка появилось 

желание выпрыгнуть из поезда и всё рассказать ей, но мысль, что 
он ведь ничего не может добавить к тому, что написано в тетра-
ди, остановила его. Поезд набирал скорость. 

На другое утро Марк был в Хабаровске. У вокзала его поджи-
дал автомобиль. 

«А вы знаете, товарищ Суров, вас тут уже совсем в мертвые 
зачислили. Слух был, что пропали вы в тайге». 
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Молодой исполкомовский шофер, Сеня, отчаянно сигналил. 
Автомобиль скакал по ухабам разбитой, изъеденной временем 
мостовой, на починку которой всё еще не находилось средств. 

«Куда везти?» – спросил Сеня. 
Марк указал рукой в сторону реки, и он повернул автомобиль. 

Марк молчал, внутренне сжимался от нетерпения. Вот и домик. 
Да, была зима, когда он в последний раз приходил сюда. Легонь-
ко царапал пальцами по стеклу, а потом трижды стучал. Почти 
полгода минуло с того утра, когда ушел караван. Дома ли Ко-
либри? 

Незнакомая женщина открыла дверь. Улыбнулась. Марк смот-
рел на нее в растерянности. Его мысли так были заполнены Ко-
либри, что появление другого лица поразило его. 

«Вы к нам, товарищ? Заходите, пожалуйста!» – певучим голо-
сом сказала женщина. 

Марк вошел в коридор. Сейчас в комнате он увидит Колибри. 
Переступил порог и остановился – не та комната. Но в этом ма-
леньком коридорчике живет только Колибри, другие жильцы хо-
дят через двор. Кровать с металлическими шариками, простой 
ночной столик, этажерка с облупившейся краской – всё это было 
и тогда. Но не было этих кресел, трюмо на том месте, где Марк 
вешал шубу, пестрых ковриков на стенах. 

«Где Катя Антина», – почти крикнул он. – «Что с ней? Где она?» 
«Я не знаю, товарищ», – сухо сказала женщина, согнав с лица 

улыбку. – «До нас жила здесь какая-то русская или китаянка – не 
поймешь, да слышно было – пропала. В точности я не знаю. Мы 
комнату заняли по ордеру горсовета, и если вы сомневаетесь, то я 
сейчас его найду». 

Женщина сделала движение в сторону стола, но Марк уже 
ушел. 

«Гони!» – приказал он Сене. Женщина высунулась из окна, 
в руках у нее была кепка, забытая Марком. 

«Никто ничего не знает, товарищ Суров», – сказал Сеня, иско-
са наблюдая за Марком. – «Всякие слухи ходили, а толком никто 
не знает. Месяца четыре назад, как исчезла, зима тогда еще была. 
Я хотел вам сказать, да опасался». 

Через несколько минут Марка ввели в комнату с круглым сто-
лом. Трое, похожие друг на друга. На столе учебники японского 
языка. 
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«Водка, коньяк, ликер?» – как и тогда спросил Марка человек 
с пустыми глазами. 

«Где она?» – хрипло спросил Марк. 
Пустоглазый внимательно посмотрел ему в лицо и, отчекани-

вая каждое слово, сказал: 
«Нам нет смысла скрывать от вас. Вы не слабонервная девуш-

ка, выдержите. Кати Антиной нет. И не будет. Это всё, что нам 
известно. Дальше начинается область предположений, которые 
надо долго излагать. Могу вам только сказать, что Антина сослу-
жила большую службу родине, и если она исчезла, то потому, что 
она эту службу сослужила». 

Марк обессиленно опустился в кресло, а пустоглазый продол-
жал, не повышая и не понижая голоса: 

«Катя дала нам в руки драгоценные нити. Но произошел про-
счет и… мы на этот раз проиграли. Мы знаем всё о вас, товарищ 
Суров, доверяем вам. Досадный просчет и временный проигрыш, 
вот что означает исчезновение Кати. Не забывайте, с каким опас-
ным, хитрым и коварным врагом ей пришлось иметь дело. Рас-
следование было произведено самое тщательное, но дало мало, 
очень мало. Под утро к ней постучали. Непонятно, почему она 
открыла дверь, ей это было запрещено. Соседи слышали крик, но 
когда выбежали на улицу, никого уже не было. Только след от 
саней, в которые были впряжены две лошади. След потерялся на 
главной улице. Вот и всё. Это сделали японцы. Ловко переиграли 
нас на этот раз». 

Медленно отодрал Марк самого себя от кресла, поднялся и с 
колючей ненавистью посмотрел на трех неразлучных друзей. По-
бледнел до синевы, и конопушки на лице вдруг на маленькие 
ранки стали похожими. 

«Вы, игроки!» – выдохнул он из себя. – «Доверяете мне, гово-
рите вы. Плевать мне на ваше доверие! Какая-то шулерская игра, 
в которой на кон бросаются чужие жизни. Подлая манера застав-
лять человека делать не то, что он хочет. Вы принудили девушку 
заниматься делом, которое для нее омерзительно. Поймали на 
крючок, на который, вроде червяка, нанизали ее живого отца, а 
потом говорите: “послужила родине”! Да она и родины-то этой 
не увидела! Вы испакостили для нее родину. Проиграли в кости 
Катю! Учите японский, а любой японский щенок проведет вас. 
Проиграли Катю, а сами остались целы и невредимы». 
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Марк хлопнул дверью, ушел. Пустоглазый посмотрел на своих 
постоянных спутников и молча показал пальцем на то место, где 
у него сердце. Хотел сказать, что Суров поражен в самое сердце, 
и не надо придавать значения его словам. 

Все усилия узнать о Кате больше, чем сказал ему пустоглазый, 
ничего Марку не дали. Этим делом занимались Вавилов и Баенко. 
Они позвали к себе Марка и сказали ему, что он должен смирить-
ся. Девушки нет, он ее больше не увидит. Блюхер выслушал 
Марка и вызвал начальника военной разведки. Через несколько 
дней он пригласил Марка к себе и тепло сказал: 

«Я знаю, как вам тяжело это слышать, но Кати Антиной нам 
не найти. Очень хотел бы вернуть вам девушку, но это выше мо-
их сил. Наши люди полагают, что она жива и исходят в своем 
предположении из следующего. Иошима несомненно любил ее и 
не захотел бы погубить. Что она выполняла возле него секретную 
миссию, он знал. Это видно из того, что он дал ей возможность 
овладеть документами, которые при проверке оказались фальши-
выми. Этот японский разведчик очень ловкий и остроумный че-
ловек». 

«Но если это так, Василий Константинович, то зачем же ему 
нужно было похищать ее?» – спросил Марк. 

«В этом вопросе наши люди единодушны», – ответил Блюхер. 
«Иошима хотел обмануть нас своими фальшивками, но допускал 
мысль, что это ему не удастся, мы раскроем его игру. Зная нравы 
и обычаи некоторых наших органов, он полагал, и не без основа-
ния, что Катя должна будет платить за всё это. Ее могли бы даже 
обвинить в том, что она по сговору с ним пыталась подорвать 
наши военные мероприятия, подсунув нам умело составленные 
японские фальшивки. И тут мы опять возвращаемся к вечному, 
которое называется любовью. Кроме всех прочих соображений, 
он должен был думать и о том, что вы вернетесь. Из любви Ио-
шима предпринял похищение девушки. Может быть, видел в 
этом единственный способ защитить ее. Может быть, боялся 
вашего возвращения. К тому же, похищение служило целям и ос-
новного его замысла. Оно как бы подчеркивало важность тех до-
кументов, которые девушка извлекла из его сейфа. Этой задаче 
мог служить и поспешный отъезд Иошимы в Японию. Японцы 
хотели показать нам, что они отзывают провалившегося развед-
чика, и тем снова подкрепить свои фальшивки». 
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«Но как мог Иошима вывезти ее? Не вернее ли будет сказать, 
что они… ликвидировали Катю здесь?» 

«Наши люди верят, что нет, не ликвидировали. А вывезти они 
могли. При всех наших криках о бдительности, через нашу гра-
ницу можно перегнать стадо слонов, и мы не заметим. Если, ко-
нечно, действовать умеючи». 

По ночам Марк впивался зубами в подушку и чувствовал, как 
в его горле клубится вой; не крик, а вой, рвущийся наружу. И то-
гда он, среди ночи, уходил в свою рабочую комнату в доме сове-
тов. Бешено, яростно работал. Но потом отрывался от бумаг, и 
лицо его искажалось судорогой боли. «Прости меня, Колибри. За 
то прости, что потерял тебя. И за то, что все мы не пожалели те-
бя». Марку казалось, что в темном углу стоит девушка, устре-
мившая к нему косоватые глаза. Золотая корона волос клонила 
голову вниз. Глаза-звезды были обращены к нему: «Не оставляй 
меня одну, Марк, я так боюсь!» – шептала она. «Я знал, что ты 
ждешь, но я был нужен там. Я хотел вернуться к тебе. И опо-
здал». Колибри делала шаг вперед, но не выходила из темной по-
лосы к свету. «Ты не знаешь, Марк, как я ждала тебя», – шептала 
она. «Я знаю», – отвечал Марк. Он шел к ней. Шаг, два шага, еще 
два шага, и он упирался в холодную стену. Прижавшись разгоря-
ченным лбом к стене, долго стоял неподвижно. «Ее нет», – шеп-
тал. – «И не будет». 

Праздновалось десятилетие освобождения края от японской 
оккупации. В Спасске были назначены по этому поводу торжест-
ва. Приказал Вавилов ехать туда и Марку, хотел оторвать его от 
дел, в которые тот погружался с болезненным ожесточением. 

Было тогда на Дальнем Востоке несколько иностранных кон-
сульств. Дипломатический прием в здании городского театра. 
Повара и официанты выписаны из Владивостока. Из Хабаровска 
– оркестр. Гостей было немного, человек тридцать русских и с 
десяток иностранцев. Баенко, выполнявший роль хозяина, чувст-
вовал себя не в своей тарелке – ему раньше не приходилось иметь 
дела с иностранными консулами. Огромный, лохматый, он на це-
лую голову возвышался над всеми другими. Сутулил плечи и 
вбирал в них голову, словно хотел выглядеть помельче. Глаза под 
стеклами больших роговых очков то и дело обращались к дипло-
матическому агенту, присланному из Москвы. 



234 Михаил Соловьев 

Начался прием. К Баенко подходили иностранные консулы со 
своими помощниками. Представляли своих сотрудников. Баенко 
благодарил, пожимал руки. Японский консул – маленький, мор-
щинистый старик с длинными зубами, выпирающими изо рта. На 
его лице, обращенном к Баенко, была радостная, чрезмерно радо-
стная улыбка. Позади него молодой японец. И он улыбался, но не 
так радостно, как его шеф. 

Баенко отрекомендовал своих сотрудников. Консул пожимал 
морщинистой ручкой руку Марка и, за каждым словом наклоняя 
голову, сказал: 

«Очень, очень приятно, что советские правительственные чи-
новники так молоды, как вы, господин Суров. Позвольте пред-
ставить вам моего секретаря. Он молод, как и вы, и у вас может 
оказаться много общего… Иошима». 

Марк чуть не задохнулся от неожиданности. Значит, вернулся. 
Уехал в Японию вскоре после исчезновения Кати. Вернулся. Мо-
лодой японец вежливо и дружелюбно кланялся. Его холодная, 
крепкая рука слегка стиснула ладонь Марка. 

Потом был банкет. Марк и Иошима оказались за столом на-
против друг друга. Иошима выразил удовольствие по поводу та-
кого близкого соседства. 

«Дальний Восток прекрасная страна, не правда ли?» – сказал 
он, скользнув взглядом по богато сервированному столу. 

«О, да! Наш Дальний Восток всегда нравился иностранцам», – 
ответил Марк. 

«Я знаю, что хочет сказать этот русский», – говорили глаза 
Иошимы. – «Он напоминает о том, что мы владели этой землей, 
потом должны были уйти». Вслух же он сказал: 

«Конечно! Японцы, например, с симпатией следят за развити-
ем восточной части России. Мы всегда хотели иметь общение с 
вами. Русский язык у нас один из самых популярных. Обычно мы 
посвящаем изучению вашего языка два часа в день». 

«Вы следите, чтобы не опоздать откусить край русского пиро-
га», – думал Марк. – «У вас большие и острые зубы, но слишком 
маленькое горло, и вы давитесь». 

«Это очень приятно, что вас так интересует всё русское», – 
сказал Марк. – «У нас, правда, нет такого стремления к общению, но 
это, вероятно, потому, что мы исторически всегда одни. Редко 
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кто из нас изучает японский язык, но если изучает, то посвящает 
этому не два часа в день, а больше. Значительно больше». 

Легкая судорога на лице японца, но она быстро исчезла. 
«Я думаю, что японский язык очень труден для русских, не прав-
да ли?» – сказал он. 

«Да, не легок», – согласился Марк. – «Но мне кажется, что 
японцам русский язык дается с еще большим трудом, чем рус-
ским японский. Вы этого не думаете, господин Иошима?» 

Глаза Иошимы чем-то грозили. 
«Не могу судить», – ответил он. – «Я знаю многих японцев, 

говорящих по-русски, но мало встречал русских, говорящих по-
японски». 

«Неужели вам не приходилось встречать русских, хорошо го-
ворящих по-японски? Если не мужчин, то хотя бы женщин?» – 
спросил Марк. Он первый раз открыто и прямо посмотрел в глаза 
японца. 

«Я знаю, о чем ты говоришь», – ответили ему эти глаза. – «Ты 
бросаешь мне вызов. Хорошо, я его принимаю». Иошима сказал: 

«Мне кажется, что русские, говорящие по-японски, похожи на 
одно маленькое крылатое существо. Среди птиц его может быть 
считают насекомым, а среди насекомых – птицей. Это крылатое 
существо называется колибри». 

Говоря это он наблюдал за Марком, а у того на лице разлилась 
синеватая бледность. 

«Колибри приносит счастье!» – прошептал Марк словно в по-
лусне. 

«Да, такое поверье есть у нас», – словно из тумана откликнул-
ся японец. – «Но поверье говорит, что счастье приносит колибри, 
когда вы держите ее в руках». 

Марк потянулся было к бокалу с вином, но отдернул руку. 
Легкая усмешка в глазах Иошимы – заметил, что рука Марка 
дрожит. Нужно было собрать все силы, раздвинуть туман, при-
близиться к Иошиме. 

«Странное поверье!» – сказал Марк. – «Мы верим, что счастье 
приносят только свободные». 

«Это потому, что вы не знаете. В нашем представлении свобо-
да не похожа на то, что вы, русские, называете этим словом». 
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«Колибри должна была бы улетать от людей», – тихо, больше 
для себя, сказал Марк. 

Японец вежливо улыбнулся, но где-то в глубине глаз продол-
жало змеиться торжество. Он был похож на охотника, вскинув-
шего ружье и ждущего удобный момент для выстрела. Момент 
наступил. Спокойно, растягивая слова, он сказал: 

«Колибри и не дается людям в руки. Ее не легко поймать. Но 
есть на свете земляной жук, который считается другом Колибри. 
Она всегда откликается на его призыв. О, это очень просто! Жук 
умеет издавать звук, как будто он скребет пальцами по стеклу. 
Поскребет, а потом три раза стукнет, колибри и летит на этот 
звук. Если вам когда-нибудь понадобится поймать колибри, вы 
попробуйте. Царапанье, три удара, и колибри у вас в руках. А то-
гда, я вам советую, крепко держите. Иначе может улететь». 

На этот раз Марк долго сидел с опущенной головой. Зажимал 
ладони меж колен, подавляя их дрожь. Иошима сказал почти всё. 
Катю взяли обманом. Знали, что Марк царапал по стеклу, а потом 
три раза стучал. Японец наклонился через стол, спросил: 

«Что с вами, господин Суров? Вы, кажется, нехорошо себя 
чувствуете? Здесь, действительно, немного жарко». 

Марк поднял голову. Был бледен. Спокойно сказал, и теперь 
уже не было тумана, а всё приобрело ясные, точные очертания: 

«Я думал о вашем странном поверье. Все религии обещают 
свободу птице. Разве у вас иначе?» 

«Нет, но у нас другое понятие свободы, как я вам уже сказал. 
Мы полагаем, что птица счастлива, когда она у нас в руках. Мы 
ведь любим птиц, и хотим удовлетворять их желания». 

Марк подумал, что Иошима готовится еще что-то сказать ему. 
Захотелось прямо спросить – жива ли Колибри? – но это было бы 
безумием Марка и победой Иошимы, который презрительно не 
ответит. 

«Они удовлетворяются?» – спросил он. 
«До известного предела – да!» – ответил японец. 
Консул уже давно подавал знаки. Извинившись, Иошима по-

шел к своему шефу. Ушел из-за стола и Марк. В вестибюле он 
остановился у окна. Ни о чем больше думать не хотелось. Только 
об Иошиме, которого нужно было бы придушить, но Марк знал – 
не придушит. Связан. Лишен свободы. 
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Шаги за его спиной. Баенко провожал японского консула. Го-
лос Иошимы: 

«До свиданья, господин Суров!» 
Марк повернулся. Японец что-то протягивал ему. 
«Я хотел бы оставить это на память о нашей сегодняшней, 

очень приятной для меня, беседе», – сказал Иошима. – «Пустяк, 
только на память». 

Поклонившись, он ушел вслед за своим консулом. Зафыркал 
автомобиль. Легла вдоль ночной улицы полоса оранжевого света 
от фар. Потом за окном опять сгустилась тьма. 

Марк разорвал бумажную обертку и нашел под ней брошь Кати. 
Голубая птичка. Раскинула крылья, раскрыла клюв и беззвучно 
зовет. 

Будь здесь тетка Вера, Марк уткнулся бы ей в колени и запла-
кал, как в детстве. Но матери не было, а голубая колибри раскры-
вала клюв в крике, и Марк знал – его зовет. 

Очень трудно человеку, когда он слышит зов колибри да не 
знает, как откликнуться! 

IX  
ИСХОД 

Год минул. Мучительный год. Так ничего и не дознался Марк 
о судьбе Колибри. То верил, что она жива, в сказанном Иошимой 
надежду находил, а то от веры этой легкокрылой в черную про-
пасть горя погружался и думал, что тонкие злые руки японца не 
пощадили ее, и когда думал так, сердце горячим потоком обжи-
галось, взорваться хотело, да ведь оно не мотор, предельной 
мощности ему не положено. Марк от горя хилился, но сломиться, 
нет! – сломиться не мог. Поэт о людях, Марку по судьбе подоб-
ных, как-то сказал, что из них гвозди бы делать, такие это креп-
кие люди, и хоть такое сравнение обидно, но своя правда в нем 
есть. Человек, конечно, не железная малочёмность, но он, как 
гвоздь в дерево, может до конца в жизнь погружаться, и так к ней 
притираться, что не отодрать. Настоящий, однако, человек, даже 
после больших вбиваний в жизнь, всё-таки не мертвый гвоздь; он 
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живой душой поверх своего места глядит и хочет знать – верно 
ли, в ряд ли с правдой и с мечтой жизнь его поставила? И пока 
это так, пока человек правду чует и мечте не чужд, только по 
крепости он гвоздю подобен; ну, а если того нет, мечты то есть и 
правды, тогда, конечно, и человека нет, а имеется человеког-
воздь, которому всё равно куда его вбивают – в очередное пере-
писывание истории или, скажем, в живые и кровоточащие души 
людские. 

Всегда бывают человеки, и всегда бывают человекогвозди, не 
о том речь, но в потрясенные времена человеку вовсе мало места 
остается. Человекогвоздь в силу вступает, гвоздевой покой выс-
шим благом провозглашает, и свое приниженное отношение к 
жизни всем другим навязывает. Как четыре вытекает из дважды 
два, так приниженность людская и падение ценности человека 
вытекли из того, что на каком-то крутом повороте пути простая и 
добрая правда выпала из колесницы русской революции, и тогда, 
в этот несчастный момент, особые свойства и заслуги человека 
были отменены, и стал он как бы вовсе и не венцом творения, а 
пузырем на болоте, о котором люди жестокие еще и скажут, что 
вонью тот болотный пузырь наполнен. Марк этого не понимал, не 
принимал. Страшился понять. Знал – человек их дела, потеряв-
ший веру, совсем голым будет. Вера в их общую правду была 
броней, в которую он – да разве только он? – заковывал душу. 
Будущее – вот их универсальное оправдание. Оно придет, и если 
не все их ошибки, срывы, падения оправдает, то всё-таки скажет, 
что достойны они милости и снисхождения так как, будучи несо-
вершенными и слабыми, взяли на себя подвиг и положили начало 
векам новых свершений. 

Было у Марка оправдание универсальное, но была и Колибри. 
То есть, ее, конечно, не было, не могло быть, но она как бы и бы-
ла, он ее присутствие чувствовал, разговаривал с нею, даже спо-
рил. И вовсе то не безумием было, что он чувствовал Колибри и 
обращался к ней. Знал, что нет ее, и знал – есть, и голос ее слы-
шал. Колибри в нем самом жила, неотделимой от него стала. 

Однажды, побывав в районах края, увидел он: страшное тво-
рится. Край далекий, до него многое с запозданием доходило, 
и коллективизация свои настоящие формы приняла позже, чем в 
других местах России. В Хабаровск он поспешил, и с Вавиловым 
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разговор вел, а потом в комнате заперся и в работу погрузился. 
Трудную задачу он на себя взял, но полагал задачу правильной, и 
если свести к простому его тогдашние мысли, то вот они. Пере-
гибы на местах. Всякого, кто не хочет в колхоз вступать, кулаком 
объявляют, в списки лишенцев зачисляют, спецналогами бьют. 
Народ здешний упорный, спецналогами не сломишь, а силой ло-
мать, как уже начали, вред неисправимый выйдет. 

Так рассуждал тогда Марк, а если поглубже копнуться, то и 
самая главная его мысль обнаружится, в вопросе выраженная – 
зачем? Нужно ли в такой ломке Россию на колхозный лад пере-
кручивать? Конечно, все доказательства нужности ему известны, 
да ведь доказательства эти исходят от людей, крестьянской жиз-
ни не знающих и не любящих; доказательства, не проверенные на 
опыте, спорные. Силой соединить людей в кучу, а землю в еди-
ный клин возможно, но будут ли люди от этого богаче и земля 
счастливее, вот в чем вопрос? Ведь земля для крестьянина не то, 
что он ногами топчет, а то, что кормилицей зовет. Тут духовная 
связь, оборвешь ее – беда! 

Колхозы к коммунизму вроде и ближе, но в одном они даль-
ше: в несвободе своего рождения. Марка вовсе не нужно причис-
лять, и сам себя он не причислял, к поборникам свободы; он ве-
рил в организованную идеологию, и в силе готов был видеть 
благо, если эта сила в нужном направлении действует и правдой 
их дела освещена. Но он был крестьянский сын, этим многое ска-
зано. Усомнился он, что такая коллективизация к добру ведет. 
Думал об этом, мучился, а в темном углу его комнаты Колибри 
стояла, мысль его будоражила, и самое главное, что она говорила, 
так звучало: 

«Люди они. Наши люди. Зачем же так жестоко, так автомати-
чески поступать с ними?» 

Это шло из него самого, а он слышал как бы со стороны, от 
Колибри слышал, и отвечал ей: 

«Нельзя иначе. Большой лес рубим. Щепки летят». 
Колибри: «Щепки? Но ведь это люди, Марк. Живые, хорошие 

люди». 
Марк бледнел от напряжения: 
«Так сильно верим в правду нашего дела, что сметаем всех, 

мешающих нам. Сметаем, не рассуждая». 
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Колибри: «А может быть не люди мешают вам, а вы мешаете 
людям строить жизнь?» 

Марк: «Они должны строить то, за что борьба шла. Они долж-
ны хотеть то, что хотим мы, коммунисты». 

Колибри наступала: 
«Твой отец и братья погибли коммунистами, но разве они хо-

тели этого? Разве старый Тимофей хотел, чтобы людям было так 
плохо от своих же? Скажи, Марк, что ответил бы твой отец, если 
бы кто-то пришел и сказал ему: “Все грядущие поколения людей 
по всему свету будут иметь безграничное счастье на веки-вечные, 
если ты, Тимофей Суров, убьешь одного-единственного младен-
ца”. Согласился бы на это твой отец?» 

Марк впадал в растерянность: 
«Колибри, дорогая, вопрос Достоевского страшный вопрос», – 

шептал он. 
Колибри продолжала наступать: 
«Ты среди тех, кто дает на него ответ. Вы говорите – да! Не 

только одного, а миллионы младенцев бросим в костер. Во имя 
счастья будущих людей? Но, Марк, уверен ли ты, что будущие 
поколения людей примут от вас счастье, забрызганное кровью 
младенца?» 

Марк находил ответ в самоосуждении: 
«Много жестокого от нас самих, дорогая. Мы – рабы, алчущие 

свободы, но не знающие ее, боящиеся. Нет, младенец не должен 
быть убит. На нашем пути Смердяков. Мы устраним его». 

Колибри: «Марк, не в вас ли самих Смердяков? Как устранить 
его, если он в вас?» 

Марк: «Мы научимся свободе, ты увидишь, Колибри, мы нау-
чимся. Если не мы, то новое поколение. Оно уже идет». 

Колибри была неумолима: 
«Новое поколение? Но что оно примет от вас и что понесет 

дальше? Оно научится от вас понимать свободу, как подавление, 
передаст свое знание следующим поколениям, и новая цепь нево-
ли протянется в века». 

Марк: «Этого не будет! Я верю». 
Колибри: «Ты лжешь, Марк! Самому себе лжешь! Ты уже со-

мневаешься. Что ты делаешь сейчас? Хочешь ослабить удар по 
людям? Зачем? Прими это, как нужное, неизбежное. Закрой твои 
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уши, чтобы не слышать плача детей и жалоб людей. Стань твер-
дым, тогда ты будешь настоящим большевиком». 

Марк: «Я и есть большевик. Мы не можем исключать из со-
циалистического строительства полмиллиона людей. Они нужны 
нашему делу». 

Колибри: «Ты опять лжешь, Марк! Разве ты не видишь, что 
социализм строится не в свободе, а в насилии? И разве ты уже не 
думал о том, что твой социализм походит на большую тюремную 
стройку?» 

Марк молчал, умолкала и Колибри. Через несколько дней он 
пришел на заседание. Докладывал сухо, словно ему было безраз-
лично, какое решение примут по его докладу. Приводил цитаты 
из постановлений, речей Сталина. Говорил, что в крае имеются 
перегибы в коллективизации, лишении избирательных прав, про-
ведении репрессий. Вавилов изредка бросал из-под кустистых 
бровей острый взгляд в его сторону, хотел подбодрить. Очень не-
довольным выглядел Синицын. Этот сопел, ворочался в кресле и 
злыми взглядами предостерегал Марка. Равнодушным выглядел 
Баенко, наверное, думал совсем о другом. Подчеркнуто внимате-
лен Южный. Он не член крайкома, но когда Доринас, начальник 
краевого ОГПУ, не присутствует на заседаниях, вместо него при-
ходит Южный. Марк всё время чувствовал его напряженный 
взгляд. Заканчивая свое сообщение крайкому и теперь уже прямо 
глядя в глаза Южному, Марк сказал, что партия учит во всех за-
труднительных случаях обращаться к народной мудрости. Пред-
лагал списки лишенных избирательных прав поставить на пере-
смотр населения сел и городов. 

«Это будет вполне в духе указаний товарища Сталина», – за-
кончил Марк и отошел к окну, у которого постоянно стоял, когда 
ему приходилось бывать у Вавилова на заседаниях. 

«Но прежде всего, партия учит беспощадности к врагам», – 
сказал Южный очень тихо. Все насторожились. 

«Совершенно правильно», – сказал Марк. – «Беспощадность к 
врагам необходима, для этого и существует тот орган, к которому 
принадлежит товарищ Южный. Но в данном случае речь не об 
этом. В крае с четырьмя миллионами населения, то есть с двумя 
миллионами взрослых, не может быть полмиллиона врагов совет-
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ской власти. Товарищ Сталин никогда не мог бы одобрить пере-
гиба в этом вопросе». 

«Можно подумать, что Суров является здесь личным предста-
вителем товарища Сталина», – опять тихо и напряженно сказал 
Южный. 

Марк ответил спокойно, как будто и не было между ними 
спора: 

«Каждый коммунист является представителем товарища Ста-
лина». 

Вавилов вмешался. Сказал, что Суров не вполне учитывает 
специфику края. Здесь относительно больше врагов партии, чем в 
других местах страны. Привыкли люди жить широко, природа 
к этому располагает. Коллективный инстинкт мало развит. Юж-
ный прав, врагов нужно подавить. Но при этом надо верно сораз-
мерять удары, и в этом смысле прав Суров. 

С некоторыми поправками и смягчениями, предложения Мар-
ка были приняты. 

В коридоре его догнал Синицын, зажал в угол, толкал пухлым 
кулаком в грудь, хрипел: 

«Балда, ах, какая ты балда, Марк! Бить тебя некому, а бить 
нужно!» 

«Что вы, дед, за что ж меня бить?» – спросил Марк. Чем 
больше он узнавал Синицына, тем больше теплых чувств пробу-
ждал в нем этот начальник краевого финуправления. За грубо-
стью, резкостью и подчеркнутой крикливостью Синицын скры-
вал самого себя – острое понимание ситуации и жалость к людям 
скрывал, многое другое скрывал, что тревожило его и хриплый 
голос яростью наполняло. 

«Разве ты не понимаешь?» – хрипел он. – «Неужели не пони-
маешь, что Южный тебя, меня, даже Вавилова может в бублик 
скрутить и на веревочку повесить? Какого же ты дьявола сам в 
петлю просишься? Разве не видишь, что политика сейчас на со-
крушение людей направлена, а не на умиротворение?» 

«Но, дед», – оборонялся Марк, – «ведь не сокрушением же 
людей социализм строить!» 

«Вот я и говорю, что ты – конопатая балда, Марк», – хрипел 
Синицын. – «Кто сейчас думает о том, как египетские пирамиды 
строились и кого при этом сокрушали? Пирамиды стоят, вот что 
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важно. И не говори мне, что социализм не пирамида, я лучше 
твоего знаю, что такое социализм и как его можно в мертвую пи-
рамиду превратить. Послушай-ка моего совета: пойди к Южному, 
поклонись этой сволочи. Он может обгадить так, что тебя до тво-
их конопушек и отмыть нельзя будет. И будь осторожен с этими 
списками лишенцев, не пытайся мировую справедливость вос-
станавливать. Я думаю, что ОГПУ имеет контрольную цифру со-
крушения людей, и тебе ее не поколебать. Может быть, они пере-
гнули, и потому в каком-то скромном размере исправление 
перегиба возможно, но если ты копнешь глубже, они тебе голову 
в два счета оторвут. Понятно?» 

«Понятно», – сказал Марк. – «Копнуть надо поглубже». 
Синицын своим хриплым голосом сказал, и звучало это со-

всем нежно: 
«Балда ты, Марк, таким и останешься. Я еще поговорю с то-

бой, но надежды, что ты поумнеешь, у меня нет». 
Он еще раз толкнул Марка в грудь и пошел в зал заседаний, а 

Марк отправился к себе, и ему почему-то было очень радостно, и 
Колибри опять звучала в нем, говорила: 

«Вот ты и добился! Ты хочешь быть добрым, Марк?» 
«Коммунист не должен быть добрым», – ворчливо отвечал 

Марк. – «Простой расчет привел меня к мысли защищать людей 
от перегибов». 

Колибри: «Ну, хорошо. Но почему ты всё время думаешь о 
женщинах и детях, которых изгоняют с насиженных мест?» 

«Потому, что сейчас зима, тем, кого изгоняют с насиженных 
мест, холодно, слёзно». Потом, даже с какой-то радостью, Марк 
крикнул Колибри: «И еще, дорогая, потому о них думаю, что я 
сам сентиментальный дурак». 

Ему показалось, что Колибри взяла его за руку и пошла рядом. 
Месяца через полтора эта история получила продолжение. 

К Марку пришел Южный – честь, редко им оказываемая партий-
ным и советским работникам. Вошел не постучав. Не поздоро-
вался. Стал у стола, поставил ногу в начищенном сапоге на стул и 
пошевеливая рукой в кармане (что людьми давно уже определе-
но, как некое действие, не поддающееся выражению на бумаге), 
сказал, глядя на Марка сверху вниз: 
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«Ну, так мы с вами вернемся к вопросу о пересмотре списков 
лишенных избирательных прав. Вы всё еще не верите, что ваше 
тогдашнее исследование вопроса было ошибочным?» 

Марк чувствовал угрожающие ноты в голосе Южного. 
«Всё еще не верю», – сказал он. – «Хотите посмотреть?» 
Он показал рукой на большой шкаф у стены. Две верхних 

полки были заняты зелеными папками. 
«Это списки лишенцев до пересмотра», – сказал Марк. «Пять-

сот сорок тысяч имен. На нижней полке, в коричневых папках, те 
же списки после пересмотра. Шестьдесят восемь тысяч имен. Как 
видите, народ внес существенные поправки в наши действия, то-
варищ Южный». 

Южный сел на стул, на котором только что держал ногу. Вы-
тянул в сторону Марка толстый указательный палец. Сказал: 

«Вы мне политграмоту о народе, Суров, не читайте. Мы еще 
посмотрим, что это за народ, который корректировал работу 
партии». 

«Списки лишенцев составлялись в административном поряд-
ке, и партия тут ни при чем», – упрямо сказал Марк. 

Ему не хотелось напоминать Южному, что списки были со-
ставлены в ОГПУ. 

«Это всё равно», – сказал Южный. – «Партия это и есть адми-
нистрация. Партия – это мы». 

Марк, подавляя в себе раздражение, сказал: «Насколько мне 
известно, вы – ОГПУ. Орган партии, карающий меч, всё что 
угодно, но не сама партия». Южный поднял голос: 

«Вы мне политграмотой не оправдывайтесь», – прикрикнул 
он. – «Я лучше вас всё это знаю, и нечего мне тут петрушку ра-
зыгрывать. Это всё не оправдание». 

«Я не оправдываюсь», – сказал Марк тихо. – «Я не арестован. 
Если буду арестован, тогда буду оправдываться. Я лишь говорю, 
что решение крайкома и крайисполкома выполнено точно и ус-
пешно». 

Южный поднялся и молча ушел. А еще через неделю из край-
кома принесли постановление, принятое в опросном порядке: 
Марку объявлялся выговор за потерю бдительности. Марк кипел, 
а Вавилов молча слушал, когда он пришел к нему. 
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«Это несправедливо», – говорил он Вавилову. – «Ведь вы сами 
согласились, что пересмотр списков лишенцев был необходим». 

«Согласился», – вяло подтвердил Вавилов. 
«Тогда почему же выговор? За что? И почему мне одному?» 
«Вопросы, на которые я не буду тебе отвечать». 
«Только за то, что я хотел, чтобы в деле было меньше зло-

употреблений?» 
«Мне трудно ответить на эти вопросы, дорогой товарищ, но 

поверь: выговор – самое лучшее, что могло быть в. этом поло-
жении». 

«Да за что же?» 
«Видишь ли, за добрые дела надо платить. Одной рукой ты 

сделал доброе дело, а в другую получил выговор. Неужели ты 
думаешь, что это слишком высокая плата?» 

Вавилов подошел к сейфу. Вернулся к столу с листом бумаги, 
молча подал его Марку. Секретное письмо, подписанное Юж-
ным. В нем предлагалось наказать Сурова за вмешательство в де-
ла ОГПУ по составлению списков лишенных избирательных 
прав. Было сказано, что после исключения Сурова из партии, 
ОГПУ привлечет его к ответственности. Южный, как видно, не 
сомневался, что Марк из партии будет исключен. Вавилов протя-
нул свой ответ. В нем было написано, что крайком расследовал 
факт вмешательства Сурова в дела ОГПУ и признал, что этот 
проступок имел место в силу неясности полученных им инструк-
ций. Учитывая, что М.Т. Суров является молодым членом пар-
тии, в прошлом имеет заслуги перед революцией и совершил 
ошибку по недостатку партийного опыта, крайком решил огра-
ничиться вынесением ему выговора. 

«Понимаешь?», – спросил Вавилов. 
«Да. Но всё-таки…» 
«Понимаешь, что не вынеси мы выговора, Южный вел бы дело. 

Конечно, он может наплевать на крайком и взять тебя за чуб, но 
тут Доринас замешан, а своего начальства Южный боится. Дори-
нас говорил со мной, и мы решили… Впрочем, тебя это уже не 
касается. Давай на этом покончим. И помни, не всякая цена 
слишком высока, когда есть возможность сделать хорошее дело. 
Ты его сделал. Ну, и я тебе помог, так что выговор тебе, выговор 
и мне, хоть это и не написано. Надо быть гибким в наше время. 
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По прямой не пойдешь, это ты пойми, Марк. Давно я замечаю, 
горяч ты, прямолинеен. Нет в тебе страха». 

«Но я в своей стране, кого же мне бояться?» 
«Это правда. Да только страна-то наша словно конь, постав-

ленный на дыбы, своего же лошонка может растоптать. Ты гово-
ришь – в своей стране, а я, что, по-твоему, в чужой? А ведь бо-
юсь. Боюсь». 

Растерянность овладела Марком. Он приблизился к понима-
нию особенности, над которой до этого не задумывался. Два на-
чала воплотилось во всем, что делали люди – властное, нечелове-
ческое, и другое – человеческое начало, которое способно если не 
изменить хода вещей, то сделать его всё-таки не столь жестоким. 
Самовластная система и безвластный человек стоят друг против 
друга. Система бездушна, чувства ей неведомы, она действует 
сама по себе, совершенно независима от людской воли. Беспре-
рывно действующий автомат. Но и не совсем мертва, система эта. 
Развивается по неведомым законам. Не терпит ничего абсолют-
ного – ни добра, ни зла; только она одна абсолютна. 

«Мы служим этой системе», – думал Марк, шагая в тот день 
по улице, – «но нам кажется, что система служит нам. Разве в ту 
ночь, в Спасске, не почувствовал ты себя рабом, Марк? Это то-
гда, когда желтолицый Иошима запустил свои тонкие пальцы 
душителя тебе в душу, и ты не убил его. Система запретила, ты 
покорился. Не так ли покоряются ей все люди? Не от гордыни ли 
происходит наша вера в то, что человек способен что-то создать и 
чем-то управлять? А может быть, человек самое управляемое су-
щество земного мира? Может быть, он робот, наделенный памя-
тью о своем человеческом происхождении? Вот, хоть Вавилов – 
раздавлен покорностью. Даже говорить стал по-книжному. А ка-
кой был человек! Да разве он один? Вся партия омертвлена. Каж-
дый по-отдельности хочет добра, все вместе творим зло». 

Недели через две после этого Марка вызвали к Вавилову. 
У него он застал Доринаса. Секретарь крайкома и главный чекист 
края были людьми одинакового возраста, а на Доринаса возраст 
не действовал. Марку всегда хотелось понять этого всесильного 
человека. При одном его имени, людям становится не по себе. 
А внешность заурядного профессора. Тонкие черты лица, кли-
нышек бородки, всегда внимательный и доброжелательный взгляд 
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голубых глаз и вежливая улыбка – что может быть обыкновеннее 
этого? Семен писал о нем Марку: рассчетливый, жестокий чело-
век. Они в гражданскую войну вместе работали. Семен надеялся, 
что Доринас будет с Марком осторожен, не посмеет ударить – не 
потому, что работали вместе, а потому, что Семену известно кое-
что, чего Доринас боится. Не это ли было причиной, что Южный 
не мог сломить Марка, замахивался на него не раз, а удара не по-
лучалось? 

Когда Марк вошел к Вавилову, разговор шел о колхозах. До-
ринас кивнул Марку головой, здороваясь, а Вавилов показал ру-
кой на стул. 

«Как бы то ни было, но приказ Москвы мы выполнили», – го-
ворил Доринас мягким баритоном. – «Что же касается способа 
выполнения, то это уже вопрос маловажный. Мы живем в жесто-
кое время, и каждый шаг требует жертв». 

«Да, да, совершенно верно», – кивал головой Вавилов. 
Марк, присев на стул у двери, прислушивался к их разговору. 
«Но вот что странно», – говорил Доринас. – «Мы ожидали 

жестокого сопротивления в амурской и зейской полосе, где живет 
старое казачество. Но как раз там коллективизация прошла спо-
койнее, чем в других частях края. Были и там бунтарские вспыш-
ки, но меньше, чем ожидалось. Если верить моему заместителю 
Южному, то относительно спокойный ход коллективизации объ-
ясняется его там присутствием». 

Доринас улыбнулся и, щелкнув дорогим портсигаром, закурил. 
«Я думаю», – сказал Вавилов, – «что потомственные казаки 

понимают преимущества колхозного строя». 
«Это опять из газетной передовицы», – раздраженно подумал 

про себя Марк. Словно уловив его мысль, Доринас сказал: 
«В газетах пишут, что энтузиазм приводит людей в колхозы. 

Но мы с вами знаем», – Доринас метнул взгляд в сторону Марка, – 
«и товарищ Суров знает, что они не понимают и долго еще не 
поймут преимуществ колхозного строя. Для того и существует 
партия и ОГПУ, чтобы восполнить недостаток энтузиазма. Не 
правда ли, товарищ Суров?» 

Вопрос застал Марка врасплох. Что мог он ответить? 
«Итоги коллективизации нуждаются в изучении», – сказал он. – 

«Необходим анализ, для которого имеется много материалов». 
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Доринас засмеялся. 
«Я знал», – сказал он, – «что вы ответите что-нибудь в этом 

роде. Ваш брат, Семен Тимофеевич, так же добирался до сокро-
венного смысла вещей. Кстати, как он поживает? Я слышал, что 
он ушел из партийного аппарата». 

«Да, Семен теперь на хозяйственной работе», – сказал Марк. 
«Просил освободить его от партийной работы. Здоровье пошат-
нулось». 

Доринас, слушая Марка, вежливо кивал головой. 
«Подробный анализ это потом, позже», – сказал Вавилов. – 

«Сейчас самое важное то, что мы можем сообщить Москве о за-
вершении сплошной коллективизации. Девяносто три и четыре 
десятых процента хозяйств вступили в колхозы». 

« В переводе на язык строгой статистики это означает семьде-
сят один процент», – усмехнулся Доринас. 

«Я не понимаю, что вы имеете в виду?» – спросил Вавилов, 
и на его лицо набежала тревога. – «Сводки перевраны?» 

«Нет, всё правильно!» – успокаивающе махнул рукой Дори-
нас. – «И ваш рапорт Москве верен. Я только хотел сказать, что 
нынешние девяносто три и четыре десятых процента равны семь-
десят одному проценту того количества хозяйств, какое было в 
крае до коллективизации. Много крестьян подпало под действие 
закона о кулаках и… в колхозы не вступило. Но ваша сводка вер-
на, выводя процент коллективизации от числа хозяйств, остав-
шихся после ликвидации кулачества. Необходимые пояснения к 
ней мы уже послали в Москву. Может быть, мы отпустим това-
рища Сурова?» 

Доринас предложил Марку сесть напротив себя. 
«Мне известно», – сказал он, – «что товарищ Баенко очень 

привязан к вам. Ему сейчас необходима ваша помощь. Как вы 
знаете, он выполняет специальное поручение товарища Сталина, 
связанное с заготовкой леса для экспорта. Некоторые… косвен-
ные данные говорят о том, что он нуждается в помощи. Я просил 
товарища Вавилова командировать вас туда». 

Уходя, Марк у самой двери был остановлен вопросом Дори-
наса: 

«Кстати, товарищ Суров, что вы можете сказать о ссыльных, 
которые участвовали в первом транспорте к Большому Городу? 
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Ко мне поступило дело, возбужденное командующим армией. Он 
ходатайствует об освобождении этих людей». 

Марк задушил в себе желание излить негодование. Давно уже 
Блюхер, выслушав его рассказ о Таманове и других ссыльных, 
приказал писать от его имени ходатайство об освобождении их. 
С тех пор дело медленно двигалось по дебрям ОГПУ, и Марк на-
чинал терять надежду. 

«Это замечательные люди, товарищ Доринас», – горячо сказал 
он. – «Потеряв свободу, они остались советскими людьми. И вот, 
уже год нет решения по их делу». 

«Что такое год», – сказал Доринас и вежливая улыбка была на 
его лице. – «В тюрьму широкие ворота ведут, а из тюрьмы – 
игольное ушко. Но теперь их дело на ходу, не волнуйтесь». 

В тот же вечер Марк выехал к Баенко, и на другой день был на 
той станции, от которой берет начало зейский тракт. 

Марка у таежной станции встретил грузовик, посланный за 
ним с прииска Холодного. По пути подбирали случайных пасса-
жиров. В лесу увидели женщину с ребенком и двух крестьян 
в тулупах. Шофер, скаля зубы, сказал: 

«Колхознички ждут. Бедными были – на конях ездили, бога-
тыми стали – пешком ходят». 

Подобрали и их. Марк пересел в кузов, чтобы женщина с ре-
бенком могла быть в тепле шоферской кабины. Автомобиль с 
рычанием скакал через ухабы. Отчаянно матерились пассажиры, 
но подвыпивший шофер неумолимо гнал вперед. 

В кузове, кроме Марка, было еще пять человек. Погода для 
тех мест не такая уж и холодная, но неподвижное сидение застав-
ляло людей посильнее запахивать на себе полы тулупов. Народ 
случайный – служилый люд из леспромхозов и с золотых приис-
ков да те два колхозника, что подсели в автомобиль вместе с 
женщиной. И разговоры деловые. О нормах выработки толковали 
люди, о плохом снабжении, нехватке рабочих рук. Колхозники – 
те больше молчали, слушали. 

«Хорошо еще, что заключенных нагнали в лес, а то хоть ло-
жись, да помирай!» – говорил пожилой человек в круглой шапке. 
Между шапкой и воротником его тулупа высовывался красный 
нос, пересеченный синими жилками. Ему отвечал голос молодого 
парня, судя по его словам – бухгалтера с прииска. 
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«Без заключенных плана не выполнишь», – уверял он. – «План 
загибают такой, что только диву даешься, а рабочих нет, а снаб-
жение плохое, одежды не получишь. Наш прииск Холодный на 
обслуживание заключенными перешел, дела теперь у нас поправ-
ляются». 

«У вас-то дела поправляются, а вот как у заключенных?» – с 
усмешкой спросил басовитый человек с буйной бородой, для ко-
торой не находилось места под тулупом, и она то и дело выпол-
зала наружу. В таких случаях человек распахивал тулуп и тща-
тельно укладывал ее на грудь. 

«А что у заключенных?» – вскрикнул бухгалтер. – «Им всё 
равно, где работать, а у нас им лучше, чем в лесу. Правда, нам 
первосортных лагерников не дают, а всё больше интеллигенцию 
и бабьё, слабосильную команду, одним словом, но всё-таки план 
выполняем». 

«Вы, черти золотоносные, не только план по золоту выпол-
няете, но и по случке», – басом сказал бородатый. – «Рассказы-
вают, что у каждого из вас не две, так три полюбовницы среди 
арестанток имеется. Жен своих с прииска сослали, чтобы не ме-
шали, а сами балуетесь». 

Бухгалтер хихикал, уткнув подбородок в тулуп. 
«Это, что говорить, у нас с этим в полном порядке», – произ-

нес он каким-то похабным голосом. – «Двести пятьдесят бабочек, 
да еще каких! С врагами народа знались, в автомобилях ездили, 
на курортах прохлаждались. Теперь песок к драге возят. А красо-
та осталась. Посмотришь на одну – дух захватывает, на другую – 
слюной изойдешь. У нас это здорово поставлено». 

«Вот ведь, гады!» – с восторженной ноткой в голосе сказал 
бородатый. – «Баб за ни за что в принудлагерь засадили, а они, 
как те кобели голодные, накинулись. А того понятия нету, чтоб 
баб пожалеть». 

«Да мы их и жалеем!» – заливался смешком бухгалтер. – 
«Смотришь, бабочки одинокие, молодые, как не пожалеть? По-
жалеешь одну, а тут другая подвертывается, и ту пожалеть надо. 
Так оно и идет». 

Колхозники принялись есть мерзлый хлеб. Бородач, распален-
ный рассказом бухгалтера о райском житье-бытье на прииске, 
плюнул в сторону и с озлоблением сказал: 
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«Вы, гады, соседи, а на прииск к себе не пускаете». 
Бухгалтер вовсе зашелся от смеха. 
«Подожди», – сказал он, – «скоро и ваш прииск будет заклю-

ченными обслуживаться, тогда поиграешь. Только жена у тебя 
лютая, как бы без бороды не оставила». 

«Без заключенных, да без колхозников, ни в жисть не выпол-
нили бы мы плана!» – сказал человек в круглой шапке и с крас-
носиним носом. – «Почитай всех колхозников, какие есть в этих 
местах, в лес согнали». 

Он обернулся к колхозникам, сидевшим рядом с Марком. 
«Правильно я говорю, граждане колхозники?» – спросил он. – 

«Всех вас в лес согнали, или еще малость по селам осталось?» 
«Всех!» – ответил старик с лицом измученного голодом апо-

стола. – «В селах, почитай, одни старики да бабы теперь. Только 
на воскресный день отпущают из леса, да и то не всегда» 

«Раз законтрактовались, так надо договор выполнять!» – резо-
нерски заметил бухгалтер. 

«Чего там законтрактовались», – спокойно сказал колхозник. – 
«Договор-то на всё село один. Приезжает из леспромхоза началь-
ство, собирает собрание. “Контрактуйтесь”, – говорит, – «в лесу 
зиму работать. Власти план поможете выполнить и деньжат под-
заработаете». А у нашего председателя в кармане уже приказ из 
района всех оптом законтрактовать. Подпишет он за всё село, вот 
и вся недолга. Деньги говорят, а куда те деньги, корове под хвост, 
что ли? Аршин ситца дай, и то охотнее работалось бы». 

«Ишь, чего захотел», – издевался бухгалтер. – «Деньги ему не 
по носу, ситцу подавай. А того не понимает, что тут даже люди 
интеллигентных профессий купить себе ничего не могут. У нас 
главный бухгалтер в ватнике ходит. Полгода назад его из заклю-
чения выпустили, он теперь по вольному найму, и, представьте, 
не может костюма купить, или хоть штанов, подходящих к его 
положению». 

«Трудно представить», – язвительно пробурчал красно-сине-
носый. 

«Везде так», – басил бородач. – «Рассказывают же, что к Ка-
линину в Кремль пришла делегация от колхозников. Пришли 
оборванные, и стали жаловаться, что ничего купить нельзя. Мага-
зины, мол, пустые, люди обносились начисто». 
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«Ну, и что ж Калинин?» – подался вперед старик с лицом апо-
стола. 

«Калинин? Он посмотрел на них и говорит: “Вы еще вроде как 
бы и одеты, а вот в Африке люди так и совсем голые ходят. И ни-
чего, живут”». 

«Ну, а те что?» – добивался старик, словно ему очень важно 
было знать, о чем еще говорили у Калинина. 

«А ничего. Верно ведь сказал Калинин. Слышали все, что 
в Африке голые ходят». 

«Верно-то верно», – задумчиво тянул колхозник, – «да у нас 
ведь климат не тот, трудно голым. А вот промеж нас слух про-
шел, что ходоки от мужиков у Сталина были, просили колхозы 
отменить. Пришли, значит, и принесли в мешке двух петухов. 
Вынули их и на стол друг против дружки поставили. Те, конечно, 
сразу в драку, клюют один другого, крыльями бьют. “Вот”, – го-
ворят ходоки Сталину, – “как же то возможно, чтоб люди вместе 
жили и не дрались, когда даже петухи дерутся!”» 

Старик замолчал. 
«Ну, а что Сталин?» – заинтересовался теперь бородатый. 
«Что Сталин, ничего Сталин! Взял он тех петухов и перья с 

них начисто соскуб. Петухи теперь драться интереса не имели 
и сидели тихо. Мужики поняли и ушли». 

Все в автомобиле смеялись, а Марку муторно было, и он ду-
мал, что село теперь переполнено такими сумрачными, как по-
лынь горькими, шутками-рассказами. Дольше всех хихикал бух-
галтер, но потом он повернулся к старику и его лицо приняло 
надутое, начальственное выражение: 

«Ты, старый, антисоветскими прибаутками нас не корми, а то 
не долго тебя в ОГПУ отправить», – сердито сказал он. 

Старик испуганно вобрал голову в плечи: 
«Да я ничего, разве же я что-нибудь! По глупости и темноте, 

может, что не так сказал. Извиняйте». 
«То-то же, не завирайся!» – сказал бухгалтер. 
Автомобиль остановился в том месте, где от тракта ответвля-

ется дорога к прииску Холодному. 
«Так что выматывайтесь!» – распоряжался бухгалтер. – «По-

ездили на нашей машине, и хватит». 
Все слезли, остался только Марк и бухгалтер. 



Когда боги молчат 253 

«А вы что же, товарищ? Приехали, я вам говорю». 
Марк сбросил тулуп, под ним у него было кожаное пальто на 

мягком меху. Спрыгнув на землю, он подошел к шоферу. Бухгал-
тер, увидев на Марке пальто, какие носят только очень ответст-
венные работники, помрачнел. Вероятно, подумал, что приехало 
начальство, которого он не рассмотрел. Женщина с ребенком ни-
как не могла словчиться и вылезти из шоферской кабинки. Она 
высунула наружу ноги в валенках, звала своих спутников, чтоб 
они помогли ей. Ребенок вот-вот мог вывалиться у нее из рук. 
Марк взял теплый, чмокающий сверток – от него несло кисляти-
ной сопревшего тела и немытых пеленок. 

«Далеко идти?» – спросил он. 
«Далече», – распевным голосом ответила женщина. – «Вер-

стов раньше девять отсюда считали». 
«Трудно вам будет». 
«Трудно, да надо. Може, кого Бог пошлет, подвезет. Всё бы 

ничего, да хворая я, печенками маюсь. Пройду немного, а потом 
долго отдыхать буду. И мужиков задерживаю». 

«Отвезите их в село!» – сказал Марк шоферу. 
Тот недовольно поморщился, но спорить не стал. Кто знает, 

кто этот молодой парень в кожаном пальто, которые не продают-
ся, а выдаются только самым большим начальникам. 

«Вы к нам на прииск, товарищ?» – спросил, извиваясь, бух-
галтер. – «Это не близко, километров с шесть набежит. Кажется, 
рукой подать, а идти надо в обход сопки, и получается далеко. 
Автомобиль колхозникам не стоит давать, они пешком привыкли 
ходить». 

«Не ваше дело!» – обрезал Марк, поддавшись раздражению. – 
«Неужели вы не понимаете, что мне или вам легче дойти, чем 
больной женщине с ребенком на руках?» 

«Но мы всё-таки люди интеллигентных профессий, а они про-
стые колхозники», – сказал бухгалтер. 

Марк только теперь как следует рассмотрел его. Длинное, ло-
шадиное лицо с тяжелой челюстью. Маленькие, узко поставлен-
ные глаза какого-то неопределенного цвета, напоминающие пле-
вок. Широкий мясистый рот и крупный нос, возвышающийся 
сырой картофелиной на худом лице. Классический тип деге-
нерата. 
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«Пошел к чорту, дурак!» – сказал Марк понизив голос. 
Сказал это совсем неожиданно для самого себя. Пошел в сто-

рону прииска. За ним поплелся бухгалтер, вовсе переставший 
улыбаться. 

Воздух был прозрачен и чист, драга совсем близко, но чтобы 
попасть к ней, надо было обогнуть большой ров, уходящий вдоль 
сопки. Марк шел, наблюдая жизнь на другой стороне рва. Из 
черных карьеров, похожих на глубокие раны в земле, выезжали 
пароконные подводы. Правили женщины в коротких ватных 
куртках, в штанах. Они отчаянно кричали на лошадей, но те еле 
переставляли ноги. По-видимому, и дорога эта, и крик женщин 
были уже так давно им знакомы, что они считали их чем-то обя-
зательным в их лошадиной жизни. 

Дорога завернула, и перед Марком возникли низкие, приземи-
стые строения. Дом с деревянным мезонином, наверное, контора. 
Дальше большие сараи, еще дальше дома и бараки. В стороне че-
тыре барака за колючей проволокой. Эти для заключенных. На 
отлете небольшой, но щегольской домик с высоким крыльцом. 

Марк пошел к конторе. Жарко натопленный и крепко проку-
ренный дом. В нескольких комнатах склонялись над бумагами 
служащие. Ему указали дверь в кабинет директора. Здесь его 
встретил маленький толстяк с одутловатым лицом. Он поднялся 
навстречу и бабьим голосом сказал: «Товарищ Суров? Я не оши-
баюсь? Но я ведь послал за вами машину, а вы пришли пешком». 

«Я просил шофера отвезти колхозников в село. Больная жен-
щина с ребенком, не дойдет». 

На лице директора появилось неудовольствие, но он пода-
вил его. 

«А мне начальник командировки передал, что вы будете про-
езжать и заночуете у нас», – сказал он. – «Товарищ Баенко нахо-
дится в леспромхозе. Километров шестьдесят отсюда будет». 

Директор сыпал словами, словно они скопились у него в горле 
и их надо было поскорее выбросить вон. Одет он был по моде, 
принятой среди партийных работников и хозяйственников. Гим-
настерка военного образца, стянутая широким командирским 
ремнем в том месте, где предполагается талия. За отсутствием та-
лии, ремень всё время полз вверх, и директору приходилось то и 
дело поправлять его. Синештанные ноги, похожие на короткие 
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тумбы, обтянутые для прочности хромовыми сапогами самого 
последнего фасона. Лысоватая голова, лицо шире лба. Всем вме-
сте он походил на уродливую тыкву. 

«У нас не так хорошо!» – сыпал он свою словесную пыль. – 
«С тех пор, как прииск перешел на обслуживание заключенными, 
нам пришлось выселить наших жен и детей. Ради выполнения 
плана приходится, знаете ли, жертвовать жизненными удобст-
вами». 

«Ты не очень измучен жертвами», – зло подумал Марк. – 
«Вишь, какой отъевшийся, отмытый, начищенный. Знать, есть 
кому досматривать за твоим салом». 

Директор повел Марка по прииску. 
«У нас строжайше запрещено присутствие посторонних, но 

вам можно показать!» – захлебывался он словами. – «Теперь все 
работы ведет ОГПУ. Просто и удобно. Подписали с ними догово-
рок, и избавились от забот о рабочей силе. А раньше, ну, просто 
беда. План большой, а рабочих не достанешь. Посылаешь вербо-
вать в село, а там – “мануфактуру давать будете?”. Откуда ее 
возьмешь?» 

Подошли к драге. Она поднимала вверх свой неуклюжий 
ковш, похожий на раскрытую пасть допотопного чудовища. Здесь 
шла хлопотливая жизнь. Одна за другой подходили подводы. Ос-
танавливались у драги. С десяток женщин опрокидывали подво-
ду, и грунт исчезал в ковше. Пустая телега отъезжала, а на ее ме-
сто становилась другая, и женщинам опять надо было цепляться 
за ее скользкие края, подпирать плечами, опрокидывать. Моло-
дые лица. Покрытые потом. Тупое упорство. Во взглядах, обра-
щенных к нему, Марк читал какой-то вопрос. 

Маленькая круглолицая женщина, ее Марк сразу заметил, 
особенно настойчиво рассматривала его. Под грубым ватником 
узнавалась тоненькая фигура. Ноги в растоптанных валенках. То-
го и гляди подломятся. Ей было жарко. Концом темного полотен-
ца, заменявшего ей платок, она то и дело вытирала вспотевшее 
лицо. 

Улучив момент, когда директор спустился вниз к жёлобу, ма-
ленькая женщина подошла и, чуть-чуть улыбаясь, спросила: 

«Об амнистии у нас говорят. Правда ли, что жен врагов наро-
да амнистировать будут?» 
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«Я не знаю!» – ответил Марк, невольно отводя взгляд в сторо-
ну. Ему трудно было посмотреть в бездну черных женских глаз. 
Трудно и стыдно. В этот момент снизу поднялся директор. Он 
взмахивал коротенькими ручками, его лицо пылало негодовани-
ем. Подбежав к маленькой черноглазой женщине, крикнул на нее: 

«Пошла работать! Иди, иди! Знаешь же, что разговаривать 
с посторонними запрещено. В карцер попадешь, дура несозна-
тельная!» 

Волоча огромные валенки, женщина возвратилась к подругам. 
Директор сыпал словами: 

«Просто беда с этими бабами. Им строго-настрого запрещено 
в разговоры вступать, да разве они понимают? Увидят нового че-
ловека и сейчас же к нему: амнистии нет ли? Какая может быть 
амнистия для жен врагов народа?» 

Марк спустился по лесенке вниз. В широком жёлобе под гус-
той решеткой бурлила мутная вода. Директор шел вслед, надоед-
ливо тарахтел словами: 

«Эти заключенные не рабочие, а прямо несчастье! С ними зо-
лото добывать – намучишься. А всё потому, что ОГПУ сюда ин-
теллигенцию посылает. Сколько раз просил посылать нам кула-
ков – не дают. С теми работать одно удовольствие. А эти и за 
лопату-то не умеют взяться. Вон, в конце рештака, инженер. Что 
с него толку, когда он только и знает, что очки на носу поправ-
лять!» 

К ним подошел высокий, красивый парень в коротком полу-
шубке и в меховой папахе. Марку показалось, что он его видел 
раньше. 

«Товарища Сурова просят к товарищу Ранину», – сказал он, 
почему-то очень внимательно глядя Марку в глаза. 

«Да, да!» – затараторил директор. – «Это – порядок. Товарищ 
Ранин – начальник командировки. Все посторонние должны по-
лучить у него разрешение быть на территории прииска. Для вас 
это проформа». 

Марк пошел с парнем в полушубке, всё еще решая в уме зада-
чу – видел он его раньше, или это ему только так кажется. 

«Вы работаете на прииске?» – спросил он его. 
«Да… Заведующий конным транспортом», – ответил он не 

очень охотно. 
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«Из заключенных?» 
«Был. Теперь по вольному найму. Без права выезда». Подо-

шли к небольшому щегольскому домику, парень показал Марку 
на дверь и молча ушел. 

В передней, в которую вступил Марк с крыльца, было полу-
темно. 

«Есть здесь кто-нибудь?» – громко спросил он, с трудом раз-
личая предметы. 

Из неосвещенного угла отделилась женщина. Он подумал, что 
она ждала его в этой темной прихожей. Подошла к двери в ком-
нату и толкнула ее, открывая. 

«Войдите… гражданин Суров», – сказала она. 
Марк вздрогнул, таким знакомым показался ему голос. Вошел 

в просторную комнату, повернулся к женщине, идущей следом. 
Перед ним было худощавое лицо, окруженное короной каштано-
вых волос. 

«Лена!» – в изумлении воскликнул он. Молча смотрели друг 
на друга. Лена прислонилась к косяку двери, Марк теперь видел 
ее всю. Простое черное платье с короткими рукавами плотно об-
легает бедра и полную, уже не девичью, а по-женски устремив-
шуюся вниз грудь. Слезы в глазах. Но Лена заставляет их оста-
ваться в глубине, не пускает наружу. 

«Да. Знала, что ты… что вы приедете». 
«Что они с тобой сделали?» – тихо сказал он. – «Лена, как 

могла ты попасть сюда?» 
Тревога ли, горькое отчаяние, или ласка, прозвучавшая в его 

голосе, но открылась вдруг плотина, за которой Лена удерживала 
слезы. Раздавленный, потрясенный Марк неотрывно глядел на 
рыдающую Лену, на ее тоненькую шею, на руки, закрывшие лицо. 

«Два года уже в лагерях. Думала, что не захочешь узнать 
меня». 

Лена рыдала, а он стоял бледный, растерянный. Она вытирала 
слезы платком, смятым в комок, боролась против слез, переборо-
ла их. Взглянула на Марка влажными глазами, сказала, кривя 
губы: 

«Бабскими слезами встретила вас, гражданин Суров». 
«Почему гражданин? Почему Суров?» – почти механически 

спросил Марк. 
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«Заключенным запрещается начальство товарищем называть», – 
сказала Лена и что-то новое – резкое и обидное – было в тоне, ка-
ким она это сказала. 

Он обессиленно присел на стул. Всё, что он сказал до этого, 
было пустяком, совсем неважным пустяком, а самое главное… 
Что самое главное? 

«Как ты попала сюда, Лена?» – спросил он, и опять знал, что 
не это важно, что говорить нужно вовсе не о том, как она попала 
сюда, а о чем-то другом. 

Лена вовсе перестала плакать, улыбка на бледных губах, со-
всем ненужная улыбка, как думал Марк. Она села у стола. 

«Попала сюда, как и все другие, дорога для всех одна», – ска-
зала она. – «Два года в лагерях. Даже странно, что есть на свете 
люди, над которыми не стоит охрана. Мне теперь кажется, что 
весь свет состоит из лагерей. Сегодня узнала: приказано Сурова 
встретить и доставить в леспромхоз. Суров – это уже другой мир. 
Ждала и боялась. Думала – не захочет узнать арестантку Лену». 

Марк отбросил в своем сознании сарказм ее слов. Слова – 
пустяк, а самое важное в другом. В чем? Лена рассказывала: 

Отца арестовали. Марк помнил его. Высокий моложавый че-
ловек с седой шевелюрой. Он появлялся в университете, чтобы 
повидать дочь. Лена гордилась им. «Вероятно расстреляли», – 
сказала она. Лену и мать арестовали вместе с ним. Разделили их, 
Лена попала в Сибирь. Прииск Холодный уже пятый лагерь Ле-
ны. Жизнь погублена, надежды нет. «Если не случится чуда, так 
и погибну в лагере», – сказала она. Судить ее не судили и срок не 
установили. Говорят, что до амнистии. Тут все ждут амнистии, 
Лена не верит в нее. В концлагере надо бороться за жизнь, тяжко 
бороться. «Жить-то ведь хочется!» – почти крикнула она. Потом 
снова перешла на тихий рассказ. Стать наложницей начальства 
или хоть охранника, хоть повара хочет каждая. Если женщина не 
обзаведется любовником, замучают на тяжелой работе – дадут и 
место похолоднее, и работу потяжелее, и куском хлеба обделят. 
Переходят из одних рук в другие, больше всего боятся остаться 
одинокими. «Ранин третий у меня», – сказала она, а в глазах дер-
зость, которая украшала прежнюю Лену, а эту, новую, делала еще 
более жалкой и горькой. 
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У домика остановился гнедой конь, впряженный в крошечные 
сани. Из них вылез тяжелый, неуклюжий человек в короткой ме-
ховой куртке. На боку – маузер в деревянном футляре. Лена при-
поднялась с места. 

«Ранин вернулся», – торопливо сказала она. – «Он не должен 
видеть меня с тобой. Не знаю, на вы или на ты называть?» 

«Ты знаешь», – сказал Марк. 
Лена положила руку на его рукав. 
«Марк, обещай исполнить», – сказала она. 
«Обещаю!». 
«Не ночуй в этом доме и не ночуй у директора. Иди в тот 

барак вольнонаемных, что за конторой, там тебя будут ждать. 
Спроси Владимира». 

«Кто это?» – спросил он, но Лена уже выходила из комнаты. 
На крыльце были слышны по-хозяйски громкие шаги, скрипнула 
дверь. 

«Там вас ждут», – послышался голос Лены. 
Вошел Ранин. Ему должно было быть за сорок лет; в густой 

и спутанной шевелюре поблескивала седина, рот прикрыт на-
висшими усами, нос широкий и бесформенный. Маленькие глаза 
быстро, точно обшарили Марка. 

«Что ж вы в пальто?» – грохнул начальник своим сиплым ба-
сом. Потом крикнул в сторону двери: «Лена, что ж ты не предло-
жила гостю снять пальто?!» 

Лена появилась на пороге, молчала. 
«Я не гость», – сказал Марк. – «Зашел поблагодарить за при-

сылку автомобиля. К тому же, мне сказали, что я должен полу-
чить разрешение быть на прииске». 

«Ну, это всё пустое», – грохотал Ранин. – «Мой приятель 
с лесной командировки письмецо прислал, просил встретить вас. 
Там ваше начальство, товарищ Баенко, ждет вас». 

«Я хотел бы знать, как я могу к нему добраться?» 
«И это дело пустое», – басил Ранин. – «Прикажу директору, 

он вам автомобиль оборудует. А пока раздевайтесь, ужинать 
будем». 

«Спасибо. Тороплюсь». 
«Да куда же вам торопиться? Ночевать можете у меня, Лена 

вам царскую постель соорудит. К директору, знаете, вам не стоит 
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идти. Он, черт толстозадый, новую конкубинку завел, балуется 
с нею». Ранин грохнул хохотом, тут же смолк. – «Ночуйте здесь, 
а завтра утречком отправим вас», – сказал он. 

«Спасибо, но вынужден отказаться», – сказал Марк. – «Если 
вас не затруднит, прикажите, чтобы завтра автомобиль был готов 
пораньше». 

Лена медленно отступила в темноту передней. 
«Чего же затруднит? Пустое дело! Будет гудеть у конторы. 

Жалко, что поужинать с нами не хотите». 
«Не могу», – сказал Марк, берясь за шапку. – «Как-нибудь 

в другой раз». 
В бараке вольнонаемных его действительно поджидали. Как 

только он открыл дверь в темный и сырой коридор, из комнаты 
выглянул человек, пригласивший его войти. Комната барачного 
типа с застоявшимся воздухом и с тем налетом безуютности, ко-
торый всегда появляется, когда нет женской руки. Человек, по-
звавший Марка, был маленький, щуплый старик. Смотрел он бо-
ком – в его очках было только одно стекло. 

«Располагайтесь», – сказал он Марку. – «Владимир придет 
позже. Просил накормить вас и спать уложить». 

Человек говорил мягким, сильным голосом. Он поставил на 
железную печку чайник и сковородку, прикрытую тарелкой. 

Марк искал, куда можно повесить пальто. 
«Кладите на кровать», – сказал старик. – «Вам придется им 

укрываться. Когда печка потухает, здесь станет так холодно, как 
в аду». 

В комнате было две кровати под серыми солдатскими одеяла-
ми, и старик указал на одну из них. Марк положил на нее пальто. 

«Я всегда думал, что в аду жарко, а вы говорите, что в нем хо-
лодно», – сказал он, чтоб хоть что-нибудь сказать. 

«Это зависит от того, какого сорта грешник. Одному в наказа-
ние за грехи положен жар, другому – холод. А вы, молодой чело-
век, что предпочли бы, попав в ад?» 

Старик был какой-то очень занятный. Марк назвал себя, про-
тянул ему руку. 

«Очень приятно», – сказал тот пожимая ладонь Марка. – 
«Я здесь уборщик. Имя не имеет значения. Жизненная функция – 
уборка, это важно. Многие говорят, что уборщик я плохой. Это 
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важно, и даже очень. Могут из царства вольнонаемных вернуть 
в обитель юдоли и плача». 

Старик кивнул головой в ту сторону, где находились бараки 
заключенных. 

«Вы не похожи на уборщика», – сказал Марк. – «В Москве 
был у нас профессор Бородин, очень вы мне его напоминаете. 
Кто вы?» 

«Я сказал вам – уборщик. А если вы имеете в виду спросить, 
чем я был в прошлой моей жизни, то я затрудняюсь ответить. 
Знаю, что был профессором истории в Харькове, но часто думаю, 
что мне это во сне привиделось. А вы, молодой человек, из слав-
ной гвардии чекистов?» 

«Нет», – сказал Марк. – «Работаю в крайисполкоме». Он чув-
ствовал неудобство от слов старика и его манеры разговаривать. 

«А я думал, что из славной когорты. Пальто на вас кожаное, 
мехом подбитое, бурки на ногах ответственные, и револьвер вы 
под подушку положили. Но на нет и суда нет, исполком это ведь 
тоже недалеко от славной гвардии. У вас еще много времени впе-
реди и надежды не теряйте. Можете еще подняться и войти 
в сонм чекистов, на Руси просиявший». 

«Я не собираюсь входить в этот сонм на Руси, по вашим сло-
вам, просиявший», – сказал Марк. – «Вы, профессор, хорошо 
знаете, как в двух словах обидеть». 

Старик засмеялся: 
«Даже странно, что вы назвали меня профессором. Это звучит 

насмешкой, но что-то напоминает». 
«Я не смеюсь», – сказал Марк. – «В вас много горечи, и я это 

понимаю. Вероятно, с вашей точки зрения многое делается не 
так, как следует. Но в этом виноваты и вы. Не научили. Нам са-
мим приходится искать, и это наше оправдание. Мы ищем чело-
века нового, сами хотим стать новыми. И, конечно, ошибаемся». 

Старик внимательно вслушивался в слова Марка, рассматри-
вал его одним глазом, прищурив другой, для которого стекла не 
было, а выслушав, сказал с заметной насмешкой: 

«Диоген искал человека, и для этого ограничил свой мир пус-
той бочкой». 

«Что нашел Диоген?» – спросил Марк, моя руки под рукомой-
ником у печки. – «Ему даже фонарь не помог, когда он искал че-
ловека среди людей. Мы ищем более земного, более нужного». 
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«Что есть более нужное?» – спросил старик в тон Марку, по-
давая ему грубое полотенце. Марк промолчал. 

«Во времена Диогена», – сказал старик, – «был человек, кото-
рый весь принадлежал земному – Александр Македонский. При-
шел он однажды к бочке Диогена, и убогий мудрец дал ему урок 
мудрости. Желая отблагодарить его, Александр сказал: “Проси, 
что хочешь, я всё тебе дам”. Знаете, что ответил Диоген? Он ска-
зал земному владыке: “Отодвинься, и дай солнцу светить в мою 
бочку». Это всё, что ему было нужно”». 

«Мир состоит не из Диогенов», – сказал Марк. «Земные люди 
хотят земного, и их в Диогенову бочку не упакуешь. Они не так 
праведны, как он, но они люди, и они ищут». 

Старик поставил на стол шипящую сковородку с мясом, чай-
ник с кипятком, положил нарезанный хлеб. 

«Это всё, что мы можем вам предложить из земных благ», – 
сказал он. – «Что касается некоторой умственной игры, которую 
мы только что с вами вели, то не стоит ею больше заниматься. 
Мы живем в такое странное время, что обычным умственным 
усилием его понять нельзя. Можно говорить бесконечно и ни к 
чему не придти. Желаю вам удачи, мой молодой гость, и с тем 
отправляюсь в свой закуток, чтобы разложить свои кости на теп-
лой лежанке. Молодые искатели из этого барака соорудили ее для 
меня из уважения к моему ревматизму». 

Хозяин комнаты пришел, когда Марк уже погасил свет. Вой-
дя, он, не раздеваясь, тихо прилег на кровать. Марк не спал. Даже 
в темноте узнал его – тот самый парень в полушубке, который 
позвал его к Ранину. Марк взял со стола папиросы, закурил. 

«Я разбудил вас?» – спросил человек с другой кровати. 
«Я не спал», – сказал Марк. – «Никак не могу решить, почему 

Лена сказала мне, чтобы я ночевал именно у вас?» 
Человек встал с кровати и повернул выключатель. Он стоял 

высокий, широкоплечий. Этот тупой нос, широко поставленные 
глаза, развернутые плечи и слаженность в фигуре – где Марк ви-
дел его? 

«Вы не узнаете меня?» – спросил он. 
«Нет, не узнаю», – сказал Марк. 
«Помните Воронка? Старик, если колхоз его не уходил, еще 

должен быть жив». 
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Марка словно подбросило на кровати. Теперь он знал: перед 
ним Остап из горного хутора. Он протянул ему обе руки, и так 
эта встреча поразила его, так взволновала, что он сначала и слова 
произнести не мог. 

«Но как же так, Остап, как же так? И почему Владимир?» 
«Меня тут все так зовут. До меня начальником конного обоза 

был Владимир, так и осталось это за мной». 
Только под утро умолкли они, всю ночь говорили – сначала 

при свете, а потом в темноте. Когда умолкли, Марк уже не мог 
спать. Он думал о том, что его встреча с Леной и Остапом похожа 
на плохой роман. Носятся человеки из романа по всему свету, а 
потом, когда это нужно автору, встречаются. И свет велик, и лю-
дей в нем много живет, а вот ведь, встречаются. Марка жгла эта 
встреча, о рассказанном Остапом думал он. В казачьем хуторе, в 
котором когда-то ему довелось быть, зеленым несколько лет дали 
жить спокойно. Но в тридцатом начали людей в колхоз загонять. 
Кое-кто в горы подался, опять зеленые появились, но мало. 
Больше упрямством люди брали, не шашкой. Тогда где-то реши-
ли, что люди потому колхозам сопротивляются, что среди них 
много амнистированных зеленых живет. Стали хватать их и уво-
зить. Павла Хлопова первым взяли, отец его к тому времени по-
мер. Остапа арестовали, многих других. Привезли в Краснодар, в 
тюрьму. Марк ясно представлял себе то, о чем Остап ему расска-
зал. Объявили решение: Павла Хлопова и еще двоих к стенке, а 
других – в бессрочное заключение. Вывели всех во двор, Павлу 
и двум другим осужденным приказали стать лицом к стенке, а 
Павел им сказал: «Стреляйте, сволочи, в лицо, а не в задницу». 

Остапу, учитывая его несовершеннолетие, когда он в зеленых 
был, легкий срок дали, а по отбытии срока привезли сюда и к ло-
шадям приставили. 

На рассвете от конторы подал сигнал автомобиль. Марк одел-
ся, умылся и скоро был готов к отъезду. Остап сидел на своей 
кровати, курил, ждал, пока Марк рукомойник освободит. 

«Остап, я не знаю, что сказать тебе», – сказал Марк, кладя ему 
на плечо руку. – «Я буду думать обо всем, что ты рассказал мне, 
и приеду на обратном пути». 

«Что об этом думать?» – ответил Остап. – «Всё продумано, 
проверено, испытано и измерено. Приедешь – рад буду, и Лена 
рада будет, но тебе радости обещать не могу». 
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«Это хорошо, что ты подружился с Леной», – сказал Марк. 
Остап привстал с кровати, потянулся до хруста в суставах и 

сказал очень открыто: 
«Мы не подружились, мы полюбились друг другу. Люблю 

я ее, и она меня любит». 
Марк хотел сказать, что ведь Лена с Раниным, но осекся, од-

нако Остап уловил его мысль. 
«Ты хочешь сказать, что она у Ранина в наложницах?» – спо-

койно спросил он. – «Это верно, в наложницах. Да ведь будь на то 
ее воля, она с этой сволочью по одной улице не ходила бы. Я, мо-
жет, и люблю ее за страдания, какие она безвинно приняла». 

Марк уехал с твердым решением вернуться на прииск, но за-
чем он вернется и что может сказать Лене и Остапу, он не знал. 
Их судьба поразила его, потрясла, хотя, если вдуматься, ничего в 
ней поразительного не было – миллионам людей такая судьба 
дается. 

Поздно вечером того же самого дня Марк добрался до погра-
ничного села, в некотором роде таежной столицы. По дороге ав-
томобиль отказал, и он половину пути прошел пешком. В этом 
селе был штаб пограничных войск. Ни в райкоме, ни в райиспол-
коме никого не было, и Марк пошел в штаб пограничников. Ко-
мандир отряда ждал его. Сказал, что он предлагал Баенко поме-
щение у себя, но тот отказался, поселился в хате колхозника. 
Марк переночевал в казарме, а утром пошел к Баенко, и нашел 
его в том состоянии одичалости, в которое он не раз впадал 
и раньше. 

В таком состоянии запивал он горькую, и когда это случалось 
в Хабаровске, то говорилось, что Баенко болен, а когда в других 
местах, то его старались вернуть в Хабаровск. Скорее всего, До-
ринас имел от своих людей сведения о том, что Баенко ведет себя 
странно, и потому Марка послали к нему. На всякий случай. 

Баенко находился в мрачном и убитом состоянии, но на этот 
раз он выдерживал, и к тому времени, когда Марк добрался до 
него, он уже миновал опасный рубеж. Марк нашел его сидящим 
на лавке в полутемной крестьянской хате, наполненной запахом 
кислого хлеба и навоза. Под печкой повизгивали поросята, отго-
роженные доской. Кроме Баенко, тут была женщина неопреде-
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ленного возраста, да ползал годовалый ребенок в рубахе с испач-
канным подолом, закрученным жгутом назади. 

Баенко был предупрежден о приезде Марка. Встретил его 
хмуро. Враждебно спросил: 

«Вавилов на выручку послал?» 
Марк повесил на гвоздь пальто, подошел. Баенко следил за 

ним сердитым взглядом. Пожимая ему руку, Марк сказал: 
«Да, Вавилов послал меня к вам. Сказал, что вы нуждаетесь 

в моей помощи». 
«Подумаешь, какой заботливый этот Вавилов!» – со злой на-

смешливостью сказал Баенко. От своих собственных слов рас-
свирепел и заговорил хрипло, надсадно: 

«Боится, что свихнусь с генеральной линии и пошлю эти лесо-
заготовки к растакой матери! Лес требуют, торговать с капитали-
стами надо, а Баенко людей жми, пока из них сыворотка пойдет. 
Личный уполномоченный Сталина по всеобщему мордобитию. 
Все боятся, дрожат, жмут сверху вниз, а внизу вот такие мужики, 
как Харитон, в хате которого мы с тобой расселись. Посмотри, 
хоромина какая! Грязь, вонь, насекомых полно. А мы – давай лес! 
Иди, Харитон, добывай лес, да от нас ничего не требуй. Пусть 
твоя баба в тряпье ходит, сынишка в собственном дерьме носом 
ковыряет, а ты добывай нам лес. Харитон нам лес давай, хлеб ве-
зи, работай, не разгибаясь, а мы Харитона кнутиком, а ежели 
кнутика мало, так дубиной… Посмотришь, как люди живут, а по-
том читаешь газету, словно сказку бесконечную». 

«Нищета и до революции была, что же ей удивляться?» – ска-
зал Марк. 

Баенко подумал и тяжело поднялся с места – громадный, 
взлохмаченный и страшный. 

«Это верно!» – прохрипел он. – «Но всё-таки хата Харитона 
тогда поновее была, и не так много в ней вшей, блох и клопов во-
дилось. Одежда на бабе тогда еще одеждой, а не лохмотьями была. 
И Харитон дома обитал, никто его в лес силком на гнал. Так-то, 
Марк. Попадешь вот в такое мужичье царство и такой сволочью 
себя почувствуешь, что не знаешь, что и делать… Возьму вот и 
останусь в этом селе. Буду колхозником. Приедет какой-нибудь 
сукин сын, вроде меня или тебя, и погонит лес рубить». 
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Баенко прошелся по хате, остановился около женщины. Та жа-
лась к печке. 

«А что, и очень даже просто!» – хрипел он.–  «Женюсь, и бу-
дут мои дети без штанов, да без рубах. В коросте зарастут, в на-
возе. Пойдешь за меня замуж, Настя?» 

Женщина испуганно смотрела на лохматое начальство, ничего 
не отвечала. Баенко отошел от нее. Припадок злости уже кончил-
ся. Только в припадке Баенко мог пожелать превратиться из 
председателя крайисполкома в колхозника, сменить свой удоб-
ный городской особняк на дымную и вонючую крестьянскую ха-
ту, а свою красивую полногрудую жену на Настю. 

«Нет уж», – сказал Баенко. – «Угнетателем быть лучше, чем 
угнетенным. Правда, Марк?» 

Не дожидаясь ответа, он спросил: 
«А что Вавилов говорил обо мне?» 
Теперь в его голосе не раздражение и злость, а страх, и Марк 

понимал, откуда он. Баенко постоянно боялся за свое положение. 
Давно уже минуло время, когда вела его через жизнь вера в пра-
воту и спасительность идеи, которой он служил. Медленно нако-
плялись годы, а вместе с ними и усталость, и привычка хорошо 
пожить, и еще многое такое, что всё дальше отодвигало его от 
трудовой среды, из которой он вышел. Исчезала уверенность в 
собственных силах, умирала преданность идее, и оставался оди-
нокий, полностью зависимый человек. Вспышка собственной во-
ли гасла в Баенко, как гасла она во всех, кто жил, будучи ввин-
ченным в гигантский механизм власти. 

На рассвете следующего дня они отправились к лесным уча-
сткам. Лошадьми правил боец-пограничник со смешным рябова-
тым лицом. От охраны Баенко наотрез отказался. 

Захлестывает тайга узенькие полоски человеческих дорог, по 
которым можно пройти и проехать. Сани легко поскрипывали 
полозьями по снегу, маленькие лохматые лошади похрапывали 
на бегу. Кучер в тулупе сидел неподвижно, предоставляя лоша-
дям самим держаться дороги. Иногда он легонько посвистывал, 
и они ускоряли рысь. 

«Я, кажется, распоясался вчера?» 
Хриплый голос Баенко показался Марку удивительно ненуж-

ным в этой бескрайней тишине; с нею только похрапывание ко-
ней гармонирует, скрип полозьев, да легкий посвист кучера. 
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«Вы ничего особенного не говорили», – ответил Марк. 
Баенко сидел нахохлившись, потом откинул огромный ворот-

ник своей шубы. У него была потребность разговаривать. 
«Каждому человеку случается с хода сбиваться», – сказал он. – 

«Вот и ты, Марк, тоже не всегда в ногу идешь. Перед отъездом 
Южный со мной беседу имел. Говорит, что ты на плохом пути, ко 
многому критически относишься». 

Марк усмехнулся. Вчера Баенко был больше, чем критичен, 
а сегодня уже поучение ему давал о пределах критики, дозволен-
ной коммунисту. Значит, отогнал все сомнения, и опять он твер-
докаменный большевик. Боится своей вчерашней откровенности. 
Марку было жалко его. Два начала, какие Марк чувствовал в са-
мом себе, борются и в лохматом предкрайисполкома – личное, 
рвущееся к свободному, может быть анархическому действию, и 
партийное, сковывающее волю и заставляющее рассчитывать ка-
ждый шаг. 

«Вот вы, товарищ Баенко, в партии с девятьсот пятого года», – 
сказал Марк. – «По тюрьмам сидели. Всё это для того, чтобы 
трудовой люд поднять к человеческой жизни. Стали вы большим 
человеком – председатель крайисполкома. Но когда вы видите, 
что трудовой люд гнут в дугу такие сволочи, как Южный, так не-
ужели вы думаете, что надо молчать? И зачем молчать? Разве 
коммунисту обязательно нужно закрывать глаза? Перестать бо-
роться?» 

«Правильно, всё правильно, да только времена другие. Против 
царизма можно было бороться, а теперь против кого же бороться, 
когда у власти мы сами?» 

«Бороться против непорядков. Чем Южный лучше какого-
нибудь жандарма?» – сказал Марк. 

Неожиданно Баенко развеселился. Такие переходы у него бы-
ли частыми. Он почти крикнул: 

«Чудак ты, Марк! Да Южный двадцати жандармов стоит! 
С жандармом можно было поговорить, а поговори-ка с Южным. 
Ты пробовал и знаешь». 

Бойко бежали лошади. Начинало светать. Крепко морозило. 
Снег из-под копыт сухими брызгами разлетался в стороны. Вдруг 
лошади остановились. Навстречу люди. Шли попарно, несли на 
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плечах пилы, за поясами топоры. Баенко, откинув воротник шу-
бы, смотрел на процессию. 

«С какой командировки?» – спросил он. 
Вопрос мог быть обращен к заключенным, так как те распре-

делялись по командировкам. Баенко и был уверен, что это заклю-
ченные – позади шли два вооруженных конвоира. Люди останови-
лись. Какой-то человек приблизился к саням. Сказал с откровенной 
насмешкой: 

«А мы, дорогой товарищ, не заключенные, а свободные кол-
хозники из колхоза имени нашей дорогой октябрьской рево-
люции». 

Подошли конвоиры. 
«Почему вы ведете колхозников под винтовками?», – спросил 

у них Баенко. Он опять закипал. 
Один часовой выдвинулся вперед и высоким фальцетом 

сказал: 
«Да их, чертей, пусти без охраны, так они моментально разбе-

гутся. И ведь какой подлый народ! Убежит, и старается не домой 
попасть, а где-нибудь в другом месте отсидеться. Кто вы такой?» – 
спохватился охранник, сообразив, что он разговаривает с неиз-
вестным человеком. 

Баенко всхрапнул от ярости, но вместо того, чтобы обрушить-
ся на охранника, сердито ткнул кулаком в спину кучера и прика-
зал ехать. 

Рассвело. Сделав крутой поворот, дорога привела к группе 
низких строений. Лагерь для колхозников, присланных на лесные 
заготовки. Сугробы намело почти до самых крыш – бараки-то 
жалкие, низкорослые. Навстречу вышел поджарый парень, затя-
нутый в новенькую форму ОГПУ. Прыщавое лицо строго хмури-
лось. Узнав Баенко, расплылся в улыбке. Вошли в тот барак, что 
выглядел получше, поновее. Стояли кровати с простынями и 
одеялами. Чисто и тепло. Застали тут охранников. Некоторые, 
было видно, недавно сменились с постов: укладывались спать. 
Играл патефон. Из-за перегородки неслись запахи поджариваемо-
го мяса, там была кухня. 

«Здесь находится охрана лагеря», – докладывал прыщавый. 
«Покажите мне, где живут колхозники», – зло приказал 

Баенко. 
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В помещениях лесорубов было дымно, холодно, грязно. Вдоль 
стен нары в три этажа. Старший охранник говорил без остановки: 

«Позвольте доложить, товарищ уполномоченный товарища 
Сталина. Всего в лагере находится четыреста тридцать два чело-
века из пяти колхозов. И несмотря на это, охрана состоит всего из 
двенадцати человек. Очень трудно охранять с таким небольшим 
количеством людей, но мы приняли социалистическое обязатель-
ство. Чтобы улучшить нашу работу, я просил прислать сюда не-
сколько мотков колючей проволоки, и мы обнесем ею лагерь. 
Тогда будет меньше побегов». 

«Но ведь это не арестованные!» – цедил сквозь зубы Баенко. 
«Совершенно верно, товарищ уполномоченный товарища 

Сталина. В приказе товарища Доринаса говорится, что мы долж-
ны с товарищами колхозниками обращаться вежливо, задача со-
стоит только в том, чтобы не допускать их побегов с лесных заго-
товок. Строительство социализма требует…» 

«Меня не интересует, чего требует строительство социализ-
ма», – побледнел Баенко. – «Вы должны показать лагерь, это всё!» 

Перешли в помещение, заполненное тяжелым, гнилым запа-
хом. Старший охранник трещал: 

«А это, видите ли, товарищ уполномоченный товарища Ста-
лина, мы здесь лазаретик устроили. То есть, не лазарет, так как 
лечить некому, а изолятор. Выделяем больных. Здесь семь чело-
век, я их освободил от работы. Этот вот совсем плох, и вполне 
может умереть, этот ранен сегодня ночью, хотел убежать из лаге-
ря. Вот эти двое обморозили ноги». 

Охранник наклонился к уху Баенко и зашептал: 
«Подозреваю, что обморозились нарочно, чтобы уклониться 

от работы. Веду дознание». 
Баенко опять громко всхрапнул, отодвинулся. 
«Остальные больны чем-то непонятным», – продолжал докла-

дывать охранник, похожий на поджарую лягавую. – «Но видно, 
что больны, иначе я их, конечно, от работы не освободил бы. Как 
кандидат в члены партии, я понимаю, что лес нужен стране». 

Марка пугало лицо Баенко – потное, бледное, готовое вот-вот 
рвануться криком. Баенко нагнулся над одним больным, припод-
нял его за плечи. 

«Бери!» – хрипло приказал он охраннику. 
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«Но, товарищ уполномоченный товарища…» 
«Бери, мать твою…» 
Баенко вдруг изверг такой густой поток матросской брани, что 

охранник отпрянул назад, побледнел. Больных несли к помеще-
нию охраны. Здесь Баенко направился в тот угол, в котором стоя-
ла отдельная кровать, покрытая добротным одеялом. Старший 
хотел было сказать, что это его кровать, но Баенко так на него 
взглянул, что он не посмел. Спящие охранники были подняты с 
кроватей и под предводительством Марка и кучера перенесли ос-
тальных больных. Баенко, смотря в глаза начальника охраны, 
яростно хрипел: 

«Сукин ты сын, а не кандидат партии. Люди гниют у тебя на 
глазах, а ты патефончиком балуешься! Чтобы сейчас же ехал к 
своему… начальству и вез сюда врача. Подавай сюда партбилет, 
я еще с тобой на обратном пути поговорю». 

Охранник раболепно топтался у саней, когда они покидали ла-
герь. Заискивал, лебезил: 

«Прошу верить, кипяточку больным устроим. И для лагеря 
кипяточек будет. Врача, как вы приказали, я немедленно органи-
зую, но только, товарищ уполномоченный товарища Сталина, 
прошу учесть, что я не виноват. Все приказы исходят от началь-
ства, а я всегда готов исполнять партийные директивы и принял 
на себя социалистическое обязательство». 

Поехали. В портфеле Марка лежала кандидатская карточка 
прыщавого. В соседстве с ней десяток других партийных биле-
тов, отобранных Баенко по праву, данному ему из Москвы. 

«Видел?» – спросил Баенко, повернувшись к Марку и откинув 
воротник. 

Марк молчал. Сказать ему было нечего. Что из того, что он 
накричал на прыщавого, не в нем ведь дело. А вот потребовать от 
Доринаса убрать охрану от колхозников – этого Баенко не посме-
ет сделать. «Молодец среди овец», – зло думал он. С переднего 
сиденья саней вдруг раздался хохот. 

«Ты чего?» – удивленно спросил Баенко кучера. 
«Да припомнил, как вы его матюками дербалызнули. У него 

даже прыщи покраснели», – ответил кучер, давясь смехом. 
Баенко удовлетворенно хмыкнул в воротник шубы – народное 

одобрение он ценил. 
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Начались лесные участки, на которых работали заключенные. 
Марку было не по себе. Казалось бы, что особенного в том, что 
кругом работают арестанты – ведь не виноват же он, что люди 
эти мучатся – но найти успокоение в мысли о своей невиновно-
сти он не мог; ложь этой мысли чувствовал. Они с Баенко прохо-
дили, как всё-одно люди из другого мира. Да, это Лена сказала: 
«Суров – это уже из другого мира». Конечно, Марк не хватал, не 
судил, не обрекал на этот проклятый труд всех этих людей, но с 
кем он? Ведь он с теми, кто хватал, судил, обрекал, и спрятаться 
от этой правды нельзя. 

Заключенные работали группами. Одни валили деревья, и они 
падали вниз со стоном, скрежетом, треском, словно протестовали 
против смерти, принесенной им людьми с пилами и топорами. 
Над упавшим великаном начинали махать топорами другие люди, 
и скоро дерево – обрубленное от веток, распиленное по мерке на 
части, оголенное и испускающее острый запах соков – начинало 
походить на человеческий труп, раздетый и брошенный в снег. 
Эти деревья-трупы люди перекатывали к дороге-ледянке, здесь 
грузили их на сани – огромное сооружение, принимающее сразу 
два десятка стволов. Сани, соединенными усилиями шести лоша-
дей и десятков людей, начинали скользить по двум колеям, в ко-
торых замерзшая вода создавала гладкие ледяные полосы. Доро-
га-ледянка уходила в сторону, к берегу сплавной речки, по 
которой, весной, бревна пойдут вниз, дойдут до затона, там их 
свяжут в плоты и по системе сплавных рек приведут к местам по-
грузки, а там… А там неведомый заграничный рынок поглотит 
труд и муки тысяч людей, заготавливающих лес для экспорта. 

Скорее всего, и Баенко был подавлен теми же мыслями, что и 
Марк. Он шел, не глядя по сторонам, стараясь не замечать взгля-
дов, которыми их встречали и провожали заключенные. В этот 
момент Марк ненавидел свое кожаное пальто, свои высокие, ко-
жей обшитые бурки; ненавидел тяжелую шубу Баенко, его кара-
кулевую шапку. Их появление тут казалось ему вопиющей не-
справедливостью. Всё это очень трудно понять, особенно 
внезапно, когда каждая приходящая мысль мизерна, ничтожна, а 
вот то, что перед глазами – значительно и безгранично важно. 
Кругом оборванные, несчастные люди за тяжелой работой, а здо-
ровенный Баенко, немолодой Марк идут среди них людьми дру-
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гого мира. Марку было мучительно смотреть на заключенных. 
Все в лаптях. Туго накрученные портянки поддерживаются шпа-
гатом. Да и лапти у многих разношенные, рваные и вовсе ни от 
чего ног не спасают – ни от холода, ни от увечий. Все в тряпье, 
все измучены, а Марк и Баенко идут среди этих несчастных и 
прячут глаза, стыдятся. 

Баенко остановился и показал пальцем на человека в лохмоть-
ях, стоящего на пне срубленного дерева. Человек на пне низко 
сгибался, мелкая дрожь потрясала его худое тело, зубы клацали. 
Стараясь согреться, он поочередно поднимал то одну, то другую 
ногу. Лесорубная работа тяжела, силы выматывает, но в работе 
человек хоть согревается, этот же бедолага был лишен и этого – 
поставлен на пень и замерзал на нем, а охранник стоял в стороне 
и равнодушно курил. 

«Сволочи, придумают же наказание», – сказал Баенко. – 
«Пойди, поговори с этим барбосом». Он мотнул головой в сторо-
ну охранника. 

Марк подошел к охраннику. Курносый парень – ничего злого 
в лице – с любопытством смотрел ему навстречу. Он был в ов-
чинном тулупе, в добротных валенках, но всего этого ему было 
мало, и он разжег костер и поочередно подставлял теплу перед 
и зад. 

«Человек замерзает», – сказал ему Марк. – «Кто распорядился 
поставить его на пень?» 

«Я распорядился», – очень добродушно сказал парень. – «Он, 
холера ему в бок, сегодня нарочно два топорища сломал, чтоб, 
значит, в лагерь его за топорищами отпустили. Один раз я отпус-
тил, вернулся он, смотрю – опять сломал». 

«Замерзнет он», – сказал Марк. 
«Не замерзнет! Он, холера ему в бок, чуть не каждый день на 

пень попадает. Тренированный». 
Марк указал на Баенко, уходящего вглубь делянки. 
«Он просит освободить его от наказания», – сказал он. – «То-

варищ Баенко является председателем крайисполкома». 
«Мне это за всё едино», – сказал парень добродушно. – «Для 

меня мой караульный начальник, царь и Бог, а больше никто». 
Парень подумал, извлек из-под полы тулупа огромную луковицу 
часов и, посмотрев на нее, свистнул в сторону человека, припля-
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сывающего на пне. Тот свалился на землю, поднялся и как-то 
кривобоко заковылял в сторону работающих. 

Когда Марк подошел к Баенко, предкрайисполкома был не 
один. Теперь его окружали люди упитанные, люди хорошо оде-
тые и вооруженные – лагерное начальство. Им сообщили о появ-
лении Баенко в их царстве, и они поспешили ему навстречу. 
Главным среди чекистов был коренастый человек в хорошо при-
гнанном полушубке и в папахе из белой смушки. Повстречай его 
Марк в другом месте, подумал бы – армейский командир. Чело-
век этот приподнимался на носки, когда обращался к Баенко. Го-
ворил ровным, спокойным голосом. А Баенко кипел, но подавлял 
в себе кипение и старался говорить сухо, официально. Послав 
Марка хлопотать за человека, что замерзал на пне, Баенко подо-
шел к группе заключенных, и те ему сказали, что их вывели на 
работу без чая, не выдали хлеба. Теперь он спрашивал у началь-
ника лагеря, почему это случилось, а тот уклонялся от ответа. 

«Я всё-таки не понимаю», – сказал Баенко, когда Марк уже 
подошел и стал позади. – «Почему люди не получили того, что 
им полагается. В лагере нет продовольствия?» 

Начальник лагеря качался на носках и отвечал, что продоволь-
ствие есть, лагерь полностью снабжен всем необходимым. 

«Тогда почему же?» – добивался Баенко, стараясь говорить 
спокойно. 

«Я вам всё это объясню наедине, товарищ Баенко», – сказал 
начальник лагеря. – «Причина секретная. Политическая». 

«Какой же тут секрет, когда люди выведены голодными в лес? 
Они наказаны?» 

«Да», – сказал начальник лагеря. – «Я обо всем этом доложу 
вам наедине. Наказаны в точном соответствии с инструкцией». 

Баенко был бледным, вспотевшим, но вместо того, чтобы взо-
рваться криком, как это с ним случалось, он повернулся к Марку 
и сказал ему: 

«В контору лагеря для меня передана сводка, возьми ее и воз-
вращайся». 

Марк понимал, почему Баенко вдруг перенес свое внимание 
на сводку и на него: хотел удержаться от взрыва. Начальник ла-
геря предложил воспользоваться его санями. Большой серый конь 
быстро домчал его до лагеря. За колючей проволокой – ряды ба-
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раков. Дальше – улица землянок. Из труб валил дым, и когда 
подъезжали, Марку показалось, что тут огромный и дымный за-
вод. Управление лагерем было в отдельном бараке за пределами 
лагеря, и Марк вошел в него. Его принял полусонный парень в 
чекистской форме – начальник какой-то части лагерного управ-
ления. Прежде чем вручить пакет для Баенко, он попросил предъя-
вить документы. Проверил, записал имя Марка, номер документа. 

Когда Марк вернулся, Баенко уже ждал его. Начальник лагеря 
приглашал ночевать у него – дело шло к вечеру – но он отказался. 
На прощанье протянул руку начальнику лагеря. 

«Надеюсь, что вы справитесь с заданием», – сухо сказал он 
ему. – «Ваш лагерь в плане лесозаготовок занимает не малое ме-
сто. Надеюсь, что не сорвете плана». 

«Можете быть уверены – не сорвем», – веско сказал началь-
ник лагеря. Все взяли под козырек. Сани с Баенко, Марком и ря-
бым кучером тронулись с места. 

Ехали молча. Остались позади стук топоров, хриплые крики 
погонял на ледянке, взвизги пил. Снова обступила непотрево-
женная тишина тайги. 

«Ты посмотрел сводку?» – спросил Баенко после долгого мол-
чания. 

Марк вынул из кармана пакет, раскрыл его и нашел сводную 
ведомость заготовки леса. Процент выполнения плана резко по-
шел вверх. По сравнению с прошлыми сводками, эта была очень 
утешительной. Баенко повеселел. 

«Еще возьмут и орден подкинут», – сказал он. – «Вишь, как 
дело пошло вперед с тех пор, как я тут появился». 

В тоне, каким это сказал Баенко, была насмешка, и Марк знал, 
почему она. Появление Баенко ничего не изменило, а вот то, что 
Доринас перебросил на лесозаготовки десятки тысяч заключен-
ных, имело, конечно, значение. 

Опять долго молчали. Когда выехали на развилку дорог, Баен-
ко посмотрел на часы и приказал поворачивать не направо, отку-
да они приехали утром, а налево, в сторону прииска Холодного. 

«Тут километрах в пяти-шести село будет, там и заночуем», – 
сказал он. 

Марк на всякий случай посмотрел карту. Да, невдалеке долж-
но быть село. От него до Холодного останется верст тридцать, не 
больше. 
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«А знаешь, почему они оставили заключенных без чая и хле-
ба?» – спросил Баенко. – «Ночью, бедолаги, церковную службу 
устроили. Тут среди них священники есть, так они богомольство-
вали. Начальство это восприняло, как демонстрацию, и всех нака-
зало. Одних за то, что в службе участвовали, а других – что не 
помешали ей и не донесли. Как ты думаешь, правильно это?» 

Опять насмешка в тоне Баенко. Марк ничего не ответил. Он 
вспомнил: Рождество сегодня. Как это было важно и значительно 
в его детстве. Шли в церковь ко всенощной. Марк сопровождал 
мать. В овале купола их сельской церкви был Бог-Отец, простер-
ший руки над людьми. У него была такая же могучая борода, как 
у отца, но только совсем белая. Марк садился на скамейку в сто-
ронке. По малолетству ему это позволялось. Он сначала сидел, 
потом ложился. Бог-Отец был над ним, и ему казалось, что он, 
так же, как отец, говорит ему: 

«Спи, все куры давно уже спят». 
Потом возвращались из церкви. Было темно. Отец нес Марка. 

На широком отцовом плече было бы удобно спать, но очень ко-
лолась борода, и Марк отгораживался от нее ладонями. Как это 
было важно в детстве, а теперь – такое далекое. 

Начинало темнеть. Рябой кучер уже не посвистывал на лоша-
дей, а подстегивал их кнутом. Притомившиеся за день, они с тру-
дом держали вялую рысь. Знай они все – Баенко, Марк, кучер – 
что происходит вокруг, они не ехали бы так спокойно и беспечно 
по таежной дороге. 

Доринас, когда Марк прислушивался к его словам в кабинете 
Вавилова, удивлялся, что потомственная казатчина коллективи-
зацию смирно приняла, а того не понимал, что в таежном народе 
прирожденная неторопливость живет, обстоятельный подход ко 
всему в жизни. Коллективизация под самый дых, под сердце ус-
тоявшийся вековой уклад ударила. Не приняли ее люди, и с удив-
лением смотрели, как власть крушит хозяйства, ломает людей, 
словно человек тростинка – куда ветер дунет, туда она и клонить-
ся должна. 

Издавна в тех глухих местах природа общность в людях выра-
ботала, до разумной границы ее довела. Соединялись люди для 
совместной охоты, гуртом лучшую цену на пушнину отстаивали, 
обществом молотилки покупали и мельницы строили. Такое об-
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щее оставляло каждому много простора для личного, для своего, 
ни от кого независимого. А ведь это хорошо, когда человек и в 
общей упряжке с другими действует, и сам по себе свои таланты 
и ум к делу прикладывает: при удаче – гордится, при неудаче – 
молчит. Когда началась коллективизация, таежные люди не столь-
ко напугались, сколько удивились и сказали: в городе власть сду-
рела, не может того быть, чтоб не остановилась. Но потом увиде-
ли: не остановится. Тогда о другом, о потайном, думать начали и 
пока думали, Доринас удивлялся: и чего это старозаветная и дре-
муче-упрямая казатчина так смирно колхозы приняла? Не знал 
он, что казатчина семь раз отмеривает и один раз режет, но уже 
навечно режет. 

Тот рождественский день, когда они, держа путь к селу, дви-
гались по таежной дороге, был сроком, на который давно всё бы-
ло назначено, нацелено, примерено. Вернулись в села лесорубы, а 
когда ночь на землю пала, какое-то непонятное движение повсю-
ду началось, и всё в одну сторону – к границе. Тамошним людям 
граница никогда непереходимой не была, издавна через нее мно-
жество невидимых мостов переброшено, и с китайцами на той 
стороне редкий казачина знакомств не водил. Баенко с Марком и 
кучером ехал ночью, как будто он по своей земле едет, и никто 
ему не страшен, а между тем земля эта вокруг невидимо горела. 
В то самое время, когда они путь к селу держали, люди из этого 
села большим обозом – с детьми, скотом и всем домашним скар-
бом – в тайгу двинулись под присмотром своих же односельчан, 
ружьями вооруженных, и вдруг совсем по-прежнему, по казачьи, 
себя выявивших. Да и не одно это село с места снялось, много 
людей из других сел путь к границе держало. 

А на границе, что по реке тянется, уже намеченное, предуго-
товленное шло. Зорко она охранялась, но опасность шла не отту-
да, откуда ее ждали, а с тыла, со своей земли. К берегу реки вы-
ходили вооруженные люди. В малом числе уходили в темноту, 
бесшумными привидениями появлялись на границе. Нападали 
молниеносно, действовали безошибочно. 

В селах, где находились пограничные комендатуры, возникли 
тревога и смятение. Выстрелы с границы. Командиры посылали 
на выстрелы людей, но тут же возвращали их – неизвестно, что 
вокруг происходит. Взлетали над селами ракеты – зеленые, крас-
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ные, белые. По улицам метались жители, и среди них появлялось 
всё больше людей с охотничьими ружьями. Эти люди ворвались 
в казармы пограничников. Убиты командиры, перебиты их по-
мощники, а оставшиеся в живых связаны и заперты в холодных 
складах или привязаны к деревьям. 

И в это же время: 
На высокое крылечко нарядного домика на прииске Холодном 

поднялся человек. Дверь перед ним раскрылась, и он вошел. 
В комнате Ранин. Он сидел у стола, занятый чисткой своего мау-
зера. На нем нижняя рубашка, из-под которой виднеется могучая 
волосатая грудь. Заслышав скрип двери, приподнял голову. Рав-
нодушие поползло с лица, заменилось выражением удивления. 
Перед ним высокий человек в полушубке. У него в руке холодно 
поблескивает вороненая сталь револьвера. 

«Владимир… Зачем?» 
Остап молчал и только смотрел в маленькие глаза Ранина – 

смотрел упорно, неотрывно. Ранин понял, пополз со стула на пол. 
Выстрел. Остап постоял, подождал, пока Ранин затих, потом вы-
шел. На крыльце его ждала Лена. В бараках шум и крики. В доме 
охраны стрельба. От драги визгливый плач директора. Розоватый 
свет. Языки пламени выбиваются из дома директора. Загораются 
бараки, за ними контора. 

Когда всё это происходило, сани с Баенко и Марком въезжали 
в село. Карта обманула, до села оказалось дальше, чем она пока-
зывала. Была полночь, когда они добрались до него. Хмурое в 
ночи, оно встретило их тишиной. Если бы они проехали дальше 
по улице, увидели бы, что не всё тут ладно – валяются поломан-
ные вещи, раскрыты двери домов, а у колодца лежит человек с 
разбитым черепом. Но лошади еле тянули, и Баенко приказал за-
вернуть к первому же дому. Из-за ставень пробивался свет. 

Марк постучал в окно, перешел к двери. Кто-то подошел 
к двери с другой стороны, открыл. На пороге старуха с керосино-
вой лампой в руке. 

«Пусти, бабушка, переночевать», – сказал ей Марк. 
«Ночуйте!» – шамкнула старуха. – «Места на всех хватит». 
Хорошо, что Марк имел с собой провизию, а то пришлось бы 

им лечь спать голодными. В доме была лишь старуха, открывшая 
им дверь. На вопрос Марка, где же остальные, она ничего не от-
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ветила, ушла за перегородку. Там у нее перед иконой горела лам-
пада, но горящая лампада – это было всё, что могло напомнить: 
нынче Рождество. Кучер распряг коней, поставил их в конюшню. 
Баенко раскинул свою шубу на лавке и растянулся на ней, а Марк 
растопил печку. В доме потянуло теплом. 

Наскоро поужинали консервами и хлебом. Баенко захрапел 
густым протяжным храпом с переливами. Вслед ему стал под-
храпывать кучер – этот тоненько, робко. Марк лежал на ворохе 
соломы, устал, но сон бежал от него. Где делись люди из дома? 
Почему не слышно собачьего лая? Марка особенно тревожило 
исчезновение собак. Он начал вслушиваться в тишину, раздирае-
мую богатырским храпом Баенко и тихим носовым подпевом ку-
чера. На всякий случай нащупал винтовку кучера и потянул ее 
к себе. Переложил револьвер из кармана под голову. 

Он начал было засыпать, когда до его слуха дошел лай собак. 
Сначала Марк подумал, что это происходит во сне, но потом по-
нял: явь. Услышал людские голоса и собачий визг у ворот. Сел и 
положил к себе на колени винтовку. В ставню начали стучать. 
Тут же забарабанили в дверь. Марк вышел в холодные сени. Кто-
то издалека кричал: 

«Здесь они. Сани стоят и лошади в конюшне!» 
У самой двери раздался чем-то знакомый голос: 
«Правильно! Тут они, холера им в бок!» 
Марк подошел к двери и спросил, кто стучит. 
Из-за двери: 
«Товарищи! Нас послали разыскать вас. Отоприте. Мы из ла-

герного управления». 
Марк сообразил, что голос, произнесший слова «холера им в 

бок», принадлежит тому самому курносому охраннику, которого 
он просил о человеке на пне. Отперев дверь, вышел на крыльцо. 
Холодное, усеянное звездами небо. При свете звезд, снег кругом 
кажется мертвенно-сизым, очень тяжелым. Голубоватыми были 
лица трех человек, стоявших у крыльца. У их ног были две соба-
ки. От ворот доносилось похрапывание, там были кони под 
седлами. 

«Начальник лагеря послал, разыскать товарища председателя 
крайисполкома», – скороговоркой сказал один из стоявших 
у крыльца. – «Он приказывает, то есть просит, немедленно при-
быть в лагерь. Я – помощник начальника». 
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«Что случилось?» – раздалось из-за спины Марка. В свете 
звезд появился взлохмаченный Баенко. 

«Восстание на прииске Холодном и в селах. Начальник лагеря 
послал обеспечить безопасность товарища председателя крайис-
полкома», – скороговоркой сказал чекист. 

Испуганно задрожал Баенко. Голос сразу стал растерянным: 
«Как же так? Неужели восстание?» 
Приехавший сказал: 
«Самое надежное место – наш лагерь. До выяснения обста-

новки». 
«Но там заключенные, они тоже восстанут! Как на грех, вы их 

нынче пайка лишили». 
Споткнувшись о порог, Баенко вошел в дом. Марк хотел за-

жечь лампу, но он схватил его за рукав: 
«Боже тебя упаси, еще увидят свет и придут», – хрипло ска-

зал он. 
Собрались в темноте. На крыльце Марк накинул на Баенко его 

тяжелую шубу. Выехали. Баенко усадил в сани рядом с собой че-
киста, а Марк взял его коня. Небольшой темный конек чем-то на-
поминал Воронка. Марк был рад, что ему не нужно сидеть рядом 
с Баенко. Его неприятно поразил испуг того. Никогда не думал, 
что этот большой лохматый человек так легко впадает в страх. 
Рядом с Марком ехал тот самый охранник, который любил упо-
минать холеру в разговоре. 

«Как далеко до Холодного?», – спросил его Марк. 
«Километров двадцать пять, а по прямой меньше пятнадцати 

будет», – ответил он. 
Марк догнал сани. Он хотел получить у Баенко разрешение 

отправиться к прииску, но, подъезжая, услышал, как тот спраши-
вал своего соседа: 

«Так вы уверены, что заключенные не взбунтуются?» 
«Уверен», – ответил чекист. – «Когда поступили сведе-

ния о восстании, мы ввели в действие чрезвычайное положение. 
Самые опасные расстреляны». 

«Это хорошо, это очень хорошо!» – сказал Баенко. 
Марк придержал коня, ничего не сказал Баенко. Еще раз рас-

спросив охранника о дороге к прииску, он свернул в сторону. 
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Нелегко было найти тропу, уходящую еле заметной нитью в 
огромное море тайги – об этой тропе ему сказал охранник. С хра-
пом, натужно, продирался конь меж деревьев. Через пять-шесть 
километров всё же попали на эту езженую стежку, и дальше конь 
уже бежал легко. Звездный свет, хоть и слабый, хоть и неверный, 
позволял видеть. Конь бежал бесшумно – тропа под снегом лежа-
ла – вскидывал голову, похрапывал. Легкое покачивание в седле 
убаюкивало Марка. 

А в это время: 
«Посты на дорогах расставлены?» – спросил Остап, обращая 

свой вопрос к людям, окружавшим его. 
«Расставлены», – ответил кто-то. 
К костру, у которого находился Остап, подошло несколько за-

ключенных. Они тяжело дышали – бежали. 
«Многие отказываются», – сказал один из них. 
«Почему?» – спросил Остап. 
«Некогда выяснять причину. Не желают, вот и всё. Что с ними 

делать?» 
«Вязать к деревьям», – сказал Остап. 
«Для чего их вязать? Пусть остаются, и всё тут», – сказал кто-

то за его спиной. – «Кровавой юшки им и без нас доведется хлеб-
нуть». 

«Нет, вязать!» – сказал Остап. – «Если так оставим – их пере-
стреляют. Если связанными, то они скажут, что сопротивление 
нам оказали». 

Люди отошли. 
«Все ли посты на дорогах поставлены?» – снова спросил он. 
«Поставлены», – сказал кто-то. 
Прииск был похож на огненное море. Горели бараки, приис-

ковая контора, дома служащих. Остап повернулся спиной к по-
жару, всматривался в тайгу. Его помыслы были устремлены туда, 
к берегу реки, где сейчас решался успех всего их дела. Но между 
ним и берегом не только тайга, но и квадратный человек, вися-
щий на перекладине драги. 

«Уберите его!» – приказал Остап, как будто мертвый директор 
мешал ему видеть вдаль. Кто-то перерезал веревку. Мертвый с 
мягким стуком упал на землю. 
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Сильный конь всё дальше уносил Марка. Вокруг легли неж-
ные розоватые блики. Они крепли, разгорались. И небо приняло 
розоватый оттенок. Конь взбежал на сопку. Высокий огненный 
столб вдали. Сердце Марка билось гулко и часто. Он торопил ко-
ня. Не знал, что он будет делать на прииске, кого он там встретит, 
но перед ним стояло бледное лицо Лены. Что бы ни ждало его на 
пути к ней, он не повернет коня, не замедлит его бега. 

Небо над тайгой стало совсем красным, накаленным. На при-
иске пожар. И там – Лена. Об Остапе как-то не думалось. Тайга 
должна была вот-вот кончиться, начнется открытое приисковое 
пространство, там уже близко. Но вдруг резкий, взрывной крик: 

«Стой!» 
И густая, свирепая матерщина. Марк руку в карман за револь-

вером, да поздно. Какие-то люди обхватили его с обеих сторон, 
рванули с седла, вдавили лицом в снег. Он сопротивлялся, на-
павшие закрутили ему руки назад, связали, рывком поставили его 
на землю. 

«Гад здоровый», – хрипел один из них. – «Чуть было руку не 
вывихнул». 

Приставив к его груди ствол охотничьего ружья, он толкал 
Марка. Марк отступал спиной вперед, уперся в шершавый ствол 
дерева. Нападавших трое. Бородатые. По виду колхозники. Они 
обшарили его карманы. Вынули револьвер, бумажник. 

Но что это, игра света или Марк вправду смеется? Он стоял, 
прикасаясь связанными за спиной руками к холодному дереву, от 
отблеска пожара лицо почти медное, и на нем странная улыбка. 
Вглядевшись в него, один бородач всхлипнул от ярости: 

«Ты чего смеешься, гадина! Думаешь, что веревка порвется, 
как мы тебя подвесим?» 

Яростное всхлипывание бородача не уменьшило полыхания 
улыбки на лице Марка; стала она еще более вызывающей, еще 
более откровенной. Другой бородач раскрыл бумажник. Из него 
выпала круглая брошь, упала в снег. Он поднял ее, рассмотрел. 

«Ишь, цацки с собой возит», – сказал он. 
Вынул небольшую книжечку. Отблески пожара достигали их. 

С трудом читал на обложке: «Билет… члена… Ве-Ка-Пе-Бе». 
«Да сразу было видно, что за птица!» – крикнул тот, что на-

правлял в грудь Марка ствол ружья. – «Коммунист. Коммунист, 
я тебя спрашиваю?» – грозно ощерился он. 
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Марк не отвечал, только наклонил голову, признавая: ком-
мунист. 

«Пальто кожаное, револьвер в кармане, да еще смеется. При-
шить его, гада несознательного», – свирепо всхлипывал бородач. 

Взметнувшиеся вдалеке языки огня совсем ярко осветили 
Маркове лицо, и бородач вовсе зашелся от ярости. 

«Смеется! Получай же, сволочь!» 
Приклад упал на голову, Марк медленно осел, у корневища на 

снегу затих. 
Очнулся и застонал. Казалось, что он всего один миг был в 

беспамятстве, а кругом него всё переменилось. Развязан. Нет ко-
рявых ветвей, стало чистым небо, и ничто его полыхающего по-
жарного лика не искажает. Над ним теперь было знакомое жен-
ское лицо. 

«Что?» – спросил Марк и умолк. Его полуживое сознание 
имело в себе ответ на все вопросы, которые в нем были в тот мо-
мент. Небо, похожее на огневое море – пожар; женское лицо – 
Лена; люди кругом – враги. Лена стирала ладонью кровь с его 
виска, а он отводил ее руку, и всё никак не мог решить, что ему 
нужно делать, хотя знал, что есть у него какое-то важное и неот-
ложное дело. В стороне кто-то говорил: 

«Они хотели порешить его, уже веревку на дерево закидыва-
ли, да тут я приехал. Взял на седло и привез». Потом голос Оста-
па: «Голова пробита?» 

«Не знаю. Шапка могла спасти», – сказал первый. Марк сел. 
Для этого надо было очень хорошо, крепко помнить, что есть у 
него неотложное дело, мысль об этой неотложности во все мус-
кулы вогнать, и только тогда можно оторваться от земли и сесть, 
предоставляя всему вокруг колебаться, двоиться, кружиться в ка-
ком-то тошнотворном хороводе. Он сидел, ожидал, пока всё во-
круг остановится, примет привычные очертания. Лена продолжа-
ла стирать с его лица кровь и ее голос шелестел над его ухом: 

«Марк, я так рада, что ты уцелел». 
Мир перестал вращаться, сознание прояснилось, и вместе 

с прояснением сознания на лицо вернулась та улыбка, за которую 
его ударили прикладом по голове. Она пришла сама собой, неза-
висимо от воли Марка, и имей мы силу понять ее, она многое нам 
могла бы объяснить. Он уже понимал всё, что произошло. Остап, 
Лена – там, по другую сторону баррикады, на которую жизнь по-
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ставила его в детстве и сказала ему: защищай от тех, что с другой 
стороны. Ни горечи, ни сожаления в тот миг в его душе не было, 
это – битва, это – сама жизнь, и Марк знал одно единственное ме-
сто в этой битве-жизни – то, на каком он стоял. 

Подошел Остап. Обвел Марк глазами людей, толпившихся 
вокруг, заметил – вооружение пестрое, люди пестрые, и Остап 
вожаком среди них. Расклеил склеенные кровью губы и хрипло 
спросил: 

«Вы как, расстреливать меня будете, или вешать?» 
Остап наклонился, заглянул ему в глаза: 
«Не смейся, Марк, не ко времени это. Товарищи мы твои». 
«Врешь, Остап, не товарищи мы. Мои товарищи от вашей 

руки на прииске погибли». 
«Ранин твой товарищ?» – спросил Остап. 
«И Ранин мой товарищ», – сказал Марк. 
«Он злодей и другие злодеи, которые нынче ответ дают», – 

сказал Остап. 
«Не вам их судить», – сказал Марк. 
«Перестань, Марк!», – крикнула Лена. 
Марк отмахнулся от нее и сказал: 
«Вы никуда не уйдете. Мы вас из-под земли выкопаем и отве-

тить заставим». 
«Я всегда знала, что ты… жестоким можешь быть. Как тогда, 

с Костей Пряхиным», – сказала Лена. 
«Костя честно дрался, а вы? Трусы и подлецы! Восстали! 

Сколько вас, чтобы восставать, и что вы можете изменить?» 
«Нас немало. Много нас», – сказал Остап. – «Мы и уходим по-

тому, что ничего изменить не можем». Он отвернулся от Марка. 
«Много!» – Марк словно плевался словами. – «Уходите? Мы 

найдем вас. Пример! Да о вас ни одной строчки в газетах написа-
но не будет и никто вашего примера не узнает. Поймаетесь и за-
платите за всё. Тогда это будет уже другой пример». 

«И чего вы с ним цацкаетесь», – сказал кто-то тонким и свер-
лящим голосом. – «Пришить, и дело с концом». 

Остап опять наклонился над Марком, запустил руку в его во-
лосы и приподнял голову. Что-то понял. 

«Ловчишь, Марк?» – вдруг весело спросил он. – «Ты хочешь 
от самого себя с нашей помощью избавиться? Думаешь – пусть 
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контрики меня прикончат. Был коммунист Марк, и нет коммуни-
ста Марка. Можно сказать, всю жизнь одной стежкой прошел, 
слава ему за это. А то ведь… А то ведь внутри у тебя уже подни-
мается кое-что, и коммунист вовсе не уверен, что стежка его пра-
вильная. Не уверен, а в глаза правде боится поглядеть. Это я сра-
зу в тебе почувствовал, когда мы ночью разговор вели». 

«Не тебе… не тебе судить об этом, Остап», – сказал Марк, но 
страшная его улыбка сползла с лица, исчезла. 

«Привяжите его», – приказал Остап. 
«Пойдем с нами, Марк», – шелестела Лена. – «Тебе отец ска-

зал бы, чтоб ты шел с нами. Не место тебе с теми, что душу всем 
заплевали. Не ты виноват, но ты ошибся, страшно ошибся, 
Марк!» 

«Я ошибся, страшно ошибся», – повторил он слова Лены, но 
потому, что невольно из него это признание исторглось, он тут-
же и подавил его: 

«Идите. Мы вас повсюду найдем. Из-под земли выкопаем», – 
хрипло сказал он. 

«Привяжите его к дереву», – повторил Остап. 
Марк медленно обвел взглядом пожарище, тайгу, звезды 

и сказал в лицо Лены – сказал с отчаянием в голосе, в глазах: 
«Идите. Мое место здесь». 
Утром меж деревьев замелькали зеленые петлицы погранич-

ников. У самого прииска, они отвязали от дерева Марка. Его го-
лова была забинтована, руки скручены за стволом дерева, лицо в 
засохшей крови. Стоять он не мог. Под деревом валялся бумаж-
ник. Ползая, он собрал документы. Долго сидел у драги, ждал са-
нитаров. Поблизости лежал мертвый директор, но он старался на 
него не глядеть. До боли в руке сжимал брошь с птичкой, радост-
но раскрывшей клюв и раскинувшей крылья. 

X 
ОДИНОЧЕСТВО 

Марка отпустили из военного госпиталя, и он скоро в Хабаровск 
вернулся; от прииска Холодного белый рубец шрама на лбу ос-
тался, да память тяжелая о ночи той, пожарной ночи исхода. 
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В Хабаровске его Синицын перехватил, к себе домой увел и по-
требовал: 

«Рассказывай, как на духу. Ничего не таи. Слухи всякие о тебе 
ходят». 

Марк рассказал. Об Остапе и Лене рассказал, о последней 
встрече с ними, когда прииск горел. Синицын выслушал, прика-
зал Марку помолчать. Сам сидел и губами шевелил, словно вы-
плюнуть что-то хотел и не мог. Потом сказал: 

«Клятвой тебя связываю, Марк. Никому не говори о Лене 
и Остапе. Всё другое можно, а о Лене и Остапе – намертво за-
будь. Будут винить тебя, что Баенко ты в опасности бросил, да от 
этого ты отговоришься: не от опасности ушел, а к ней, по дурости 
тебе свойственной, подался. О Лене и Остапе забудь. Намертво!» 

Это удивительно, каким изолированным может быть человек 
среди множества людей! Живет, встречается с другими, разгово-
ры ведет, заседает, пишет письма, а заглянет в самого себя – чер-
ная одинокость. К партии многолюдной принадлежит, как будто 
в братстве великом состоит, а одинокий. И ведь не только Марк, 
все одиночество чувствуют, неприкаянность, а чувство это в 
замкнутость обращают, на все крючки души застегивают. Гово-
рят, конечно, много, шумят, да всё это пустой, наигранный шум, 
и не свои слова люди говорят, а чужие на разные лады повторя-
ют. И ведь знают, что чужие, свои-то в себе глушат, а повторяют, 
и сил не имеют остановиться, раскрыться. Вот так и с Марком 
было. 

Тогда, Остапу, Марк правду сказал. О происшествии на при-
иске Холодном и в пограничных селах ни слова в газетах не было 
написано. Массовый исход людей с родной земли молчанием 
окутали. Но за этим молчанием многое происходило. ОГПУ всё 
дело ловко повернуло так, что во всем, мол, повинны партийные 
и советские органы, которые не доглядели, проморгали, давали 
поблажки классовому врагу. Вавилов же не хотел напрасных по-
ношений принять, винил во всем ОГПУ, писал в Москву докла-
ды, в которых чекистские перегибы раскрывал, требовал присыл-
ки комиссии для расследования, наказания Доринаса и Южного 
требовал. 

В то время, когда напряжение в Хабаровске высшей точки 
достигло, Марк возвращался из своей неудачной поездки. На Са-
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халин его Вавилов послал, а с острова Южный бесцеремонно 
выставил. 

Океан наваливался на землю тяжелыми, словно от лени рас-
толстевшими волнами. Нескончаемый серой полосой тянется 
дальневосточный берег русской земли; даже сопки по берегу, да-
же скалы, головы из океана поднявшие, не оживляют безрадост-
ного однообразия этой земли. 

Небольшой корабль каботажного плавания, совершающий 
рейсы между Сахалином и Владивостоком, держался близко к 
берегу; перелезши через одну волну, он лез на другую, и так без 
конца – волна за волной. Когда на берегу показывались строения, 
корабль давал протяжный гудок, поворачивал к пристани, прива-
ливался к ней боком. Приняв грузы и пассажиров, он уходил от 
берега и опять упрямо лез через волны – от одной волны к дру-
гой, от одной к другой. 

Марк слонялся по палубе и чувствовал себя так, словно за-
ключили его в клетку, и нет из нее выхода. Когда-то в москов-
ском зоопарке он долго стоял у клетки тигра и думал, что беспре-
рывно двигаясь взад-вперед, взад-вперед, тигр старается подавить 
тоску неволи, владеющую им. Вот так теперь и он: ходил взад-
вперед по палубе, смотрел на других пассажиров, озирал темный 
неприветливый океан, даже отвечал на вопросы, когда обраща-
лись к нему, даже угощал матросов папиросами, а сам при всем 
этом в своих чувствах и мыслях был очень далеко; а где далеко – 
сказать не мог бы. Просто было ему и муторно, и тоскливо, и не-
радостно, как, может быть, тому тигру, у клетки которого в мос-
ковском зоопарке он когда-то стоял. 

На мостике появился капитан. Он всматривался в ту сторону, 
где как будто ничего нет, а только океан, тяжко вздыхающий и 
волнами играющий. Далеко-далеко, у самого горизонта, висело 
расплывчатое черное пятно, на него-то он и смотрел. Марк стоял 
под мостиком и слышал, как капитан сказал кому-то, скорее всего 
рулевому: 

«От берега держи. Идет, зараза!» 
Повернули в сторону открытых вод, отдалялись от берега. Ка-

питан, как видно, боялся, что в бурю океан может его посудину, 
как скорлупу ореха, на прибрежные скалы выкинуть. И без того 
мутный день стал вовсе мрачным. Пассажиры расползлись по 
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каютам, каждый по-своему бурю переносил. У Марка была кро-
шечная каюта, скорее щель корабельная. По соседству какие-то 
моряки плыли, на этих буря не действовала – как заложили пре-
ферансную пульку на Сахалине, так неотрывно и разыгрывали ее. 

Бури бывают длинные и короткие – эта была короткой. Поте-
шился старый океан часа два, и хватит! Пассажиры снова на 
палубе. 

Стоя у борта, Марк скользил взглядом по берегу. Ничего при-
влекательного, но он стоял долго, смотрел неотрывно, словно се-
рость и однообразие береговой полосы каким-то образом были 
увязаны с его душевным миром – таким же серым, однообразным 
и вмещающимся всего лишь в одно понятие: одиночество. 

События прииска Холодного тогда еще не были для Марка 
прошлым – отблеск таежного пожара лег на его мир, по-новому 
осветил его. Убийства, исход, Лена и Остап с их страшной реши-
мостью – в этом он не видел начала и не видел конца. Большим, 
чем всё это, было то, что человек, определенного лица не имею-
щий – вселичный человек – восстал, и этим мгновенно отменил 
безусловный абсолют их общей правды. 

Перед грозной весомостью этого, всё остальное казалось мел-
ким, обычным, не заслуживающим внимания. Газеты ни словом 
не обмолвились о таежном исходе вселичного человека от тира-
нии их правды, но весть о нем всё равно широко разошлась. Мно-
гие люди думают о происшедшем, но от живого, подлинного 
понимания таежной ночи они отгораживаются междуведомст-
венным спором, не хотят, а может быть, и боятся осмыслить ис-
ход вселичного человека во всем его грандиозном смысле. Дори-
нас обвиняет партийные организации – давали, мол, поблажки 
классовому врагу. Вавилов пробудился от апатии и отражает ата-
ки Доринаса, клянет ОГПУ за перегибы, злоупотребления. Тре-
пещет от страха Баенко. Скорее всего падет не Доринас, а Вави-
лов, но, Боже мой, как всё это ничтожно перед лицом страшной 
первичности того факта, что человек взбунтовался, отверг их 
правду и отверг их самих. 

Для Марка всё это жило и в другом. Теперь он был заполнен 
жгучей тревогой, которую у него не было силы перебороть. 
«Я уже ошибся!» – сказал он ночью, освещенной пожаром, и с 
тех пор сознание, что он ошибся, давило его, приминало под со-
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бой, словно в ту ночь он самому себе признался, что заблудился в 
жизни. С необычайной, почти болезненной остротой он теперь 
видел два начала в самом себе. Одно исходило от того Марка, ко-
торый рос среди людей в серых шинелях и впитал в себя их жес-
токую и несокрушимую веру; другое превращало его в ничтож-
ную частицу какой-то чудовищной машины перемалывания всего 
и вся и повелительно диктовало ему: «Покорись! Молчи! Испол-
няй! Думать, верить, желать – ничего этого от тебя не требуется». 

Одинокий, растерянный, он замыкался в себе. Над ним всё 
еще властвовала инерция движения. Его заполняли теперь сомне-
ния, много сомнений. Но будили они в нем лишь тревогу, а на 
другой путь не указывали. 

Вавилов послал его на Сахалин, так как там возникла опас-
ность. Сахалин был поделен на две части, и южная его часть при-
надлежала Японии. С недавнего времени посыпались с острова 
петиции от рыбаков. Если уж эти угрюмые, необщительные лю-
ди, сжившиеся с морем, решили жаловаться, значит, дело дейст-
вительно плохо. Вавилов боялся, что сахалинские рыбаки дойдут 
до решения бежать с советской части острова на японскую – там 
бежать даже легче, чем в амурской полосе, где находился прииск 
Холодный. 

Мрачно, недоверчиво встретили рыбаки Марка. Немногослов-
но изложили жалобы. Издавна ловят они рыбу и сдают улов на 
рыбоконсервные заводы. Так было еще при дедах и при отцах 
ихних. Осталось так, когда заводы от хозяев перешли государст-
ву. Рыбаки ловили рыбу, заводы платили за нее деньги, снабжали 
провиантом, новыми снастями. Но вдруг заводы объявили, что 
они не будут больше заключать с ними договор, считают их 
своими рабочими, переводят на жалованье. 

Рыбаки не приняли нового порядка, не вышли на лов. Заводы 
остановились. Марк в день приезда долго разговаривал с управ-
ляющим рыботреста. Тот готов был хоть сейчас подписать дого-
вор с рыбаками, но ему запрещено. Послал Марк радиограмму 
Вавилову, просил дать заводам право заключить договор на 
прежних условиях. Ночью управляющий приехал в грязную гос-
тиницу, в которой остановился Марк, и сообщил, что им получе-
ны новые инструкции. Они исходят от ОГПУ. 
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«Сам товарищ Южный прибыл сюда», – сказал он. Видно было, 
что в его представлении товарищ Южный непререкаемый авто-
ритет, против воли которого он никогда не осмелится пойти. 

Утром Марк пошел в отделение ОГПУ и застал там Южного. 
В ответ на вопрос Марка, он лениво сказал: 

«Да, это я дал приказ. Никаких переговоров с рыбаками не 
должно быть. Мы отучим этих морских разбойников спорить с 
государственными учреждениями. Они должны получать свое 
жалованье – и это всё». 

«Но они отказываются», – сказал Марк. – «Они всегда были 
рыбачьими артелями, а не рабочими рыбозаводов. Да и какое это 
имеет значение? Важно только то, чтоб они ловили больше 
рыбы». 

«Нас план рыбозаводов не интересовал, пока мы за его вы-
полнение не отвечали», – всё так же лениво сказал Южный. – «Но 
подавление сопротивления частника, добитие остатков капита-
лизма, это всегда наше дело. Рыбаки и есть эти остатки. Знаете ли 
вы, что они грозились разрушить заводы?» 

«Слышал, но не верю», – хмурился Марк. 
«Ну, ваше дело. Думайте об этом, что хотите, я же собираюсь 

доказать, что это так именно и было. Они хотели разрушить го-
сударственные предприятия, то есть совершить самое тяжкое 
преступление. Можете быть уверены, что мы эту кулацкую шай-
ку скрутим. Вам же я скажу откровенно – Вавилову не надо вме-
шиваться в этот спор. Я понимаю, конечно, партия и всё прочее, 
но только там, где действует ОГПУ, партийные интересы полно-
стью защищены». 

«Видите ли, товарищ Южный, я отвечу вам откровенностью 
на откровенность», – сказал Марк. – «Вавилов мог бы и не вме-
шиваться, но если случится что-нибудь подобное прииску Хо-
лодному, то товарищ Доринас и вы, товарищ Южный, докажете, 
что в бегстве рыбаков на японскую часть острова виновато не 
ОГПУ, а партийная организация». 

Южный вдруг улыбнулся. Он явно издевался над Марком, ко-
гда сказал: 

«Партия знает, кто виноват. Товарищ Сталин никогда не оши-
бается». А потом громче: «Или вы в этом сомневаетесь, Суров?» 
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«В вашем присутствии не могу сомневаться», – пробурчал 
Марк. – «Но дело сейчас в том, что предпринять, чтобы успоко-
ить рыбаков и дать сырье заводам?» – сказал он. 

«А это уж предоставьте мне. Для того я и на Сахалине, чтобы 
успокоить рыбаков и пустить в ход заводы. Можете быть увере-
ны, я успокою их так, что у них надолго пропадет охота ставить 
требования пролетарскому государству. Рыбозаводы переходят в 
ведение ОГПУ, а мы-то уж заставим рыбаков понять, что нам с 
ними заключать договор не пристало. Никаких претензий, потому 
что претендовать на что-нибудь в нашем государстве является 
контр-революцией». 

Южный городил чушь. 
«А если всё-таки рыбаки не пожелают ловить рыбу на этих 

условиях, что тогда?» – спросил Марк. 
«Какой вы, Суров, въедливый», – уже сердясь сказал Южный. – 

«Если не захотят ловить, ну, мы поступим очень просто. Отберем 
у них снасти и запретим ловить рыбу. Выселим их куда-нибудь с 
Сахалина. На их место привезем заключенных, с которыми, как 
вы знаете, мы очень быстро договариваемся… Вам я рекомендую 
бросить заниматься этим делом, которое может для вас окончить-
ся вовсе не весело». 

«Спасибо за совет, но мне Вавиловым дана инструкция, и я 
должен ей следовать». 

«Я больше не имею времени… и желания разговаривать с ва-
ми», – зло сказал Южный, вставая. 

На другой день Марку вручили радиограмму Вавилова. Ему 
предписывалось с первым пароходом покинуть Сахалин и делами 
рыбаков и рыбозаводов больше не заниматься. Так, ничего не 
сделав, он отправился в обратный путь. 

Марк всё еще был на палубе, когда пароход сменил курс и на-
чал приближаться к берегу. Показались дома, разбежавшиеся по-
лукружием у небольшой бухты. Деревянная пристань, на ней люди. 

«Геологическую партию принять приказано», – крикнул кому-то 
капитан. 

Матросы спустили сходни. На корабль погрузились какие-то 
люди. Среди них – высокая женщина со строгим красивым ли-
цом. Она держала на руках спящего ребенка. Годовалый маль-
чонка уткнулся ей лицом в шею. 
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Марк рассматривал ее. Где-то он видел эту женщину с гладко 
зачесанными волосами, сплетенными в косы, которыми она два-
жды опоясала голову. Словно испуганные, неулыбчивые глаза. 
Мягкий овал подбородка. Марк был уверен, что он видел ее 
раньше. Родинка на левой щеке чуть повыше уголка рта. Черная 
юбка оставляла открытыми крепкие, загорелые ноги. Просторный 
жакет, из-под которого выглядывала белая кофточка, не скрывал 
линий молодого тела, вероятно, такого же загорелого и крепкого, 
как и ноги. 

Пароход снова медленно перебирался с волны на волну, 
и опять вдали полз пустынный берег. Женщина ушла вниз. Марк 
так и не вспомнил, где он видел ее. 

Медленно, тягуче тянулось время, но вот вдали возник маяк, 
венчающий вершину высокой скалы – до порта оставалось часа 
четыре плавания. Марк спустился в каюту-щель, собрал вещи. 
Может быть, удастся попасть на вечерний поезд, идущий в Хаба-
ровск. Потом опять вышел на палубу. Женщина теперь стояла у 
борта. Держала ребенка за ручку. Он требовал, чтобы она взяла 
его на руки, но она смотрела вдаль. Мысль, что они уже встреча-
лись, была Марку назойливой и неприятной. Он решил спросить. 
Подошел к ней и увидел: на лице жгучее волнение. Глаза широко 
раскрыты. Устремлены в ту сторону, где по курсу корабля возни-
кал остров. Он знал – тот остров, что исключен из общего управ-
ления краем, нанесен на карту расплывчатым белым пятном. Ни-
чейный остров, давно объявленный международной территорией. 
Рядом остановился матрос. Он всегда находил Марка на палубе, 
чтобы закурить у него. Марк протянул папиросу. Закурив, матрос 
сказал то, что Марку было известно и без него: 

«Лепрозорий тут, на чертовом этом острове. Колония прока-
женных, значит. Со всего света сюда заразу свозят, и тут она 
догнивает. Паршивый остров, не дай Бог в бурю к нему прибиться». 

Затянувшись несколько раз подряд, он продолжал: 
«Прокаженные тут всех народов гниют – японцы, русские, ки-

тайцы. Англичане имеются. Богатые те англичане, и много това-
ров привозится за их деньги». 

Остров приближался. Стала видна роща высоких хвойных де-
ревьев; под ними белели маленькие домики. Матрос опять подо-
шел, получил папиросу и заговорил: 
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«Это вот есть первый поселок», – сказал он. – «Всего там их 
три. В этом, под деревьями, живут те, у кого еще болезнь себя не 
проявила. На вид здоровые. Не хотят они, чтобы другие, какие 
вида такого не имеют и на лицах раны и язвы обозначились, при-
ближались к ним и о страшной той болезни напоминали. За пово-
ротом другой поселок будет. Там уже люди с язвами живут, од-
нако же, не совсем, чтобы страшными. И опять и этим не охота, 
чтобы вместе с теми жить, какие уже догнивают и на людей не 
похожие. Таких в третий поселок перегоняют, там они и доходят 
до точки. Третий Львиным прозывается. Это потому ему такое 
прозвище, что в нем те живут, кого болезнь напоследок делает 
похожими на львов. Те уже скоро умирают». 

Затянувшись, он сказал: 
«Рассказывали мне как-то люди, хоть может то трепотня была, 

что какой-то русский на этот треклятый остров перебрался по 
своей воле. Да только я не верю. Кто ж захочет гнить там? Лучше 
уж смерть». 

И вдруг, Марка осенило. Страшная тетрадь в черном коленко-
ровом переплете. Женщина, бегущая по перрону, придерживая 
руками живот. Большие, неулыбчивые голубые глаза. 

«Петр Новиков… Мария!» – тихо сказал Марк. 
Женщина не услышала его слов. Она плакала. Смотрела на 

остров. Там было пусто. Мальчику надоело стоять около матери, 
он пошел от нее, но корабль качнуло. Малыш сел на палубу и 
очень горько заплакал. На Марка он смотрел с таким выражени-
ем, словно говорил – возьми меня, а то зареву еще сильнее! Марк 
взял его на руки, и он сразу же перестал плакать. Он гулял с ним 
по палубе до тех пор, пока остров остался позади, потом понес 
его к матери. Она приняла его, не взглянув на Марка. Глядела на-
зад, где в тумане уже таяли очертания острова. Марк увел ее вниз – 
дрожащую, словно охваченную ознобом. У нее не было отдель-
ной каюты, и он предложил ей воспользоваться его щелью. Уло-
жил на койку. Она очень быстро заснула. Малыш привалился к 
боку матери, начал засыпать. Марк вышел на палубу. Да, это всё 
могло бы объяснить. Петр Новиков на острове прокаженных. Не-
ужели он это сделал? Марк помнил, что какой-то намек на это 
содержался в тетради. 
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Часа два он бродил по палубе. Были уже близко к порту. Ста-
раясь не шуметь, он вошел в каюту. Женщина проснулась. Смот-
рела на Марка строго и вопросительно, словно только теперь за-
метила его. 

«Порт?» – спросила она. 
«Да, Мария, скоро порт», – ответил он. 
Потом они стояли в сутолоке, всякий раз возникающей на 

пристани с приходом пассажирского парохода. Кричали носиль-
щики. Шныряли оборванные китайчата, размахивающие ящика-
ми с принадлежностями для чистки обуви. Грохотали лебедки, 
извлекающие из трюмов груз. Сидя на руках у матери, маленький 
сын Марии был так поглощен происходившим, что ни матери, ни 
Марку не уделял ни малейшего внимания. 

«Откуда вы знаете меня?» – тихо спросила женщина, покачи-
вая ребенка. – «Там, на пароходе, вы назвали мое имя. Откуда вы 
знаете?» 

Она стояла высокая и строгая. Ветер с моря туго ударялся о ее 
ноги. Юбка плотно облегла их. Он опять подумал, что она чем-то 
напоминает Колибри. Та была такой же длинноногой, упругой, 
сильной, но только у той была улыбка, кипень зубов, звезды в 
глазах, эта же смотрела строго, словно ее голубые глаза не умеют 
улыбаться. 

«Я тогда принес вам тетрадь Петра Новикова», – сказал Марк. 
Он назвал себя. Не знал, протянуть ей руку или это будет выгля-
деть смешно. Не протянул. «Это правда, что он ушел на этот ост-
ров?» – спросил он. 

«Да», – тихо сказала Мария, и непонятно было, отвечает она 
на его вопрос или хочет сказать другое. – «Может быть, это были 
вы. Я не помню, что я делала тогда и с кем говорила. Может 
быть, это были вы. Петр ушел, он не мог жить после всего, что 
видел. Так он написал. Куда? Я не знаю. Мне потом сказали, что 
он сошел с ума и ушел на этот остров. Но может быть, это и не 
так. Может быть, сказали, чтоб хоть что-нибудь сказать. Может 
быть, его давно нет в живых». 

Марк сам думал, что это скорее всего легенда. Но если леген-
да, то хорошая. Марии легче жить с мыслью, что Петр жив. Пусть 
даже на этом ужасном острове, но жив. Малыш теперь тянулся 
к Марку, лопотал свое, взрослым непонятное. 
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«Это его сын?» – спросил он. 
«Да», – ответила Мария. «Это – маленький Петр, а тот был 

большой». 
Подошел пожилой человек, с которым она разговаривала на 

палубе корабля. Она познакомила их. Сказала, что профессор – ее 
начальник, вместе были на геологических исследованиях. Спро-
сила Марка, когда он уезжает из города и он, вовсе для себя не-
ожиданно, сказал, что уедет завтра. 

«Если вам негде ночевать», – сказала она, – «поедемте к нам. 
У нас постоянное общежитие, и место для вас найдется». 

 
Корабельный гудок ворвался в раскрытое окно. Марк не спал. 

Находился в каком-то притуплённом состоянии. За окном была 
молочная, из тумана сотканная ночь. Комната тонула в голубой 
полутьме. Притушенная лампа под голубым абажуром. Ребенок 
во сне что-то мурлыкал, чмокал ртом. Рядом с Марком – горячее 
женское тело. Волна темных волос. Округлые загорелые руки. Он 
видел лицо спящей. Полно голубого счастья. Женщина спала, но 
и во сне ее полные, почти черные губы складывались в улыбку. 
Он поежился при мысли об обмане, в который они сами себя по-
грузили. Словно встревоженная его мыслью, из темной волны 
волос вынырнула рука Марии – мягкая, ласковая. Обвилась во-
круг его шеи. Шепот – умиротворенный, радостный – прошеле-
стел в полутьме: 

«Петя, родной мой!» 
Марк опустил голову на подушку. Это тихое восклицание 

опять больно ударило его. Он чувствовал близость женского тела – 
покорного, напоенного лаской – и всё-таки был совсем один. 
И женщина эта, обнимающая его и даже во сне тревожная, од-
на. А голубой свет, комната с открытым окном, в которое глядит-
ся наползающий туман, жаркая и какая-то болезненная ласка Ма-
рии, стоящая на грани страдания,— всё это обман. Рассеется с 
первыми проблесками дня. Увидит Мария, что с нею не тот, чье 
имя она произносила страстным шепотом, и, может быть, зав-
трашний день покажется ей еще более горьким и ненужным, чем 
день вчерашний. 

Иллюзия возникла как-то незаметно. Завладела ими обоими. 
Может быть, они принесли ее с собой с морского берега, кто мо-
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жет сказать, как возникают и где возникают такие самообманы? 
С пристани они пришли в маленькую комнату Марии. Профессор 
ушел, пригласил Марка ночевать у него. Привезли и оставили у 
подъезда два тяжелых чемодана. Марк принес их наверх. Мария 
была с маленьким сыном за занавеской. Слышался плеск воды. 
Протестующе плакал ребенок. Потом он успокоился. Она выне-
сла его – смешного, мокрого. Ловко вытерла полотенцем, закута-
ла в простыню. 

Потом, когда маленький Петька уже спал, они в мягкой по-
лутьме пили чай. Марк видел лицо Марии – печальное и расте-
рянное. Она скупо бросала тяжелые, безрадостные слова. Жизнь, 
обещавшая вначале так много, оказалась вдруг пустой и ненуж-
ной. Она и совсем была бы ненужной, эта жизнь, если бы боль-
шой Петр не оставил после себя маленького Петра. Теперь ее пе-
реводят, она больше не увидит острова. Может быть, там не было 
и нет Петра, но она привыкла к мысли, что он там, близко от нее 
и сына. Останется у нее только маленький, для которого надо 
жить. И больше ничего. В двадцать пять лет – и больше ничего. 

Вот в этот миг Марк и впал в самообман. В тоске Марии была 
его Колибри. Нет, он мог бы и не думать так, но ему хотелось 
думать: «Это – Колибри». Тоскующая и печальная птичка, кото-
рой обломали крылья. Подошел он к ней и положил руки на ее 
плечи. Почувствовал – сильная, напряженная дрожь прошлась 
под пальцами. Голова запрокинулась назад. Робкая, где-то у глаз 
рождающаяся улыбка появилась на запрокинутом лице. Она ок-
репла, раздвинула плотно сжатые губы, обнажила ровный ряд зу-
бов. Потом разлилась по лицу горячей, всё смывающей волной. 
Он поднял ее на руки, понес. Она не противилась, жадно целова-
ла его. Они принадлежали друг другу. Встретились лишь в этот 
день, но принадлежали друг другу. Тут жестокие моралисты мо-
гут заговорить. Встретившись лишь в этот день, они принадлежа-
ли друг другу. Когда радость близости и страдание сплелись вме-
сте, как сквозь сон, услышал Марк почти безумный вскрик 
Марии: 

«Петя, родной мой!» 
Колибри улетела. Марку стало стыдно и нехорошо, а Мария 

уснула и крепко прижималась к нему своим разгоряченным те-
лом. Это был обман, Марк хотел его. Поддаваясь ему – «это – 
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Колибри» – он всё-таки знал, что это обман. О том, что обман 
может захватить и Марию, не думал. Он захватил, но поверила 
она в него сильнее, чем мог поверить Марк. В тревожной любви, 
она была с Петром, с ее Петром. Боль долгой разлуки, неудовле-
творенная страсть молодого тела – требовательного и жадного – 
всё это излилось из нее вскриком: 

«Петя, родной мой!» 
«А что будет завтра?» – думал Марк. – «Завтра она увидит, 

что нет Петра, а кто-то другой украл то, что ему не принадлежит, 
воровски овладел ею и ушел, чтобы разметать память о такой но-
чи на всех перекрестках дорог. Поймет ли она, простит ли?». 

Завозился в своей кровати маленький. Марк осторожно отвел 
оплетающие его руки, поднялся, склонился над ним. Малыш то-
ропливо чмокал губами, начинал уже кривить их в досаде, гото-
вился заплакать. Марк повернул его на другой бок. Стараясь не 
шуметь, оделся. Под голубым абажуром он оставил записку. Пи-
сал в ней, что он украл не принадлежащее ему, но счастлив и бла-
годарен. Писал, что оба они одиноки, и если она согласится со-
единить их одиночество, то он постарается быть хорошим отцом 
маленькому Петьке. Писал, что она знает, где его найти, и он бу-
дет ждать ее. 

На рассвете он сел в поезд, покидающий Владивосток. 
На другой день утром Марк стоял перед Вавиловым и, накло-

нив подбородок, упрямо твердил: 
«Нет, я не могу так скоро уехать. Личные дела требуют, чтобы 

я пробыл здесь еще две недели. По крайней мере, две недели». 
Он доложил Вавилову о сахалинской поездке, но секретарь 

крайкома был теперь занят другим. Он приказал Марку сдать де-
ла и ехать в Москву. Нет, Марк не мог уехать так скоро, как этого 
требовал Вавилов. 

«Две недели», – вскрикнул Вавилов. – «Да за две недели, до-
рогой мой, они из тебя отбивную котлету сделают. Или ты не зна-
ешь, как выглядит снятие с работы секретаря крайкома? Не зна-
ешь, что бывает с теми его сотрудниками, которые остаются на 
месте и не заручились благоволением нового начальства?» 

Пока Марк находился в поездке, окончательно выяснилось, 
что Вавилова отзывают из дальнего края. Влиятельные друзья в 
Москве защитили его от слишком уж суровой кары, и его перево-
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дили «овец пасти», как он мрачно сказал Марку при встрече. 
Когда Марк вернулся, Вавилов не столько был озабочен своей 
судьбой, сколько судьбой своих помощников, которые могли в 
будущем заплатить горькую плату за сотрудничество с ним. Не-
которых из них уже отправили из края. Уехал Синицын. Теперь 
нужно было удалить и Марка. Вавилов извлек старый запрос о 
Марке из Москвы – его тогда предполагали назначить работать 
в центральный аппарат. Когда этот запрос был сделан, Вавилов 
отверг его, но теперь он хотел им воспользоваться, чтобы пере-
кинуть Марка в Москву. 

«Ты понимаешь, что возможность покинуть край висит на во-
лоске», – сказал Вавилов. – «Мой преемник может решить, что 
ты нужен здесь, и сообщит об этом в Москву. Можешь быть уве-
рен, что там не пожелают отказать новому секретарю крайкома – 
без Сурова в Москве как-нибудь обойдутся. Останешься ты тогда 
тут, начнется ошельмование старого руководства, то есть меня, 
а так как меня здесь уже не будет, то начнут вытрясать душу из 
тех, кто мне помогал». 

«Всё это я понимаю», – сказал Марк. – «После вашего отъезда 
начнется раскрытие ваших преступлений. А так как преступле-
ний, надеюсь, найдено не будет, то их придумает Доринас. И от-
ветственность за них ляжет на шестистепенных работников, 
таких как я. Я всё это понимаю». 

«Понимаешь и упираешься», – сказал Вавилов. Он заговорил 
сухо, официально: «Так вот что, товарищ Суров. Пока я еще сек-
ретарь крайкома. Я не знаю, о каких личных делах ты говоришь, 
не спрашиваю о них, но в порядке партийной дисциплины пред-
лагаю тебе покинуть край и отправиться в Москву в распоряже-
ние отдела кадров ЦК. Для устройства личных дел разрешаю ос-
таться на одну неделю. Но через неделю – выехать. Понятно?» 

Потом Вавилов провел рукой по щетинистому подбородку 
и потеплевшим голосом сказал: 

«Вот так и расстаемся мы, Марк. Хочу тебя поблагодарить. Ты 
всегда был дельным помощником». 

«Я старался работать», – ответил Марк. – «Не всегда хорошо 
получалось». 

«Знаю», – сказал Вавилов. – «Результат от тебя не зависел. 
Время наше такое, что из самых хороших дел черт знает что 
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выходит! Скотское время. Кстати, мне передавали, что ты назвал 
Баенко гамлетизированным поросенком. Теперь он сидит дома 
и читает Гамлета, хочет знать, почему ты так сказал». 

«Это не мои слова», – сказал Марк, – «но они к нему подхо-
дят. Когда ему ничего не грозит, он слезу о малых мира сего пус-
кает, а как опасность появляется, он готов на всё, только бы себя 
обезопасить. Гамлет исчезает, поросенок остается». 

«Для ясности, и чтобы не утруждать его мозгов, ты мог бы его 
просто свиньей назвать», – усмехнулся Вавилов. – «Ему это по-
нятнее, и к правде близко. Все его доклады в Москву помогли 
ему, как мертвому клизма. Снимают его вместе со мной и посы-
лают на самый что ни на есть захудалый пост. Да и то еще хоро-
шо. Вот такие люди и создаются в тех обстоятельствах, в каких 
мы сейчас находимся». 

«Принято считать, что человек должен властвовать над об-
стоятельствами, а не покоряться им», – сказал Марк. 

«Теория, дорогой друг, теория. В теории это звучит хорошо, а 
на практике, особенно когда речь идет о политических обстоя-
тельствах, человек – раб их. Он может желать, даже страдать от 
невозможности что-то там совершить, но делать он будет только 
то, что соответствует обстоятельствам. Только очень смелые и 
решительные пытаются действовать наперекор, но где они и 
сколько их?» 

Вавилов ходил вокруг стола, о чем-то тяжело думал. Старею-
щий человек, более несчастный, чем хочет показать. Небреж-
ность в одежде, небритый подбородок – всё это от опущенности. 

«Я надеюсь», – сказал Вавилов, – «что мы еще встретимся, ес-
ли только обстоятельства не раздавят кого-нибудь из нас. Ты, на-
верное, будешь работать в правительственном аппарате. Волков 
давно хлопочет, чтобы тебя перевели к нему. Не думаю, что тебя 
там ждет много радости. О Волкове не спрашивай – мало знаю. 
Член правительства, но почти незаметен. Ведает какими-то вто-
ростепенными аппаратными делами». 

Никаких личных причин, которые задерживали бы отъезд, у 
Марка не было, кроме одной: он ждал Марию. Знал, что она 
должна покинуть Владивосток, но проедет ли безостановочно че-
рез Хабаровск, или… Или сойдет на перроне. 

Мария молчала. 
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Когда срок ожидания, данный ему Вавиловым, истекал, Марк 
вызвал к прямому проводу геологическое управление во Влади-
востоке. Спросил о Марии. Ему ответили, что уже три дня, как 
она выехала к новому месту работы. На Алтай. 

Значит, уехала. Не захотела видеть его. Уехала, не останови-
лась, не дала знать. 

Марк покинул город и край, к которому привязался накрепко, 
полюбил надолго, хоть эта суровая земля и отсыпала ему горя без 
меры и счету. 

 
 
Много еще чего придется испытать братьям Суровым. 
Марк, поработав некоторое время в Кремле, после убийства 

Кирова окажется в тюрьме, откуда его вызволит старший 
брат генерал Корней и мать – тетка Вера. Затем и сам Корней, 
командовавший восточным округом, окажется в лапах НКВД, но 
будет чудом спасен своим фронтовым побратимом. Иван Суров 
отличится в боях с японцами, а возвращенный в армию Корней 
со своими войсками захватит укрепленные позиции белофиннов. 

Второй том книги М. Соловьева будет посвящен Отечест-
венной войне с ее трагизмом: народным героизмом и продол-
жающимся людобойством. Марк Суров, возглавивший отряд 
конников, будет отправлен в тыл врага; выполнит особое зада-
ние по спасению оказавшегося в окружении маршала; попадет в 
немецкий концлагерь. Сбежав от фашистов, окажется в парти-
занском отряде, где вместе с его командиром попытается во-
плотить в жизнь утопическую мечту о России, одинаково про-
тивостоящей немецким оккупантам и сталинским сатрапам. 
Как и в романах Б. Ширяева и Л. Ржевского, попытка эта ока-
заться «между двух звезд» закончится крахом. 

Избежав выдачи советским репатриационным органам, Марк 
много размышляет о судьбах человечества и приходит к выводу, 
что боги долго молчат, но не оставят человека, не прекратят 
его жизнетворчество. В твердом убеждении, что он не умрет, а 
растворится в будущем, уходит из жизни Марк Суров. 

Но род Суровых не прекратится. Его продолжит старший 
брат Корней, его родные и приемные дети. 



 

В.В. Агеносов  
 

О КНИГЕ  
«ЗАПИСКИ СОВЕТСКОГО 

ВОЕННОГО КОРРЕСПОНДЕНТА»1 

«Записки…» М. Соловьева состоят из отдельных автобиографи-
ческих рассказов-эссе. Как автор преподавал историю находя-
щимся на Курсах переподготовки высшим советским военачаль-
никам («Генеральский инкубатор»), как он стал свидетелем 
голодомора в деревне («Вознесенский полк бывалый…»2) и 
уничтожения непокорных казацких станиц («Джунгли»). Судьба 
свела Соловьева не только с глубоко неприятными ему 
С.М. Буденным, О.И. Городовиковым, «Левушкой Прохвосто-
вым» Л.З. Мехлисом, но и с подлинными народными полковод-
цами-самородками С.К. Тимошенко, П.С. Рыбалко, Н.И. Крыловым, 
И.Р. Апанасенко, А.И. Еременко, В.И. Книгой. По долгу службы 
будущий писатель присутствовал и живо описал военные манев-
ры в Туркестане («Огненный вал»). В каждой из этих новелл при-
сутствует и драматизм, и юмор, и ирония, и мастерское описание 
как людей, так и ситуаций. Но – что особенно важно – автор все-
гда и везде с уважением говорит о русском солдате (рядовом или 
генерале). 

Возможность увидеть многое из того, что было скрыто за се-
мью печатями секретности, в сочетании с высоким писательским 
мастерством позволили автору записок создать, пусть и не эпи-
ческую, но достаточно яркую картину до сих пор малоизвестной 
Финской войны. 

Именно этот фрагмент книги мы и предлагаем читателю. 
                                                        
1 Соловьев М. Записки советского военного корреспондента. – Нью-Йорк: 

Изд-во им. Чехова, 1954. Полный текст книги имеется на нескольких сайтах 
в Интернете. Наиболее точный: https://biography.wikireading.ru/205645.  

2 Рассказ опубликован в «Антологии писателей Ди-Пи и второй эмигра-
ции» В.В. Агеносова «Восставшие из небытия». – М.: АИРО-XXI, 2014. 



 



 

МАЛАЯ ВОЙНА 

Ухабы бытия 

Зима 1939 года застала меня в Калинине (быв. Тверь), где я отбы-
вал наказание за несовершенные мною, или, во всяком случае, 
неведомые мне грехи. В мире преследуемых мера наказания, от-
меренная мне, почиталась чем-то вроде легкого насморка и все-
рьез не принималась. Люди, получившие «минус шесть», то есть 
запрещение на известный срок жить в шести крупнейших горо-
дах страны, попадали в какое-то промежуточное положение: не 
свободны, но и не лишены свободы. Я в эту категорию людей по-
пал тогда, когда Сталин решил, что наступило время Бухарину 
положить голову на плаху. Бухарина повлекли на казнь, а нас 
всех, сотрудничавших с ним в «Известиях», где он был редакто-
ром, разместили по тюрьмам, чтобы посмотреть, не вложил ли в 
нас Бухарин своих антисталинских настроений и в соответствии 
с этим определить наше место под солнцем. В беду после Буха-
рина попали мы все, начиная от редакционных уборщиц и кончая 
заместителями Бухарина. 

После кратковременного пребывания в Лубянской тюрьме, 
нас разместили по тем местам, где нам, по мнению власти пре-
держащей, быть надлежало. Несколько человек исчезли в концла-
герях, кое-кого отпустили на свободу, а большинству, к которому 
принадлежал и я, было назначено быть людьми, помеченными 
«минусом шесть». Так попал я в Калинин <…> 

Осенью 1939 года моя судьба сделала еще один крен <…> 
Меня вызывали в областное НКВД, а это не могло предвещать 

ничего доброго. Что меня ждет? – спрашивал я снова и снова. 
Расстроенное воображение рисовало новые кары, которые обру-
шатся на меня. 

<…> У ворот с будкой меня задержали. Собралось нас человек 
пятнадцать: все явились по вызову. Часовой стоял в будке, а мы 



Записки советского военного корреспондента 303 

мокли на дожде и тщетно пытались укрыться под деревьями. На-
конец, за нами явился дежурный и, проверив по списку наши 
имена, повел нас гуртом в барский дом с колоннами. В каком-то 
темном закоулке дома нам приказали ждать <…> Одного за дру-
гим нас вызывали из темного закоулка, но вызванные больше не 
возвращались. Их могли отводить в тюрьму, помещавшуюся тут 
же, в саду, но могли и домой отпускать. Кто мог это знать? 

Дошла очередь и до меня. Дежурный выкрикнул мое имя и, 
даже не взглянув мне в лицо, повел в конец коридора и молча 
указал на дверь. В небольшой комнате, за грубым письменным 
столом, сидел костлявый человек с равнодушными, почти сон-
ными глазами <…> Сухое лицо со склеротической краснотой на 
скулах было повернуто в мою сторону, но человек, как мне каза-
лось, не видел меня. Я остановился у стола и ждал <…> 

Наконец, чекист заметил меня, и его взгляд приобрел осмыс-
ленное выражение <…> Сидящий протянул свою немощную ру-
ку к кипе желтых папок, порылся в ней и извлек папку с моим 
именем. Он быстро просмотрел бумаги и, не поднимая на меня 
глаз, равнодушно произнес несколько слов. Эти слова привели 
меня в удивление, и я неожиданно для самого себя свистнул. От-
кровенно говоря, сказанное чекистом заслуживало свиста. Своим 
деревянным голосом он сообщил, что срок моего «минус шесть» 
кончается сегодня, так как решение по моему делу пересмотрено. 
Мой свист вывел чекиста из состояния сонного равнодушия. Он 
стал кричать, грозно ударяя кулаком по столу. Но потух так же 
быстро, как загорелся <…> и вялым своим голосом сказал: 

– Мы вами больше заниматься не будем. До поры до времени. 
Вам надо немедленно отправиться в военный комиссариат. Через 
час вы должны там быть, я проверю. 

Финская война 

<…> А на другой день я уже сидел в теплушке воинского эшелона, 
направлявшегося на север в сторону Ленинграда. Командир полка, 
развеселый человек лет тридцати пяти, объяснил мне ситуацию: 

– Финны, понимаете, шебуршить начинают. Наше правитель-
ство им добром говорит: «Потеснитесь!», а они вопят. «Некуда, 
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вода кругом». А сигать в воду не хочется. Так вот, мы и двину-
лись поближе к ним. Как завидят, что мы на них прем, так, не 
раздумывая, в воду сиганут, и «Правда» напишет, что ультима-
тум они приняли и энтузиазму при этом было предостаточно. 

В это время особого движения к границам Финляндии еще не 
замечалось. Стягивались, главным образом, войска Ленинград-
ского военного округа, в состав которого входила и та дивизия, 
куда я попал. У всех была уверенность, что предстоит лишь во-
енная демонстрация, до стрельбы дело не дойдет. Странно было 
представить себе, что Советский союз начнет вести воину с Фин-
ляндией. Слон против мухи! Боец Воронов, здоровенный детина 
откуда-то из-под Курска, весельчак и заводила, так разглагольст-
вовал, сидя в теплушке: 

– Нам, мущинам, значит, совсем не к чему воевать с энтой 
Хвинляндией. Мы вполне можем препоручить это бабам. В Хвин-
ляндии всего-то три миллиона людей. Прикажем мы нашим ба-
бам: «Рожай». В единый тебе год они столько народят, сколько 
усех хвинов на свете есть. 

Однако, еще по пути к Финляндии узнали мы, что пушки уже 
стреляют и ведутся бои. Поезд шел всё так же медленно, и тот же 
Воронов уверял товарищей, что пока доедем «наши уже хвинской 
сметаны поедят и хвинских девок пошшупают». 

Дивизия наша была введена в состав войск, предназначенных 
для движения на Выборг. Полк расположился в небольшой де-
ревне. По ночам в той стороне, где была Финляндия, горизонт 
озарялся вспышками. С каждой ночью этих вспышек становилось 
больше. Шли бои. 

Военная прогулка не удавалась. Все мы, более или менее, 
страдали самоуверенностью, переданной нам отцами. Нам каза-
лось, что Финляндия не может выдержать и одного дня войны с 
нами. Однако, проходил день за днем, а сопротивление малень-
кой страны не только не прекращалось, но требовало с нашей 
стороны всё больше войск. В газетах, правда, избегали говорить о 
том, что Советский Союз воюет с Финляндией, но мы-то знали, 
что воюет. По официальной версии ленинградский военный ок-
руг проводил что-то похожее на полицейскую акцию по усмире-
нию непокорного соседа, а между тем в боях уже принимали уча-
стие войска не только ленинградского, но и многих других округов. 
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В декабре нашу дивизию выдвинули на линию фронта. Стояли 
лютые морозы. Нужно было маршировать по снежному бездоро-
жью через леса на место, обозначенное на карте ничего не знача-
щей цифрой «68.1» – высота, долженствующая стать центром 
боевого порядка нашей дивизии. Колонна нашего полка двину-
лась в пешем строю по еле заметной проселочной дороге. 

С полуротой бойцов меня откомандировали в помощь полко-
вым артиллеристам и пулеметчикам, которым предстояло доб-
раться до ж. д. станции, погрузить в эшелон пушки, пулеметы, 
лошадей и доставить всё это по железной дороге до полустанка, 
невдалеке от того места, куда направлялась наша дивизия. 

Путь к железной дороге был не легким. Пушки вязли в снегу 
и приходилось вытаскивать их соединенными человеческими и 
лошадиными силами. Тяжелая работа согревала, бойцы расстеги-
вали полушубки, откидывали концы треухов. Кое-как до станции 
добрались. На этом, однако, наши испытания не кончились. Стан-
ция, имеющая четыре рельсовых пути, была забита воинскими 
эшелонами. Дымили паровозы, переругивались машинисты и со-
ставители поездов. Пронзительно скрипел снег под ногами, когда 
мы направлялись к вокзалу, разыскивая коменданта. Гул людских 
голосов доносился из вагонов, плотно закрытых и похожих на 
ульи с укладывающимися на зимовку пчелами. 

Коменданта мы нашли у водонапорной башни. Под его на-
блюдением несколько железнодорожников укутывали в тряпье 
трубы, по которым подается вода в паровозы. Был это человек в 
летах и явно из запасных. Новая шинель с петлицами капитана 
плохо грела коменданта, он всё время пританцовывал, что в со-
поставлении с его мрачным лицом и испуганными глазами вы-
глядело довольно забавно. Выслушав нас, комендант снова за-
прыгал от холода, разводя при этом руками. Ему сообщили по 
селекторной связи, что порожняк для нас прибудет, но когда?.. 
И потом, если прибудет, то куда его можно поставить, – все пути 
забиты эшелонами, а следующая станция отказывается прини-
мать их. 

Договорившись с комендантом, что в случае прибытия по-
рожняка, он даст нам знать, мы отправились в пристанционный 
поселок и «оккупировали» его для стоянки. Стали прибывать ба-
тареи и пулеметные роты из других полков нашей дивизии, и нам 
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пришлось потесниться. Маленькие домики железнодорожных 
служащих заполнились бойцами и командирами. Хозяйки прино-
сили солому, закрывали ее ветхими покрывалами, устраивая по-
стели для измученных бойцов. У печей сушились солдатские 
портянки и валенки. 

Тем временем я опять отправился на станцию. Надо было сле-
дить за тем, чтобы порожняк, когда он придет, не был кем-нибудь 
перехвачен. На путях стояло с дюжину эшелонов, все вагоны бы-
ли заполнены людьми, а станция казалась безлюдной. Цепкий хо-
лод держал людей в теплушках. Худощавый, несколько дней не 
брившийся комбат с острым решительным взглядом, остановился 
рядом со мною, когда я стоял на краю перрона. 

– Какой части? – спросил он зычным голосом. Ответив на его 
вопрос, я продолжал: 

– Вот стою и не понимаю. В вагонах тысячи бойцов, а на 
станции совсем не видно людей. Неужели мороз такую панику 
навел? 

– Не столько мороз, сколько интендантство, – ответил комбат, 
и злая гримаса исказила его лицо. Одет комбат был не по сезону, 
и поеживался от холода в своей длиннополой шинели и хромо-
вых сапогах в обтяжку. 

– Хотите посмотреть? – спросил он. 
Мы подошли к ближайшей теплушке, и комбат постучал ку-

лаком в ее широкую дверь. Гудение человеческих голосов пошло 
на убыль, дверь чуть-чуть отодвинулась в сторону, образовав уз-
кую щель в вагон, и в эту щель выглянула круглая солдатская 
голова в лихо сдвинутой на затылок шапке. Увидев нас, голова 
исчезла из щели, и из вагона донесся свистящий шопот: «Ребята, 
комбат тут!». В вагоне стало тихо, заскрипела дверь, отодвигае-
мая в сторону несколькими парами рук. 

В центре теплушки дышала жаром раскаленная чугунная печь, 
а вокруг нее, плотным кольцом, размещались бойцы. Лица были 
красные, распаренные, гимнастерки расстегнуты. На ногах у всех 
были одинаковые грязно-белые носки. В то время, как в центре 
теплушки было жарко, по углам скоплялись снежные хлопья. Ва-
гон был старый, много перевидавший на своем веку, и тепло 
в нем не удерживалось. 
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– Опять сожгли нары! – произнес комбат, окидывая вагон 
взглядом. Ни строгости, ни осуждения в его голосе не было. Дей-
ствительно, в вагоне, заполненном полусотней бойцов, совсем не 
было нар, хотя прибитые по бокам планки свидетельствовали, что 
нары тут недавно были. Солдаты молчали. Потом чей-то при-
творно-жалобный голос от печки произнес: 

– Да, как же, товарищ командир, морозище такой, что селе-
зенка екает, а топки не выдают. Комбат повернулся ко мне. 

– Вот, полюбуйтесь. В пятый раз снабжается эшелон досками 
для нар, и в пятый раз их жгут. 

– Да вы не о нарах, а об угле позаботились бы, товарищ ко-
мандир, – раздался тот же голос. – Немыслимо же в такой холод 
без топлива выдержать. 

– Нет угля, – проговорил комбат. – На каждой станции зака-
зываю и не могу получить. И дров нет. Одни только доски для 
нар. Товарищ отделенный командир Сергеев… 

– Есть! – приподнялся с места молодой, гигантского сложения 
солдат. 

– Пройдите к начальнику штаба и передайте приказание во 
всех вагонах проверить наличие нар и заказать недостающие для 
них доски. И топливо пусть опять закажет. Топлива, впрочем, не 
дадут, поэтому пусть закажет двойной комплект досок. 

Отделенный Сергеев подошел к двери, поеживаясь. Он был 
похож на купальщика, подходящего к краю трамплина для прыж-
ка в холодную воду. Распахнув дверь, Сергеев выпрыгнул из теп-
лушки и помчался куда-то в сторону. Я в это время рассматривал 
длинный ряд резиновых сапог. Бойцы поставили их вдоль стен, и 
они поблескивали оттуда своей глянцевитой поверхностью. При 
одном лишь взгляде на эту резиновую обувь становилось холод-
но, но другой в вагоне не было. В эти холода солдаты имели 
только резиновые сапоги да грязно-белые «шерстяные чулки», о 
которых в интендантствах шутили, что они изготовлены из бума-
ги с шерстью – вагон бумаги и моток шерсти, оставшийся от ба-
бушки. 

Мы шли с комбатом, направляясь к поселку железнодорожни-
ков, воодушевленные перспективой выпить чаю из настоящего 
самовара. По дороге встречались наши бойцы, и комбат с откро-
венной завистью рассматривал их зимнее обмундирование. Я в ту 
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минуту был преисполнен чувством благодарности к нашему ко-
мандиру дивизии, задержавшему отправку полков, пока интен-
дантство не доставило полный комплект зимнего обмундирования. 

– У вас, видно, позаботились, а наша дивизия мается. Обеща-
ли по пути снабдить валенками и полушубками, да обещанного 
надо три года ждать. Нет, определенно всех интендантов надо к 
стенке поставить. Комбат ускорил шаги, подгоняемый холодом. 
Поздно ночью от станции донеслись звуки сигнала. 

Горнисты трубили боевую тревогу. Издали доносились редкие 
винтовочные выстрелы. Тьма была кромешная, и я дважды наты-
кался на телеграфные столбы, пока добрался до станции. На вре-
мя боевой тревоги, мы все должны были поступить в распоряже-
ние старшего начальника, имеющегося в пределах досягаемости. 
Поиски старшего начальника, предусмотренного уставом, и были 
причиной, по которой я пробирался во тьме к станции. 

В комнате военного коменданта было шумно. Тут бушевал 
маленького роста, почти квадратный комбриг со свирепыми се-
рыми глазами. Это был командир той самой дивизии, что растя-
нулась в эшелонах по станциям в ожидании зимнего обмундиро-
вания. 

Я стоял позади других командиров, стараясь понять, что же 
произошло и почему горнисты проиграли боевую тревогу. 

– Где же ваше боевое охранение, я спрашиваю, – кричал ком-
бриг в лицо командиру полка, стоявшему перед ним навытяжку. – 
Финны вас могут, как мокрых кур, перерезать, а вы даже не ус-
пеете глазом моргнуть. Каждую минуту нужно ждать нападения 
<…> 

Было маловероятно, чтобы финны оказались поблизости от 
станции, но комбриг почему-то уверовал в нападение и занят был 
организаций круговой обороны станции. Всё это делалось с руга-
нью, похожей на стон. Мороз ночью еще усилился, и выводить 
людей из теплушек в резиновых сапогах и шинелях второго срока 
походило на преднамеренное убийство. От вагонов неслись кри-
ки и брань. По перрону торопливо проходили роты, направляясь 
на отведенные им участки круговой обороны. 

Комбриг долго не понимал, кто я, и что хочу от него, но, на-
конец, уразумел, что со мною до двух сотен бойцов, и я явился, 
чтобы стать под его команду на время боевой тревоги. Быстро 
окинув меня глазами, комбриг спросил: 
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– Две сотни, говорите? 
– Так точно. 
– И все в зимнем обмундировании? 
– Да. 
– Да вы из какой дивизии? 
Выслушав мой ответ, комбриг возмущенно всхрапнул, и в его 

глазах почему-то появилось недружелюбие. 
– Командир вашей дивизии, Варфоломеев, всегда пронырой 

был. Черт его знает, как он умудрился получить комплект зимне-
го обмундирования. Послушайте, вы правду говорите, что вся 
дивизия имеет полушубки и валенки? 

Я подтвердил, что это правда, не понимая, что вызывает 
ярость комбрига. Он вдруг распахнул дверь и громовым голосом 
стал кричать: 

– Послать ко мне дивизионного интенданта. Немедленно 
пусть явится, я с ним поговорю. Повернувшись ко мне: 

– Ваша команда должна выйти на северо-западную сторону 
поселка и на расстоянии шести километров, на опушке рощи, за-
нять боевой порядок. С левой стороны от вас будет третий ба-
тальон… Впрочем, и справа, и слева никого не ищите. Все другие 
части будут расположены ближе к станции, так как они не об-
мундированы в зимнее, а ваша команда, поскольку Варфоломеев 
приодел вас всех, может и дальше от станции прогуляться. 

Комбриг еще не закончил давать мне указаний, как в дверь 
поспешно вошел офицер с интендантскими нашивками. Одет он 
был, как и другие офицеры дивизии, в шинель и хромовые 
негреющие сапоги. При виде интенданта комбриг снова впал в 
ярость. 

– Нет, ты видишь? Видишь, я спрашиваю? Говоря это, он ты-
кал меня пальцем в грудь. Вопросы относились не ко мне, а к ин-
тенданту. Комбриг даже присел на корточки и похлопал ладонью 
по моему валенку. 

– И валенки видишь? Смотри хорошенько, как настоящие ин-
тенданты о своих частях заботятся. Комбриг забегал по комнате. 

– Нет, ты скажи мне, когда обмундирование будет? Ты мне 
шарики не закручивай, а говори прямо, когда и где будет обмун-
дирование для дивизии? Не можешь сказать? Не можешь?.. 

Голос комбрига упал до шепота. 
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– Расстреляю! Расстреляю, и всё тут. Вон в тридцать шестой 
дивизии расстреляли интенданта, так обмундирование немедлен-
но появилось. 

Интендант стоял бледный. Он, конечно, ни в чем виноват не 
был. Базы снабжения оказались полупустыми, и зимнего обмун-
дирования нехватало. Его везли из других военных округов. Но 
комбригу в тот момент казалось, что во всем виноват его интен-
дант, и я не был уверен, что он не расстреляет его. Заметив, что я 
всё еще стою и, вероятно, находя неуместным разговор с интен-
дантом в моем присутствии, комбриг сухо бросил в мою сторону. 

– Исполняйте приказ. 
Я вышел на перрон, а за моей спиной снова поднялся крик 

комбрига. На минуту я остановился на заснеженной платформе. 
Свет, падавший из окна комендантской комнаты, пересекал пер-
рон и, изогнувшись острым углом, падал на рельсы. Через полосу 
света проходила рота. Резиновые сапоги вспыхивали холодным 
блеском. Солдаты сгибались от холода, прятали руки в рукавах 
шинелей. Когда рота прошла, на перроне остался соломенный 
след. Чтобы защититься от обжигающей холодом резины, бойцы 
всовывали в сапоги солому, и теперь она высыпалась на ходу из 
широких голенищ. 

Неся на руках пулеметы, наш отряд отправился в указанном 
ему направлении и добрался до опушки рощи. 

Не было никакого смысла развернуться в боевой порядок, ни-
кто из нас всерьез не верил, что поблизости есть финские войска. 
Солдаты пустили в ход саперные топоры и лопаты, и вскоре в 
темноте выросли шалаши, а в них загорелись костры. 

Как-то незаметно ночь перешла в серое, окутанное морозным 
туманом утро. Проходили час за часом, а никаких известий мы не 
получали. Подняв воротники полушубков, солдаты сидели в ша-
лашах, протянув к огню руки. 

Командир пулеметного эскадрона Тихонов отправился к по-
селку. Вернулся он лишь под вечер, сопровождаемый бойцами, 
несущими мешки с хлебом и мясными консервами. Не в силах 
скрыть раздражения, Тихонов сообщил, что командир дивизии, 
маленький комбриг, от которого я ночью получил приказ, попро-
сту позабыл о нашем отряде. Тревога оказалась ложной, и он 
снял свои части еще ночью, а нас оставили на опушке рощи. 
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Может быть, Тихонов ошибался. На обратном пути мы подоб-
рали четырех замерзших солдат, обутых в резиновые сапоги. Не 
были ли они посланы на поиски нашего отряда? Мы принесли их 
с собою в поселок и долго ковыряли землю, чтобы вырыть для 
них могилу. 

Комендант лично явился в поселок, чтобы сообщить, что эше-
лон для нас пришел. 

У линии Маннергейма 

Оставайся я в той части, куда меня направил военный комиссари-
ат, и вся финская кампания сузилась бы для меня до пределов 
боевого участка моего полка. А так как дивизия очень долго на-
ходилась в резерве главного командования и приняла участие 
лишь в последних боях советско-финской войны, то мне и рас-
сказать бы было нечего о тех днях. 

Но обстоятельства сложились иначе, и в полку я пробыл со-
всем недолго. 

Располагался наш полк в лесу. В семи километрах лежало се-
ло, населенное угрюмыми лесорубами, постоянно носящими то-
поры за поясами. Все мы были в те дни заняты поисками спасе-
ния от морозов. Изо всех сил зарывались в землю. Замерзшая 
земля сопротивлялась нам. Она звенела при ударе, словно мороз 
превратил лесную почву в металл. Надо было оттаивать землю 
дюйм за дюймом. Даже кухни постепенно исчезали с поверхно-
сти и их трубы грозно дымили из-под земли. Шла обычная приф-
ронтовая жизнь. По утрам политруки разносили по землянкам га-
зеты, созывали короткие беседы. Люди привыкли к ровному гулу 
стрельбы, не умолкавшему ни днем, ни ночью. Наши наступав-
шие части уперлись в финские укрепления. Среди нас циркули-
ровали фантастические рассказы о линии Маннергейма, о ДОТах 
(долговременные огневые точки) несокрушимой прочности, о под-
земных городах под ними. 

Приходящие к нам московские и ленинградские газеты укреп-
ляли нас в мысли, что линия Маннергейма трудно проходима, и 
только это в наших глазах могло служить каким-то объяснением 
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того неожиданного факта, что наша армия не может сломить ма-
ленькую Финляндию. 

В полк пришел обо мне запрос. Политотдел дивизии требовал 
от командира и комиссара полка сведении обо мне. Не думает ли 
политотдел, что я сбегу к финнам? Полковое начальство отписа-
лось на запрос обычным манером: командир взвода имя рек про-
явил себя дисциплинированным волевым командиром, пользует-
ся авторитетом у подчиненных и ни в чем предосудительном 
замечен не был. Я надеялся, что на этом интерес политотдела ко 
мне угаснет, но не тут-то было. Вскоре пришел приказ откоман-
дировать меня в политуправление штаба округа. 

Снабженный документами и тронутый ласковыми проводами, 
устроенными мне бойцами моего взвода, отправился я на полко-
вом грузовике к железной дороге и втиснулся в первый попав-
шийся поезд, идущий в тыл. В это время могло показаться, что 
вся страна двинулась к северным границам. Вдоль железнодо-
рожного полотна тянулись колонны войск. Лошади с трудом во-
локли пушки. Крестьянские телеги везли к фронту боеприпасы и 
продовольствие. На станциях торопливо и неряшливо кормили 
проезжавших перловым супом. К фронту двигались эшелоны со 
снаряжением и боеприпасами, а в обратном направлении – сани-
тарные поезда, переполненные обмороженными. То и дело в на-
шем поезде разыгрывалась ставшая уже обычной картина. Эпи-
лептики бились на полу, а мы наваливались на них, держали их 
головы, руки, ноги, не давая им покалечить самих себя. Почему-
то их отправляли в тыл без сопровождения. Мне вторично прихо-
дилось видеть массовую эпилепсию. Первый раз это было на во-
кзалах во время гражданской войны. Тогда это были в большин-
стве матросы, теперь – пехотинцы. 

Кое-как добрался до Сестрорецка, где было размещено полит-
управление Округа, но там мне дали новый маршрут, и опять я 
стал колесить в поисках высокого начальства, к которому мне на-
до было явиться. Наконец, оказался я на небольшой захламлен-
ной станции, заполненной людьми. Больше всего тут было людей 
с интендантскими петлицами. На этой станции временно разме-
щалось интендантское управление. 

В небольшом деревянном доме меня встретил старый наш 
знакомый, Карелов. Он за эти годы изрядно постарел и потуск-
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нел, стал еще сумрачнее и напряженнее. На этот раз он сделал 
для меня исключение, и на его лице появилось что-то, отдаленно 
напоминающее улыбку. После самоубийства Гамарника Карелов 
некоторое время был не у дел, и его судьба висела на волоске. Но 
каким-то образом он избежал грозы и даже вернул утерянный 
было пост главнейшего сотрудника в политическом управлении. 
Спас его Мехлис, ставший после Гамарника фактическим главой 
комиссарского корпуса советской армии. 

– Я доложил Льву Захаровичу, что вы где-то тут обретаетесь, 
и он сказал, что вам надо дать возможность исправить ошибки 
вашей биографии, – говорил Карелов. 

Почему вдруг Мехлис воспылал желанием помочь мне выйти 
из положения опального, для меня до сих пор непонятно. Впро-
чем, даже у людей очень злых бывают иногда добрые побужде-
ния и желание покровительствовать малым мира сего. В глазах 
таких людей маленькое добро способно прикрыть большое зло. 
А в данном случае и добра-то никакого не надо было творить. 
Я охотнее остался бы в полку и предпочел бы с Мехлисом вовсе 
не встречаться. К этому времени сложилось у меня весьма тяжкое 
представление о таких, как он. 

Но приказ есть приказ. 
– Лев Захарович приказал причислить вас к числу своих пору-

ченцев, – продолжал Карелов. – Он всегда хорошо к вам относил-
ся и считает, что вы сблизились с Бухариным больше по молодо-
сти и неразумию, чем по внутреннему убеждению. 

Не было смысла говорить Карелову, что никакого особого 
сближения с Бухариным у меня не было. Невозможно было рабо-
тать в редакции и не иметь отношений с главным редактором. 
Бухарин, живший под страхом расправы, был очень заботлив и со 
своими сотрудниками не вступал в политические беседы. Он хо-
тел их предохранить от опасности слишком близкого общения с 
опальным членом политбюро. Но говорить о том, что Мехлис, 
например, имел несравненно больше встреч с Бухариным, чем я, 
не стоило. Такое напоминание содержало бы в себе что-то оскор-
бительное для казненного Бухарина, а у многих из нас, работав-
ших с ним, выработалась привычка о Бухарине думать, но не го-
ворить. 
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Итак, стал я порученцем при Мехлисе, выполнявшем на фин-
ском фронте роль специального уполномоченного Сталина и на-
водившего страх на командование. В то время, когда я прибыл на 
маленькую замусоренную станцию, Мехлис был занят «наведе-
нием порядка» в интендантской службе, хотя вряд ли это помога-
ло снабжению войск. Принял меня Мехлис в станционном поме-
щении. Несмотря на то, что в комнате было жарко натоплено, он 
был в длинной, до пят шинели и в меховой офицерской шапке. 
На боку у него висел маузер в деревянном футляре. Таким ору-
жием в годы гражданской войны вооружались старшие команди-
ры, особенно же любили их комиссары. Ношением этого устаре-
лого оружия Мехлис словно хотел напомнить о своей роли в 
гражданской войне, которую он всегда непомерно преувеличи-
вал, вызывая злые насмешки. 

Кивнув мне головой, Мехлис продолжал разговаривать с пол-
ковником интендантской службы, разложившим перед ним карту 
фронтового района. Я ждал и с каким-то самому мне непонятным 
недружелюбием прислушивался к строгим начальственным заме-
чаниям Мехлиса, которого я несколько раз встречал в Москве и, 
признаться, побаивался. Было известно, что он близок к Сталину. 
Мне трудно сказать, почему, но Мехлис, сам еврей, был люто не-
любим евреями-журналистами. Несколько моих товарищей, евреев, 
иначе не называли Мехлиса, как Левушка Прохвостов. 

В газетном мире Мехлис был полновластным хозяином. Един-
ственным человеком, которого сам Мехлис побаивался, был Ар-
тем Халатов, соревновавшийся с Карлом Радеком в изобретении 
острых шуток и почему-то избравший Мехлиса объектом насме-
шек. Побаиваясь Артема Халатова, Мехлис предпочитал не пока-
зываться в Московском Доме Печати, где бородатый и буйный 
Артем, тоже имеющий свой вход к Сталину, был долголетним 
председателем правления. 

Особенно злые шутки пускал Халатов по поводу воинствен-
ности Мехлиса и его роли в гражданской войне. Однажды Мех-
лис, состоявший редактором «Правды», имел неосторожность 
пропустить в газете несколько строк, посвященных ему лично. 
Отмечалась годовщина каких-то боев на Волге, и в исторической 
справке было сказано, что в самый критический момент боев 
прибыл Лев Мехлис и лично повел в атаку кавалерийские отряды. 
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Это еще было ничего, может быть, и правде соответствовало, но 
составитель справки, в неудержимом стремлении услужить Мех-
лису, написал, что Мехлис прибыл на белом коне. Этот-то белый 
конь и стал источником многих несчастий для Мехлиса. По ру-
кам ходила злая сатира, несомненно, принадлежавшая Халатову и 
называвшаяся «Исследование о белом коне и всаднике под ним». 
Среди газетных художников было устроено негласное соревно-
вание на изображение описанного в «Правде» эпизода. Особен-
ным успехом пользовалась серия из четырех маленьких рисун-
ков, сделанная по идее самого Халатова. На первом рисунке 
дебелая женщина усаживает на белого коня плачущего Мехлиса. 
На втором конь брыкается, и Мехлис еле удерживается на нём, 
вцепившись в гриву. На третьем – конь скачет, а Мехлис посте-
пенно сползает к хвосту и с ужасом смотрит назад, словно желая 
видеть, как длинен конь. На четвертом Мехлис повис на самом 
хвосте скачущего коня и кричит: «Этот конь уже кончился, давай 
другого». 

Говорили, что Мехлис обращался к Сталину с жалобой на Ар-
тема Халатова, но тот опередил и повеселил «хозяина» рисунками. 

Но то, что было позволено Артему Халатову, не было позво-
лено всем другим. Мехлиса боялись и старались не вызвать его 
гнева, зная, что одного его слова достаточно, чтобы судьба каж-
дого из нас стала сомнительной. 

Полковник свернул карту и ушел, а Мехлис утомленно закрыл 
глаза. Это была его особенность, подчеркнуто демонстрировать 
свою усталость. Но на этот раз Мехлис был и вправду утомлен. 
Покрасневшие веки, мутный взгляд, серый цвет лица – всё под-
тверждало это. Вероятно, Мехлис мало спал в эти дни, тревож-
ные и напряженные. Молчал Мехлис, молчал и я, думая о том, 
что этот курчавый человек с хищным носом снова идет вверх. 
Перед войной с финнами его положение очень пошатнулось. Ему 
нехватало выдержки и рассчетливой сноровки Гамарника, и по-
этому в баталиях с генералитетом он подорвал свой личный пре-
стиж. Гамарник, при всех его выдающихся качествах, вынужден 
был пустить себе пулю в лоб. А как справится с задачей Гамар-
ника Мехлис? И восстановит ли он свое пошатнувшееся положе-
ние? Назначение его на роль чрезвычайного уполномоченного 
Сталина как будто дает ему эту возможность. 
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Мехлис вздохнул, провел ладонью по глазам и, поднявшись со 
стула, стал ходить по комнате. Маузер в деревянном футляре не-
уклюже болтался на боку. 

– Карелов сообщил вам причину вызова вас ко мне? – спросил 
Мехлис. Не дожидаясь ответа, продолжал: – мне нужна группа 
культурных и исполнительных командиров для выполнения по-
ручений. Я думаю, что вы подойдете для этой роли. Самая глав-
ная ваша задача будет состоять в том, чтобы донести до надле-
жащих лиц точный смысл моих приказаний. Повсюду 
происходит чудовищная путаница и приходится принимать экс-
тренные меры. Вы должны наблюдать за тем, чтобы смысл при-
казов воспринимался точно… Для начала вы отправитесь в 
штаб… 

Мехлис назвал штаб корпуса, куда я должен был отправиться. 
Мне предстояло побывать в полках этого корпуса и потом доло-
жить Мехлису, как обстоит дело с продовольственным и веще-
вым снабжением. 

– Начальник контрольного отдела интендантства, которого вы 
только что здесь видели, утверждает, что в этот корпус доставлен 
полный комплект зимнего обмундирования, а я в этом сомнева-
юсь. Несколько дней назад я имел донесение, которое совершен-
но иначе рисует картину. Я хочу знать, кто прав и как снабжен 
корпус обмундированием и продовольствием. 

Так попал я на участок фронта, где в это время происходили 
бои за овладение линией Маннергейма. 

В замороженном мире 

В бесплодных попытках потеснить финнов прошел декабрь и на-
ступил январь. Ожидаемая военная прогулка превратилась в за-
тяжную позиционную войну. Финская армия мужественно защи-
щала свою маленькую страну. Громада советской армии уперлась 
в непроходимую линию финских позиций и неуклюже топталась 
на месте. 

Вскоре был я в полках 45-й горно-кавалерийской дивизии, 
привезенной сюда из горячих полупустынь Туркестана, где она 
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имела постоянную стоянку. Хотя дивизия и продолжала имено-
ваться горно-кавалерийской, но ничего горного и ничего кавале-
рийского в ней уже не было, кроме шпор на сапогах некоторых 
командиров. Она была переброшена из Туркестана без своего 
конского состава, что было лучше для людей, и, особенно, для 
лошадей. Ее «с ходу» выдвинули на передовые позиции, штурмо-
вала она финские укрепления, понесла существенные потери и, 
отойдя на исходные позиции, пристыла на них. Единственным ее 
занятием стал обстрел финских позиций из горных пушек. Их 
способность бросать снаряды по сильно изогнутой траектории 
причиняла финнам сильное беспокойство. 

В ту пору суток, когда нельзя определить, наступил уже день 
или всё еще продолжается ночь, мы отправились на боевой уча-
сток одного полка горно-кавалерийской дивизии. Командир пол-
ка прислал за мной троих бойцов. Днем мы говорили с ним по те-
лефону, и хоть разделяло нас расстояние всего километров в 
пять, но пройти к полку не было никакой возможности. Ближай-
ший тыл кишел финскими снайперами, а дорожки, протоптанные 
в снегу, были засечены на картах финнов и методически обстре-
ливались их артиллерией. Связь с полком поддерживалась только 
ночью, да в ранние утренние часы, когда морозный туман делает 
всё вокруг невидимым. 

Мы шли по лесной тропинке, находя ее скорее не зрением, а 
чувством. Впереди меня еле мерещилась широченная спина сол-
дата, и надо было держаться ему в затылок, чтобы не сбиться с 
протоптанной тропинки и не влезть в сугроб. Иногда это не уда-
валось, и тогда идущий впереди и двое других сзади приостанав-
ливались и молча ждали, пока я выберусь из сугроба. Один из 
идущих сзади при таких остановках смачно отплевывался и вы-
соким женским голосом говорил: «Ну, и природа, растакую 
твою». Было непонятно, говорит он об окружающей нас природе 
или обо мне, не умеющем ходить в темноте по лесной тропе и 
попадающем в сугробы. «Сейчас светать будет», – откликался 
тот, что был впереди. Опять было непонятно, почему он это го-
ворил. То ли затем, чтобы подбодрить меня, так как при свете 
мне легче будет пробираться лесной дорогой, то ли торопил, так 
как с наступлением дня всё движение по этой дороге замрет. 
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Изредка, то впереди, то сзади нас, рвались снаряды, но мои 
провожатые никакого интереса к ним не проявляли. Только в од-
ном случае тот, что шел впереди, проговорил: 

– Это они, чтобы по дороге не ходили. Да ведь ночью им не 
видно и стреляют наугад. А днем у них колбаса поднимается, и с 
нее всё видно. Днем тут не погуляешь. 

Ночная муть становилась прозрачнее, и солдаты заторопи-
лись. Стала видна спина идущего впереди, обозначилась узенькая 
ленточка тропы. По сторонам высились деревья, но это были де-
ревья-мертвецы. Тропа вилась через огромное лесное кладбище. 
Снаряды превратили лес в частокол обрубленных осколками, рас-
щепленных до самого корня обезображенных стволов. В рассвет-
ной полутьме всё это выглядело чем-то фантастическим, перене-
сенным из страшных сказок. 

В истерзанном лесу располагался полк. Командир полка, Не-
стеров, которого я встречал в Средней Азии, когда он еще коман-
довал эскадроном, ждал меня в закопченной землянке, вырытой в 
небольшом лесном овраге. 

– А я уже думал, что вам на хвост сели финские кукушки, – 
весело проговорил он, пожимая руку. Кукушками прозвали фин-
ских снайперов, пробиравшихся в советский тыл. 

До полудня я сопровождал Нестерова по эскадронам. В тран-
шеях, отрытых на опушке леса, оставались только дозоры, а ос-
новная часть полка отсиживалась по землянкам, где горели кост-
ры и было хоть и дымно, но тепло. 

После обхода полка Нестеров отправился в штаб, находив-
шийся тут же, в землянке, а я пошел вслед за бойцами, проби-
равшимися с котелками куда-то вглубь расстрелянного леса. Ме-
ня мучил голод, и я знал: куда солдат с котелком пошел, ищи там 
полевую кухню. Так оно и было. На небольшой полянке в лесу 
дымили несколько полевых кухонь. 

Получив от кашевара котелок супа и ложку, я стал огляды-
ваться, ища место, где бы можно было присесть. 

По краям полянки сидели бойцы, и я направился к ним. Ка-
кой-то молодой солдат с лицом, укутанным полотенцем так, что 
оставался видным только кончик носа и рот, услужливо припод-
нялся и предложил мне свое место. Я опустился на короткое 
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бревно, но в тот же миг понял, что подо мной не бревно, а что то 
другое. 

– Да вы садитесь, товарищ командир, – раздались голоса, ко-
гда я вскочил. – Они этого не чувствуют, и им всё равно. 

То, на что я опустился, было трупом, смерзшимся и присы-
панным снегом. Бойцы сидели и ели суп на трупах своих това-
рищей, замерзших или убитых. Голод сразу пропал, и я отдал 
котелок с супом бойцу, уступившему мне место. Он снова опус-
тился на смерзшийся труп и погрузил ложку в котелок, а я стал 
обходить опушку. Трупы образовали круг и ими были отмечены 
границы полянки. Они лежали, устремив замороженные лица в 
небо, или уткнувшись ими в землю. Я перчаткой стряхивал снег с 
мертвых лиц. Смерть всех делает одинаковыми, но тут было мно-
го мертвых, сохранивших черты восточных людей. В горно-
кавалерийской дивизии отбывало службу много жителей средней 
Азии Узбеки, таджики, туркмены. Жители теплых стран, они 
должны были пасть первыми жертвами суровой северной природы. 

У трупов, к которым я направился, пересекая полянку, копо-
шился какой-то боец. На нем был огромный полушубок, носив-
ший следы ожогов у костра. Из дыр высовывался мех, грязный и 
обгорелый. Боец запускал руку в карманы мертвых и что-то ис-
кал в них. Я остановился около него. Он поднял ко мне свое ма-
ленькое, обтянутое коричневой кожей лицо с птичьим носом и 
ждал. На мой вопрос, что он делает, он ответил вопросом же: 

– Что ж, и покурить уже нельзя, что ли? 
В его словах сквозила откровенная враждебность. Боец, видно 

заядлый курильщик, обшаривал карманы мертвых в поисках ма-
хорки. Я хотел было сказать ему, как это в самом деле нехорошо, 
так бесцеремонно обращаться с мертвыми, но боец вскочил на 
ноги и вытянулся. К нам подходил Нестеров. 

– Опять мертвых потрошишь? – сердито спросил он. – Ведь 
третий раз застаю тебя за этим занятием, приказывал мертвых не 
обшаривать, а ты всё-таки тревожишь их. 

Боец стоял навытяжку, и видно было, что слова командира 
полка на него никакого влияния не оказывают. Да и сам Нестеров 
не придавал им значения, так как, сказав это, пошел в сторону 
дымящихся кухонь. У меня в кармане была пачка махорки, и я 
извлек ее. Руки бойца, сложенные ковшиком, словно он прини-
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мал благословение, дрожали, когда я отсыпал ему махорки, и он 
скороговоркой старался оправдать свое поведение: 

– Я мертвяков боюсь, будь они неладные, да что ж делать, ко-
гда курить совсем не выдают? А так бы я с полным почтением к 
ним, мне что? Однако же пустое это занятие, табаку не найдешь 
даже у мертвых. Наши всё по карманам у них шарят. А попада-
юсь командиру полка я один. Всю жизню не везет… 

– Человек с сотню перемерзло, – рассказывал мне Нестеров. 
Я ждал, пока он покончит с котелком супа. Ему, как командиру 
полка, кашевар оказал особую честь и подставил пенек, на кото-
ром рубилось мясо. Не будь этого пенька, и я не поручился бы, 
что Нестеров, по примеру других, не уселся бы на мертвое тело. 
Говорил он о замерзших равнодушно. 

– Помните, в нашем полку было два эскадрона, укомплекто-
ванные узбеками, таджиками и туркменами. Народ к зиме никак 
не приспособленный. Когда нас привезли сюда, стали они не-
стерпимо страдать от холодов. Мы их старались получше одеть, 
выдавали по две и по три пары теплого белья, не посылали в до-
зоры. Однако же, замерзали. Только когда человек с сотню пере-
мерзло, разрешили нам отправить туркестанские эскадроны в 
тыл. Собственно, и отправлять-то к тому времени было почти не-
кого, многих в госпиталь увезли обмороженными, других на эту 
поляну. 

Пермский полк 

Трагикомический эпизод, связанный с именем пермского полка, 
был широко известен на финском фронте. 

В состав войск, сражавшихся на Карельском перешейке, нахо-
дилась стрелковая дивизия из Перми, а к этой кадровой дивизии 
был приписан 111-й стрелковый полк, весь состоящий из колхоз-
ников, призванных из запаса. Я попал в этот полк лишь по той 
причине, что поступало из него необычайно много жалоб и 
просьб. Мехлис приказал «изучить» обстановку в полку, а тут и 
изучать-то было нечего. Достаточно было взглянуть на борода-
тых пермяков, чтобы сразу решить, что у этих людей множество 
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дел, которые зовут их домой. Всё это были люди в летах, по-
армейским, конечно понятиям. Завидят бойцы из других частей 
тридцати-тридцатипятилетних пермяков и обращаются к ним не 
иначе, как «эй, деды!». Другие части молодежью регулярного 
призыва были укомплектованы, а этих зачем-то из запаса извлек-
ли, да на фронт послали. У иного из них в деревне куча детей ос-
талась. В колхозах трудно было крестьянским семьям. Без глав-
ного кормильца дети голодали. 

Вот и писали пермяки жалобные прошения об отпуске из ар-
мии, слали их «по инстанции», попадали они в штаб дивизии и 
дальше не шли, а в штабе их рассматривать было некому и не-
когда. 

В 111-й Пермский я приехал как раз тогда, когда новая забота 
стала одолевать полк – снайперы. Они пробирались в тыл полка, 
и такого страха нагнали, что днем всякое движение по тылу пре-
кращалось, питание не подвозили, почта не приходила. Полк был 
расположен на спокойном участке фронта и особой боевой 
активности не проявлял. Командир полка, пожилой офицер из 
подпоручиков царской армии, не скрывал, что вверенный его ко-
мандованию полк мало приспособлен для боевых операций. По-
казывая мне видимую вдали темную лощинку, он рассказывал, 
что дальше этой лощинки полк не смог наступать. Наступали че-
тыре раза, и всё только до этой лощинки. 

– Как дойдут до нее, так и поворачивают назад. Никакими 
приказами не остановишь, – сетовал командир полка. 

Оказалось, что пермяки и сюда, на финский фронт принесли 
свое особое отношение к явлениям. Когда их в первый раз повели 
в наступление, они пошли. Но когда приблизились к лощинке, 
финны ударили по ним из пулеметов и минометов и заставили 
торопливо отступить к лесу. 

– Отступать-то, собственно, незачем было, но как их удер-
жишь? Бежит такой боец, борода от ветра по груди стелется, из-
под валенок, как из-под конских копыт, снег летит – останови 
его, попробуй!.. После каждого наступления посылаю младших 
командиров брошенные винтовки собирать, – говорил командир 
полка. 

За первым наступлением было второе и третье. Но дальше 
лощинки – ни ногой. В последнем наступлении, бывшем за три 
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дня до моего приезда в полк, финны шутку над пермяками сыг-
рали. Полк наступает, а финны молчат. Дошли до лощинки и 
пермяки стали назад поворачивать. Командиры пистолетами гро-
зят, а пермяки вперед не желают идти. Дальше путь для них не-
знакомый. А в это время страшный вой вокруг поднялся и так 
этот вой бойцов напугал, что они в двадцать пять минут на свои 
исходные позиции вернулись. 

– До лощины наступали три часа, а обратный путь покрыли 
меньше, чем в полчаса, – иронически говорил командир полка. – 
Да еще при этом отчаянно кричали, что противник «новую ору-
жью» применил. 

Посланные командиром полка разведчики из числа младших 
командиров доставили «новую оружью» финнов. Это были 
обычные ручные сирены, если крутить их ручку, они издают 
пронзительный вой. Десятком таких сирен финны отбили насту-
пление пермского полка. Надо думать, что веселились они при 
этом немало. 

И вот этот полк был облюбован финскими снайперами. В этом 
тоже ничего особенного не было – по всему фронту снайперы 
проникали в наш тыл и приносили беспокойство. Но расстроен-
ное воображение пермяков наделило снайперов какими-то осо-
бенными, почти нечеловеческими качествами. 

Что меня поразило, так это деловитость, с какой полк устроил 
свою стоянку. Окопы были укреплены бревнами, землянки имели 
два входа, а внутри довольно удобные нары из бревен, покрытые 
толстым слоем веток и кусками брезента. Повсюду были шалаши, 
землянки, высились пирамидки аккуратно напиленных и наколо-
тых дров. Дальше, в глубине леса, пермяки даже баньку в яме 
устроили. 

Одним словом, вполне можно было бы жить, не появись в тылу 
полка снайперы-финны, которые отравляли жизнь пермяков. 
Прежде всего, они перестреляли все кухни, не в чем стало не то, 
что суп, даже чай согреть. Передвигаться в расположении полка 
стало опасно. Боец портянки снегом отстирает, на дерево промо-
розить повесит, а подойти потом не может. Как сунется за пор-
тянками, снайпер начинает пули в дерево всаживать. По лесу ко-
манда охотников за снайперами бродила, да найти никого не 
могла. Снайперы бездымным порохом стреляли и в ветвях 
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деревьев прятались. Одетые в белые халаты, они становились не-
приметными. 

Напуганные снайперами, пермяки как-то не замечали, что 
хоть и стреляют те, а убитых нет, только несколько легко ране-
ных. Обыкновенно, снайпер, заметив кого-нибудь на тыловой до-
роге, начинал класть пули под ноги идущему, и тому приходи-
лось с большой скоростью искать укрытия. При этом иногда и 
ранили бойцов, но в количестве, которое должно было бы почи-
таться небольшим, так как соседним полкам снайперы причиняли 
значительно большие потери. Однако же, в пермском полку заго-
ворили о том, что, почитай, половина полка снайперами уже пе-
рестреляна. 

В первый день моего пребывания в полку совершилось нечто 
из ряда вон выходящее. Рано утром, еще до рассвета, трое боро-
датых пермяков отправились в баню, вырытую в лесу. Они рас-
считывали до наступления дня попариться и вернуться. Натопили 
баню. Раздеваться надо было снаружи, а потом голым в яму лезть 
и там из ковшика горячей водой поливаться. Одеваться опять на-
ружу вылезай и, надо сказать, одевание на морозе всегда было 
молниеносным. 

Не рассчитали бойцы времени и, когда закончили париться, 
уже было довольно светло. Полезли они, было, наружу, да не тут-
то было. Как кто голову из ямы высунет, так пуля рядом снег 
фонтаном поднимает. Приметил снайпер любителей бани. Дер-
жал он их в яме часа два. Бойцы орали дикими голосами, да бань-
ка далеко в лесу вырыта была, и голоса до расположения полка 
не доносились. А тем временем вышли все дрова, и яма стала ос-
тывать. Мороз был трескучий, и предстояла бойцам лютая смерть 
в могиле-бане. Тогда бросили жребий, кому вылезать и пытаться 
вызвать помощь. Тот, кому ради товарищей приходилось жизнью 
рисковать, выпрыгнул из ямы, но в это время пули стали у его 
ног ложиться. Не до одевания тут было, и ударился боец нагишом 
в сторону расположения полка. Он бежал, а снайпер пулю за пу-
лей ему под ноги клал, и каждая пуля повышала резвость голого 
бегуна. 

С диким ревом промчался голый бородатый человек по распо-
ложению полка и со всего разбега прыгнул в землянку, до смерти 
напугав ее обитателей. Сотни бойцов видели бегущего, и это им 
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показалось признаком надвигающейся на всех беды. Побежали 
бойцы в тыл, а те, которые ничего не видели, завидев бегущих, 
помчались вслед. Началась паника. Бородатые бойцы скакали на 
конях, принадлежавших пулеметной роте. Дико хлестали бока 
коней кашевары, бросившие свое хозяйство. 

Я находился в штабной землянке, когда всё это произошло. 
Мы услышали крики и топот многих ног. Командир полка, а за 
ним и мы все, выбежали наружу. Перед нами предстала совер-
шенно новая картина. За четверть часа до этого, когда я шел в 
штабную землянку, вокруг было безлюдно. Люди прятались от 
мороза и от снайперов, которые могли оказаться поблизости. Те-
перь же я видел толпы убегающих бойцов. Все направлялись в 
тыл. На меня набежал бородатый пермяк с налитыми безумием 
глазами. 

– Всех под чистую-та вбивают, – прокричал он. Командир 
полка и командиры рот пытались задержать бегущих, но паника 
охватила бойцов и они, услышав крики командиров, только под-
бавляли скорость. 

Километров пять мы бежали вслед за полком и, наконец, на-
стигли его на большой лесной поляне. Бойцы стояли сгрудив-
шись, а вокруг них цепью расположились автоматчики из отряда 
войск НКВД. За день до этого я ночевал в расположении отряда, 
который, как мне говорили, находится в резерве корпусного ко-
мандования. Теперь ясно стало, для чего стоял тут этот отряд. 

Полк был разоружен. Винтовки были свалены горой в сторо-
не. Командир отряда НКВД, по-видимому, серьезно считал, что в 
данном случае имеет место бунт полка, и по его приказу на сгру-
дившийся полк были направлены пулеметы. 

Появилось напуганное дивизионное начальство. Выслушав 
доклад командира полка, оно повеселело. Не бунт, а паника, это 
уже не было так страшно для начальства, которому, случись на-
стоящий бунт, было бы несдобровать. 

Комиссар дивизии устроил митинг. 
– Как же это, товарищи, родина в опасности, а вы покинули 

боевой пост! – кричал он с пенька. А бойцы в это время орали 
ему в ответ: 

– Половину полка у нас, чай, перебили. 
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– Мы-то воюем-воюем, а другие в тылу стоят. Какой-то боро-
датый боец взобрался на пенек и загудел басом в сторону комис-
сара дивизии: 

– Как же, товарищ, Рассея вон она какая большая-то, а воюют 
одни пермские. 

Пермякам и на самом деле казалось, что вся война сконцен-
трировалась на участке их полка, а так как их участок был изоли-
рованным, то откуда же пермякам было знать, что не одни перм-
ские воюют? 

Полк вернули на позицию, и случай постарались предать заб-
вению, но с тех пор на всём фронте можно было услышать шут-
ливое утверждение, что воюют одни пермские. 

Пока разыгрывался весь этот эпизод, два бойца, оставшиеся в 
бане, замерзли насмерть. 

Но снайпер был пойман в тот же день. Комиссар дивизии при-
казал послать несколько отрядов на его поимку, и перед вечером 
его всё-таки нашли. Он пристроился на дереве и выдал себя неос-
торожным движением, при котором с дерева посыпался сухой 
снег. Сдался он без сопротивления, и его привели в пермский 
полк. 

Оказался он совершенным юнцом, лет восемнадцати. В Вы-
борге остались его мать и сестра. Готовился к мирной профессии 
дантиста, а когда началась война, напросился в снайперы, и после 
трехнедельной подготовки был послан в тыл красной армии. 
Я увидел его, когда он стоял у полевой кухни и с аппетитом по-
едал разогретые мясные консервы. Молодое, худое лицо с резко 
выделяющимися скулами, поросло рыжеватой порослью. Оно 
было настолько обычным, что многим бойцам становилось не по 
себе от мысли, что этот мальчишка наводил страх на весь полк. 
Пленный уверял, что ни одного другого снайпера в тылу этого 
полка нет, а всё делал он один. Юнец довольно хорошо говорил 
по-русски, во всяком случае, много лучше, чем пермяки. Извле-
кая из банки консервы, он дружелюбно озирался вокруг, и в его 
глазах светилось любопытство. Бойцы окружали его тесной толпой. 

– Да невжели же этот шпингалет? 
Этот и другие возгласы раздавались вокруг, а «шпингалет» 

с явным удовольствием ел консервы и вежливо говорил ближай-
шим к нему бойцам: 
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– Вы знаете, господа, я две недели не имел горячего. 
– Ишь ты, господами именует нас, – с каким-то удивлением 

прокричал высокий костлявый солдат. 
– А чего же, он вполне нас господами может называть, раз он 

из капиталистического окружения. Он этим господам, можно ска-
зать, две недели скипидарил под хвостом, так что господам небо 
в овчинку казалось. Контра разнесчастная. 

Это проговорил тот солдат, которому пришлось утром бежать 
голым от бани. Но в ответ сразу раздалось несколько голосов. 

– Ты его не трожь! 
– Он-та салдат, и его дело-та сопливое. Куда послали, туда-

знать и идет. 
Когда снайпер покончил с консервами и вытер грязные паль-

цы о свой белый маскхалат, к нему протянулось несколько сол-
датских рук с кисетами. Это уже было знаком особого уважения, 
так как табак был в то время самым дефицитным товаром. 

Снайпер отрицательно покачал головой, давая понять, что он 
не курит. 

Через неделю я видел в наших газетах портрет юноши-
снайпера. Сообщалось, что он обратился к финским солдатам с 
призывом прекратить сопротивление. Я не поверил, что этот 
юноша предал своих. Я помнил, как он ответил политруку, по-
дошедшему к нему в Пермском полку и сказавшему: 

– Страна наша передовая, социалистическая. Мы растем, а ты 
против нас сражаешься. 

– Ну, и росли бы куда вам угодно, а нас оставили в покое, – 
ответил тогда юноша, и в глазах его я увидел холодность и реши-
тельность. Нет, такой легко не мог быть сломлен. В этом я был 
убежден. 

Жизнь и смерть Сергея Стогова 

Воина и связанные с ней лишения, беды, усталость притупляют 
чувства людей, вселяют равнодушие ко всему на свете и даже 
собственную жизнь делают не столь уж значительной. 

Сергей Стогов, солдат 92-го саперного батальона, как могло 
показаться, мало дорожил собственной жизнью, и потому про-
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славился он храбростью. Под огнем финнов, волоча за собой са-
лазки с взрывчаткой, подобрался он к финскому ДОТУ и взорвал 
бы его, если бы не помешала собственная артиллерия, открывшая 
в это время огонь по финским позициям и ранившая смелого са-
пера-подрывника. Ночью приполз он назад к своим позициям. 
После недельного пребывания в госпитале, вернулся он в строй. 
На груди его красовался орден красного знамени. 

Но если Сергей Стогов был, более или менее, равнодушен 
к собственной своей жизни, то жизнь его родителей, жены и де-
тей, оставшихся в селе Кривое Колено Воронежской области, пе-
реполняла всего его жгучей тревогой. Из села приходили письма, 
повергавшие солдата в великое смятение. Отправители писем, за 
неимением конвертов, посылали их сложенными треугольником 
и обернутыми в газетную бумагу. Каждое такое письмо заставля-
ло Стогова снова идти к командиру роты, к политруку всё с той 
же просьбой – отпустить его на побывку. 

Но все просьбы бойца разбивались о несокрушимое упорство 
политрука роты. 

Это был молодой коммунист, студент Института красной 
профессуры. В начале финско-советской войны напросился он на 
низовую политическую работу в армии, принадлежал он, следо-
вательно, к редкой уже в то время породе коммунистов-энту-
зиастов. Молодой политрук слыл в дивизии образцовым работ-
ником, неутомимо «воспитывал» бойцов и потому вызывал к себе 
неприязнь и вражду. Справедливости ради, надо сказать, что был он 
не лишен личной храбрости и неизменно в наступлениях был 
впереди своей роты. А саперный батальон, о котором идет речь, 
занимал участок передовой линии и выполнял роль обыкновен-
ной пехотной части. Саперных работ на фронте было мало. 

Я в то время был занят непривычным для меня делом рассле-
дования. В частях той дивизии, к которой принадлежал 92-й ба-
тальон, солдат убил младшего командира. Такие случаи происхо-
дили и до того. Мехлис заинтересовался происхождением такого 
рода убийств и приказал своим порученцам изучить вопрос. 

Солдат, убивший младшего командира, был арестован и со-
держался при штабе дивизии. Мне позволили ознакомиться с делом 
и несколько раз беседовать с убийцей. Ко мне приводили неук-
люжего, похожего на медведя великана. До войны он был рабочим 
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судоремонтной мастерской в Ростове на Дону, но, насколько 
я мог понять, это была лишь часть его биографии. Сидел он в 
тюрьме за ограбление кассира. Потом был арестован по подозре-
нию в убийстве. В разговоре он пользовался жаргоном и слова 
«блат», «мокрое дело», «шмара» постоянно срывались с его язы-
ка. Медведеобразный гигант принадлежал к обширному миру 
урок, это было совершенно ясно. Достаточно было посмотреть на 
его огромный череп с узким лбом и приплюснутыми ушами, что-
бы все сомнения на этот счет отпали. 

Даже при моей неопытности в такого рода исследованиях, 
я мог сделать безошибочный вывод, что в данном случае имеет 
место убийство уголовного характера. Беседа с бойцами того 
взвода, в котором был Симоненко – это фамилия убийцы – лишь 
укрепила меня в этом выводе. Убитый им отделенный командир 
пользовался уважением бойцов. Колхозник из Ленинградской об-
ласти, он ничем не отличался от бойцов своего отделения. Но 
Симоненко люто возненавидел отделенного командира. Родилась 
эта ненависть после того, как отделенный командир обнаружил в 
вещевой сумке Симоненко ручные часы, украденные у другого 
бойца. Случай ничтожный, часы были старые и испорченные, но 
Симоненко почувствовал в отделенном своего личного врага 
и называл его не иначе, как лягавым. 

Вражда развивалась, а в солдатской жизни, если она уже заве-
лась, причин для нее всегда найдется много. Отделенный коман-
дир посылал в наряд, Симоненко спорил и поносил отделенного 
последними словами. Долго терпел отделенный, а потом доложил 
по начальству. Дали Симоненко пять дней ареста, отбываемого 
при части. Командир батальона посылал Симоненко на самые 
тяжелые работы и в самые тяжелые наряды. Жизнь в отделении 
должна была показаться ему раем. Потом его вернули. Затаил 
Симоненко лютую ненависть к отделенному командиру. Когда 
батальон был послан в наступление, отделенный командир погиб. 
Его убил Симоненко выстрелом в спину. Разъяренные бойцы, на 
виду у которых это произошло, связали Симоненко и доставили в 
штаб батальона, а оттуда его перевели в штаб дивизии. 

Казалось бы, дело Симоненко совершенно ясное. Налицо бы-
ло убийство своего командира, вызванное личной ненавистью к 
нему. Убийство вероломное, отвратительное по своей природе. За 



Записки советского военного корреспондента 329 

это преступление в условиях войны, когда оружие в руках пре-
ступника становится страшным для окружающих, следут только 
одно наказание: расстрел. Но тут обнаружилось, что такого про-
стого подхода в этом случае не может быть. То ли кто-то научил 
Симоненко, то ли сам он додумался, но на следствии он стал уве-
рять, что убил отделенного командира, так как тот хотел увести 
их в плен к финнам. 

Устав красной армии тогда представлял любопытную анома-
лию. Требуя от бойца безусловного послушания приказам коман-
дира, он в то же время, делал оговорку: кроме случаев, когда ко-
мандир отдает контрреволюционное приказание. 

У Симоненко не было никаких доказательств, что убитый им 
хотел увести бойцов в финский плен, но он упорно стоял на сво-
ем и уверял, что отделенный отдал ему приказ перебежать к фин-
нам и предупредить их, что всё отделение сдается в плен. Эта не-
уклюжая выдумка парализовала военно-следственные власти, и 
они не знали, как им поступить. Военно-полевой суд над Симо-
ненко назначен не был до получения инструкций. 

Только что я закончил ознакомление с делом Симоненко и 
еще не написал рапорта о нем, как в штабе дивизии получилось 
донесение, что в 92-м саперном батальоне боец Сергей Стогов 
убил политрука роты. Так как такие донесения молниеносно до-
ходят до самых верхов армии, то в тот же день я получил приказ 
Мехлиса ознакомиться и с этим случаем. 

Стогов был привезен в штаб дивизии и содержался отдельно 
от Симоненко. Его привели ко мне в лесную сторожку, занятую 
начальником штаба дивизии. Два часовых остались за дверью. 
В лесном домике было почти темно. Растущие у самых окон ели 
затемняли внутренность домика. Стогов стоял у двери и молча 
ждал, а я силился рассмотреть его. На мое приглашение подойти 
поближе, Стогов сделал несколько шагов в мою сторону и опять 
остановился. Теперь мне было видно его тонкое, измученное ус-
талостью лицо. Беловатые волосы и брови как бы еще сильнее 
подчеркивали бледность молодого солдата. Он был худощав, мал 
ростом, узкоплеч. 

– Садитесь, Стогов, – предложил я, подвигаясь на скамейке, 
чтобы освободить для него место. 

– Ничего, я постою, – тихим голосом откликнулся Стогов. 
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Пришлось взять его за рукав полушубка и усадить рядом с 
собой. 

Тихим голосом Стогов рассказывал, а я слушал, и передо 
мной раскрылась пропасть потерянной жизни. Сергей Стогов, всё 
образование которого закончилось в школе первой ступени, 
скромный и застенчивый деревенский паренек, рано женился. 
Есть люди, у которых неутолимая жажда любви преобладает над 
всеми другими чувствами. Сергей был из таких. В каждом его 
слове звучала боль и тревога за родных. Родила ему жена двоих 
малышей. Чтобы лучше было жене, детям, родителям, работал 
Сергей в колхозе не покладая рук и числился ударником. Про-
шлым летом призвали его на военную службу. Ушел он встрево-
женным за семью. Его несколько успокаивало лишь то, что в 
колхозе он заработал три сотни трудодней. Осенью семья полу-
чит по ним хлеб от колхоза, и как-нибудь перебьется до его воз-
вращения. 

В тот год в Воронежской области произошла одна из обычных 
неурядиц. Государственный комитет заготовок наложил такие 
налоги, что, после их выполнения, для колхозников ничего не ос-
тавалось. Ошибка была вскрыта, но, вместо того, чтобы вернуть 
крестьянам неправильно отобранный у них хлеб, областное на-
чальство решило выдавать в ограбленных деревнях по полкило-
грамма хлеба в день на едока. Выпекать хлеб было негде, мука 
разворовывалась, и в ряде районов начался голод. Особенно в тя-
желом положении оказался родной район Сергея, Кривоколенный. 

Жена писала Сергею письма, и из них он знал, что семья голо-
дает. Эти письма я читал еще до того, как увидел Сергея. Они 
были у него отобраны при аресте и приобщены к делу. 

«А еще отписываю тебе, родной Сергуня, что Ксюша засовсем 
распухла и уже не плачет. А сегодня она спросила, чи приедет 
батя, чи не». 

Эта фраза из письма жены Сергея мне запомнилась на всю 
жизнь. В письмах малограмотной крестьянки описывалась траге-
дия крестьянской семьи. Сообщалось сначала о смерти матери. 
Потом умер отец. За ним следом письмо принесло весть о смерти 
сына. Ксюша было последним, что привязывало Сергея к жизни. 

Сергей был уверен, что получи он отпуск хоть на один месяц – 
и семья будет спасена. 
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– На коленях просил политрука, не помогло, – тихо и печаль-
но рассказывал он. 

Студент Института красной профессуры был очень хороший 
политрук. Поэтому всё человеческое ему было чуждо. Он видел в 
Сергее не страдающего человека, а заблуждающегося гражданина 
Советского Союза, который в минуту «грозной опасности» смеет 
думать о своем личном. Для него бойцы были прежде всего ис-
полнителями высшей воли, и выразителем этой воли был он, по-
литрук роты и коммунист. Все обращения к нему Сергея шли 
вразрез с усвоенными политруком книжными представлениями. 
Когда командир роты, внемля мольбам солдата, обратился по на-
чальству с просьбой дать Стогову отпуск, политрук не только не 
допустил, чтобы эта просьба была исполнена, но и добился сме-
щения командира роты. 

Сергей Стогов стал искать подвига. Он думал, что за прояв-
ленный им героизм, его обязательно отпустят в отпуск, и семья 
будет спасена. Он даже не возражал против того, чтобы быть ра-
неным, но только рана должна быть «подходящей», дающей пра-
во уехать на родину для излечения. 

– Они думают, что я за орден старался, а в самом деле я думал, 
что после того, как храбрость покажу, домой меня отпустят, – 
рассказывал Сергей. 

Но не повезло. Рана оказалась такая, что не давала права бой-
цу домой попасть, а вместо отпуска наградили его орденом. 

Стогов тихим своим голосом рассказывал, а я мучительно ис-
кал для него выхода из мертвого круга. И не находил. Мелькнула 
было мысль, рассказать ему о Симоненко и о его способе само-
защиты, не воспользуется ли этим приемом Стогов? Но мысль 
эту пришлось отбросить. Примерный политрук, убитый Стого-
вым, проверенный коммунист, и никто не поверит, в то, что он 
отдавал «контрреволюционные приказы». 

– Конечно, убивать нельзя, и я жалею, что сделал это, – гово-
рил Стогов, поникши головой. – Однако же, должен был полит-
рук внять моему горю или нет? 

Стогов строго смотрел на меня своими ясными, печальными 
глазами, словно ждал ответа на его вопрос. 

– Расстреляют меня, – еще тише произнес он, снова поникая 
головой. 
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Да, выхода не было. Единственное, думал я, что могло бы спа-
сти солдата, это признание его психически ненормальным. В мо-
ем рапорте Мехлису я, словно утопающий, держался за соломин-
ку этой надежды. Я высказал в рапорте два соображения. Первое: 
семья, погибающая от голода, должна была бы дать солдату пра-
во на отпуск для ее спасения. Если нет, тогда должны были быть 
приняты другие меры для спасения семьи. Политрук обязан был 
обратиться в политотдел дивизии, а тот – к местным властям в 
Воронеже, которые должны были помочь семье солдата. Полит-
рук этого не сделал, как не сделали и другие командиры и полит-
работники, к которым обращался Стогов. 

Второе мое предположение было совсем уже шатким. Я вы-
сказывался в том смысле, что письма семьи могли привести Сто-
кова в состояние невменяемости, и прежде, чем предавать его во-
енно-полевому суду, следует устроить врачебно-психиатрическую 
проверку. 

Мой рапорт я вручил Мехлису лично. Пока он читал, я сидел и 
чувствовал, как во мне всё дрожит от нервного ожидания. Судьба 
Стогова как будто стала моей собственной судьбой. Всё зависело 
от Мехлиса, который равнодушно читал мой рапорт. 

– Я с вами не согласен. Боец не виноват в убийстве, – прого-
ворил Мехлис, откидываясь на спинку стула. 

На какую-то долю мгновения во мне вспыхнула радость. «Бо-
ец не виновен в убийстве», – сказал Мехлис. Но радость, не успев 
вспыхнуть, погасла. Я так был взволнован судьбой Стогова, что 
совершенно не думал о первой части рапорта, относящейся к де-
лу Симоненко. Мехлис продолжал читать. Перевернул послед-
нюю страницу. Барабанил пальцами по столу. Долго молчал. 

– Вы мало осмыслили это явление, – проговорил он. – Вы не 
уяснили принципа нашей армии, построенной на взаимном кон-
троле. Командир отдает приказы, но бойцы их контролируют. Бо-
ец Симоненко типичный случай советского патриотизма, вы же в 
нем усмотрели лишь мелкого убийцу. И, напротив, Стогов, 
убивший политрука, совершил тягчайшее преступление, за кото-
рое… Вы понимаете? 

– Но ведь многое говорит за то, что Стогов совершил убийст-
во в невменяемом состоянии, – попытался я возразить. 
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– Это деталь, не заслуживающая внимания, – равнодушно 
махнул рукой Мехлис. – В военно-полевых условиях мы не мо-
жем заниматься такими тонкостями, как психиатрия. К тому же 
существует потребность показать всей армии, что жизнь полит-
работников неприкосновенна. Я жалею, что поручил это дело 
вам. Вы совершенно ложно истолковали оба случая. 

Через несколько дней в фронтовой газете появился рассказ о 
бойце-патриоте Симоненко. С газетного листа нагло ухмылялась 
рожа убийцы с узким лбом и приплюснутыми ушами. А на по-
следней странице газеты было помещено короткое сообщение о 
том, что боец М-ного саперного батальона Сергей Стогов за 
убийство политрука, приговорен к расстрелу, и приговор приве-
ден в исполнение. 

Мне довелось потом встретить командира комендантского 
взвода той дивизии, где был Сергей Стогов. Он командовал наря-
дом бойцов при расстреле Сергея. 

– Я виноват, товарищи, но только я прошу партию и прави-
тельство спасти Ксюшу. 

Это были последние слова Сергея Стогова. 
Был ли он виноват? 
 

*** 
Последнего этапа финской кампании я не видел. Мотоцик-

лист, везший меня в одну из дивизий, не заметил предупреждаю-
щего сигнала, и мы вкатили в пределы видимости финской бата-
реи. Снаряд разорвался вблизи от нас. Мотоциклисту раздробило 
осколком ногу, а я отделался контузией. К тому времени, когда в 
военном госпитале в Москве меня избавили от болезненного по-
дергивания головой и беспрерывной тошноты, финская кампания 
была закончена. 

Серошинельный поток устремился назад, растекаясь по стране 
и разнося славу о маленьком, но героическом финском народе, 
который имел силу и мужество противостоять лавине наших пол-
ков, дивизий, корпусов и армий. 
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