
В а л е р и й  В Ы Ж У Т О В И Ч



Юрий Пивоваров

Леонтий Бызов

Валерий Гарбузов

Геннадий Бордюгов

Валерий Федоров

Алексей Козырев

Андрей Сорокин

Михаил Таратута

Валерий Керов

Александр Аузан

Юрий Рубинский

Максим Буев

Симон Кордонский

Александр Кушнер

Николай Досталь

Александр Казаков

Марина Каменева

Александр Вислый

Максим Мошков

Владимир Мартынов

Юлий Ким

Сергей Мирошниченко

Сергей Савельев

Татьяна Черниговская

Дмитрий Бак

Владимир Рецептер

Илья Доронченков

Эдуард Бояков

Дмитрий Бертман

Андрей Ястребов

Лев Аннинский

Елена Новоселова

Елена Станковская

Лилия Овчарова

Руслан Гринберг

Андрей Овчинников

Ирина Тартаковская

Марина Ермолаева

Алексей Маслов

Юрий Бузиашвили

Людмила Булавка−

Бузгалина

Александр Шаравин

Ольга Мельникова

Екатерина Богомолова

Ирина Прохорова

Иван Замощанский

Александр Васильев

Марк Урнов

Игорь Артюхов

Александр Сигов

Игорь Барциц

Анатолий Вишневский

Евгений Александров

Гасан Гусейнов

Евгений Водолазкин



Валерий ВЫЖУТОВИЧ

ДРУГОЙ
разговор

диалоги с умными людьми

М о с к в а
А И Р О − Х Х I

2 0 1 8



УДК [32+070](035)
ББК 66я2+76.01я2
         В92

Художественное оформление
Е. Шурлаповой, А. Мусина 

Автор благодарит 
А. Пржевальскую и Е. Яковец
за организационную поддержку

   Выжутович В.В.
       Другой разговор: диалоги с умными людьми / 
       Предисловие А. Архангельского. М.: АИРО-ХХI, 2018. 476 с.

          ISBN 978-5-91022-382-4

Новая книга публициста Валерия Выжутовича – о том, как давит 
на людей груз расхожих истин. Собеседники автора – извест-
ные экономисты, историки, философы, деятели культуры. Их 
профессиональный и человеческий опыт в чем-то опровергает, 
наполняет нюансами или как минимум делает более диалектич-
ными массовые представления о том, что происходит сегодня с 
нашим обществом. Отсюда название книги – «Другой разговор». 
Он «другой» по отношению к пропагандистским установкам, 
укоренившимся стереотипам, распространенным заблуждениям. 
Там, где уверенное в своей нерассуждающей правоте большин-
ство ставит безапелляционную точку, герои книги водружают 
вопросительный знак, подвергая сомнению расхожие истины. 

УДК [32+070](035)
ББК 66я2+76.01я2

© В.В. Выжутович, 2018
© Е.Ю. Шурлапова, А.Я. Мусин, 2018

© Издательство АИРО-ХХI, 2018ISBN 978-5-91022-382-4

В92



Собеседник: 

дорогами 

Пьера Менара

Интервьюер — профессия штучная. Он не просто «вытяги−
вает» из собеседника мысли, заставляет его раскрыться перед 
публикой или резко ставит в тупик. Он через собеседника, его 
устами говорит с людьми. Я не имею в виду, что интервьюер 
навязывает собеседнику свои идеи, использует его в качестве 
рупора. Так профессионал не поступает. Но в конечном счете 
интервью — это его высказывание. Оно проявляется в интона−
ции, формулировке вопросов, в построении текста. Так режис−
сер «актерского» театра работает с артистом. Не выпячивая 
себя, живя при тексте драматурга и при игре исполнителя. Но 
через них, на основе созданного ими — ведя свой диалог со 
зрителем. 

Тут вспоминается герой новеллы Борхеса «Пьер Менар, ав−
тор «Дон Кихота», который ставит перед собой непосильную 
задачу. Он хочет написать сервантовского «Дон Кихота» теми 
же самыми словами и получить в итоге другое произведение. 
Другое — потому что меняется время, меняются люди, а в ито−
ге меняется изначальный смысл старых слов. В них не только 
проявляется спрятанное автором, зашифрованное содержа−
ние, но и рождается новое. Время продолжает говорить устами 
автора. 

Нет ничего более сложного, чем замысел Пьера Менара. 
Нет ничего более сложного, чем работа интервьюера. Нужно 
избежать множества соблазнов: не подмять под себя собесед−
ника и не раствориться в нем без остатка, сыграть подчиненную 
роль и быть на самом деле сценаристом и продюсером беседы. 
А если журналист еще и держит в голове обширный замысел, 
намереваясь через годы собрать эти интервью в книгу, задача 
его становится почти неисполнимой. Необходимо выбирать та−
кие темы, чтобы они цепляли читателя газеты и/или журнала 
и при этом не «сгорали» через день, неделю, год. Необходимо 



искать таких собеседников, которые сейчас на пике, но не по−

теряют значимости завтра, останутся интересны публике. Не−

обходимо выводить беседу на существенное обобщение, одна−

ко не допуская занудства. 

Поэтому книги избранных интервью так редки. Их можно 

пересчитать по пальцам.В каждую эпоху, в любом поколении. 

А Валерий Выжутович выпускает далеко не первое собрание 

своих диалогов. Он не просто признанный мастер жанра и не 

просто мыслит драматургически, выстраивая интервью как не−

кое интеллектуальное действо. Он, говоря профессиональным 

языком, тянет линию, выкладывает из множества осколков 

цельную мозаику. Он говорит с читателем, а не просто «постав−

ляет» ему собеседников.

Поэтому новая его книга — это тоже высказывание. О гра−

ницах свободы и драме «особого пути». О судьбе библиотек 

и о судьбе империй. Об одиночестве и социальной группе. 

В конечном счете, о том, как жить. Не случайно заголовки бе−

сед всегда завершаются знаком вопроса. Это позиция автора, 

в каком−то смысле противопоставленная позиции героя. Пу−

бличные люди (с другими разговаривать бессмысленно) всегда 

норовят объяснить, как надо; интервьюер неизбежно подводит 

читателя к необходимости сомнения. Даже если герой разгово−

ра Выжутовичу близок, он все равно слушает его с сочувствен−

ным скепсисом: так ли? то ли? затем ли? Только так можно 

разговаривать на равных с противником политкорректности — 

и носителем ее идеалов, сторонником технологического перео−

борудования главной библиотеки страны и поэтом, чьи образы 

подсказаны пушкинским XIX веком, или с писателем, чья проза 

растет из древнерусской корневой системы. 

В результате получается именно книга. Сложная, противо−

речивая, цельная. Автор ее — Выжутович, а не Юрий Пивова−

ров, Симон Кордонский, Гасан Гусейнов или Лев Аннинский. 

Пьер Менар написал «Дон Кихота». Это их слова. Это его текст. 

Александр Архангельский



Есть вещи, которые на первый взгляд кажутся очевидными. 
Старость не радость. Не в деньгах счастье. Гений и злодейство не-
совместны. Все как будто бы так. Но начнешь разбираться… 

Я не задумывал эту книгу как собрание особых мнений, нарочи-
то отличных от тех, что сегодня находятся в массовом обращении. 
Говорю «массовом», имея в виду ходовые сентенции как житей-
ского («слезами горю не поможешь», «в здоровом теле здоровый 
дух»), так и общественно-политического («у России особый путь», 
«нам не нужны европейские ценности») свойства. Собеседников, 
думающих иначе, чем ныне думает (или приучено думать) россий-
ское большинство, я тоже специально не выбирал. Все получалось 
естественным образом. Я приходил брать интервью у людей, чья 
точка зрения на события и явления нашей жизни представлялась 
мне интересной и заслуживающей общественного внимания. Сре-
ди интервьюируемых были известные экономисты, историки, фи-
лософы, деятели культуры. И как-то так выходило, что, размышляя 
об отечественных реалиях, мои собеседники вступали в нечаян-
ную полемику с главным в наших широтах носителем абсолютной 
истины, имя которому телевизор. И у нас получался ДРУГОЙ раз-
говор. Другой — по отношению к пропагандистским установкам, 
укоренившимся стереотипам, распространенным заблуждениям. 
Отсюда и название книги. 

 Не знаю, как, не впадая в упрощение, неизбежное при исполь-
зовании плоских ярлыков типа «либералы» и «консерваторы», 
«промаркировать» Льва Аннинского и Николая Досталя, Ирину 
Прохорову и Руслана Гринберга, Евгения Водолазкина и Юрия Пи-
воварова, и других героев книги. Пожалуй, подойдет — «критиче-
ски мыслящая интеллигенция». Обладатели независимого взгляда. 
Трезвые комментаторы происходящего. В наступившие времена 

От автора
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ползучей фундаментализации всех сфер общественной и культур-
ной жизни, времена директивного патриотизма, неумолчных рас-
суждений о национальных интересах и моды на «позитивность» 
присутствие таких людей в публичном пространстве, хотя и огра-
ниченном отдельными радиостанциями и газетами, восполняет в 
атмосфере страны, все более пропитываемой абсурдом, дефицит 
здравого смысла.

Своими суждениями о важных вещах герои книги никому 
и ничему не бросают вызов, просто спокойно высказываются. 
И, уж само собой, никакие они не оппозиционеры. Все ровно 
наоборот: это к ним оппозиция. Агрессивная оппозиция в лице 
всяческих неугомонных «активистов», вторгающихся со своими 
уставами в чужие монастыри и стремящихся всюду навести свои 
порядки. Обычное дело. Глупость всегда в оппозиции к уму, про-
пагандистские мантры — к свободной мысли, мракобесие —к про-
светительству. 

Я говорю спасибо умным моим собеседникам. Их професси-
ональный и человеческий опыт в чем-то опровергает, наполняет 
нюансами или как минимум делает более диалектичными массо-
вые представления о сущем. Там, где уверенное в своей нерассуж-
дающей правоте большинство ставит безапелляционную точку, 
они водружают вопросительный знак, подвергая сомнению расхо-
жие истины. 



Чем больше свободы,
тем меньше порядка
России нужна 
государственная 
идеология
Доносительство — 
гражданский долг
Русские и американцы 
никогда не поймут
друг друга
У нас несословное 
общество
Политика и мораль 
несовместимы
Пропаганда — атрибут 
любого государства

в политике



У России особый путь?
Диалог с академиком РАН Юрием Пивоваровым

Слушая наших политиков, рассуждающих о том, 
куда должна идти Россия, невольно проникаешь-
ся ощущением исторического перепутья. Между 
тем страна как-то живет, за почти тридцать лет 
после распада СССР в ней произошли и продолжа-
ют происходить серьезные перемены. Так, может, 
пора завершить вековечную эту дискуссию о вы-
боре пути? Или как минимум прекратить разгово-
ры о каком-то особом пути для России?

— Владимир Путин обнаружил в современном российском об-
ществе «дефицит духовных скреп». В советские времена такие 
скрепы были, на ваш взгляд?

— С формальной точки зрения были. И назывались они — 
марксистско-ленинская идеология. Но ни офицер госбезопасности 
Путин, ни научный сотрудник Пивоваров, ни журналист Выжуто-
вич — все трое люди одного поколения — всерьез в это не верили. 
Поэтому говорить, будто раньше было нечто, скреплявшее нацию, 
я бы не стал.

— А общий враг?
— К восьмидесятым годам никто из образованных, думаю-

щих людей не верил, что страна — в кольце врагов. Другое дело, 
что большинство играло в эти игры. Но вообще-то мне кажется, 
что забота о духовном здоровье нации не относится к компетен-
ции государства. Для этого есть общественные организации, Цер-
ковь в конце концов. Ну какие духовные скрепы? Мы — страна 
по большей части христианского, по меньшей — мусульманского 
мира, остальные конфессии представлены несколько слабее. Но в 
принципе-то почему государство должно этим заниматься? Конеч-

Пушкин не вписывался в уваровскую триаду
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но, президент может выражать беспокойство по поводу морально-
го состояния общества. Но что из этого следует? Министерство 
культуры получит задание какую-то духовную скрепу создать? 
Или Церкви это будет поручено? Понимаете, мне не совсем ясно, 
к чему этот разговор.

— Хотите вы того или нет, но некая общая идеология, пре-
тендующая называться государственной, в сегодняшней России 
появилась. Это патриотизм.

— Не может быть государственной идеологии. Конституцией 
запрещено. Когда Николай I заказал графу Уварову государствен-
ную идеологию и тот изобрел знаменитую триаду «православие, 
самодержавие, народность», ничего хорошего русской культуре 
это не принесло. Пушкин не вписывался в уваровскую триаду. 
Глинка, Брюллов, Лермонтов тоже в нее не вмещались. Словом, 
здесь надо быть осторожным. Это очень деликатная сфера.
Как можно национальное духовное богатство свести к одной 
идее?

— Как бы то ни было, сегодня в нации нет единения. Наобо-
рот, все глубже линии раскола — между обществом и властью, 
бедными и богатыми, верующими и неверующими. Солженицын 
считал, что это все имеет исторические корни. Что без церков-
ного раскола в XVII веке не было бы трагедии в 1917 году. И что 
раскол русского народа, случившийся более трехсот лет назад, 
дал трещины, дошедшие до наших дней. Вы того же мнения?

— На мой взгляд, настоящий, серьезный раскол возник в Рос-
сии после реформ Петра Великого. Тогда Россия раскололась на 
европеизированную и традиционалистскую. Бердяев еще задолго 
до революции предупреждал, что размежевание на эти две Рос-
сии — бомба с часовым механизмом, которая в какой-то момент 
сработает. Хотя это и до Бердяева многим было ясно. В советский 
период европеизированная часть общества была уничтожена либо 
вышвырнута за границу. Но некий раскол и сегодня заметен. Есть 
современные западники и современные славянофилы.

— В таком случае что понимать под словами «русская нация»?
— Когда простые люди у нас говорят про нацию, они имеют 

в виду пятую графу в паспорте. Да, нация связана с этносом, но 
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не равна ему. Русская нация — это гражданство. Это все те, кто 
говорит и думает по-русски. И если уж речь идет о скрепах, то они 
имеются. Это русская культура. Русская история. Русские природ-
но-климатические условия. Русский тип хозяйствования. Отчасти 
и русское политическое устройство. Общая память. Общие траге-
дии. То есть масса вещей. А до революции такой стяжкой была 
религия. Тогда вообще не имело значения, какого ты этноса. Никто 
не спрашивал, русский ты или татарин. На смену конфессиональ-
ному делению пришла марксистско-ленинская идеология, которая 
на излете советского строя уже никого и ни с кем не скрепляла, и в 
итоге все рассыпалось. И вот впервые в своей многовековой исто-
рии Россия пытается создать общество без какой бы то ни было 
официальной стяжки. Без нее ведь спокойно обходятся большин-
ство европейских народов. Какая у французов идеология? Какая 
идеология у немцев или у итальянцев? Конституция. Вот и у нас 
должно быть так же. Мечтать сегодня о единой духовно скрепляю-
щей — вещь очень опасная.

— А упорные, неутомимые поиски национальной идеи?
— Ну, понимаете, это, как говорил Мандельштам: «Давай еще 

раз поговорим ни о чем». Как можно российское национальное ду-
ховное богатство свести к одной идее? И к какой? «Коммунизм 
— это есть советская власть плюс электрификация всей страны»? 
У русского мира миллион идей, и все они важны. Эти идеи вопло-
щены в русской культуре, русской литературе, русской мысли, рус-
ском искусстве, русской политической, правовой, хозяйственной 
традиции. Но свести все идейное многообразие к какой-то одной 
главенствующей идее значило бы обкорнать, обеднить русский 
мир. Мы это уже проходили.

— Что такое загадочная русская душа? Она загадочна только 
для чужестранцев? Или русский человек и сам себя понять не в 
силах?

— Честно говоря, меня смешит это словосочетание. А польская 
душа не загадочна? А немецкая? А французская или армянская? 
Господи, сколько их, этих загадочных душ! Примерно то же каса-
ется и хрестоматийного «умом Россию не понять, аршином общим 
не измерить». Очень красиво сказано. Но если вдуматься... Я всю 
жизнь работаю в институте, задача которого — анализировать за-
падную общественную науку. И вот многие ученые, в том числе и 
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я, пришли к выводу, что есть немало категорий и понятий, не при-
менимых к обществу незападного типа. Вот физика — она везде 
физика. Химия — везде химия. Физиология — везде физиология. 
А, скажем, экономика, межличностные отношения, стратификация 
общества — они всюду разнятся. Между тем в мире господствуют 
западная социология, западное правоведение, западная филосо-
фия. Потому что именно Запад создал современную социальную 
науку, и она стала универсальной для всего мира. Что такое со-
циальная наука? Это способ самопознания мира. Но, когда этот 
способ самопознания переносится на китайское, индийское, араб-
ское или русское общество, он не всегда работает. И в этом смысле 
«загадочная русская душа», «умом Россию не понять» и прочие 
поэтические метафоры действительно отражают непостижимость 
европейцами некоторых наших реалий. Я в своей докторской дис-
сертации исследовал одну из американских концепций с точки зре-
ния того, подходит ли она к анализу русского общества. И пришел 
к выводу, что не подходит. Причем автор этой концепции, америка-
нец, подтвердил: да, не подходит. И признал, что ошибся в универ-
сальности своей модели.

Ленин — большой и ужасный продукт русской культуры
— Владимир Мединский написал серию книг, развенчивающих 

мифы о всяческих пороках: лени, пьянстве, воровстве, якобы при-
сущих русскому человеку. Вы тоже считаете, что это мифы?

— Русским действительно «инкриминируют» несусветное 
пьянство, особую склонность к воровству и т.п. Но в этих своих 
проявлениях русские ничем не отличаются от других народов. Мы 
такие же, как все.

— Тогда что такое русский национальный характер?
— Современная наука утверждает, что нигде нет единого на-

ционального характера, а в каждом народе есть несколько модаль-
ных типов личности. И для общества очень важно, какие модаль-
ные типы личности в нем господствуют. Например, часто говорят, 
что милитаризм и нацизм победили в Германии потому, что там 
в какой-то момент стал господствовать военно-авторитарный тип 
личности. А нашей стране немало бед принес ленинский тип лич-
ности.



д р у г о й  р а з г о в о р14

— Что вы подразумеваете под ленинским типом?
— Плеханов называл Ленина «гением упрощения». Есть пло-

хие буржуи и хорошие рабочие. Плохие буржуи должны быть 
уничтожены. Вот и всё. Это упрощение, после которого следует 
насилие, или, как любил говорить сам вождь мирового пролетари-
ата, «массовидный террор». Но Ленин — это не только упрощение 
сложного. Это еще и умение нажать на слабое, и эксплуатация бо-
лезненного ради достижения каких-то целей. Это отказ от мировой 
культуры, религии, семьи, частной собственности, государства. 
Это абсолютно аморальные действия по отношению даже к очень 
близким людям. В целом это модальный тип личности. Я и в своем 
поколении, и среди тех, кто моложе, встречал таких «ленинов».

— Вы считаете, этот тип личности преобладает в России?
— Этот тип личности нигде не преобладает, но есть он везде. 

Ленин был человек дьявольской энергии, дьявольской воли. Это 
большой и ужасный продукт русской культуры. У многих хри-
стианских, католических богословов прошлого века фотография 
Ленина висела в кабинетах, и, когда я спрашивал, зачем, они мне 
отвечали: «Врага надо знать в лицо». Если Россия хочет оконча-
тельно выздороветь, стать нормальной страной, она должна из-
жить из себя Ленина. Изжить — не значит вычеркнуть из истории. 
Это фигура грандиозная, страшная, и ее нельзя свести к анекдоту. 
Я не демонизирую Ленина, но отношусь к нему как к очень серьез-
ной и все еще живой угрозе.
Нам пора уходить от советскости

— Правильнее всего, наверное, будет сказать, что в современ-
ной России доминирует советский тип личности, пресловутый 
homo soveticus.

— Да, все мы до сих пор советские люди. Поразительно, но 
даже родившиеся в конце восьмидесятых — начале девяностых 
годов, они тоже советские люди. Советский человек — это продукт 
грандиозной социальной трансформации, которая произошла у 
нас. Это продукт тех городов, в которых мы живем. Тех домов, ко-
торые мы сейчас видим. Это ведь не дореволюционная Россия и не 
сегодняшняя. Это Россия послевоенная или предвоенная. Совет-
ский город — это не город в традиционном смысле. Он по-другому 
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возник. А советский человек — это человек, которого воспитыва-
ли на внерелигиозном отношении к жизни. Это когда не я грехо-
вен, не я виноват, а виноваты вредители, империалисты, масоны, 
инородцы, кто угодно. Советский человек — это человек, глубоко 
убежденный в своем превосходстве и одновременно глубоко ощу-
щающий свою неполноценность. Я это не понаслышке знаю — я 
с себя портрет пишу. Я в любом аэропорту мира могу с первого 
взгляда узнать советского человека, какой бы национальности он 
ни был. Точно так же и во мне моментально опознают советского, 
хотя я довольно много жил на Западе. Советский человек — это 
человек, потерявший даже свою этничность: он уже как бы не рус-
ский, не украинец, не узбек... Я не ругаю советского человека. Мы 
действительно продукт нашего социального развития. Жившие в 
эмиграции русские, украинцы, татары, евреи — они другие.

— Есть ли какая-то перспектива у советского человека?
— Уверен, что нет. Нам пора уходить от советскости. Как пред-

ставители западного сообщества уходили от своей буржуазности, 
как передовая российская аристократия — от спеси дворянской, со-
словных различий, так и нам от нашей советскости надо уходить. 
Нужен другой тип личности. Личности с религиозным сознанием. 
Личности более толерантной. Личности более современной. Для со-
ветского человека мир делится на «они» и «мы». Советский человек 
— это стремление что-то решить насилием, а не договоренностью 
(Ленин ненавидел слово «компромисс»). Советский человек — это: 
«Кто не с нами, тот против нас». А вот лидер венгерской Компартии 
Янош Кадар когда-то прекрасно сказал: «Кто не против нас, тот с 
нами». Что говорить, удалось большевикам вырастить новый тип 
личности. Наша задача — попытаться его конвертировать в лич-
ность европейскую, русскую, всемирную, какую угодно. Мы ничего 
не добьемся возвращением на старые пути. Самое страшное — это 
не какой-нибудь там коммунистический реванш, он невозможен. Са-
мое страшное — это признать, что советский тип личности дан на-
шему народу на вечные времена и что за этим типом будущее.

— Но он действительно не желает исчезать. Советскость 
воспроизводится в новых поколениях. Многие из тех, кому сегодня 
двадцать — двадцать пять, ментально мало отличимы от своих 
отцов, дедушек-бабушек.
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— Советскость не может не воспроизводиться. Она ведь суще-
ствовала много десятилетий. Причем людей досоветских быстро 
не стало: кого поубивали, кто умер сам, кто сбежал за границу... А 
тех, кто остался, перековали. И чтобы за два десятка лет, прошед-
ших после распада СССР, родился новый тип личности, — об этом 
даже смешно говорить. Более того, какие-то элементы советского 
сохранятся на ближайшие десятилетия. Но от худшего, что было в 
советском, надо уходить.
Говорить о нашей абсолютной особости считаю опасным

— Должна ли Россия, восприняв западные ценности, интегри-
роваться в европейскую цивилизацию или у нее и впрямь «особен-
ная стать»? 

— Немцы тоже говорили: «Мы хотим идти своим путем» — 
и уперлись в национал-социализм. Что же касается России... Да, 
конечно, у нее особый путь. Как и у Франции, Италии, Польши, 
Чехии, Великобритании... У каждой страны особый путь.

— У России он не вообще особый. Он, как нам внушают, осо-
бый по отношению к Европе.

— Мы являемся цивилизацией, которая близка к европейской, 
имеет с ней общие корни. Но есть и вещи несовпадающие. У нас 
разные природно-климатические, географические условия, разные 
социальные институты, разные системы власти... Россию многое 
отделяет от Европы. Но говорить о нашей абсолютной особости, 
культивировать эту особость, лелеять ее, я считаю, не следует. 
Иначе мы рискуем повторить известный немецкий путь. Давайте 
лучше проникнемся пониманием, что мы включены в глобальный 
мир, в том числе и западный. Тезис же об особом пути, на мой 
взгляд, опасен. Он льет воду на мельницу тех, кто не хочет продол-
жать свое существование в единой семье христианских народов.

— Недоверие ко всему чужому — оно в нас тоже от ощущения 
своей особости, на которую кто-то якобы покушается?

— Лучше всех сказал об этом Жан Поль Сартр: «Ад — это дру-
гие». Вот вам основа ксенофобии, вот природа того социального 
раздражения, что выражает себя словами: «Понаехали тут». Так 
ведь говорят не только русские о населяющих ныне Москву вы-
ходцах с Кавказа. Так говорят парижане об арабах, берлинцы о 



в  п о л и т и к е 17

турках... Ксенофобия в той или иной степени свойственна всем на-
родам. В России же она сегодня прогрессирует. Впервые жители 
мегаполисов, особенно Москвы, столкнулись с таким количеством 
иммигрантов — людей другого языка, другой культуры. Я сдаю 
в Московском университете пальто в гардероб, а там таджикские 
девочки. Я говорю: «Можно повесить зонт?» Смотрят непони-
мающе, улыбаются. Они не знают слова «зонт». И можно понять 
коренных москвичей, которым все это кажется диким. В России 
впервые в таких масштабах происходит столкновение разных эт-
носов, разных духовных культур, разного бытового поведения. И в 
этом смысле мы должны быть очень деликатны.

Русская революция вырвалась из чернильницы русской 
литературы

— Вы где-то однажды сказали, что русская литература вино-
вата во всем дурном, что с нами произошло в ХХ веке. В чем ее 
вина?

— Русская литература — это, на мой взгляд, главное из того, 
что русская история дала себе и миру. Русская литература сопо-
ставима с живописью Возрождения, со Средневековой теологией, 
с античной философией. Вся Россия держится на русской литера-
туре, мы — литературоцентричная цивилизация. Но русская ин-
теллектуальная культура XIX — начала XX веков в определенном 
смысле несет ответственность за то, что в дальнейшем произошло 
со страной. Например, мой любимый писатель Лев Николаевич 
Толстой всей силой своего гения подверг жесточайшей атаке ин-
ститут государства, институт Церкви, институт семьи. Вся русская 
культура, вовсе к тому не стремясь, создавала некие основы для 
последующего тотального нигилизма нового поколения по отно-
шению к предыдущей культуре. Большевики пришли и сказали: 
нет Бога, нет частной собственности, нет государства, нет семьи! 
Но разве Лев Николаевич не готовил все это в своем величайшем 
творчестве? Или еще большевики пришли и сказали: у нас будет 
новый политический порядок, без буржуазного парламентаризма, 
без народного представительства! А разве это не готовилось зара-
нее в русской политической мысли? Я к тому, что литература, ин-
теллектуальная культура должны быть крайне осторожны в своих 
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выводах, крайне осмотрительны в своей критике, крайне сдержан-
ны в своем пафосе. Потому что на определенном этапе общество, 
взращенное на этих идеях, на этом пафосе, на этом воздухе, может 
свернуть в тупиковую, гибельную сторону, что и произошло в Рос-
сии.

— Вы считаете, художник обязан просчитывать социальные, 
политические последствия своих произведений?

— Не знаю. Но, вне всякого сомнения, большевизм явился «ре-
бенком» русского духовного развития, пусть и «ребенком» неза-
конным. Томас Манн говорил, что основы будущего национал-со-
циализма зарождались в недрах немецкой культуры, а люди этого 
не замечали. То же было и в России. Русская революция вырвалась 
из чернильницы русской литературы. Это не значит, что Достоев-
ский с его «Бесами» и «Дневником писателя» или Толстой с его 
«Воскресением», «Анной Карениной», «Живым трупом» хотели 
революции. Но революция случилась. Поэтому в разговорах, на-
учных и литературных сочинениях о русском национальном харак-
тере, загадочной русской душе, особом русском пути надо быть 
очень осторожным.
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Чем больше свободы, 
тем меньше порядка?
Диалог с социологом Леонтием Бызовым

Более 70 процентов россиян готовы отказаться от 
демократии и от личных свобод ради сохранения 
порядка в стране. Таков результат опроса, прове-
денного Всероссийским центром изучения обще-
ственного мнения (ВЦИОМ). При этом социологи 
отмечают, что люди хотят не застоя, а «стабиль-
ного улучшения жизни». Где кончается порядок и 
начинается свобода, и наоборот? Возможно ли их 
взаимное сосуществование в обществе и в душе 
человека? 

В представлении большинства справедливость является 
частью порядка

— Вас не удивил результат опроса?
— Нисколько. Здесь нет ничего нового. Мы проводили подоб-

ные исследования со второй половины 90-х годов, это один из са-
мых устойчивых трендов в современной России.

— Запрос на порядок с отказом от свободы возник не сегодня?
— Он возник в 1998 году, после дефолта. Этот запрос был об-

ращен к власти, и большой популярностью в тот период пользова-
лось правительство Примакова. Потом так же, с энтузиазмом стали 
воспринимать первые шаги Путина, особенно связанные с устра-
нением олигархов с политической сцены. Тогда же прекратились 
задержки зарплат и пенсий, и это тоже воспринималось как вос-
становление порядка. Запрос на порядок держится уже пятнадцать 
лет и пока сохраняется.

— Почему сохраняется, если порядок как будто бы наведен?
— Это и удивительно. Политическая жизнь обычно идет по за-
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кону маятника, и никакой запрос очень долго не держится, потому 
что вырастают поколения, которые хотят перемен. Но с запросом 
на порядок этого не произошло. Скажем, события декабря 2011 
года многие социологи, и я в том числе, сначала интерпретировали 
именно как смену магистрального запроса, как желание перемен. 
Но нет. Контрзапрос остался уделом маргиналов, а магистральный 
запрос на порядок никуда не исчез. Причем порядок необходим 
россиянам обязательно в сочетании со справедливостью. Порядок 
и справедливость — две главные ценности для наших людей. В 
представлении большинства справедливость является частью по-
рядка, а порядок, в свою очередь, воспринимается как справедли-
вое эффективное общество, существующее по неизменным, устой-
чивым правилам.

И свободу, и порядок разные слои общества понимают 
по-разному

— Что массовое сознание понимает под порядком?
— Официальная пропаганда трактует порядок как традицион-

ное для России самовластие. Но нельзя понимание порядка сво-
дить к самовластию. Есть более умеренная трактовка, когда поря-
док — это просто устойчивые, стабильные правила игры, которые 
принимаются всем обществом. К консервативному большинству, 
которое требует порядка, могут быть отнесены не только отсталые 
слои населения, но и народившийся средний класс. Этот класс со-
вершенно не хочет возвращаться к традиционной морали, дикта-
торской власти или самодержавию в любой его форме. Он хочет 
гражданского общества, независимого суда, свободной прессы, 
реальной политической конкуренции... Запросы среднего класса 
и отсталых социальных слоев в каком-то сегменте совмещаются, 
но полностью не совпадают. Этого несовпадения на Западе не ви-
дят и говорят: у вас народ такой отсталый, архаичный, он требует 
порядка, закручивания гаек. Да, часть народа этого требует, но не 
весь народ.

— А что такое свобода в массовом понимании?
— Значительная часть общества видит в свободе негатив, свя-

занный с вольницей и анархией. И это тоже наша историческая 
традиция — трактовать свободу именно так. При этом власть трак-
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туется как регулятор свободы и единственный арбитр в любых кон-
фликтах. У нас люди думают так: я могу делать что хочу, и только 
сила может меня ограничить. Люди не хотят себя ограничивать, но 
очень хотят ограничить своего соседа. Почему сильная власть вос-
принимается позитивно? Потому что она гарантирует защиту от 
более сильного соседа. Люди инстинктивно тянутся к сильной вла-
сти, поскольку никакого другого способа обуздать самоуправство 
соседа не существует. Но, как и в случае с порядком, в России есть 
и более современное, европейское понимание свободы, свойствен-
ное все тому же среднему классу. Это когда свобода понимается 
как набор индивидуальных прав, связанных с индивидуальной же 
ответственностью. Так что слишком преувеличивать наш обще-
ственный традиционализм, наверное, не стоит. И свободу, и по-
рядок разные слои общества понимают по-разному.
Это очень опасно, когда традиции умирают, а институты не 
создаются

— Почему у нас обязательно «свобода ИЛИ порядок?» Кто 
так ставит вопрос?

— После известных событий 2011 года к такой постановке во-
проса стала склоняться власть. До этого, особенно до 2008-го, все 
наши наблюдения показывали, что протестные настроения посте-
пенно сходят на нет, раскол в обществе преодолевается, ультракон-
сервативные и ультралиберальные фланги остаются без большой 
общественной поддержки. К тому моменту сформировался некий 
эклектический, но все же работающий политический центр, в ко-
тором свобода и порядок не являлись антагонистичными. И вот в 
2011 году что-то сломалось: власть стала использовать этот искус-
ственно создаваемый антагонизм как политтехнологию. Думаю, 
власть забеспокоилась — потому что на Болотную площадь приш-
ли люди, которые раньше не интересовались политикой и не были 
замечены ни в какой оппозиционной деятельности. И у власти воз-
никло желание возвести баррикаду между либералами и консерва-
торами. Сделано это было довольно успешно, чему очень помогла, 
в частности, история с Pussy Riot, которая поссорила либералов и 
националистов.

— В каких обществах свобода и порядок противопоставляют-
ся друг другу?
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— Это характерно для переходных обществ, в которых после 
распада традиционализма не возникают новые современные ин-
ституты. Наша проблема с ценностями вроде бы решена — по 
ценностям мы мало чем отличаемся от Европы. А вот институтов, 
поддерживающих современную систему ценностей, создать пока 
не удалось. В Европе транзит к современному обществу с эффек-
тивно работающими институтами тоже не был спокойным, но в 
конечном счете он произошел. У нас же традиционализм оказался 
слишком быстро разрушен. А новые институты рождаются не на 
пустом месте, они должны вырасти из недр традиционного обще-
ства.

— В европейской традиции свобода когда-нибудь выступала 
антагонистом порядка?

— Выступала. Например, Великая французская революция вся 
зиждется на острейших социальных, идеологических противоре-
чиях. Гитлеризм тоже во многом базировался на том, что Германия 
очень запоздала в сравнении с ее соседями в формировании со-
временного общества. Германия пережила сильную ломку на той 
же стадии, на которой и у нас произошла революция. Это очень 
опасная стадия — когда традиции умирают, а институты не созда-
ются. Именно такую стадию сейчас катастрофически пережива-
ет Украина. Наблюдая за украинскими событиями, общественное 
мнение склоняется к мысли, что Янукович оказался слабым прави-
телем — ему, мол, надо было разогнать всю эту демократию, все 
эти майданы к чертовой бабушке, а он не решился, и вот что теперь 
происходит... Люди делают вывод: лучше авторитарный порядок, 
чем хаос, безвременье и война всех против всех.

— Откуда взялось стойкое убеждение, что чем больше свобо-
ды, тем меньше порядка; что порядок достигается только огра-
ничением свободы?

— Это один из стереотипов массового сознания, иногда имею-
щий под собой реальные основания.

— Вы хотите сказать, что в российской истории случались 
периоды, когда свободы не было, а порядок при этом был?

— Да, такие периоды случались, но не были продолжитель-
ными. Потому что любой порядок без свободы имеет тенденцию 
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вырождаться. Возьмем советский период, который многие сейчас 
любят красить одной краской — либо черной, либо белой. Этот пе-
риод не был одноцветным. Внутри него происходила смена эпох, 
совершенно не похожих друг на друга. При этом созданная в 30-е 
годы машина управления работала, обеспечивала определенный 
успех даже после смерти своих создателей. Но с начала 70-х со-
ветский режим стал выдыхаться. Его историческая исчерпанность 
привела страну к 90-м годам. Эффективный авторитарный режим 
может существовать в пределах десяти-пятнадцати лет, а потом он 
перестает быть эффективным.

— Что, на ваш взгляд, представлял собой сталинский порядок?
— Сталинский порядок базировался прежде всего на колос-

сальной архаичности тогдашнего общества. Оно у нас было на 80 
процентов крестьянским, и, уйдя из своих общин, когда этот кре-
стьянский мир стал разрушаться, люди начали массово переселять-
ся в города, при этом сохраняя свою крестьянскую ментальность 
и крестьянские привычки. Возникло полугородское-полукрестьян-
ское общество, представители которого в бытовом отношении 
были крайне нетребовательны, были готовы голодать, одеваться 
как попало, жить по пять семей в одной «коммуналке». Но они 
были полны огромной социальной энергии. Эту энергию Сталин 
использовал. И не кто иной, а именно эти люди превратили Ста-
лина в живого бога. Сталинский режим, как к нему ни относись, 
был достаточно органичным режимом, потому что пользовался ре-
альной поддержкой общества. Все это продолжалось ровно до той 
поры, пока не возникло второе, третье поколение горожан, пере-
ставших быть носителями крестьянской идеологии. Возникло но-
вое общество, которому уже никакой Сталин и никакой коммунизм 
оказались не нужны. По крайней мере я не помню, чтобы кто-то в 
моем поколении интересовался идеями коммунизма больше, чем 
дефицитными товарами в «комиссионке». Идеи коммунизма пере-
стали быть актуальными, и фигура Сталина как верховного про-
поведника этих идей тоже утратила актуальность. Сегодня у нас 
могут быть сколь угодно жесткие правители, но Сталина не будет. 
Потому что нет сталинского общества, и оно ниоткуда не возьмет-
ся. Люди сегодня на словах поддерживают твердый порядок, но, 
как показывают наши опросы, ради этого твердого порядка ничем 
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не готовы жертвовать. Ценности индивидуального мира, индиви-
дуального потребления уверенно доминируют.

— А почему гражданские, политические свободы не осознают-
ся большинством как ценности? Почему они не входят в «потре-
бительскую корзину» российского обывателя?

— Изучая результаты наших опросов, мы видим, что индивиду-
альные ценности для большинства очень важны. Что такое инди-
видуальные ценности? Это возможность работать где хочу, или не 
работать, если не хочу; ездить куда хочу; семейную, сексуальную 
жизнь вести какую хочу. Политические же ценности занимают ме-
сто в конце второго десятка, потому что в глазах большинства они 
превратились в чисто декоративный элемент нашей политической 
системы. Согласно опросам, граждане не воспринимают политиче-
ские партии или законодательную власть как структуры, представ-
ляющие их реальные интересы. С какого-то момента люди утрати-
ли интерес к политике, стали воспринимать ее как игру. Поэтому и 
к выборам потерян интерес. Почему либеральная оппозиция, когда 
в декабре 2011 года стала требовать честного подсчета голосов, не 
получила массовой поддержки? Потому что, по мнению большин-
ства, выборы не есть тот институт, с помощью которого в нашей 
реальной политической системе можно чего-то добиться. Пробле-
ма сегодняшней российской демократии не в том, что у нас не-
честно подсчитываются голоса на выборах, а в совершенно других 
вещах. Прежде всего в отсутствии работающих демократических 
институтов, способных продвигать и защищать интересы граждан.
России нужны западники и почвенники, либералы и консер-
ваторы

— Считаете ли вы, что свобода не только не противоречит 
порядку, но и является его базовым условием?

— Если говорить о современном обществе, то это, безусловно, 
так. Порядок в нем формируется как очень сложная равнодейству-
ющая комбинация различных интересов. И когда интересы каких-
то серьезных групп не получают представительства, это нарушает 
стабильность политической системы и в конечном счете приво-
дит к разрушению сложившегося порядка. Скажем, в результате 
событий 2011 года либеральная общественность оказалась у нас 
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фактически на положении изгоя. В политическом плане это, мо-
жет, и справедливо, поскольку идеи этой оппозиции достаточно 
утопичны. Но власть не должна забывать, что это активная часть 
общества, чья активность, возможно, была бы полезна в неполити-
ческой сфере. Поэтому не стоит исключать эту часть из системы 
представительства. Такая мера систему не укрепит, а разрушит. 
Россия — непростая страна, она всегда существует на определен-
ном балансе. Ей нужны западники и почвенники, либералы и кон-
серваторы, реформаторы и традиционалисты. Их сложное взаимо-
действие и создает основу нашей цивилизации. Попытка какую-то 
группу заморозить, отодвинуть, не пустить приводит по закону по-
литических качелей к прямо противоположному результату.

— Согласно опросам, большинство населения одобряет уже-
сточение правил проведения митингов и шествий, говорит «да» 
блокированию «экстремистских» сайтов, требует введения цен-
зуры в СМИ... Почему граждане приветствуют любое ограниче-
ние своих свобод?

— Если говорить о цензуре, то люди выступают за моральную 
цензуру. И таких людей много — по опросам ВЦИОМ, почти 70 
процентов. Почему они это делают? Потому что считают важным. 
Важным с точки зрения той парадной системы ценностей, кото-
рая у них установилась. Мы, социологи, постоянно видим разницу 
между парадной системой ценностей и реальной. Здесь огромные 
ножницы. Люди требуют запретить эротические сцены в кино, а 
сами с удовольствием их смотрят. Требуют запретить мат, а сами 
охотно ругаются матом. Требуют ограничить торговлю спиртным, 
а сами пьют водку. И рассуждают так: я это делаю, но я знаю, что 
это плохо. И когда к ним приходит социолог с анкетой, он получает 
известный результат. Если верить опросам, то у нас высоконрав-
ственное, просто-таки пуританское общество. А что касается по-
литической цензуры, то люди до такой степени не видят никакого 
смысла в политике, что не видят и никакого смысла в отстаивании 
своего права выходить на митинги или иметь доступ к оппозици-
онным сайтам. Политика вообще находится на периферии их вни-
мания. Никто не в курсе, что там делает Дума, какие она готовит 
законы. Даже совершенно важными для него вещами — пенсион-
ной реформой, проблемами ЖКХ — народ не интересуется. Поли-
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тическая цензура людей тоже не очень волнует. Судя по опросам, 
люди не хотят политической цензуры. Но если власть ее введет, 
они не станут протестовать. И не потому, что им не нужны полити-
ческие свободы, а вследствие глубокого равнодушия к этой сфере.
Запросы 70 процентов общества обращены к власти

— Можно ли сказать, что чем ниже уровень жизни, тем сла-
бее потребность людей в политических и гражданских свободах?

— В нашем обществе это действительно так. Интерес к поли-
тическим и гражданским свободам присутствует у людей относи-
тельно обеспеченных, то есть у среднего класса. Политикой ин-
тересуется 12-15 процентов населения. Эти 12-15 процентов — в 
основном верхняя часть российского общества. Наибольшая же 
его часть политикой не интересуется. Многие из этого большин-
ства властью недовольны, считают, что она недостаточно навела 
порядок, оттого-то так много кругом воровства, коррупции, вся-
кого беспредела, и, следовательно, надо не расширять свободу, а, 
наоборот, ограничивать ее. Такой настрой. Но поскольку люди не 
понимают, как можно свое недовольство властью во что-то конвер-
тировать, и, кроме власти, не видят никого, кому можно пожало-
ваться на власть, то получается некий бунт на коленях. Вот так же 
9 января 1905 года народ шел с петицией к царю-батюшке.

— Отсутствие потребности в гражданских свободах — это 
еще и следствие патерналистских настроений?

— Да, безусловно. Патерналистские настроения у нас очень 
сильны. Поэтому запросы 70 процентов общества обращены к 
власти. Мы недавно исследовали феномен современного русского 
национализма. Казалось бы, у нас национализмом все пропитано, 
60 процентов людей в той или иной форме поддерживают нацио-
налистические лозунги — а при этом ни одна националистическая 
партия не может и полпроцента голосов набрать на выборах. Поче-
му? Потому что весь этот националистический запрос обращен к 
власти. Это запрос к мэру Москвы Собянину, к президенту Путину. 
А не к профессору Валерию Соловью, который пытается создать 
националистическую партию. Этот профессор никому не нужен, 
кроме очень небольшой части либеральной общественности, кото-
рая имеет свои каналы распространения информации, опирается 



в  п о л и т и к е 27

на поддержку Запада и воспринимает Запад как арбитра. Что такое 
националистический запрос? Это часть все того же запроса на по-
рядок.
Рано или поздно появится запрос на перемены

— В какие исторические периоды у людей возникает запрос на 
порядок, а в какие — на свободу?

— Нынешний запрос на порядок — это, как многие считают, 
историческая доминанта, потому что Россия вообще, мол, консер-
вативная страна. Но в этой консервативной стране были периоды, 
когда запрос на порядок, понимаемый как стабильность, сменял-
ся ярко выраженным запросом на перемены, и мы эти периоды 
помним. Сегодняшний запрос на порядок — следствие огромной 
усталости людей от перемен, которые они не смогли проглотить, 
переварить, и за нынешний порядок держатся как за спасительный 
якорь. Они понимают, что в свободном океане им не выжить. И 
пока живо поколение, которое устало в 90-е годы и для которого 
стабильность является высшей ценностью, ради которой можно и 
чего-то недополучить, главное — не потерять то, что есть, — пока 
живо это поколение, будет существовать запрос на порядок. Но 
подрастает поколение, которому хочется сказать собственное сло-
во, заявить о своих целях, амбициях, ценностях. Никакой порядок 
не вечен. Нынешний — тоже. Он рано или поздно сменится запро-
сом на перемены. Я думаю, мы уже достаточно близко подошли к 
этому рубежу.
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Пропаганда — атрибут 
любого государства?
Диалог с директором Института США 

и Канады РАН Валерием Гарбузовым 

В не столь давние времена, памятные лозунгами 
«Слава КПСС!», «Народ и партия — едины», «Пя-
тилетку — в четыре года!», пропаганда считалась 
делом важным, ответственным и, как минимум, 
безвредным — большинство населения эти ло-
зунги не воспринимало всерьез. После крушения 
СССР слово «пропаганда», вызывающее стойкие 
ассоциации с советским агитпропом, приобрело 
негативную коннотацию. Между тем пропаган-
да — это, в переводе с латыни, «подлежащая 
распространению вера» (propago — «распро-
страняю»). В современном значении — «распро-
странение политических, философских, научных, 
художественных и других взглядов и идей с целью 
их внедрения в общественное сознание и активи-
зации массовой практической деятельности». Как 
сегодня воспринимается пропаганда? На кого она 
рассчитана? В какой мере можно ей доверять? 

— Вы верите всему, что показывают по телевизору?
— Нет, конечно.
— А тому, что пишут в газетах?
— Тоже нет. Все, что показывается, говорится, пишется для ши-

рокой аудитории, должно, я считаю, подвергаться если не критиче-
скому анализу, то хотя бы первичному осмыслению, независимо от 
того, чей это телеканал, радиостанция или газета. Но дело в том, 
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что массовое сознание, как правило, некритично. В любой стра-
не большинство обывателей зачастую слепо верят всему, что им 
внушают газеты или телеэкран. Если говорить о государственной 
пропаганде, то здесь многое зависит от типа государства, от поли-
тического режима в нем. В демократическом государстве, каковым 
является и Россия, вести целенаправленную пропаганду труднее, 
потому что в нем есть и другие источники информации.

— У слова «пропаганда» негативная коннотация?
— Я думаю, да.
— А как же пропаганда научных знаний, достижений культу-

ры, здорового образа жизни?
— Это другое. Это действительно нужное, необходимое рас-

пространение знаний, просвещение. Здесь слово «пропаганда» 
имеет положительное значение. Другое дело — государственная 
пропаганда, которая призвана продвигать те или иные государ-
ственные идеи (часто спорные и неоднозначные), проводить ту 
или иную политическую линию. В любом государстве такая про-
паганда рассчитана на обывателя. Ее целевая аудитория — массы. 
В силу своей природы власть не может существовать без манипу-
лирования общественным сознанием и потому вынуждена прибе-
гать к пропаганде.

— Почему столь эффективной была сталинская пропаганда?
— Потому что никакой другой пропаганды в те времена не 

было и быть не могло. В Советском Союзе существовала только 
государственная пропаганда.

— Она существовала и при Сталине, и при Хрущеве, и при 
Брежневе. Тем не менее сталинской пропаганде советские люди 
безоговорочно верили, а, скажем, брежневской — уже не очень. 
Почему?

— Брежневские времена — они уже были другие. Для того, что-
бы пропаганда, подобная сталинской, становилась успешной, не-
обходимо было несколько условий. Первое — это «забор» вокруг 
государства, полная изоляция страны и ее граждан от внешнего 
мира. Тогда пропаганда такого типа действительно достигает сво-
ей цели. А как только образуется какая-то брешь, как только в ин-
формационное пространство страны проникает, допустим, «Голос 
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Америки» или «Радио Свобода», — государственная пропаганда 
начинает быстро размываться. Вот почему при Хрущеве, когда 
началась «оттепель», а затем при Брежневе советская пропаганда 
стала терять свой смысл, не достигая своих целей. Хотя шестерен-
ки этой пропагандистской машины вроде бы крутились так же.

— Может, сталинская пропаганда так магически действова-
ла на массовое сознание, потому что держалась на безграничной 
вере в вождя?

— Она много на чем держалась — и на вере в вождя, и на «же-
лезном занавесе», и на репрессиях, и на слепой убежденности масс 
в том, что если что-то с вождем случится, то страна и народ этого 
не переживут. Не будь подобных подпорок, советская пропаганда 
давно бы рухнула. Бездумная, слепая вера во все, что говорят, ско-
вывает мысль и тормозит сознание.

— Какие последствия для массового сознания имеет неожи-
данная, резкая смена пропагандистской парадигмы?

— Последствия резкой смены в любой сфере всегда тяжелы. 
Когда был развенчан «культ личности» и открылась часть правды 
о Сталине, миллионы советских людей испытали даже не разоча-
рование — крах веры. Столь же сильным потрясением для многих 
оказался распад СССР, который, как долгие годы не подлежало со-
мнению, был «могучим и нерушимым». В этом, на мой взгляд, и 
состоит характерная особенность и самый большой вред государ-
ственной пропаганды — она сеет иллюзии (заряжает ими массы), 
которые потом, спустя годы, сама же и развеивает, травмируя со-
знание миллионов «очернением» того, что еще вчера превозноси-
ла, и «обелением» того, что еще совсем недавно предавала анафе-
ме.

— Существует ли пресловутая «американская пропаганда» 
или это миф, созданный нашей пропагандой?

— Разумеется, существует. Внутренняя и внешняя. При этом 
нельзя сказать, что внутренняя пропаганда в американском госу-
дарстве похожа на советскую. Вести такую пропаганду в США 
весьма затруднительно, потому что благодаря выборам и другим 
демократическим процедурам там слишком часто обновляется 
власть — на местном и федеральном уровнях, каждые два-четыре 
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года. Поэтому американцы, как правило, не настроены слепо и 
безоглядно верить кому-то или во что-то. Критическое восприятие 
собственного государства и властей у них сформировано достаточ-
но давно, как и сама атмосфера широкой общественной дискус-
сии. Хотя, конечно, в периоды выборов партии и кандидаты заня-
ты не чем иным, как именно пропагандой своей политики, своих 
программ и себя лично. Без этого не привлечешь электорат. Ина-
че обстоят дела с пропагандой внешней. После Второй мировой 
войны Соединенные Штаты создали информационное агентство 
ЮСИА, которое стало заниматься внешней пропагандой — рас-
пространением информации об Америке, ее истории, культуре, го-
сударственном устройстве. Материалы агентства были нацелены 
на создание привлекательного образа США в других странах. И 
понятно, почему это требовалось: внешняя политика США стала 
развиваться в русле глобализма. А глобальный лидер нуждался в 
позитивном образе.

— В 1999 году агентство ЮСИА было расформировано. Свою 
задачу создать привлекательный образ США оно, на ваш взгляд, 
выполнило?

— Отчасти — да. Оно вело пропаганду исподволь, ненавязчи-
во. Именно такая «мягкая» пропаганда достигает гораздо больших 
результатов, чем прямолинейная, тупая и «железобетонная», как 
когда-то в СССР. Вообще в США издавна ведется спор: как Амери-
ка должна влиять на мир? Одна группа государственных деятелей 
и политиков считает, что не обязательно влиять на мир и завоевы-
вать себе союзников какими-то жесткими мерами. Насильно мил 
не будешь. Это же можно делать по-другому — силой собственного 
примера. Да, это долгий путь, и не всегда он приводит к быстрому 
результату. Но он вернее и надежнее. Если твой потенциальный со-
юзник — человек или государство — увидит, как ты живешь, какие 
действия совершаешь, какие ценности исповедуешь, и сформирует 
в себе внутреннюю потребность следовать за тобой, воспринимая 
тебя как модель для подражания — это и станет главным итогом 
такого рода пропаганды. Это не прямая и жесткая пропаганда. Это 
способность своей политикой, своим поведением привлекать на 
свою сторону даже противника и вести его за собой. Но мы видим в 
США и примеры другой пропаган-ды — грубой, навязчивой, агрес-
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сивной. Одних Америка привлекает, а других отталкивает. Если бы 
не отталкивала, в мире не было бы и антиамериканизма.

— Антиамериканизму отчасти подвержены и сами американ-
цы. Чем вы это объясняете?

— Прежде всего, тем, что американское общество очень сег-
ментировано, сложно и крайне неоднородно. Оно соткано из заин-
тересованных групп и соответствующих им групповых интересов. 
А где существуют групповые интересы, то есть нет монолитности 
в обществе, там очень сложно насаждать одну точку зрения — до-
пустим, безответно утверждать, что политика США в отношении 
Сирии — единственно правильная. Если государство станет пропа-
гандировать эту политику, то получит такой мощный ответ, что его 
пропаганда не будет иметь должного воздействия. Верный способ 
противостоять влиянию государственной пропаганды — соблю-
дать принцип рассредоточения власти, формировать обществен-
ные институты, которые будут выступать со своей пропагандой, 
распространять свои знания. И тем самым способствовать форми-
рованию групп сомневающихся, а значит думающих, свободных 
граждан. Если ты «человек разумный», ты обязан сомневаться. Это 
значит, что ты мыслишь.

— Пропаганда — это всегда ложь?
— Она бы просто перестала существовать, если бы состояла 

из одной только лжи. Нет, в ней всегда есть какая-то доля прав-
ды. Пропагандистский эффект достигается разными путями: где-
то смещением акцентов, где-то неполной или односторонней ин-
формацией, где-то некорректной аналогией — способов и уловок 
много. Есть, например, пропагандистские клише. Они в арсенале 
пропагандистов потому, что упрощают реальность. Пропаганды 
без упрощения вообще не бывает. Опытные пропагандисты пре-
красно знают, что массовое сознание не терпит полутонов. И еще 
они знают, что массовое сознание воспринимает лишь две-три 
идеи, которые необходимо повторять, вбивая в сознание масс. А 
если начинаешь входить в полутона да сыпать идеями, то цель не 
достигается.

— А правду надо пропагандировать? Или она сама пробьет 
себе дорогу?

— Правду пропагандировать не надо, это может привести к об-



в  п о л и т и к е 33

ратному результату и вызвать подозрение: что-то слишком уж на-
зойливо вы говорите про это, а действительно ли это так? Правду 
просто не надо утаивать. И еще ее надо распространять. Правда 
— это факты. А они, как известно, вещь упрямая.

— Какой должна быть пропаганда в век Интернета?
— Как минимум, очень искусной. Интернет — уникальный ме-

ханизм, который, не скажу, что сводит на нет, но, во всяком слу-
чае, сильно снижает результативность любых пропагандистских 
усилий со стороны государства. В век Интернета заниматься без-
оглядной и примитивной пропагандой очень сложно. Ведь всегда 
найдется сайт, содержащий альтернативную информацию. Поэто-
му государственная пропагандистская машина должна модерни-
зироваться, идти в ногу со временем. Конкуренция с Интернетом 
должна заставить такую пропаганду быть менее лакировочной, 
менее одномерной, более честной, правдивой.

— Честность и правдивость — они, вы считаете, не противо-
речат самой природе пропаганды?

— В идеале не должны противоречить. Почему у пропаганды 
негативный оттенок? Потому что она никогда не бывает стопро-
центно правдивой. Критически мыслящий человек понимает, что 
жизнь соткана не только из удач, побед и успехов. Пропаганда же, 
как правило, говорит преимущественно о них, при этом сильно их 
преувеличивает. И почти не говорит об ошибках и неудачах, про-
махах властей. А если и говорит, то сильно их приуменьшает. Для 
пропаганды, как правило, характерны отрыв от реальности и от-
сутствие чувства меры. Именно это прежде всего и отбивает до-
верие к ней.

— Россия проигрывает информационные войны Западу?
— Мне кажется, проигрывает. Потому что, несмотря на суще-

ствование канала «Russia Today», холдинга «Россия сегодня», дру-
гих СМИ, распространяемых на Западе, она все-таки не вписалась 
в западное информационное пространство. Вот эта «берлинская 
стена» в информации — она осталась.

— Почему, как вы думаете?
— Это принято объяснять пережитками холодной войны. В 

значительной степени это так. Эпоха холодной войны и биполяр-
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ного противостояния прошла, но подозрительность, взаимное не-
доверие остались. А подозрительность рождает стереотипы. Эти 
стереотипы живут десятилетиями, передаются из поколения в по-
коление. Разрушить их очень трудно. Но дело не только в этом. 
Мне не нравится само сочетание слов «информационная война». 
Тем самым как бы подразумевается, что кто-то эту «войну» может 
выиграть, а кто-то проиграть. Но коли уж принято рассуждать в 
этих категориях, то, на мой взгляд, Россия проигрывает информа-
ционные войны. Мне кажется, что свою позицию, например, по 
событиям на Украине Россия могла бы более активно доносить на 
зарубежных информационных площадках. Делать это надо, опе-
рируя фактами, а не только риторикой, и предъявляя неоспоримые 
доказательства своей правоты. Тогда противоположная сторона 
этими фактами и доказательствами будет приперта к стенке. Ос-
нова любого суждения — знание, а основа знания — факты. Не 
знающие фактов люди легко попадаются на крючок пропаганды.

— Можно ли сказать, что в современном мире с его изобилием 
информации и широким доступом к ней пропаганда становится 
анахронизмом?

— Я так не думаю. Пропаганда была, есть и будет. В любом го-
сударстве. При любом политическом строе. Как ее воспринимать 
— это другой вопрос. Когда с молодости человек подпадает под 
влияние мощной пропаганды, то потом, спустя годы, он становит-
ся ее постоянным и восприимчивым адресатом. Даже если он и 
понимает, что должен критически смотреть на вещи, ему все равно 
трудно переломить себя. Монополизм губителен не только в эконо-
мике, но и в любой другой сфере. Именно поэтому обществу всегда 
нужна альтернативная информация. Необходимы общественные 
дискуссии, свободный обмен мнениями. Именно благодаря этому 
и формируется критическое сознание и критическое восприятие 
мира, а в конечном итоге — и более зрелое общество, которому 
«промывать мозги» будет не так-то легко. Каждый должен беречь 
собственное сознание, не превращая его в жертву пропаганды.
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Наша история 
нас объединяет? 
Диалог с историком Геннадием Бордюговым

За последнее время, по опросам «Левада-центра», 
значительно выросло число респондентов, ставя-
щих историю на первое место в числе феноменов, 
которые «внушают чувство гордости за Россию». 
Но именно история является сегодня полем оже-
сточенных дискуссий. Накануне 100-летия рус-
ской революции эти дискуссии стали еще острее. 
Как оценивать 1917 год и весь дальнейший ход 
событий? Какие уроки из Октября и опыта совет-
ской власти следует извлечь, чтобы не повторять 
прошлых ошибок? Чем объясняется возрожде-
ние памятников Сталину? Что нас больше разоб-
щает — разные точки зрения на события и персо-
нажей истории или стремление установить един-
ственно «правильную» точку зрения на них?

Кто с кем должен примириться?
— Приближение 100-летия Октября как-то не ощущается. 

Кроме заклинаний о вреде всех и всяческих революций и призывов 
к примирению всех со всеми, ничего не слышно. Как думаете, по-
чему?

— Действительно, власть пока развернуто не высказывается. 
Но это не значит, что общество молчит. Оно-то как раз весьма бур-
но реагирует на этот юбилей. Наша Ассоциация исследователей 
российского общества (я руковожу ее Международным советом) 
ведет мониторинг самых разных рефлексий по поводу столетия. 
Нас интересует не только научная, историографическая рефлек-
сия, но и художественная, и общественная, и интернетовская. Так 
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вот, полемика развернулась очень интересная. Назову, к примеру, 
некоторые сюжеты. Какая цена была заплачена за великий соци-
альный эксперимент, не был ли он преждевременным? Способна 
ли модель государственного устройства, созданная после распада 
СССР, конкурировать с советским проектом, который ряд полити-
ков спешит объявить неполноценным, как ошибку отцов и дедов? 
Столетие дает нам также возможность не только перепроверить 
мифы о революции, но и понять, бродит ли призрак революции по 
современной России и какая она.

— Представители власти избегают сравнений советского пе-
риода российской истории с нынешним. А о наступающей истори-
ческой дате говорят только одно — что она должна способство-
вать примирению в обществе. Но кого с кем примирять?

— Кого с кем — и вправду не очень понятно. Потомков красных 
с потомками белых? Но никакой вражды между ними как будто бы 
не наблюдается. Ну, хорошо, вспомнили о жертвах Гражданской во-
йны, о том трагическом времени. Но важнее, на мой взгляд, при-
мирять тех, кто попал под каток расслоения общества. Ведь во имя 
социальной справедливости совершаются революции. А столетие 
Революции-1917 по-прежнему воспринимается в сугубо партийном 
духе, с полярными оценками. Политики из партии «Единая Россия» 
не скрывают своего негативного отношения к революции, ее пред-
ставляют либо как заговор (либералов, масонов, революционеров, 
немцев, большевиков или вообще марксистов и т.п.), либо как слу-
чайное стечение обстоятельств. Для КПРФ революция однозначно 
благо, открытие новой эры. Двойственность позиции политической 
элиты является и побочным результатом неспособности сформули-
ровать вдохновляющее видение будущего. Каков социальный идеал 
современной России? В каком направлении движется страна?

— На ваш взгляд, русская революция — это Февраль или Ок-
тябрь?

— Я считаю, что концепция «двух революций», придуманная 
в конце 20-х — начале 30-х годов Сталиным, уходит в прошлое. 
Определения «Февраль — плохой», «Октябрь — хороший», «Фев-
раль — буржуазная революция», «Октябрь — социалистическая» 
сегодня не воспринимаются. Они сужают и упрощают сложней-
ший процесс «революции революций» — крестьянской, рабочей, 
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интеллигентской, национальной, политической. Многие историки, 
и я в их числе, склонны смотреть на Революцию 1917 года как на 
единый сложный процесс. Первая мировая война — «всесильный 
режиссер» этого процесса. После февральских потрясений, после 
свержения монархии, казалось бы, будут разрешены все накопив-
шиеся противоречия. Но у февралистов ничего не получается. И 
тогда наступает следующая фаза — июль 1917 года, полуреволю-
ция, попытка левых радикалов осуществить свою альтернативу. 
Она проваливается. Временному правительству удается взять си-
туацию под контроль — лидеры большевиков оказываются либо 
в «Крестах», либо уходят в подполье. Затем происходит попытка 
правого переворота и установления военной диктатуры. Это ав-
густ, корниловский мятеж, который тоже проваливается. А ситу-
ация ухудшается, страна погружается в глубокий кризис. Главные 
вопросы — о мире, земле — не решены. И когда режим уже ничего 
не держит под контролем, ничем не может управлять, в условиях 
нарастающего хаоса власть берут крайне левые, то есть большеви-
ки во главе с Лениным. Далее следует разгон Учредительного со-
брания, а затем страшнейшая Гражданская война, которая длится 
до 1922 года. Ряд историков с декабрем 1922-го связывают завер-
шение революционного процесса и образование новой страны под 
названием Союз Советских Социалистических Республик.

— Кто, по вашим наблюдениям, сегодня определяет «генераль-
ную линию» в отношении к 1917 году?

— Я не вижу никакой «генеральной линии». Есть свой сцена-
рий у объединения левых сил, у КПРФ, у либералов. С любопыт-
ным проектом выступает власть церковная. В августе патриарх 
Кирилл в Арзамасе на торжествах, приуроченных к 150-летию со 
дня рождения патриарха Сергия, опосредованно легитимизиро-
вал советскую эпоху — не отказываясь при этом от ее критиче-
ской оценки как «безбожной». Сознательное согласие Сергия на 
сотрудничество с советской властью привело к некоторому пре-
ображению этой самой власти. Революционный 1917 год стал тем 
самым попущенным Богом испытанием, которое в конечном счете 
укрепило людей. 

— Вы хотите сказать, это хорошо, что нынешняя власть 
устранилась от общественных дискуссий вокруг 1917 года?
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— Да, хорошо, что сейчас нет узурпации пространства памя-
ти о Революции-1917. Но поскольку Путин имеет высокий кредит 
доверия, то обществу, конечно, интересно, что скажет носитель 
верховной власти, какие акценты расставит. Все-таки 100-летие 
революции — большая историческая дата. К ней в этом году об-
ращается весь мир. Поэтому важно, какую оценку даст столетию 
руководитель страны. В феврале — на 100-летие падения монар-
хии — он промолчал. Посмотрим, что скажет и на что намекнет в 
начале ноября.
Для историка нет знака «плюс» или знака «минус»

— Вы сами с каким знаком оцениваете 1917 год?
— Расставлять знаки — «плюсы» и «минусы» — это неверно 

с точки зрения исторического мышления. Любой факт минувшего 
содержит в себе как положительные, так и отрицательные момен-
ты, их переплетения и образуют живую ткань истории. Сделаю два 
утверждения. Во-первых, 1917 год и весь советский период были 
исторически неизбежными — если они произошли. Во-вторых, 
коммунистический эксперимент оказал как колоссальное негатив-
ное воздействие на наш народ, прежде всего из-за той цены, какую 
за него пришлось заплатить, так и мощное положительное влия-
ние.

— Хорошо, 1917-й — «социальная болезнь» или «праздник угне-
тенных», «большевистский переворот» или «великая революция»?

— Французские интеллектуалы тоже долго искали ответ на 
этот вопрос по поводу своей революции, которой без малого 230 
лет, — катастрофа или благотворное событие, необходимость или 
случайность? Она одновременно была и тем, и другим. Так же и 
в России — с оправданным акцентом на определение «великая», 
если за критерий оценки брать ее воздействие на весь мир, судьбу 
колониальной системы, социальную политику, культуру.

— Видите ли вы какое-либо сходство сегодняшней российской 
ситуации с тогдашней, столетней давности?

— Подобная аналогия сегодня популярна в соцсетях. Однако 
с ней трудно согласиться, и вот почему. Казалось бы, и там, и тут 
есть нарастание брожения, ожидание перемен. Но давайте не за-
бывать, в 1917-м страна переживала кризис: изнуряющая война, 
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экономические неурядицы, обвал уровня жизни большинства на-
селения. А что сейчас? Да, есть инфляция, цены растут, с эконо-
микой по-прежнему не все в порядке. Но сравнивать с этой точки 
зрения обе эпохи, по-моему, некорректно.

— Какие уроки нам следует извлечь из Октября?
— Похоже, сложилось понимание, что одним махом, разом, ис-

пользуя насилие, невозможно решить все проблемы, разделаться с 
нежелательным старым и быстро, тут же создать новое, включая 
формирование нового человека. Логике радикализма и максимализ-
ма может противостоять только умная политика, своевременность 
реформ. В то же время сейчас большинство историков признают, 
что связь между революцией и реформой намного сложнее, чем 
считалось раньше. Реформы могут как предотвратить революцию, 
так и спровоцировать ее. Запаздывание с реформами, их половин-
чатость и неполнота — катализатор революции. Хотя точно таким 
же катализатором могут выступить и вполне своевременные пре-
образования — всё зависит от конкретной ситуации, от контекста.

— Если кратко, революции случаются, когда власть не откли-
кается на новый общественный запрос.?

— Да. И тем самым не упреждает революцию. Но должна от-
кликаться не только власть и ее верховный носитель, но и граж-
данское общество, которое не конкурент, а партнер, тоже несущий 
ответственность за попадание страны в критические ситуации. 
Обновление невозможно обеспечить авторитарно. Участие граж-
дан в принятии политических решений, работа системы «локации» 
между властью и обществом, местное самоуправление, кадровые 
ротации способны купировать назревающие революции. Но снова 
повторю: купировать в данном случае — вовсе не значит совсем 
снять такую угрозу. Всё зависит от качества, от масштаба назрев-
ших перемен. Случается, что как раз снятие остроты противоречий 
в обществе открывает дорогу революционным потрясениям.
Причины популярности Сталина надо искать не в прошлом, 
а в настоящем

— В какой мере отношение общества к историческим собы-
тиям и персонажам вырабатывается самостоятельно, а в какой 
программируется государственной пропагандой? 
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— Здесь обоюдный самообман. Обществу кажется, что оно 
формирует запрос к власти, а власть думает, что этот запрос фор-
мирует она и транслирует в общество.

— По опросу «Левада-центра», треть россиян считают, что 
сейчас, при Владимире Путине, жизнь в России лучше, чем ког-
да-либо за последние 100 лет. В этом историческом диапазоне 
«серебро» досталось эпохе Брежнева (29 процентов), «бронзу» 
поделили дореволюционная эпоха и эпоха Сталина (по 6 процен-
тов), положительные оценки получили также эпоха перестройки 
(2 процента) и эпоха Ельцина (1 процент). Такие результаты вас 
не удивляют?

— Не удивляют! Любая статистика привязана к текущему мо-
менту и субъективна. Вы привели одни цифры, но хорошо извест-
ны результаты опросов, где первое место отдается эпохе Сталина. 
Я бы обратил ваше внимание на некоторые константные показате-
ли. Любые опросы фиксируют низкий рейтинг переходных, тран-
зитных периодов — перестройки, 1990-х годов. Чем это вызвано? 
Дело в том, что любые массовые настроения во многом мифологи-
зированы. Так вот, транзит плохо поддается мифологизации. Люди 
дезориентированы, их жизнь становится крайне неустойчивой. С 
эпохами условно стабильными — все ровно наоборот. Тут есть 
свои устойчивые почитатели и хулители, и это нормально. Поэто-
му, возвращаясь к вашему вопросу о «лучших эпохах», с однознач-
ностью можно сказать лишь то, что эпоха Путина воспринимается 
как устойчивая и стабильная.

— А чем объясняются установка в Орле памятника Ивану Гроз-
ному, возрождение памятников Сталину, культивирование «не-
однозначного отношения» к политическим репрессиям и вообще 
к государственной тирании? Эти акции ведут к общественному 
расколу или, наоборот, цементируют общество, по крайней мере 
преобладающую часть его? 

— Причины этого ищите не в прошлом, не в истории, не в са-
мих государственных деятелях с их разными биографиями. Ищите 
причины в настоящем. Почему все более популярен Сталин? По-
тому что в стране, где процветает коррупция, возникает массовый 
запрос на сильную руку, которая одним махом наведет порядок. 
Этот запрос часто выражается сакраментальной фразой: «Стали-
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на на вас нет!» Памятник Ивану Грозному возник из этого же за-
проса. Это, с одной стороны, запрос на сильную руку, способную 
одномоментно решить все проблемы, а с другой — жалоба вла-
стям: ну сделайте же, наконец, что-нибудь с ворами, взяточника-
ми, коррупционерами, избавьте страну от них! Что такое памятник 
исторической персоне? Это запрос на тот или иной тип политиче-
ского лидерства. Чем был притягателен Ленин после императора? 
А чем объясняется популярность Сталина? Общество посылает 
сигнал, какого лидера оно желает. Определенная часть общества 
хочет, чтобы Путин, как Сталин, стукнул кулаком, устроил массо-
вую чистку или даже провел репрессии и таким образом оздоро-
вил власть на всех ее уровнях. Но мы уже проходили все это, и, я 
надеюсь, нынешние руководители страны понимают, что было бы 
безумием откликаться на такие запросы.

Сталинисты не нуждаются в фактах, их опора — миф
— Родственники репрессированных все чаще просят убрать 

их имена из открытого доступа, не публиковать списки постра-
давших. Почему, на ваш взгляд? Они боятся чего-то?

— Дело не в боязни. Когда после смерти Сталина люди возвра-
щались из лагерей — а тогда была более страшная ситуация, — те, 
кто не сидел, считали, что-наказание-то сидевшим было заслужен-
ным, справедливым. И вот представьте, как с таким отношением 
приспособиться к мирной жизни, как вернуться в профессию? Те-
перь, спустя десятилетия, родственники репрессированных следят 
за все более откровенными речами об «оправданности» принуди-
тельного труда и насилия, об «эффективности» сталинских мето-
дов. Они слышат также призывы к «новому 37-му году» как к эре 
справедливого и беспощадного суда над элитами, а власть молчит 
по поводу 80-летия Большого террора. И в этом контексте вроде 
бы неприлично говорить о трагической истории своей семьи. Воз-
можно, моментом истины для российской власти и гражданского 
общества станет открытие в Москве 30 октября 2017 года памят-
ника жертвам массовых политических репрессий — «Стены скор-
би» работы Георгия Франгуляна. Какие слова будут произнесены 
властью, какие оценки сделаны, какие действия предприняты для 
того, чтобы это больше не повторилось?
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— Возможно ли примирение между сталинистами и антиста-
линистами?

— Невозможно. Потому что те и другие по-разному обосновы-
вают свою позицию. У них нет общей площадки для дискуссии. 
Сталинисты опираются не на биографию Сталина, а на миф. Анти-
сталинисты же оперируют историческими фактами, работают с до-
кументами. Возможно, со сменой поколений ситуация изменится.

— Но есть и молодые сталинисты.
— Да, к сожалению. Потому что миф о Сталине не только пере-

дается из уст в уста, но и транслируется федеральными телекана-
лами. Сериалы «Сталин live», «Тень Сталина», «Сын отца наро-
дов»… Это миф рукотворный. Миф, создаваемый уже нынешним 
поколением.

— На эту телепродукцию есть социальный заказ?
— Думаю, что есть. За сериалами о Сталине стоят определен-

ные силы. Одно дело, когда миф рождается в недрах массового 
сознания, другое — когда вы его создаете своими руками. Хотя я 
не стал бы приуменьшать и роль вполне рационального, а не кон-
спирологического фактора. Посмотрите, в сегодняшней благопо-
лучной и сытой Европе именно молодое поколение начинает снова 
играть в нацизм, увлекаться символикой Третьего рейха, его эсте-
тикой. Что это? Реакция на засилье мигрантов? В какой-то мере, 
возможно, да. Но, думаю, этот протест намного глубже. Это про-
тест романтической молодости против рациональности и буднич-
ной сытости нынешней жизни. Ее предрешенности, понятности. 
Протест, который принимает вот такие уродливые формы. В этом 
смысле наша мода на сталинизм — вполне в мировом тренде.

— По опросам «Левада-центра», в 2016 году история впервые 
обошла «природные богатства России» и заняла у наших граждан 
первое место в списке предметов гордости. У вас есть объясне-
ние этому?

— Усилиями государственной пропаганды в массовом созна-
нии сегодня формируется не запрос на знание истории, а культ 
прошлого. До этого культивировался образ будущего. В результате 
в массовом сознании исчезают категории естественного времени, 
течения жизни. Повседневность становится никому не интерес-
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ной. Если культ будущего порождает идею всемерного ускорения 
времени, то культ прошлого — а тем более «правильного» про-
шлого — неизменно поднимает волну национализма, перераста-
ющую в шовинизм. Мне кажется, обществу надоела «бронзовая», 
а не подлинная память, надоел пантеон одних и тех же «героев», 
надоело знание без альтернатив. 

— После Второй мировой войны Германия провела денацифика-
цию. Эта процедура объединила страну. Страна пережила стыд 
за то, что с нею случилось. Если бы Россия после крушения СССР 
провела декоммунизацию, это консолидировало бы общество или, 
наоборот, раскололо?

— Раскололо. Принципиально не могу согласиться с тем, что 
стыд за прошлое своей страны способен консолидировать нацию. 
Точнее, консолидировать он, возможно, сумеет, только вот к чему 
приведет такая консолидация? Любая интеграция, выстраиваемая 
на негативе, деструктивна, она не содержит в себе созидательного 
начала. Все хотят играть, как в футболе, в успешной команде. Да и 
в Германии все гораздо сложнее, чем кому-то кажется. Есть мно-
го психологических нестыковок между западными и восточными 
немцами. Именно вследствие разного восприятия национального 
стыда. Стоит ли поэтому удивляться странной уязвимости Герма-
нии перед массовым наплывом мигрантов. И это несмотря на са-
мые лучшие в Европе показатели экономического роста. 

Надо отказаться от культа прошлого
— Что нас больше разобщает — разные точки зрения на со-

бытия и персонажей истории или стремление установить един-
ственно «правильную» точку зрения на них?

— Я думаю, что разобщает стремление к единообразию. Во-
первых, оно тоже недостижимо, и это нужно четко понимать. Ка-
кое может быть единообразие в эпоху Интернета и коммуникаци-
онной революции? Во-вторых, попытка установить единообразие 
всегда вызывает сопротивление. А объединить может как раз от-
крытая дискуссия. Не инспирируемая сверху, не конъюнктурная, 
а реальная и публичная, в которой есть определенные правила, 
стремление приблизиться к истине.
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— Любой спор имеет смысл, если ведёт к достижению взаи-
мопонимания или выявлению ошибочности одной из сторон. Но к 
чему ведут наши споры о российской истории и о том, что есть 
«историческая правда», а что «фальсификация»? Имеются ли 
здесь перспективы для общественного консенсуса? 

— На сегодняшний момент — нет. Дело в том, что директивно 
или управляемо вы этого не достигнете. Это возникает исподволь, 
постепенно. 

— Какие же выводы мы сделаем из нашей беседы?
— Я думаю, главный вывод таков: история способна консолиди-

ровать нацию, но эта консолидация не должна быть искусственной, 
навязанной сверху. Это должен быть естественный процесс, в кото-
рый вовлечены действительно разные общественные силы. Здесь 
самое главное — отказаться от культа прошлого, равно как и от 
культа будущего. Вернуться к естественному ходу жизни. Вот когда 
вы повернетесь к реальности, у вас уже не будет искушения искать 
рецепты в прошлом. Что касается 100-летия революции, то уже 
сегодня можно с уверенностью сказать, что оно не станет каким-
то поворотным моментом на пути нашего постижения прошлого, 
понимания его, проникновения в него. Но, надеюсь, что каким-то 
определенным шажком в этом направлении все эти юбилейные вос-
поминания и попытки их актуализации все же обернутся.
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России нужна 
государственная 
идеология? 
Диалог с генеральным директором ВЦИОМ 

Валерием Федоровым

Статья 13-я Конституции РФ дает безоговорочно 
отрицательный ответ на этот вопрос: «Никакая 
идеология не может устанавливаться в качестве 
государственной». Поэтому любые рассужде-
ния о том, нужна ли государственная идеология 
России или нет, можно смело считать неконсти-
туционными и не тратить на них интеллектуаль-
ную энергию. Но вот уже более четверти века, с 
тех пор как вышел из обращения марксизм-ле-
нинизм, только и слышно, что общество утра-
тило духовные и ценностные ориентиры, дви-
жется незнамо куда, и, мол, если есть у страны 
национальные интересы, то должна быть и на-
циональная, по сути государственная идеология.
Существует ли принципиальная разница между 
национальной идеей и государственной идеоло-
гией? Действительно ли запрет на государствен-
ный монополизм в сфере идей ведет ко всеобщей 
духовной анархии и деморализации? 

Государственная идеология скорее разобщит людей, чем 
сблизит

— Нужна ли России государственная идеология? ВЦИОМ за-
давал этот вопрос своим респондентам?

— Да. И большинство полагает, что идеология нужна. Но от-
носительно того, какая это должна быть идеология, единого мне-
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ния нет. Если поверить большинству и ввести единую идеологию, 
то недовольных окажется больше, чем довольных. Значит, авторы 
нашей Конституции, введя запрет на государственную идеологию, 
были правы. Государственная идеология скорее разобщит людей, 
чем сблизит.

— Но идеология, претендующая называться государствен-
ной, предполагает цементирующее воздействие на общество. Так 
ведь?

— По идее, так. Но как только начинаешь эту общую, якобы це-
ментирующую идею детализировать, так сразу возникают сложно-
сти. Поясню на примере. Почти все мы разделяем мнение, что чем 
многочисленнее будет население нашей страны, тем лучше. Когда 
население сокращается, это плохой знак, а когда увеличивается — 
хороший. Поэтому большинство считает, что надо всеми спосо-
бами поддерживать рост населения и всеми способами тормозить 
депопуляцию. Как это сделать? Тут уже начинаются дискуссии. 
Скажем, кто-то предложит: давайте запретим аборты. Такая идея 
способна сплотить общество? Она способна только расколоть его. 
И таких вопросов миллион. Благих пожеланий насчет того, как бы 
нам всем объединиться, предостаточно. Но как только переходим 
к обсуждению конкретных вопросов, выясняется, что реализация 
этих благих пожеланий ведет нас к гражданскому конфликту.

Лучший способ уничтожить идеологию — это дать ей статус 
государственной

— Уже почти четверть века в стране отсутствует государ-
ственная идеология. Это хорошо или плохо?

— Это прекрасно. На самом деле она отсутствовала и раньше.
— Как это — отсутствовала? А марксизм-ленинизм?
— К 80-му году он де-факто перестал быть государственной 

идеологией. Это была уже не идеология, а ложь. Был такой канон, 
который всем приходилось соблюдать, но никто в него не верил. 
После смерти Суслова, я думаю, и члены Политбюро перестали 
верить.

— Но формально марксизм-ленинизм все равно считался госу-
дарственной идеологией.
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— Мы чего хотим? Мы хотим еще одну формальную идеоло-
гию? Например, идеологию патриотизма в качестве государствен-
ной? Но каковы гарантии, что с патриотизмом через некоторое 
время не произойдет то же самое, что произошло с марксизмом-
ленинизмом? Опыт СССР показывает, что лучший способ уничто-
жить идеологию — это дать ей статус государственной. Ведь никто 
же не верил в марксизм-ленинизм. Но для того, чтобы исполнять 
этот канон, людям приходилось лгать, подличать, от чего-то отка-
зываться. Многие отказывались, например, от повышения на ра-
боте, потому что не хотели в партию вступать. Кто-то отказывался 
книжки публиковать, потому что не хотел начинать с цитаты Ле-
онида Ильича Брежнева. И многие хорошие книжки не выходи-
ли. Или выходили не здесь, а там. Или выходили через 20-25 лет, 
иногда — после смерти автора. И все это во имя идеологического 
фетиша. Или возьмем вторжение в Афганистан. Чем оно обосно-
вывалось? Два главных аргумента было. Первый: не дадим США 
разместить свои базы у нас в южном подбрюшье. Второй: в Аф-
ганистане народно-демократическая революция, наш интернацио-
нальный долг — помочь бедным крестьянам бороться со злобны-
ми феодалами. В результате 13 тысяч трупов только наших. И эта 
война не прекращается уже 35 лет. Даже после того, как мы оттуда 
ушли, она еще там идет. Все это плата за идеологию в том числе. 
Я не говорю, что идеология не должна существовать вообще, что 
она должна быть запрещена. Я говорю только о государственной 
идеологии, которую все граждане обязаны разделять. Если ты ее 
не разделяешь, значит, ты в каком-то смысле ущербный, ты не 
гражданин. Я напомню, у нас диссидентов лишали гражданства. 
Это был акт наказания за измену государственной идеологии. Мы 
этого хотим?

— Хотим или нет, но это происходит.
— Не происходит.
— А «национал-предатели»? А «пятая колонна»?
— Это риторика. Она важная, но она не имеет статуса государ-

ственной идеологии. Сегодня риторика одна, завтра будет другая.
— Как бы то ни было, патриотизм утвердился в качестве госу-

дарственной идеологии. Это официально не декларируется. Это 
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не закреплено в Конституции. Но неофициально он утвердился в 
этом качестве...

— Согласен.
— ... со всеми вытекающими последствиями для тех, кто не 

исповедует эту идеологию.
— Вы говорите сейчас не о государственной идеологии, вы 

говорите о доминирующей идеологии, которая не имеет государ-
ственного статуса.

— Официально не имеет. Но в реальности это и есть государ-
ственная идеология.

— Давайте эти вещи четко разделять. На мой взгляд, если до-
минирующая идеология приобретает статус государственной, 
то это первый шаг к ее краху. Такая участь постигла, например, 
христианское учение, которое превратилось в официальную док-
трину Римской церкви. Как только идеология фиксируется в каче-
стве государственной, она становится, во-первых, общеобязатель-
ной, во-вторых, появляются жрецы этого идеологического культа, 
в-третьих, вводятся наказания за отступление от идеологии и, 
в-четвертых, сама идеология кодифицируется, застывает, теряет 
адекватность, превращается в мертвую букву и очень быстро пере-
стает соответствовать изначальным посылам. Практически любая 
идеология в самом начале — это идеология «за все хорошее, про-
тив всего плохого». Но как только идеология становится государ-
ственной, она очень быстро превращается в «за все плохое, против 
всего хорошего». Действительно, патриотизм стал доминирующей 
идеологией, тут я с вами абсолютно согласен, глупо отрицать оче-
видные вещи. Но если мы хотим убить патриотизм как доминиру-
ющую идеологию, давайте сделаем его государственным. И через 
некоторое время люди начнут плеваться при слове «патриотизм». 
Если доминирующая идеология приобретает статус государствен-
ной, то это первый шаг к ее краху.

Открытая система живет, закрытая — умирает
— Что такое идеология вообще? Это некие ценности. При-

менительно к государственной идеологии это ценности, которые 
поддерживаются и даже насаждаются государством. Так?
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— Это система взглядов, упорядоченная, непротиворечивая, где 
все статусы расставлены: вот это важно, а это неважно.

— Иерархия ценностей?
— Безусловно. А сами ценности — ключевой элемент идеоло-

гии. Но набором ценностей идеология не исчерпывается. Это все-
таки более целостное, более комплексное образование. Поэтому, 
кстати, идеологий не так много. Например, существует либераль-
ная идеология. Само понятие либерализма до сих пор входит в 
пантеон самых важных элементов политического языка Запада, не-
зависимо от страны. Но если вы возьмете либерализм XVIII века, 
XIX, XX и XXI веков, то увидите, что это не четыре, а как мини-
мум сорок разных либерализмов. Были периоды, когда либерализм 
был сугубо буржуазно-капиталистической идеологией: свободный 
рынок, никакого государства — Адам Смит в чистом виде. Были 
периоды, когда либерализм стал социальным, интегрировал себя 
в учение о том, что все люди равны, и государство должно обе-
спечивать им гарантии равенства — в том числе за счет социаль-
ного страхования, пособия по безработице, элементов бесплатного 
обучения, бесплатного здравоохранения и т.п. Потом в какой-то 
момент либерализм заключил союз с консерватизмом. Появился 
странный продукт — «либерал-консерватизм». Сегодня мы чаще 
всего понимаем под либерализмом именно этот, последний по 
времени результат синтеза двух предельно далеких друг от друга 
идеологий — либеральной и консервативной. И, я думаю, это не 
последний этап.

— Как вы думаете, почему эта идеология сумела на Западе не 
просто сохраниться, а занимает господствующее положение?

— Потому что ни в одной западной стране эта идеология не 
стала государственной. Хотя были моменты в истории XX века, 
когда казалось: все, либерализму не выжить. А сейчас он опять на 
коне. В России мы можем его топтать ногами, пинать, ругать, но 
не стоит забывать, что и в Западной Европе, и в Северной Аме-
рике это идеология номер один. Она, по сути, разделяется всеми, 
с некоторыми нюансами. То, что либерализм нигде не стал госу-
дарственной идеологией, очень помогло ему сохранить свою до-
минирующую роль, обеспечило жизнеспособность. Невозможно 
сохраняться в неизменном виде со времен Адама Смита. Хотя, 
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конечно, что-то от Адама Смита осталось. Когда мы превращаем 
идеологию в государственную, мы подводим под ней черту. Далее 
происходит выхолащивание, поскольку развития нет. А какое-то 
реальное развитие воспринимается как ересь. С этой ересью на-
чинают бороться. Вспомните, как наши марксисты-ленинцы бо-
ролись с творческими версиями, развивающими марксизм на За-
паде. С еврокоммунизмом, например. С Альтюссером, Маркузе, 
Грамши... Объявляли их еретиками, ревизионистами. Сжечь их 
на костре уже было невозможно, поэтому старались не замечать. 
То же самое ждет и патриотов, которые любят Родину не так, как 
предписывает канон. А с либералами ничего подобного не проис-
ходит. Потому что нет официального канона, молиться не на что. 
Есть общая система ценностей. Некоторые ценности отживают 
свое, на их место приходят другие. Но в целом система сохраняет-
ся. Вспомним знаменитую античную апорию: корабль выходит из 
порта, совершает долгий путь. За это время теряет мачты, меняет 
изорванные штормом паруса. И вот когда он приходит в порт на-
значения, выясняется, что ни одного куска материала, из которого 
он был сделан, уже не осталось, все заменено. Вопрос: это тот же 
самый корабль или другой? В чем-то — тот же самый. Он так же 
называется, он так же обустроен. В каждый момент времени что-
то сохранялось в нем от того, изначального корабля. А с другой 
стороны, он совершенно неузнаваем. Точно так же и с идеологией. 
Она может меняться почти до неузнаваемости. Если, вообразим 
себе, сегодня бы встретились представители либерализма XVIII и 
XXI веков, то едва ли они признали бы друг друга за единомыш-
ленников. Это плата за открытую систему. Открытая система жи-
вет. Закрытая — умирает. Превращение доминирующей идеологии 
в государственную — это отказ от открытости. Дальше — омерт-
вление, разложение, гибель.

Люди не готовы стыдиться за свою страну
— С тех пор, как распался СССР, в России не прекращаются 

поиски национальной идеи. Почему нет результата? И нужен ли 
результат?

— Мне кажется, результат есть. Причем совершенно успешный.
— Патриотизм?
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— Безусловно.
— Судя по опросам, которые проводит ВЦИОМ, что такое па-

триотизм в массовом его понимании?
— Это любовь к Родине, гордость за нее.
— А стыд за нее?
— Уже нет. Стыд вычеркните. Люди не готовы стыдиться за 

свою страну. Это ушло. Те, кто стыдится, делают, как правило, 
очень быстрый следующий шаг и перемещаются в другое культур-
ное, экономическое, географическое пространство. Благо это сде-
лать элементарно. А в понимании большинства патриотизм — это 
вера в то, что Россия сильное, независимое и самостоятельное го-
сударство. Плюс убежденность в том, что мы сами способны опре-
делить, как нам здесь жить, и никто не вправе нам навязывать свой 
пример и образец.

— Суверенная демократия? 
— В идеологии суверенной демократии все-таки присутствует 

понятие «демократия», и оно имеет определенный смысл. А в на-
циональной идее, на мой взгляд, понятие «демократия» пока не 
утвердилось. То, что мы имеем сейчас, это не демократический 
патриотизм. Это патриотизм, избавленный от других важных эле-
ментов. В идеологии суверенной демократии, а это действительно 
была идеология, пусть и не совсем развитая, предполагалось, что 
Россия сделала окончательный выбор в пользу демократической 
модели правления. Но идеология суверенной демократии постули-
ровала, что только россияне имеют право определять, какая имен-
но модель демократии должна существовать здесь, советчики из-за 
рубежа нам не нужны. В национальной идее же демократический 
метод отсутствует вообще. Существует только любовь к Родине, 
причем это любовь к Родине, противостоящей другим странам. 
Мы сильны, нам никто не страшен! Может быть, через какое-то 
время, если наша патриотическая идеология не приобретет статус 
государственной, эпитет «сильная» применительно к слову «Рос-
сия» сместится на второй план, а на первый выйдет другой эпитет. 
А может быть, изменится само понимание силы. Возможно, под 
силой мы будем понимать не танки, не самолеты, не ядерные раке-
ты и не готовность навязать всем свою волю. Если патриотическая 
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идеология останется открытой, то в ней смогут происходить какие 
угодно изменения. И эти изменения будут отражать реальные из-
менения в жизни страны и мировоззрении ее граждан. Ведь понят-
но, что сегодняшний патриотизм и патриотизм, скажем, образца 
80-го года — это совсем разные патриотизмы. Но и тогда были 
люди, которые любили Родину, и сейчас есть люди, которые любят 
Родину. Эта открытость идеологии патриотизма дает ей возмож-
ность оставаться жизнеспособной.

Вера — дело совести, а не государства
— На ваш взгляд, претендует ли Русская православная церковь 

на роль источника национальной идеологии?
— На роль одного из источников — несомненно. Собственно, 

она претендует на это уже примерно тысячу лет. И небезуспешно 
временами.

— Давайте говорить прямо. Не видим ли мы сегодня стремле-
ние Церкви внедрить православие в качестве официальной идео-
логии?

— Безусловно, видим. Да, это именно так.
— Как вы к этому относитесь?
— Есть некая красная черта, которую не стоит переступать. У 

нас многонациональная и многоконфессиональная страна. И что-
бы люди, живущие в России, чувствовали себя россиянами, они 
должны быть уверены, что вера — дело совести, а не государства. 
Если они увидят, что живут в стране, где государственная идеоло-
гия носит православный характер, то в «Исламское государство» 
побегут уже не тысячи, а миллионы. Вот красная черта, где надо 
остановиться. Никто не отрицает роль православия в нашей исто-
рии, нашей культуре. Никто не покушается на первенствующее 
место РПЦ среди всех традиционных конфессий. Но гражданство 
— это все-таки светская характеристика, а не религиозная. Нельзя 
призывать к тому, чтобы все граждане России стали православны-
ми. Нельзя говорить, что если ты не православный, то ты не рос-
сиянин. Если будет предпринята попытка интегрировать элементы 
православия в государственную практику, то мы встанем на очень 
опасный путь, ведущий к распаду России.
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Задача не в том, чтобы изобрести красивую триаду
— Знаменитая уваровская триада «православие, самодержа-

вие, народность» служила, как считалось, национальной скрепой 
Российской империи. Как вы думаете, сегодня можно сконструи-
ровать аналогичную триаду?

— Да можно, конечно. Но просуществует ли эта триада, как 
уваровская, лет семьдесят? Сомневаюсь. Мир сейчас очень быстро 
меняется. Поэтому такого рода чеканные формулы, увы, обречены 
на быстрое устаревание. Та же «суверенная демократия» уже вы-
шла из политического обихода. Столь же быстро забылась и «энер-
гетическая сверхдержава». Слоган в рекламных целях — да, его 
можно придумать. Но задача-то не в том, чтобы красивую триаду 
изобрести. Задача в том, чтобы эти ценности в красивых оберт-
ках реально мотивировали нас что-то делать, а чего-то не делать. 
Чтобы они, скорее, объединяли, чем разъединяли. Любая триада 
вроде бы помогает синхронизироваться, объединиться. А с другой 
стороны, она здорово ограничивает. Допустим, придумали: «Роди-
на, справедливость, закон». Красиво? Красиво. Правильно? Пра-
вильно. Но кто-то скажет: а почему сюда не включили «свободу»? 
Хорошо, давайте включим. А вместо чего? Вместо «справедливо-
сти». Нет, «справедливость» не смейте трогать, она важнее вашей 
«свободы». И пошло-поехало... Поэтому я бы не слишком надеял-
ся на то, что мы сейчас изобретем желанную формулу, напишем ее 
на наших знаменах — и заживем счастливо.
Массовое сознание — это не коллективный идиот, который 
польстится на что угодно

— В чем принципиальное отличие государственной идеологии 
от национальной идеи?

— Два отличия. Первое. Идея — это нечто очень абстрактное. 
Например, нужно любить свою страну. Идея? Идея. На ней па-
триотизм строится. А что такое идеология? Она указывает, КАК 
нужно любить свою страну и КАК ее любить нельзя. То есть на-
чинается детализация. И второе отличие. Государственное — это 
аппарат государства. Национальное — это страна. Страна всегда 
больше, чем государство. Государство может возникнуть и уме-
реть. В принципе страна — тоже, но гораздо реже. Если мы хотим 
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разменять национальную идею на государственную идеологию, то 
это, я считаю, одна из крупнейших ошибок, которую мы можем 
совершить.

— Идеология должна обслуживать сиюминутные потребно-
сти общества или давать стратегические установки?

— Чем более к глубинным ценностям, потребностям она апел-
лирует, тем выше шанс, что она не окажется выброшенной на по-
мойку через несколько лет. Идеология должна быть предельно аб-
страктной, общей.

— И универсальной, наверное?
— Если она будет предельно абстрактной и общей, то ее пре-

тензии на универсализм будут обоснованы. Хуже конъюнктурной, 
сиюминутной идеологии нет ничего. Это такая фальшь, которая 
уже в момент своего появления становится очевидной абсолютно 
всем.

— Конъюнктурная идеология губительна для массового созна-
ния?

— Массовое сознание — это не коллективный идиот, который 
польстится на что угодно. У него есть свои пределы в восприятии 
лжи. Иначе им можно было бы манипулировать бесконечно.

— Считаете ли вы, что мир сейчас переживает мировоззрен-
ческий кризис?

— Конечно, кризис есть. Причина этого кризиса в том, что мир 
очень быстро меняется. И те идеологии, которые господствовали 
на протяжении долгого времени, они либо радикально преобразу-
ются и тогда сохраняют доминирующее положение, как в случае с 
либерализмом, либо консервируются и уходят на периферию, как 
произошло с коммунизмом. Более того, новые идеологии, изобре-
тенные после перехода мира из индустриального состояния в по-
стиндустриальное, даже они сегодня в кризисе. Постиндустриаль-
ная идеология в кризисе. Идеология информационного общества 
в кризисе. Все идеологии в кризисе. Именно поэтому губительно 
и опасно любую идеологию сегодня объявлять государственной.
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Политика и мораль 
несовместимы?
Диалог с философом Алексеем Козыревым

После того как Северная Корея провела испыта-
ние водородной бомбы, с международных трибун 
зазвучали слова об угрозе новой мировой войны, 
а действия северокорейского вождя подверглись 
не только политической, но и моральной оцен-
ке. Жизнь дала новый повод задуматься о роли 
морали в политике. Эта роль сегодня возрастает. 
Потому что многократно увеличивается цена по-
литических решений. Что считать нормой морали 
в политике? Действительно ли «цель оправдывает 
средства»? Возможна ли политика там, где про-
возглашаются абсолютные моральные ценности? 

Любой отсыл к государственному интересу уже вне морали
— Применение или неприменение ядерного оружия — не наивно 

ли обсуждать этот вопрос с позиций морали? 
— В каком-то смысле наивно, наверное. Хотя известно, что лет-

чик, сбросивший бомбы на Хиросиму и Нагасаки, сошел с ума. 
По-видимому, то, что он совершил, стало для него предметом не-
выносимых моральных мучений.

— Этот летчик выполнял приказ. А отдаются такие приказы 
политиками, для которых мораль — последнее, что принимается 
во внимание, когда на кону государственный интерес. 

— Любой отсыл к государственному интересу уже вне морали. 
В философии Канта есть понятие «мораль долга». И есть поступ-
ки, которые находятся вне морали. Например, ложь из человеко-
любия. Она аморальна, как любая ложь. Но мы лжем по разным 
поводам, потому это диктуется какими-то внеморальными интере-
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сами. И в политике, как правило, главенствует не мораль, а инте-
рес. Поэтому правильней было бы вести речь о том, как поступки, 
совершаемые политиками, выглядят со стороны, как они оценива-
ются обществом. Имеется в виду «суд народный, суд нелицемер-
ный», по словам оперного Бориса Годунова. Пушкин, когда писал 
эту пьесу, понимал, что оценка народом деятельности политика 
обязательно воспоследует. Я не знаю, почему политики об этом 
иногда забывают, почему они не задают себе вопрос, как после их 
ухода люди будут о них судить, какой след они оставят в истории, в 
памяти своего народа. Так или иначе в принятии решений политик 
руководствуется моралью в последнюю очередь. 
Мы и к себе должны предъявлять моральный счет 

— А имеет ли право толпа судить политика по законам своей 
морали? «Суд народный, суд нелицемерный» — это ведь нередко 
пугачевщина в самых разных ее изводах. Это бунты, мятежи, вос-
стания.

— Я думаю, что, давая поступкам политиков моральную оцен-
ку, мы и к себе должны предъявлять моральный счет. Я как граж-
данин участвую в политике уже хотя бы тем, что хожу или не хожу 
на выборы. Есть ли здесь элемент морального выбора? Есть. Это 
косвенная или прямая поддержка того политика, который, как мне 
известно, лжет, дает невыполнимые обещания. А я иду и опять за 
него голосую. Потому что думаю: ладно, все политики лгут, это 
для них естественно. Голосуя за лжеца, я, таким образом, поощряю 
ложь и не должен потом возмущаться, что меня и всех нас опять об-
манули. Когда мы, обыватели, осуждаем политика за ложь, обман, 
цинизм, мы должны отдавать себе отчет в том, что все это мы сами 
ему позволяем. Мы постоянно сталкиваемся с тем, что, как писал 
Пастернак, «предвестьем льгот приходит гений и гнетом мстит за 
свой уход». Приходит человек во власть с массой привлекательных 
идей, с обещанием развязать все исторические узлы, а потом за-
вязывает и запутывает их еще сильнее. Но наше-то отношение к 
этому каково? Мы в очередной раз проглотим, стерпим или как-то 
иначе себя поведем, скажем какое-то слово? И опять-таки, не бу-
дем ли мы потом горько сожалеть, что дали волю своим страстям? 
Мне кажется, большинство людей, которые выходили на украин-
ский майдан, совершенно искренне были возмущены коррупцией 
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и беззаконием, которые имели место при Януковиче. Но представ-
ляли ли они, что будет потом? Что будут десятки тысяч жертв в 
донбасском конфликте, что олигархи пополам с националистами 
поделят власть и снова станут использовать ее в своих интере-
сах? Мой коллега, умный и честный политолог Борис Капустин 
говорит, что есть две морали — малая и большая. «Малая мораль» 
— это мораль, которая реализует себя в устойчивой, стандартной 
ситуации, когда нетрудно быть законопослушным и лояльным к 
сильным мира сего, доверять власти, служить государству. Но есть 
и «большая мораль», диктующая нам поведение в ситуациях, ког-
да стране требуются серьезные перемены, когда история должна 
двинуться вперед. Какую позицию здесь занять? Остаться верным 
старым идеям или довериться ходу времени? В августе 1991 года, 
после провала путча, ряд участников ГКЧП пустили себе пулю в 
лоб, и тогда мало кто отваживался публично скорбеть по этому по-
воду. А другие гэкачеписты ушли в тень, нашли себе место в новой 
реальности, некоторые из них живы до сих пор и сегодня стали 
чуть ли не героями. Отношение к ним с течением времени — при-
чем в короткий исторический промежуток — заметно изменилось. 
Их деяние стало восприниматься значительной частью общества 
не как позорное, а как едва ли не благородное, весьма достойное. 
Мол, попытались люди остановить ход истории, но им это не уда-
лось. А если бы удалось, то, может, не случилось бы массового 
обнищания, дефолтов, кровавых конфликтов и прочих потрясений, 
в которых сегодня многие винят Ельцина. 

— Последнее вполне естественно. Судьба реформатора — 
быть непризнанным и обруганным современниками. Принимая ре-
шение, начинать или не начинать реформы, политик совершает 
еще и моральный выбор. Он понимает, что в обоих случаях ему 
ничего не простят. В первом случае — современники, во втором — 
потомки. И те, и другие будут предъявлять ему моральный счет. 
Но можно ли оценивать исторические деяния с точки зрения мо-
рали?

— На мой взгляд, можно и нужно. В политической этике есть 
два ключевых слова — «ответственность» и «справедливость». 
И они очень неоднозначные. Бывает примитивная уравнительная 
справедливость: все поделить поровну. А бывает справедливость 
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как осуществление высшей правды на Земле: каждому должно 
воздаться по заслугам, герой должен быть назван героем, под-
лец — подлецом. Точно так же и ответственность бывает разных 
сортов. Есть ответственность юридическая, когда политик, много, 
допустим, укравший, получает три года условно, потому что име-
ет высокий социальный статус, влиятельных покровителей, при-
кормленных адвокатов. А есть ответственность внеюридическая, 
когда человек отвечает перед своими ближними, перед обществом, 
а может, и перед Богом. И ни от первого, ни от второго вида ответ-
ственности никакой политик не может быть освобожден.
Политическая этика менялась на протяжении веков

— Менялись ли на протяжении веков общественные представ-
ления о моральных нормах в политике? И каковы эти представле-
ния сегодня?

— Менялись. Потому что менялись сами представления о мора-
ли. О ценности человеческой жизни. О человеческом достоинстве. 
Если в средние века личность ничего не значила (считалось даже 
благом для еретика — отправить его на костер, чтобы очистил и 
спас свою душу путем страдания), то последние три-четыре века 
мы живем в парадигме европейской концепции прав человека, 
которая основывается на примате человеческой личности, цен-
ности человеческой жизни. Вот поэтому и политическая этика из-
менилась. Но менялась она с большим трудом. И какое-то время 
сохраняла в себе, а во многом и до сих пор сохраняет изрядную 
долю лицемерия, когда декларируются одни ценности, а на прак-
тике осуществляются совершенно другие. В центре политической 
этики стоит отношение к рабству. Но во времена Аристотеля это 
не имело значения. Потому что естественным считалось наличие 
свободных граждан, которые живут в государстве и на которых 
распространяются законы этого государства, — и рабов, которые 
по природе своей рабы и которым положено быть рабами. Новое 
время и вообще христианское сознание исходит из того, что че-
ловек не может быть рабом другого человека. Он может быть ра-
бом Божьим, но рабство перед Богом освобождает его от рабства 
перед другим человеком. Но как быть с рабством, которое мы по-
прежнему встречаем в очевидных или завуалированных формах? 
Что можно сделать, чтобы освободиться от этого рабства? Есть ли 
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право на бунт, революцию? Эти вопросы теснейшим образом свя-
заны с политической этикой. И в зависимости от ответов на них 
формируется модель отношений между политикой и этикой. Пред-
положим, совершается переворот. Но не приводит ли он к тому, 
что господа становятся рабами? Вспомним знаменитую гегелев-
скую диалектику раба и господина: раб — рабствует, господин 
— господствует. В результате переворота раб становится на место 
господина, но господин-то становится рабом. Это не приводит к 
равенству, о котором мечтали философы Эпохи просвещения. Это 
приводит к унижению и попранию господина. И опыт Октября 
1917 года нам показывает, что происходило не только поражение 
в правах людей дворянского сословия, но и лишение их права на 
жизнь, на веру, на отечество. 

— Чем был большевизм с точки зрения морали?
— О морали здесь говорить нечего. К власти пришли люди аб-

солютно аморальные. Это были, по сути, уголовные элементы до-
революционного государства. Люмпены. Люди без определенного 
рода занятий. Они представляли собой банду городских разбой-
ников, которые могли, например, ограбить банк для того, чтобы 
пополнить партийную кассу. Или продать в Англию шедевры ми-
ровой живописи, которые находились в собраниях русских му-
зеев, чтобы получить деньги на непонятные цели, а вовсе не на 
решение каких-то общественных задач. Но идея о неподкупности 
и кристальной честности революционеров вбивалась нам в мозги 
на протяжении долгих советских лет. На этом строилась вся со-
ветская пропаганда. Самый ходовой сюжет на эту тему — как нар-
компрод Цюрупа падал в голодный обморок. Далеко не все падали 
в голодный обморок. Мы теперь знаем, как питался Жданов в бло-
кадном Ленинграде. Знаем и то, как высказался Сталин на спекта-
кле «Борис Годунов» в Большом театре: «Ну, подумаешь, хлюпика 
какого-то зарезал». Вождь дал понять, что если ты осуществляешь 
грандиозный проект (коллективизацию, индустриализацию), то 
тебе позволено зарезать не одного хлюпика. Именно на этом стро-
ится и коллизия пушкинского царя Бориса, и вообще все творче-
ство наших великих русских классиков. Как говорил Иван Карама-
зов брату Алеше, не нужна мировая гармония, если она достигнута 
ценой слезинки ребенка. А в случае со Сталиным речь идет не о 
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слезинке ребенка, а о реальных человеческих жертвах, о миллио-
нах загубленных жизней. Кстати, удивительно, что люди, казалось 
бы, обостренного морального сознания (тот же Белинский, напри-
мер), рыцари без страха и упрека, писали Боткину, что если для 
всеобщего счастья потребуется уничтожить десятки тысяч людей, 
то стоит пойти на эту жертву. После этого мы, наконец, войдем в 
царство разумной необходимости, которое завещал Гегель, и при-
дем к идеальному совершенству. Поражает искренняя заострен-
ность этих людей на высоких идеалах и в то же время готовность 
приносить в жертву кого угодно, только не себя.
Политическая этика — это сфера неоднозначных решений

— Что такое политическая этика? Само сочетание этих слов 
— не оксюморон?

— Политическая этика — это дисциплина политической науки, 
которая рассматривает как раз те вопросы, о которых мы сейчас го-
ворим. Это вопросы уместности и возможности применения силы 
в тех ситуациях, когда необходимы радикальные перемены, борьба 
с чем-то нетерпимым. Например, с несвободой. При этом поли-
тическая этика ситуативна, как и всякая этика. Философ Дмитрий 
Чижевский говорил, что любое моральное действие предполагает 
три компонента — что, где и как. Чтобы оценить моральность или 
аморальность какого-то действия, мы должны учесть, что сделано, 
где сделано и каким образом. Кто-то может сказать: это же пол-
ный релятивизм! Нет, это не релятивизм. Это творческий характер 
морали, где не может быть рецептов на все случаи жизни. Ведь 
даже Евангелие носит притчевый характер. Христос редко гово-
рит: поступай так. Он дает нам общие и зачастую противоречивые 
принципы поведения. И политическая этика — это тоже сфера не-
однозначных решений, где «нет» важней, чем «да», «нельзя» важ-
ней, чем «можно». Например, когда идет бой, командир должен 
посылать своих солдат в атаку. Но при этом ему следует исходить 
не из того, что весь его батальон может погибнуть, а из того, что 
он, командир, обязан по возможности сохранить жизнь людям. В 
политике тоже нужна некая система запретов. Должен быть четко 
очерчен круг недопустимого. И только после этого можно гово-
рить о каких-то нравственных долженствованиях, предписанных 
политику. 
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Пример морального поведения дал Николай Второй 
— Вы можете назвать примеры, когда политик по моральным 

соображениям отказывался от каких-то поступков?
— Пример морального поведения дал Николай Второй. Имея 

блестящую родню в королевских семьях Германии, Швеции и 
предложения организовать побег со стороны верных ему людей, 
он не бежал из страны. Он, видимо, сознательно решил разделить 
свою судьбу с судьбой России. Если же говорить не о политиках, 
а, допустим, о полководцах, то меня всегда восхищал барон Вран-
гель, который сумел спасти армию, вывести ее из Крыма в Тур-
цию и сохранить жизнь очень многим своим офицерам и солдатам. 
То же самое можно сказать о решении Кутузова оставить Мо-
скву. Принять такое решение означало признать свое поражение 
как полководца, свое бессилие и свою вину перед государством. 
В нравственном смысле это было тяжелейшее решение, но оно в 
конечном счете привело к успеху кампании. Наверное, можно при-
вести немало и других примеров, когда политик из нравственных 
побуждений отказывается от принятия какого-то решения, а под-
час и от власти. 

Успех избирательной кампании обеспечивают деньги и 
технологии

— Карамзин писал: «Правила нравственности и добродетели 
святее всех иных и служат основанием истинной политики». Если 
бы! Политика и мораль редко когда совмещаются. Совместимы 
ли они вообще?

— Весь путь истории философии — это путь от Аристотеля, 
считавшего, что политика определятся этикой, до Макиавелли, 
убежденного в том, что политика и нравственность несовместимы. 
Что такое макиавеллизм? Это наличие у правителя определенной 
профессиональной морали, которая заключается в одном: ты не 
должен делать того, что приносит ущерб твоему государству. Ты 
можешь объявлять захватнические войны, можешь плодить рабов, 
можешь обманывать, можешь уничтожать целые народы, если это 
ведет к благу и процветанию твоего государства. Поэтому получа-
ется, что Макиавелли — любимый философ Сталина. 
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— У честного политика меньше шансов победить на выборах, 
чем у того, кто лжет, раздает пустые обещания?

— Сюда еще технологии очень сильно примешиваются. И, раз-
умеется, деньги. Два этих ресурса и обеспечивают успех избира-
тельной кампании. 

— На ваш взгляд, может ли сегодня в России свежий человек 
пробиться в политику?

— Наверное, может. Вот недавно в Москве прошли муниципаль-
ные выборы. И меня поразило количество молодых людей, стре-
мившихся стать муниципальными депутатами. Не знаю, чем дикто-
валось это стремление — творческими амбициями ли, юношеским 
романтизмом, желанием сделать что-то хорошее для людей, оста-
вить след в своем микрорайоне. Но в любом случае это хорошо. 
Чем больше приток в политику свежих сил, новых ярких имен, тем 
больше шансов на оздоровление власти на всех ее уровнях. 
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Доносительство — 
гражданский долг?
Диалог с директором Российского 

государственного архива социально−

политической истории Андреем Сорокиным

Слова «доносительство», «донос» и «доносчик» 
имеют отрицательное значение только в русском 
языке. В Америке, например, говорят «information» 
и «informer», то есть «информация» и «информа-
тор». Там принято, чтобы служащие информиро-
вали начальство о том, как работают их коллеги, да 
и вообще обо всем. И это считается гражданской 
добродетелью. А вот в русской жизни слово «ин-
форматор» не очень прижилось. Взамен употре-
бляется «сексот», «стукач», «осведомитель», «на-
ушник», «ябеда», «фискал»... Богат русский язык. 
Стоит ли нам изменить отношение к доноситель-
ству? 

Взаимодействие государства и гражданина в определенных 
сферах абсолютно необходимо

— После вашей статьи в журнале «Дилетант», посвященной 
доносам сталинской эпохи, радио «Эхо Москвы» открыло дискус-
сию: «Доносительство — гражданский долг или подлость?» До 
сих пор слово «донос» имело в России только негативную конно-
тацию. Мы, что, уже настолько европеизировались?

— Я бы так категорически вопрос не ставил. Даже в той са-
мой статье, напечатанной «Дилетантом», я говорю, что не все так 
однозначно. Отрицательная коннотация слова «донос» появляется 
в конкретную эпоху, обстоятельства которой в этом смысле крайне 
интересны и показательны. Это закат правления Николая I, когда 
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на авансцену выходят новые общественные силы — разночинцы, 
формируется и развивается новый этап так называемого освободи-
тельного движения. Именно в этот период — период обострения 
противостояния между государством и обществом — и рождается 
отрицательный смысл понятия «донос», к которому мы привык-
ли. Но еще в конце ХIХ века в словаре Даля мы найдем несколько 
значений этого слова, в том числе и вполне нейтральных по со-
держанию. С другой стороны, вы правы, связывая положитель-
ное значение слова «донос» с европейским опытом. Потому что 
в Европе, в той же Франции, например, со времен Великой фран-
цузской революции понятие гражданского доноса — это понятие 
права и нормальная практика взаимоотношений гражданина и го-
сударства. В ту пору там происходило формирование гражданско-
го общества, начали возникать независимые субъекты экономики и 
политики. Пробуждение социальных низов к активной экономиче-
ской и политической жизни требовало оформления правового вза-
имодействия этих новых субъектов общественной жизни, низов, с 
государством. Одной из форм такого взаимодействия был донос. 
Так что, рассуждая на эту тему, мы всякий раз должны учитывать 
исторический контекст.

— Контекст, в котором мы могли бы рассуждать о доносах в 
сегодняшней России: каков он, по-вашему?

— По моим представлениям, Россия сегодня переживает про-
цесс трансформации. Мы, с одной стороны, являемся свидетелями 
либеральной экономической политики, которую проводит государ-
ство, с другой — наблюдаем усложнение общественной и полити-
ческой жизни вследствие этой самой экономической политики. И в 
повестку дня встают многочисленные вопросы, связанные с урегу-
лированием взаимоотношений между гражданским обществом и 
государством. Вопрос о доносительстве находится именно в этом 
контексте, независимо от отрицательной или положительной кон-
нотации слова «донос».

— Граждане должны информировать «кого надо» о том, что 
кажется им подозрительным, неправильным, опасным?

— Да, я считаю, что взаимодействие государства и гражданина 
в определенных сферах абсолютно необходимо. Граждане, несо-
мненно, должны уведомлять государственные органы о тех явле-
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ниях окружающей действительности, которые ставят под угрозу 
существование государства, безопасность общественных инсти-
тутов, личности, имущества. Но необходимо, во-первых, обста-
вить все это понятными, прозрачными законами и процедурами 
их исполнения, а во-вторых, обеспечить права индивидуумов или 
общественных институтов, которые в такой форме начинают вза-
имодействовать с государством. И, конечно, нужны некие законо-
дательные ограничения, чтобы доносительство не стало самопо-
жирающей системой, инструментом достижения чьих-то личных 
или корпоративных целей: те же рейдерские захваты, к примеру. 
Они ведь нередко совершаются с использованием «информации», 
направляемой «доброжелателями» в государственные органы.
Пять процентов правды

— Вы говорите, что граждане должны определенным образом 
сотрудничать с властью ради государственной и общественной 
безопасности. Но то же самое внушалось населению в первые 
десятилетия советской власти и привело к тотальному доноси-
тельству.

— В те годы государство с помощью «сигналов» от граждан 
пыталось настроить новый социальный механизм, найти способы 
исправления каких-то недостатков. Но очень скоро все это превра-
тилось в шпиономанию, в политическое доносительство, в сведе-
ние счетов, в орудие борьбы за власть, в инструмент многочислен-
ных чисток, через которые не раз прошла элита страны.

— В какой мере, на ваш взгляд, систему доносов создавала 
власть, а в какой — сами граждане? Чьи «заслуги» значительнее 
в этом деле?

— Сложный вопрос. Я думаю, здесь многое зависело и от тех, и 
от других. Нельзя отрицать, что в 20-30-е годы существенная часть 
общества находилась в состоянии энтузиазма и даже эйфории по 
поводу строительства нового мира. И на этой волне многие были 
готовы сотрудничать с государством в целях построения светлого 
будущего, к сожалению, забывая библейскую максиму, что благи-
ми намерениями вымощена дорога известно куда. Так, собствен-
но, и получилось. Сначала государство не пыталось использовать 
народный энтузиазм для борьбы с инакомыслием. В 20-е годы и 
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внутрипартийный режим, и состояние общества еще обеспечива-
ли определенный плюрализм. Мирное сосуществование разных 
платформ, течений, позиций — все это было допустимо. В этот 
период информирование власти о недостатках имело инструмен-
тальную задачу: строительство нового общества. Но постепенно 
дело двинулось к установлению единоличной диктатуры, и в кон-
це 20-х годов произошел перелом. На этом переломе обозначились 
и новые социальные функции всевозможных органов, созданных 
еще на излете Гражданской войны. Эти органы собирают инфор-
мацию, которая начинает активно использоваться для борьбы с 
оппозицией. Создатель и идеолог этой системы — Сталин. Вспом-
ним его знаменитое изречение о том, что мы будем расследовать 
все доносы, в которых содержится хотя бы пять процентов прав-
ды. Это было сказано в 1928 году. А в конце 1930-х появился но-
вый учебник истории для начальных классов средней школы. Там 
было записано, что главная задача советского гражданина — помо-
гать органам НКВД разоблачать врагов советской власти. Об этом 
историческом контексте надо помнить, обсуждая взаимодействие 
общества с государством в определенных сферах.
Сталин осмысленно проводил чистки

— В 30-е годы доносы часто имели корыстную подоплеку: 
настучать на соседа и занять его жилплощадь, «разоблачить» 
коллегу и получить его должность. Но были ведь и доносы «от 
чистого сердца». Как говорится, ничего личного. Просто засви-
детельствовать лояльность режиму, показать беззаветную пре-
данность делу Ленина — Сталина.

— Такого рода донос трудно назвать бескорыстным. Если вы 
стремитесь своему патрону — не важно, кто он — ваш началь-
ник на работе или государство, как ваш работодатель прямой или 
опосредованный, — продемонстрировать свою лояльность, то за 
этим чаще всего стоит желание продвинуться, обеспечить себе ка-
рьерный рост, укрепить свою безопасность. Я бы не называл такие 
взаимоотношения вполне бескорыстными. Бескорыстными были 
многочисленные доносы в ранний советский период, когда люди, 
искренне принимая идею строительства нового общества и веря в 
нее, писали в различные органы о всяческих непорядках, мешаю-
щих этому строительству.
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— А когда доносы стали инструментом борьбы внутри ста-
линской номенклатуры?

— Не сразу. Во второй половине 30-х годов использовать до-
нос в этом качестве особой надобности не было. Сталин сам вы-
страивал систему взаимоотношений со своими подданными, в том 
числе из ближнего круга. Он осмысленно проводил чистки, убирая 
старых большевиков, считавших его ровней себе и по революци-
онному стажу, и в интеллектуальном отношении. Делал он это не 
только в силу своей натуры, но еще и от стремления максималь-
но инструментализировать процесс строительства нового мира, 
избавить его от ненужных дискуссий, добиться безоговорочного 
и скорого исполнения руководящих указаний. Самонастройки в 
сталинском аппарате управления не существовало. Этот аппарат 
все время нужно было настраивать сверху. И количество решений, 
которые принимались политическим ареопагом, просто зашкали-
вало. Достаточно посмотреть на структуру и содержание вопро-
сов, которые рассматривались на Политбюро, чтобы понять, что 
справиться с этим путем демократических процедур решительно 
невозможно. Хотя, конечно, личные качества вождя тоже сыграли 
немаловажную роль в аппаратных чистках.

— Чем, на ваш взгляд, объяснялись родственные доносы, когда 
муж доносил на жену, брат на брата, сын на отца?

— Большинство случаев внутрисемейного доносительства 
были связаны с элементарным страхом за свою судьбу, судьбу сво-
их близких и желанием отмежеваться от родственника, оказавше-
гося «врагом народа». Но в не меньшей степени это было связано с 
пафосом строительства нового общества, с культом партии и куль-
том вождя, которые все понимают в строительстве этого нового 
общества и которым нужно доверять. До конца в исследовании 
этой темы мы с вами никогда не дойдем. До глубин человеческой 
души дойти вообще довольно сложно, и те эпистолярные источни-
ки личного происхождения, которые имеются в нашем распоряже-
нии, они носят очень индивидуальный характер. Человек мог пу-
блично утверждать, что он согласен с курсом партии и поэтому рад 
разоблачить жену, отца, брата, сына, мать, а в душе признаваться 
самому себе в том, что им движет элементарный страх. Бывали 
и доносы по принуждению, когда людей заставляли оговаривать 
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родственников, коллег и даже малознакомых людей. На этом по-
строены все знаменитые судебные процессы 30-х годов. Кроме 
того, на высшем политическом уровне было принято решение о 
допустимости физического воздействия на подследственных, и это 
зафиксировано в соответствующих документах. Понятно, во что 
превращалось следствие в таких условиях и к чему оно приводило.
Сначала «сигналы» имели целью борьбу с бюрократизмом

— Как вы думаете, система власти в советский период могла 
существовать вне системы доносов?

— Мне кажется, могла, во всяком случае, если говорить о позд-
несоветском периоде, когда доносительство, в том числе полити-
ческое, было отнюдь не столь массовым, как в 30-е годы. А вот 
для сталинского периода оно было одним из структурообразую-
щих элементов нового общества. Оно было и способом борьбы с 
бюрократией. Никаких иллюзий по поводу тогдашней бюрократии 
по сравнению с поздней советской или нынешней быть не должно. 
Мы найдем в документах ВКП(б) многочисленные постановления, 
призванные бороться с излишествами в функционировании бюро-
кратии, в поведении советских и партийных начальников, которые 
уже тогда, не стесняя себя никакими приличиями, использовали 
свое общественное, государственное положение в целях личного 
обогащения. Сам факт принятия такого рода постановлений под-
тверждает массовость этого явления. Так что стимулирование 
доносительства в народных массах было отчасти направлено на 
обуздание бюрократии. В первое советское десятилетие «сигна-
лы» (такова была лексика того времени) имели целью борьбу с 
бюрократизмом, исправление хозяйственных, управленческих не-
достатков. В 30-е годы эти «сигналы» в большинстве своем пере-
стают работать, хотя к тому времени уже существуют комиссии 
партийного и советского контроля. Наличие таких структур для 
многих партийных и советских аппаратов уже само по себе служи-
ло сдерживающим началом, вне зависимости от «сигналов» тру-
дящихся.

— Можно ли было создать атмосферу тотального доноси-
тельства без активного участия самих граждан?

— Да, советские граждане сами здесь проявляли большую ак-
тивность, и, чем ниже был образовательный и культурный уро-
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вень, тем меньше было в этом смысле моральных преград. Для 
слоя советской интеллигенции, имевшего опыт противостояния 
с государством в досоветский период, и для их потомков отрица-
тельная коннотация слова «донос» была слишком жива в памяти, 
чтобы так просто и легко вовлечься в массовое доносительство. 
Для слома этих моральных преград использовался целый арсенал 
средств, иначе невозможно было бы принудить миллионы людей 
писать миллионы доносов.

Заведомо ложный
— В российском Уголовном кодексе есть статья 306 — за-

ведомо ложный донос. Для такого деяния предусмотрен целый 
спектр наказаний — от штрафа в сто двадцать тысяч рублей до 
лишения свободы на шесть лет. Эта статья применяется? Кто-
нибудь за последние несколько лет был осужден за ложный донос?

— У меня нет оснований компетентно судить об этом. Могу 
только сказать, что я не слышал, чтобы в современной правопри-
менительной практике широко использовалась 306-я статья. Со-
трудничество индивидуума и государства в той специфической 
форме, что была характерна для 20-30-х годов, за последнее двад-
цатилетие имело не столь широкое хождение, чтобы сейчас пы-
таться рассуждать на эту тему с фактами в руках. Хотя статисти-
ка была бы небезынтересной. В советском Уголовном кодексе эта 
статья существовала с 1927 года, но, судя по всему, не слишком 
широко применялась. В случае широкого своего применения она 
бы стала одной из мощнейших преград для доносительства.
Сегодня граждане не склонны писать в газеты и контроль-
ные органы

— Сейчас доносов меньше, чем в советские времена?
— Мне кажется, да. Сегодня граждане не склонны писать в га-

зеты и контрольные органы по поводу всяких непорядков вокруг, 
потому что исчезла насаждавшаяся сверху идеология общего дела, 
в которое мы все вовлечены и должны строить что-то большое и 
светлое. Возобладал индивидуализм. А когда индивидуализирует-
ся все поведение человека, рассчитывать на массовые акции тру-
дящихся по исправлению недостатков вряд ли приходится. Либе-
ральная экономическая политика и индивидуализация поведения 
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наших граждан — серьезное препятствие для такого рода высту-
плений.

— А политические доносы сегодня могут стать массовыми?
— Мне кажется, современные наши граждане гораздо менее 

идеологизированы, чем их советские предшественники. Хотя в 
какие-то моменты, как, скажем, было недавно в момент присоеди-
нения Крыма к России, власть может (а зачастую и должна) при-
бегать к политической мобилизации населения и стимулировать 
нужные ей настроения. Но все равно сегодня ситуация другая, и 
любая идеология даже у самых подверженных ее влиянию идеоло-
гизированных людей — лишь один из мотивов поведения, причем 
отнюдь не главный.

— Политические доносы — они не обязательно подметные. 
Они могут быть и публичными. Скажем, открытое письмо «пе-
редовой общественности» в газету или выступление депутата с 
парламентской трибуны. Вы согласны, что это никуда не делось, 
наоборот, вновь входит в общественный обиход?

— Я полагаю, это широко распространенная — вне всяких го-
сударственных границ, идеологических симпатий и антипатий — 
практика поведения. Она существует во всем мире, и в этом смыс-
ле Россия не исключение. Везде идет политическая борьба, везде 
эта борьба предполагает и сведение счетов, и попытку подставить 
под удар политического конкурента. Но у нас такая практика име-
ет очень конкретный исторический контекст. Именно он порождает 
иногда чрезмерную подозрительность к проявлению стандартных 
форм политического и общественного поведения. Эта подозритель-
ность небезосновательна и еще долгое время будет оставаться такой.
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Русские и американцы 
никогда не поймут 
друг друга?
Диалог с журналистом Михаилом Таратутой 

По данным Института Гэллапа, 18 процентов 
американцев называют Россию главным врагом 
США, а 49 процентов убеждены, что РФ представ-
ляет серьезную военную угрозу для их страны. 
Русские в долгу не остаются. Согласно опросу 
ВЦИОМ, 59 процентов россиян считают Америку 
враждебным государством, 15 процентов — стра-
ной морального упадка. США воспринимаются 
россиянами как агрессор, враг номер один, про-
вокатор, страна, стремящаяся к мировому го-
сподству и ведущая антироссийскую политику.
В восприятии американцами и русскими друг дру-
га — свои стереотипы. Американцы считают рус-
ских ленивыми, много пьющими, мрачными, не-
предусмотрительными, склонными к нелогичным 
поступкам и ни в чем не знающими меры. Русские, 
в свою очередь, полагают, что американцы тупые, 
неискренние, бездуховные, толстые, любят фаст-
фуд, думают только о деньгах, не знают элемен-
тарного (например, исторических дат), путают 
страны (Иран с Ираком) и не помнят таблицу ум-
ножения.

— Часто приходится слышать, что русские и американцы во 
многом очень похожи. Это так?
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— Это традиционная мифология. Безусловно, мы имеем нечто 
общее со всеми странами европейской культуры. Есть базовые 
ценности — любовь, дети, отношения в семье. Хотя и тут видны 
различия. Могу, например, сказать точно, что для русского муж-
чины, во всяком случае моего поколения, большей каторги, чем 
американская жена, придумать невозможно.

— В каком смысле?
— В том смысле, что в отличие от нас семейные роли у амери-

канцев размыты. Там нет такого жесткого закрепления на мужскую 
и женскую работу. Отношения в американской семье строятся как 
бы на постоянных договоренностях. «А, ты хочешь, чтобы я сегод-
ня помыла посуду? Хорошо, я помою посуду, но ты, знаешь, сходи 
тогда за ребенком и сделай с ним уроки». Для них это естественно, 
а для нас вот такие бытовые взаиморасчеты выглядят, конечно, ди-
ковато. Или вот еще. У американцев не принято, чтобы дети после 
восемнадцати лет жили вместе с родителями. По окончании шко-
лы юные создания стремятся поступить в университеты подальше 
от дома. А с другой стороны, не принято, чтобы престарелые ро-
дители жили вместе с детьми. Но этого не желают прежде всего 
сами родители, даже если им не помешала бы помощь. Они скорее 
продадут свой дом или квартиру и купят жилье в поселке пенсио-
неров. Это что-то вроде наших дачных поселков, но с соответству-
ющим возрастным контингентом. И надо сказать, в таких поселках 
вовсю кипит жизнь. Там есть свои политические партии, которые 
борются за президентское кресло внутри этого поселка, там распа-
даются и создаются семьи, там есть спортзалы, поля для гольфа, и, 
конечно, медицинская помощь. Стремление к самостоятельности, 
независимости от кого бы то ни было очень сильно в американцах.
Американцы намного более закрытый народ, чем русские

— Давайте теперь сравним черты национальных характеров. 
Например, считается, что русский — коллективист, американец 
— индивидуалист.

— Любой социолог вам скажет, что это — еще один миф. Мо-
жет, это и было справедливо в прошедшие века, но сегодня русские 
стали такими индивидуалистами, что мало не покажется. Каждый 
за себя, никакой солидарности. Вот сравните, в дни после париж-
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ского теракта в Интернете появилось много объявлений, где па-
рижане предлагали ночлег тем, кто не смог попасть домой из-за 
усиленных мер безопасности, а таксисты отключили счетчики и 
перевозили людей бесплатно. А что было у нас после теракта в ме-
тро? Бомбилы, напротив, накручивали тройные суммы за проезд! 
«Крымнаш» — это, может быть, единственное на моей памяти, 
что объединило страну после Великой Отечественной войны. Так 
что русский коллективизм, во всяком случае сегодня, — это миф.
А вот американцы проявляют удивительную солидарность в слу-
чае каких-то бедствий. Я был свидетелем большого землетрясения 
в Сан-Франциско. Как же там люди самоорганизовывались, помо-
гая друг другу! Просто поразительно! То же самое, кстати, было в 
Нью-Йорке, когда случилось несчастье в 2001 году.

— А разница в мировосприятии? Скажем, американцы делают 
акцент на позитивные моменты, русские — на негативные.

— С этим я соглашусь. И более того, люди, которые постоян-
но жалуются, видят все в черном свете, в американской культуре 
воспринимается как «лузеры», неудачники. В своем отношении к 
жизни американцы, действительно, позитивны. Если что-то не по-
лучилось, они будут говорить себе и окружающим, что это просто 
неудачное стечение обстоятельств, что это был полезный урок и в 
следующий раз все обязательно получится. Американцы верят в то, 
что негативное отношение к жизни притягивает негативную энер-
гию. Наверное, так и есть. Поэтому на вопрос «как дела?» вы всегда 
услышите «все хорошо». «Все хорошо» еще и потому, что там не 
принято вываливать свои проблемы на других людей, особенно ма-
лознакомых. Что говорит еще об одной их черте: американцы более 
закрыты, чем мы. У них есть внешняя открытость, но очень большая 
закрытость внутренняя. У нас в поезде попутчики расскажут друг 
другу и как женились, и как дети росли, и какая свекровь змея, и 
вообще все-все про свою жизнь. Американцы — нет. Они будут го-
ворить об общих вещах. Они могут говорить о политике, о работе, 
но личным, своими чувствами и переживаниями делиться не станут.

— А отношения между людьми? Можно ли сказать, что у аме-
риканцев дружеские связи многочисленны, но неглубоки в отличие 
от русских, которые стремятся к более основательным и посто-
янным дружеским связям?
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— Я думаю, что американцы тоже умеют дружить глубоко и 
преданно, просто их дружба имеет несколько иную форму. Мы, на-
пример, не знаем, что такое в дружеских отношениях «персональ-
ное пространство». У нас ведь как: когда на душе тошно, звонишь 
другу, а другу можно позвонить и ночью, и прийти к другу можно 
в любое время, чтобы вываливать ему свои заботы и беды. И ни-
чего, что дети уже спят, что жена пишет диссертацию, а квартирка 
крошечная и всем это мешает. Так бывает у нас, а вот американцы, 
скорее всего, назовут это бесцеремонностью. Ведь если ничего не 
горит, никого не убивают, зачем мешать другим? Можно же зайти 
к другу не ночью, а на следующий день. А еще лучше не зайти к 
нему, а пойти посидеть в баре. У американцев больше, чем у нас, 
принято считаться с другими людьми, даже друзей там стараются 
не сильно «грузить» своими проблемами и сколь возможно справ-
ляться с трудностями самостоятельно. Там принято оберегать свое 
и уважать чужое «персональное пространство». Но это совсем не 
значит, что американец откажет другу в помощи. Другое дело, что 
он не будет захлебываться в эмоциях, размахивать руками, клясть 
вместе с другом его неприятелей и обстоятельства, брать на себя 
обязательства, которые он никогда не сможет выполнить, и гро-
моздить планы один фантастичней другого. Нет, этого американец 
делать не будет. Он просто реально взвесит свои возможности (нам 
они могут показаться даже заниженными, как раз оттого, что они 
реальны) и тут же начнет действовать. Иногда именно такая по-
мощь бывает очень эффективна.

— Трудолюбие?
— О да, американцы трудоголики. Абсолютные трудоголики. 

Среди Западного мира они на одном из самых первых мест по про-
должительности своей рабочей недели. Зачастую они работают по 
10-11 часов в день. Нередко человек работает на кого-нибудь в кон-
торе, а придя домой, весь вечер в собственном бизнесе.
Жизнь по законам рынка со временем изменит и русский ха-
рактер

— Это верно, что американцы более меркантильны, чем рус-
ские, все подвергают расчету, считают каждый цент?

— Наших туристов или недавних эмигрантов, толком еще не 
разобравшихся в американской жизни, раздражает чрезмерная, на 
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наш взгляд, расчетливость, несвойственный нам прагматизм, осо-
бенно в быту. Нам трудно, например, понять, как это может быть, 
чтобы в кафе или ресторане парень и девушка, переживающие ро-
мантические чувства, платили каждый за себя. Если же всерьез, то 
я не считаю, что американцы уж особенно скупы. И они не прочь 
тратить деньги на удовольствия, но сначала они заплатят за квар-
тиру, отложат что-то в пенсионный фонд, на образование детям... 
Я допускаю, что капитализм, жизнь по законам рынка со временем 
изменит, если уже не начала менять, и наш характер.
На стукачестве многое завязано в американской жизни

— Еще одна тема, которая возникает в разговоре наших людей 
об Америке, — стукачество. По вашим наблюдениям, оно свой-
ственно национальному характеру американца?

— Чего уж нам с советским-то опытом мелочных анонимок и 
убийственных доносов особенно сильно возмущаться американ-
ским стукачеством. Но что есть у американцев, то есть. Мелкие до-
носы начинаются еще со школы. Мало того, что дети обычно не 
дают друг другу списывать, так еще и пожалуются учителю, если 
кого-то за этим занятием заметят. То же самое и в университетах. 
Моя дочь, воспитанная на отечественных принципах списывания, 
долго обижалась на свою лучшую университетскую подругу, ко-
торая, периодически что-то заимствуя у Кати, под разными пред-
логами уходила от того, чтобы выручить в нужную минуту и ее. 
Обижалась, пока не поняла, что причина такого отношения кроется 
в системе оценок, которая принята в Америке. Выставляя оценки, 
преподаватель, как правило, исходит не из абсолютного уровня вла-
дения материалом, а от самого высокого уровня, показанного тем 
или иным студентом в группе. Лучшая работа в группе получает 
высший балл. Все остальные работы оцениваются по отношению 
к лучшей. Таким образом, давая кому-то списывать, ученик, на-
писавший толковую работу, рискует уменьшить свою оценку. Или 
другая ситуация: на дороге отчаянный водитель опасно лихачит, 
«подрезает» другие машины — будьте уверены, кто-нибудь — спа-
сибо мобильным телефонам — тут же обязательно сообщит о нем 
полиции. И уже минут через пять-десять его непременно остановят. 
Стукачество — черта, конечно, малосимпатичная, но уж так много 
на этом завязано в американской жизни, в американском быту, что, 
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может быть, этому явлению надо придумать какое-то другое, не 
столь уничижительное название.

Отношение к Богу у нас тоже разное
— Какие главные факторы определили различие между русски-

ми людьми и американцами?
— Я бы сказал, что это различия религиозных культур. Мы вы-

росли на культуре, которую во многом сформировало православие. 
В православном учении человек живет на этой земле ради Спа-
сения, а это значит, что его жизнь — только маленький отрезок 
на пути в вечность. Поэтому все помыслы человека должны быть 
направлены вовнутрь себя, а не на окружающий мир. Иными сло-
вами, в русской системе ценностей труд, любое преобразование 
условий жизни имели второстепенное, подчиненное значение, 
стремление к богатству и вовсе порицалось. Америка же формиро-
валась на католической, но еще больше протестантской культуре. 
В протестантском видении путь к Спасению, напротив, лежит че-
рез труд, создающий материальное благополучие. Работать и соз-
давать богатство — это форма служения Богу. То есть богатство 
морально предписано. А вот успокоенность и довольство достиг-
нутым достойны осуждения.

Главная причина взаимного непонимания — различия в рус-
ской и американской ментальности

— Мы все говорим с вами о различиях в образе жизни, бытовом 
укладе, национальных характерах. Но есть ведь и фундаменталь-
ные, совершенно принципиальные расхождения между россий-
ским и американским мироустройством. Именно они определяют 
несходство и во всем остальном.

— Наши сегодняшние разногласия с США — по Украине, санк-
циям, военной операции в Сирии, политическому будущему Асада 
и ряду других, как я это понимаю, есть частные случаи большого 
принципиального геополитического спора между нашими стра-
нами. США готовы всеми силами отстаивать свое видение мира, 
а Россия бросает американцам вызов, пытаясь разрушить моно-
полию США и создать мир многополярный. Это очень серьезный 
спор, который может растянуться на годы, периодически доводить 
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наши отношения до кипения и вставать непреодолимым барьером 
на пути дружеских связей. Спор, хотя и долговременный, но все же 
не вечный. Вполне возможно, что со временем при здравом под-
ходе с обеих сторон страсти утихнут и конфликт рассосется. Для 
этого, правда, надо, чтобы, с одной стороны, Россия экономически 
окрепла, вошла в мир производства передовых технологий и при-
обрела новых союзников. С другой стороны, необходимо, чтобы 
Америка, наконец, излечилась от болезненного нарыва своей ис-
ключительности. Для каждой из сторон это задачи чрезвычайной 
трудности. Если говорить об американцах, трудности связаны с 
тем, что потребуется пересмотреть то, что американцы всасыва-
ют с молоком матери — свою национальную идею. Американская 
национальная идея сводится к тому, что на Соединенные Штаты 
самим Провидением возложена миссия — нести миру свет демо-
кратии, стремиться к моральному достоинству и спасению чело-
вечества. На этой мифологеме богоизбранности, получившей на-
звание «Божественное предназначение», собственно, и выросла 
доктрина американской исключительности, которая во многом 
объясняет логику развития истории Соединенных Штатов. Полто-
ра века назад «Божественное предназначение» служило идеологи-
ческим обоснованием завоеваниям новых территорий в войнах с 
индейцами и Мексикой. В наши дни — не раз становилась мораль-
ным основанием для вмешательства США в дела других регионов. 
Американцы видят себя исполнителями возложенной на них про-
светительской миссии и ответственности за мировой порядок.

— В чем, на ваш взгляд, причина глобального недоверия США и 
России друг к другу? Что это — неизжитое наследие «холодной 
войны», миражи борьбы двух идеологий?

— В какой-то мере и это. Но главная причина, думаю, кроется 
гораздо глубже — в различии западной и российской ментально-
сти. И в первую очередь различий в отношении к понятийной паре 
«личность — государство». На протяжении веков Россия развива-
лась как системоцентричное государство, то есть интересы и по-
требности государства, как их видела власть, всегда доминировали 
над интересами и потребностями личности. В результате в России 
не появилось никаких эффективных институтов общественного 
или другого контроля над действием властей. Поразительно, но 
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против этого народ особо и не возражал, согласившись с приори-
тетом интересов государства, то есть с тем, что в нашей стране не 
государство существует для человека, а человек для государства. 
Что, кстати, отражают все наши сегодняшние соцопросы: права 
и свободы значимы для ничтожного числа людей. Большинство 
превыше всего ценит безопасность, порядок, материальные блага 
или что-то еще. Запад развивался в сторону персоноцентризма, то 
есть приоритета потребностей и интересов личности над государ-
ственными. А это значит, что там получили развитие самые разные 
институты контроля над властью. Появлением этих институтов 
двигало общественное согласие в понимании того, что не люди су-
ществуют для государства, а государство — для людей. Что также 
подтверждает социология: наверху ценностной шкалы находится 
возможность самореализации, подкрепленная гражданскими пра-
вами и свободами. Эти ценности Запад считает базовыми и реаль-
но готов сражаться за них в случае любой угрозы.

— Означает ли это, что Россия и Запад обречены на явную или 
скрытую конфронтацию?

— Осмелюсь привести гипотезу, которая мне представляется 
близкой к истине. Все этнические образования, которым суждено 
было сложиться в нацию, в своей социальной эволюции проходят 
примерно один и тот же путь, хотя и движутся с разной скоростью 
и необязательно по прямой линии — к демократическому правле-
нию. Да, демократия, может, и не совсем идеальная организация 
общества, но лучшего человечество пока еще не придумало. При 
всем своеобразии культур и истории (сравните, к примеру, Шве-
цию и Японию, Германию и Мексику) все страны в конце концов 
неизменно приходят примерно в одну и ту же точку — к демо-
кратическому устройству. Их путь может лежать через революцию 
или эволюцию, а конечная остановка у всех одна. Но есть на этом 
пути и непременное условие, своего рода пропуск во владения 
демократии. Это — эволюция в сознании народа или, по крайней 
мере, в сознании его мыслящей части. В национальной менталь-
ности должно появиться осознание прав и свобод личности как 
первостепеннейшей ценности.
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Цель оправдывает 
средства?
Диалог с историком Валерием Керовым

Макиавелли якобы сказал: «Цель оправдывает 
средства». Хотя принадлежность ему этих слов 
нигде и никем не доказана. «Цель не оправдыва-
ет средства», — будто бы написал несогласный с 
Макиавелли Маркс, но его авторство здесь тоже 
под сомнением. Да и само соотношение целей и 
средств уже много веков является полем для дис-
куссий. Где проходит черта, которую преступать 
нельзя для достижения цели? Стоит ли отказаться 
от цели, если она достижима только «негодными» 
средствами? Есть ли такие цели, для достижения 
которых все средства хороши?

Публичные обещания не всегда выполняются
— Вы всегда достигаете своих целей?
— Нет, конечно. Я вполне нормальный человек.
— Но, когда вам что-то не удается, вы, наверное, задаете себе 

вопрос «почему?». И бывает ли так, что цель не достигнута, по-
тому что вы отказались добиваться ее во что бы то ни стало. 
Для вас важно, во что это станет?

— Важно. Например, предательство как средство достижения 
цели для меня абсолютно неприемлемо. Вообще же, если мне что-
то не удается, я виню в этом только себя: мало работал, много спал, 
ленился... И это справедливо. Хотя есть еще такая вещь, как удача, 
но тут уж ничего не поделаешь. Удаче свечку не поставишь.

— Вы можете отказаться от цели, если чувствуете, что для 
ее достижения придется пожертвовать моральными принци-
пами?
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— Я так делал не раз. То есть отказывался от цели ради того, 
чтобы меня не перестали считать приличным человеком. Я не хо-
тел бы приводить примеры такого моего поведения, потому что это 
не только моя тайна.

— Существуют ли вообще такие цели, для достижения кото-
рых все средства хороши?

— В рамках определенной исторической эпохи — да, наверное, 
существуют. Скажем, война между двумя странами, одна из кото-
рых — моя Родина, когда непротивлением злу насилием зло умно-
жится. Или такая вещь, как политика. Здесь несоответствие целей 
и средств подчас неизбежно и может считаться нормальным.

— Что вы имеете в виду?
— Ну, например, предвыборные обещания. Они, как правило, 

не выполняются. Но если их не раздавать, то цель — быть избран-
ным на руководящий пост, провести свою кандидатуру в парла-
мент — не будет достигнута.

— Обман как средство достижения цели — это нормально, вы 
считаете?

— Я говорю лишь о том, что публичные обещания не соответ-
ствуют будущим результатам. Была такая байка в советское время: 
«Приехал Хрущев на какой-то завод и спрашивает рабочих: «Как 
живете, товарищи?» «Хорошо», — пошутили рабочие. «Будете 
жить еще лучше», — шуткой на шутку ответил Никита Сергее-
вич». Если говорить о современной политике, искажение реально-
сти в выступлениях и обещаниях — это реальность. Другое дело, 
когда бывает не сознательный обман, а добросовестное заблужде-
ние. Скажем, Александр II заявил, что дает крестьянам свободу, 
дарует землю. Но в итоге этой земли у них оказывается на 20 про-
центов меньше, чем было даже в пору, когда они являлись крепост-
ными. Есть и другие отрицательные последствия, они описаны в 
исторической литературе. В листовке революционеров в начале 
1860-х была интересная карикатура — крестьянин попадает «из 
огня да в омут», из крепостного состояния во временно обязанное. 
Что, Александр II нарочно хотел обмануть крестьян? Нет, конечно. 
Но, судя по воспоминаниям царских сановников, многие понима-
ли, что его обещания завышены. Это можно считать обманом? Не 
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уверен. Когда многие крестьяне поняли, что в результате реформы 
у них часть земли отобрали, некоторые из них, вооружившись ви-
лами, выступили с протестом, и против них было применено наси-
лие. Не надо было насилия? Надо было, чтобы они вот так дошли 
до Москвы или до Петербурга? Так что вопрос о целях и средст-
вах — он очень непростой, и здесь не всегда возможны однознач-
ные ответы. Но в любом случае расхождение между словами и ре-
зультатами действий политиков — это факт.
Современники осуждают, потомки прославляют

— Если говорить о событиях исторического масштаба, у со-
временников свой взгляд на них, у потомков свой. Кто тут прав в 
оценке средств, выбранных для достижения цели?

— Вы задали очень важный вопрос. Был такой замечательный 
французский историк Марк Блок. Он говорил, что историк «дол-
жен отказаться от замашек карающего ангела».

— То есть современная нравственность не должна применять-
ся при оценке событий прошлого?

— Ни в коем случае. В дискуссии на канале «Культура» с из-
вестным историком, блистательной Наталией Басовской я проци-
тировал слоган одной техасской газеты ХIХ века: «Если вы хотите 
знать, как должно быть, читайте Библию. Если вы хотите знать, 
что происходит на самом деле, читайте нашу газету». Так вот, со-
временники всегда безошибочно знают, как оно должно быть, а 
историки пишут, как было на самом деле. Мы, историки, должны 
анализировать события не с точки зрения соответствия их совре-
менным нормам морали, а сообразуясь с теми или иными истори-
ческими тенденциями. Например, какие-то реформы. Они помогли 
развиваться стране или задержали ее развитие? Скажем, ордын-
ское иго привело к некоему евразийскому симбиозу или уничтожи-
ло цивилизацию, которая на голову была выше европейской? У нас 
ремесленники умели писать, а западные короли подписывались 
крестиком. Или взять Александра I. Он, знавший об убийстве отца 
и одобривший это убийство, наверное, поступил нехорошо с точ-
ки зрения житейской морали, но историки подходят к этому рос-
сийскому правителю с другой меркой. В политике несоответствие 
целей и средств подчас неизбежно и может считаться нормальным
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— У нас роль историка, оценивающего какое-либо событие на 
достаточном отдалении от него, выполняла еще и русская лите-
ратура. «Скажи-ка, дядя, ведь недаром?..» — это вопрос о цели и 
средствах, заданный спустя четверть века после Бородина. Сто-
ило ли «спалить пожаром» Москву и отдать ее «французу» ради 
будущей победы над врагом? Для современников ответ на этот 
вопрос был не столь однозначен, как для потомков в лице того же 
Лермонтова, например. А низвергнутый на дно жизни Евгений в 
«Медном всаднике» как плата маленького человека за «прорублен-
ное окно в Европу»? А всеобщая гармония ценой слезинки ребенка? 
Это все вопросы о цели и средствах, вы не находите?

— Совершенно согласен. Можно здесь взять для примера и 
«Войну и мир», и пушкинскую «Полтаву», и даже «Морские рас-
сказы» Станюковича. В этих произведениях вопрос о цели и сред-
ствах тоже стоит. Но он не является дискуссионным. Здесь всегда 
содержится один ответ: «Да, недаром». Вопрос о слезинке ребен-
ка — это, как правило, спекуляция. Мы что, в 1945-м должны 
были поднять руки перед мальчишками из гитлерюгенда с их 
фаустпатронами, чтобы плакали русские матери? Нет уж. А что 
касается русской литературы, никто из великих, в том числе Лев 
Толстой, пацифизм не проповедовал, когда речь шла о защите От-
ечества. Если мы взглянем на нашу историю, то увидим, что на-
силие как способ достижения цели в каких-то случаях было про-
сто необходимо. Взять старообрядцев. Это моя родная тема, у 
меня докторская диссертация была связана со старообрядческим 
предпринимательством. Старообрядцы были люди исключительно мир-
ные — в XIX веке никаких вспышек агрессии, никакого взаимоу-
ничтожения, никаких восстаний против власти. Но когда началась 
Великая война 1914 года, они стали чуть ли не первыми доброволь-
цами. В старообрядческой среде были начетчики — так называли 
грамотеев, образованных людей, знатоков богословия, церковной 
истории и канонического права. Они были нужны при нехватке 
священников для того, чтобы духовно учить других, а в религи-
озных диспутах защищать старообрядчество. Так вот, начетчики 
первыми поменяли книги на винтовки, чтобы защитить Россию 
от супостата, и показали пример массам староверов. Наконец-то 
власти допустили в армию и старообрядческих батюшек в ранге 
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полковых священников (в Русско-японской войне погибшие старо-
обрядцы не получали церковного упокоения). Священники не име-
ли права брать в руки оружие. Но во время боя они вытаскивали 
вместе с санитарами раненых, кого-то отпевали, кому-то словом 
помогали. Некоторые из них были награждены, кто Георгием, кто 
Анной с мечами. Словом, даже глубоко религиозные люди, когда 
надо защитить Родину от врага, или взяли в руки оружие или, по 
крайней мере, участвовали в боях иным образом. И это классиче-
ский случай, когда цель оправдывает средства, в данном случае — 
вооруженное насилие.

Средства предоставляются эпохой
— Согласитесь ли вы со мной, если я скажу, что самые недо-

стойные средства используются для достижения утопических 
целей?

— Вы коммунизм имеете в виду?
— И его в том числе.
— Если вы насчет насилия, то здесь вопрос, наверное, не в це-

лях. Разве коммунизм — плохая цель?
— Это цель утопическая.
— А демократия ваша либеральная — это какая цель? Не уто-

пическая, что ли? Что может быть более утопическим, чем равен-
ство людей? Есть всякие варианты равенства, даже вариант того 
равенства, которое достигнуто при помощи изобретения полков-
ника Кольта. Все цели, которые ставит перед собой человечество, 
утопичны. Но иначе и быть не может. Если мы перестанем ставить 
перед собой утопические цели, то...

— ...не будет прогресса?
— Да не прогресса даже. Поймите, прогресс — это, как замеча-

тельно сказал французский историк Мишель Вовель, вопрос веры. 
Это как же надо верить в прогресс, чтобы считать Пелевина (он 
мне нравится, но все же) высшей формой по отношению к Шек-
спиру, а жертв какой-нибудь Тридцатилетней войны выстраивать в 
историческую линейку к Холокосту. Так что дело не в прогрессе. 
Поймите, при отсутствии утопических целей человечество не бу-
дет самим собой. В муравейнике или стае волков нет утопических 
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целей. Хотя я здесь не уверен. Отвечаю все-таки на ваш вопрос 
насчет утопизма и средств, связанных с утопическими задачами. 
Дело вообще не в целях. Они все одинаковые, в том смысле, что 
имеют утопический характер. Мы не говорим сейчас о чьих-то 
личных низких целях, мы говорим о целях общественных. Обще-
ственные цели — они все положительные: чтобы людям жилось 
хорошо, чтобы все люди были равны, чтобы все люди спаслись. 
Иван Грозный для чего делал то, что он делал? Чтобы Русь «за-
гнать» в Царство Божье. А средства? Они предоставляются эпо-
хой. Вот из этих предоставленных эпохой средств и приходится 
выбирать. Причем выбираются не всегда эффективные средства. Я 
как историк могу сказать: выбор средств не связан с их эффектив-
ностью. Выбирают не самые эффективные средства, а те, которые 
чему-то соответствуют. Есть такое направление в исторической на-
уке — персональная история. Предметом ее исследования являет-
ся история одной жизни во всей ее уникальности и полноте. Того 
же Ивана Грозного возьмите. Почему он стал Грозным? Может, по-
тому, что с ним в детстве жестоко обращались? Если бы его люби-
ли, холили, лелеяли, то история Руси второй половины ХVI века, 
возможно, была бы немножко другой — например, без опричнины, 
жестоких казней на площадях... Но все равно есть исторические 
формы, за которые никакой правитель не может выйти. И доброму, 
ласковому правителю в XVI эсхатологическом веке пришлось бы 
по-другому обеспечивать святость Руси. Один из вариантов пред-
ложил духовник Ивана Васильевича, настоятель Благовещенского 
собора Сильвестр в своей редакции «Домостроя». Это было «пра-
ведное стяжание», душеспасительное хозяйствование с примене-
нием всех христианских норм. Кстати, практически одновременно 
с протестантскими вождями.

— Средства могут скомпрометировать цель?
— Конечно, могут. С коммунизмом именно так и произошло. 

Репрессии, подавление инакомыслия, контроль государства над 
различными сферами жизни, куда не надо бы государству совать 
нос, скомпрометировали идею коммунизма. Точнее, не идею ком-
мунизма, а его советскую версию. Сама эта идея в ее «чистом» 
виде существует уже две тысячи лет и еще столько же будет суще-
ствовать.
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— А бывает ли так, что некая цель является средством для 
достижения другой цели?

— Да. И это совершенно нормально. Например, когда мы, уче-
ные, пишем какую-нибудь работу, у этой работы есть цель и есть 
задачи, которые надо решить, чтобы достичь этой цели. У нас это 
называется так: цель и задачи. Вы можете называть это подцеля-
ми или целями, которые выступают средствами для достижения 
других целей. Подводя итог нашему разговору, я бы сказал, что, 
размышляя о соотношении цели и средств, надо отказаться от за-
машек «карающего ангела». 
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Наша элита задумывается 
о будущем?
Диалог с экономистом Александром Аузаном

По данным ВЦИОМ, каждый десятый россиянин 
считает, что в России не существует никакой эли-
ты. Большинство же уверены, что она есть. При 
этом 75 процентов опрошенных пропуском в эли-
ту называют деньги, 56 процентов — связи, 20 
процентов — деловые качества, 13 процентов — 
протекцию со стороны различных влиятельных 
групп. По мнению опрошенных, для элиты харак-
терны власть (26 процентов) и богатство (25 про-
центов). Примерно 17 процентов респондентов 
считают, что признаком принадлежности к элите 
может служить высокий профессионализм. Наи-
менее востребованными являются такие качества, 
как нравственность и духовность (13 процентов).
Можно ли унаследовать место в элите? Что ждет 
завтра российских магнатов и крупных чиновни-
ков? Задумываются ли они о своем будущем?

— Для начала давайте договоримся о терминах. Я не люблю 
слово «элита».

— Мне оно тоже не нравится.
— «Аристократия» — можно сказать?
— Нет. Аристократия — это разновидность элитных групп. 

Аристократии свойственны жесткие правила наследования, пре-
емственности. У аристократического ребенка нормальной жизни 
нет от рождения, потому что это не ребенок, а функция. Он должен 
исполнять определенные социальные роли, не важно где — на охо-
те, на свадьбе, в палате лордов... Во всяком случае, это не только 
сладкая жизнь. А еще аристократия выступает важным ограничи-



в  п о л и т и к е 87

телем для монарха. Но это не наш случай. У нас нет ни монарха, 
ни аристократии.

— Тогда вместо «элиты» какое слово возьмем?
— Я предпочитаю — «доминирующие группы».
— Это несколько тяжеловесно. Может, «бюрократия»?
— «Бюрократия» — уже гораздо лучше. Но это лишь одна из до-

минирующих групп. Мне иногда приходится публично выступать 
в защиту бюрократии. Расхожее мнение, что у нас слишком много 
чиновников, я совершенно не разделяю. На возгласы «посмотрите, 
как у нас выросло количество чиновников» я отвечаю: а вы знаете, 
у нас еще сильно выросло количество занятых в пищевой промыш-
ленности. Мне говорят: ну, это хорошо, они же производят. Я гово-
рю: так значит дело не в том, сколько у нас чиновников, а в том, что 
они производят. Если вам нужно много общественных благ в виде 
безопасности, правосудия, государственной охраны здоровья, то это 
означает, что вам требуется и много производителей этих благ. Во-
обще бюрократия полезная группа, производящая важный продукт. 
Проблема лишь в том, как устроить хороший отбор в бюрократии. 
Гражданин должен понимать, какое общественное благо произво-
дит бюрократия. Если он это понимает, то конкурсы на замещение 
вакантных должностей будут работать на улучшение качества бю-
рократии. А если он этого не понимает, то они будут работать так, 
как сейчас: начальник выбирает того, кто ему удобней, и это необя-
зательно лучший выбор. Я уже много лет настаиваю на вроде бы 
странной и непопулярной мере — заменить косвенные налоги пря-
мыми, которые человек видит. То есть давать гражданину возмож-
ность голосовать налоговым рублем за важные для него направле-
ния, давая тем самым ориентиры бюджету. Если человек понимает, 
что он платит за общественные блага, которые производит бюро-
кратия, то он начинает интересоваться качеством общественного 
блага. Ему становится важно, кто и как это благо произвел. В итоге 
появится лучший отбор чиновников. Впрочем, должен заметить, что 
и сейчас у нас в бюрократии немало квалифицированных людей. За 
последние лет десять бюрократия стала намного влиятельней, чем, 
например, крупный частный капитал. Не случайно у людей бизне-
са, способных эффективно управлять, возникла тяга к переходу на 
госслужбу.
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— Наверное, в беседе нам все равно, хочешь не хочешь, при-
дется оперировать словом «элита», понимая под элитой совокуп-
ность людей, занимающих высокие посты в экономике и управле-
нии государством.

— Хорошо, пусть будет «элита».
В отсутствие институтов важны персональные связи

— Российский истеблишмент на протяжении как минимум по-
следних лет десяти не испытывает перемен в своем составе. Ли-
деры бизнеса, высокопоставленные чиновники — все это в основ-
ном одни и те же лица. Но когда-то кто-то ведь должен прийти 
им на смену. Можно ли унаследовать место в элите?

— Если иметь в виду прямое наследование, то с этой пробле-
мой столкнулась частная буржуазия. Это преимущественно люди 
моего поколения, шестидесятилетние, которые сейчас управляют 
и страной, и большими компаниями, и политическими партиями. 
Это поколение уже в силу возраста начинает задумываться о том, 
что наработанное надо как-то передавать по наследству. И выясня-
ется, что это колоссальная проблема. Дело в том, что в России все 
институты слабые, кроме институтов извлечения ренты. И когда 
я слышу, что наши институты надо совершенствовать, я говорю: 
аккуратней, не все институты нуждаются в совершенствовании. Те 
наши институты, которые добывают естественную, администра-
тивную, монопольную ренту, делают это гораздо более эффектив-
но, чем аналогичные институты в других странах. Усовершенство-
вание этих институтов может привести к тому, что вы еще больше 
ренты будете выжимать и еще меньше заниматься производитель-
ной деятельностью. Тем не менее в целом институциональная сре-
да — наше слабое место. Потому и важны персональные связи. Но 
как передать персональные связи по наследству?

— Почему обязательно связи? Можно передавать бизнес.
— Передавать семье управление промышленными или фи-

нансовыми империями — это, как правило, приводит к плохому 
результату. Во-первых, дети финансовых и промышленных маг-
натов совершенно необязательно мечтают быть финансистами и 
промышленниками. Во-вторых, есть, я бы сказал, дурной закон, 
который нередко проявляется в экономических династиях, когда 
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дед — создатель и накопитель капиталов, отец — управленец, а 
внук — прожигатель. Потому что внук не прочувствовал, откуда 
взялся капитал, внук не очень в это погружен ментально, интел-
лектуально. Но деньги жгут ему руки, надо что-то с этими деньга-
ми делать. И то, как внук распоряжается этими деньгами, обычно 
приводит к разрушению созданного. Между тем надо признать, 
что у нас имеются крупные компании, способные выдерживать 
международную конкуренцию, выходить на мировой рынок с экс-
портными продуктами, создавать транснациональные цепочки. 
Утратить такую компанию — это трагедия не только для семьи, 
но и для страны. Поэтому возникают большие сложности с насле-
дованием. Идеальный случай выглядел бы так: семья становится 
бенефициаром, получает какие-то деньги себе на существование, 
а управление передается другим людям либо деньги переводятся в 
некоммерческие фонды, как это делают в мире многие миллиарде-
ры. Таким путем пошел у нас Владимир Потанин, и, на мой взгляд, 
правильно сделал.

— Отказаться от миллиардов не так-то просто. И не потому, 
что миллиарды нужны для жизни. Как раз для жизни они не нуж-
ны, для жизни достаточно и миллионов. Просто деньги — это не 
только средства к существованию. Это еще и престиж, и само-
уважение. Как от этого отказаться?

— Я бы сюда добавил еще одну важную функцию денег. Они 
в бизнесе мерило успеха. Когда бизнес успешно развивается, начи-
нают возникать миллионы, сотни миллионов, миллиарды. Сыграв 
роль индикатора успеха, эти деньги могут составить основу некоего 
нового дела, причем некоммерческого. Деньги, переданные милли-
ардерами, скажем, в фонд борьбы со СПИДом, туберкулезом или 
онкологическими заболеваниями, могут дать прямые научные и ме-
дицинские результаты в течение десяти — двадцати лет, что госбюд-
жету пока не под силу. Если ж говорить о прямом наследовании... Я 
часто цитирую Уоррена Баффетта, который сказал: «Если вы хотите 
с гарантией проиграть Олимпиаду, соберите команду из детей побе-
дителей предыдущих Олимпиад». В спорте это очевидная вещь, а в 
экономике почему-то не очевидная, хотя логика та же.

— Это в бизнесе. А как во власти? Здесь существуют какие-то 
механизмы наследования?
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— Проблема с наследованием есть и у такой влиятельной груп-
пы, как бюрократия. Вообще наследственная бюрократия — вещь 
довольно редкая. Она обычно встречается в азиатских странах, где 
имеются кланы и где место передается если не сыну, то племянни-
ку, и составляет основу кормления. В наших условиях это совер-
шенно невозможно. У нас нет клановых систем.

— Тем не менее дети чиновников нередко занимают значитель-
ные посты в госкорпорациях, органах власти.

— Это есть, я не спорю. Но это встречается не только на госу-
дарственной службе. Существуют, к примеру, цирковые династии. 
Это, правда, потому, что акробатике нужно учить с пяти лет. А на 
госслужбу с пятилетнего возраста никого не пристроишь, хотя 
многим хотелось бы. При таком состоянии институтов, как у нас, 
права собственности не гарантированы, не защищены, и поэтому 
начинают действовать другие механизмы защиты прав собствен-
ности. Это либо личная уния, либо пакты элит. Личная уния, на-
пример, долгое время действовала в Южной Корее, когда страна 
поднималась и крупные корпорации делегировали своих людей во 
власть, а представители власти, в свою очередь, направляли, кого 
им надо, в советы директоров.

— Это работало как гарантия собственности?
— Да, это работало именно так. И у нас, кажется, появляется 

похожая система. Правда, она имеет серьезные недостатки. Пред-
ставьте себе, что человек, который находится у власти и одновре-
менно контролирует определенный бизнес или, скажем мягче, по-
кровительствует ему, — представьте, что этот человек теряет свое 
властное положение. Это означает, что он потерял все. В том числе 
бизнесы, которые создавал. Я больше скажу — он может потерять 
свободу, он может стать мишенью антикоррупционного пресле-
дования. Пока он был у власти, такое только в виде исключения 
могло случиться. А вот когда он уже не у власти и выясняется, что 
он переплетал госслужбу с бизнесом, тут самое время конкурен-
там, недоброжелателям начать загонную охоту на этого человека. 
И у него возникает фантомная идея: я не могу вечно удерживать 
должность, но, может, я ее сыну передам или дочери, чтобы все не 
рухнуло, чтобы свободу не потерять.
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— Вы полагаете, скоро и до этого дойдет?
— Вероятность такого бюрократического наследования я оце-

ниваю как исчезающе малую в наших условиях. В КНР подобная 
попытка была сделана. Но не согласились китайские элиты на та-
кое наследование. Потому что оно нередко связано с ухудшающим 
отбором: в тени большого дуба не всегда растет что-то полезное. 
У российский бюрократии и частной буржуазии аналогичные про-
блемы тоже возникают, поэтому они боятся думать о будущем. 
Есть, конечно, и другие обстоятельства, ограничивающие взгляд в 
будущее. Например, отсутствие понимания того, как осуществля-
ется преемственность во власти на разных уровнях.
Нужно перестать бояться будущего

— По вашим наблюдениям, российская элита представляет 
себе свое будущее, как-то планирует его?

— Мне не приходилось спрашивать глав госкорпораций и вы-
сокопоставленных чиновников о том, как они себе свое будущее 
представляют. Гораздо чаще я разговаривал с ними о том, как они 
представляют себе будущее страны. Оно ведь в значительной мере 
находится в их руках. Так вот, в их ответах на важные вопросы я 
наблюдаю то, что в социокультурных исследованиях называется 
высоким уровнем избегания неопределенности. Страх перед буду-
щим, проще говоря.

— Они боятся думать о будущем?
— Они боятся будущего. Они боятся его, потому что их соб-

ственные судьбы не определены. И еще потому, что многие серьез-
ные проблемы сегодня не имеют решения, и никому не хочется 
думать, что будет дальше. В итоге от правящих групп в общество 
транслируется определенная манера мышления. Эта манера не 
предполагает заглядывания дальше, чем на два-три года вперед. 
Тех, кто пытается разрабатывать стратегию, скажем, до 2030 года, 
в прессе подвергают осмеянию: мол, опять занялись перспекти-
вами, о сегодняшнем дне думать надо. Создана мода на короткое 
мышление. Это очень плохо. Когда люди живут короткими гори-
зонтами и побаиваются будущего, они начинают по-другому де-
лать выбор между вариантами. Они выбирают лучшее из худшего. 
Меньшее из зол. Но страна, живущая в постоянном стремлении 



д р у г о й  р а з г о в о р92

уменьшить ущерб, а не достичь высоких результатов, редко бывает 
великой страной, способной успешно развиваться. Ведь есть очень 
важные для развития страны процессы, которые уж точно выходят 
за пределы двух-трехлетнего горизонта. Например, инвестиции в 
две самые важные цели российского развития — человеческий ка-
питал и инфраструктуру. Вложение в человеческий капитал — это 
длинная инвестиция. Раньше, чем лет через десять, здесь резуль-
тата не бывает. Я считаю, что у нас катастрофически неправиль-
ные системы образования и здравоохранения. Теперь представим 
себе, что решение об инвестициях в эти сферы принимают люди, 
у которых двух-трехлетний горизонт. Такие люди вообще не видят 
смысла вкладываться во что-нибудь, не приносящее моментальной 
отдачи. Короткий горизонт, боязнь будущего — вот что нас губит. 
Россия нуждается не в пяти — семилетних реформах, а в достаточ-
но длительном процессе трансформации. И чтобы сделать что-то 
реальное в этом направлении, нужно перестать бояться будущего.
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Нам не нужны 
европейские ценности?
Диалог с историком, дипломатом 

Юрием Рубинским 

«Европейские ценности существуют, и они нам 
не могут быть чужды, Россия — европейская 
страна», — говорят одни. «Европейские ценно-
сти» — плод западной пропаганды. Европа не 
вправе навязывать суверенной России свой образ 
жизни», — утверждают другие. Компромиссную 
точку зрения в этом споре, который длится уже 
несколько столетий, изложил в свое время один 
из духовных отцов российского западничества 
Петр Чаадаев: «Уже триста лет Россия стремит-
ся слиться с Западной Европой, заимствует отту-
да все наиболее серьезные свои идеи, наиболее 
плодотворные свои познания и свои живейшие 
наслаждения. Но вот уже век и более как она не 
ограничивается этим».

Истина по одну сторону Пиренеев становится заблуждением 
по другую

— Давайте сначала ответим себе на вопрос: эти самые евро-
пейские ценности — они вообще-то существуют?

— Безусловно, существуют. Я всю жизнь профессионально 
привязан к Европе, в частности, занимаюсь историей Франции, и 
мне интересно, какое место европейские ценности занимают в си-
стеме общечеловеческих ценностей.

— Европейские и общечеловеческие ценности как-то соотно-
сятся между собой? Это, по сути, не одно и то же?
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— Нет, это не одно и то же. Потому что есть цивилизации, соз-
дающие для себя систему ценностей. Иногда эти ценности они 
навязывают другим, что, как правило, плохо кончается и для них, 
и для других. Я очень люблю одну фразу Декарта. Когда фран-
цузская монархия неустанно старалась посадить Бурбона на ис-
панский престол и в конце концов добилась этого, он заметил: 
«Истина по одну сторону Пиренеев становится заблуждением по 
другую». Это для меня убедительный ответ на вопрос, существуют 
ли общечеловеческие ценности и есть ли такие цивилизационные 
установки, которые для одних хороши, а для других — нет. Культу-
ра вообще национальна, она является условием самоидентичности 
народа, а ценности — это уже часть цивилизации, к которой мо-
гут принадлежать несколько народов. Вообще взаимоотношения 
разных цивилизаций не надо представлять в виде коперниковской 
схемы концентрических кругов с общим ядром и разными орбита-
ми. Здесь скорее подойдет эмблема Олимпийских игр, где все пять 
колец пересекаются, имея общее и собственное. Так вот у России 
и Европы общий сегмент гораздо больше, чем остающийся зазор.

— Если в нескольких словах, европейские ценности — это что?
— Под ценностями обычно понимаются основные принципы 

устройства семьи, общества и государства, разделяемые большин-
ством граждан. Вводя нравственные критерии в оценки отноше-
ний не только между людьми и их сообществами, но и государ-
ствами, система ценностей служит сеткой координат, вне которой 
утрачивается идентичность (если не сам смысл существования) 
любой цивилизации. Ценности — это еще и этическая, моральная 
оценка поведения человека в разных сферах его существования и 
деятельности. И прежде всего оценка его отношений с другими 
людьми, группами людей, представителями других конфессий, на-
родов... Ведь ценности не только объединяют, но, к сожалению, и 
разъединяют людей.

— Европейские ценности, наверное, претерпели какую-то эво-
люцию. Они менялись в течение времени?

— Они, конечно, менялись в каких-то частностях, но их основа 
всегда была стабильна. Эти ценности закреплены в нравах и обы-
чаях, догматах и ритуалах религиозных конфессий, нормах зако-
нодательства. Их олицетворяют образы подлинных или мифологи-



в  п о л и т и к е 95

зированных героев прошлого — пророков и святых, гениев науки 
и культуры, великих государственных деятелей и полководцев. 
Чаадаев писал: «Все народы Европы имеют общую физиологию, 
некоторое семейное сходство. Вопреки огульному разделению их 
на латинскую и тевтонскую расы, на южан и северян — все же есть 
общая связь, соединяющая их всех в одно целое и хорошо видимая 
всякому, кто поглубже вник в их общую историю. Вы знаете, что 
ещё сравнительно недавно вся Европа называлась христианским 
миром, и это выражение употреблялось в публичном праве. Кроме 
общего характера, у каждого из этих народов есть ещё свой част-
ный характер, но и тот, и другой всецело сотканы из истории и 
традиции. Они составляют преемственное идейное наследие этих 
народов. Это — идеи долга, справедливости, права, порядка. Они 
родились из самых событий, образовавших там общество, они вхо-
дят необходимым элементом в социальный уклад этих стран. Это и 
составляет атмосферу Запада; это — больше, чем история, больше, 
чем психология: это физиология европейского человека». 

— «Физиология европейского человека», ставшая социальной 
генетикой, диктует современному гражданину Германии или 
Франции некие нормы поведения?

— Да. И прежде всего — толерантность, терпимость к инако-
мыслящим, инакочувствующим, инаковерующим. 

— А тип государственного устройства, практикуемый в боль-
шинстве стран Европы, он тоже диктуется «физиологией евро-
пейского человека»? 

— Дело в том, что Европа пережила разные исторические пе-
риоды. Она была колыбелью таких типов государственного и об-
щественного устройства, как, например, демократическая респу-
блика, но она же была родиной тоталитарной диктатуры. Именно 
тоталитарной. Потому что азиатская деспотия — это не тотали-
тарная диктатура. Даже само понятие «тоталитаризм» родилось в 
Европе. Я хочу сказать, что весь набор демократических ценно-
стей не всегда является обязательным ассортиментом ценностей 
европейских.

— Что для вас главная европейская ценность?
— Уважение к праву, закону. Осознание того факта, что со-
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блюдение закона выгодно во всех отношениях — и материально, 
и морально. Хотя бывает так, что в одних европейских странах 
уважение к праву и закону — незыблемое условие существования, 
а других, особенно на юге, — нет. Тем не менее европейская ци-
вилизация в целом — это, в первую очередь, признание правовой 
основы взаимоотношения людей. Ну и конечно уважение к мень-
шинствам, понимание, что демократия — это не только воля боль-
шинства. 

— Что заставляет Европу быть толерантной, терпимой 
к меньшинствам? 

— В данном случае это вопрос ее будущего. Потому что Европа 
вся состоит из меньшинств, и не только приезжих. Если их не ува-
жать, не принимать такими, какие они есть, — не будет Европы. 
Принимаешь ли ты человека, группу людей, народ, государство, 
для которых добро и зло не обязательно совпадает с твоим пони-
манием добра и зла, принимаешь ли ты этих людей, этот народ, 
это государство как партнеров, с которым надо поддерживать нор-
мальные отношения? Хотя тут есть и другая опасность — когда 
меньшинство, требуя толерантного отношения к себе, начинает 
навязывать большинству свои стандарты жизни и правила пове-
дения. 

— А свобода? Она разве не стоит в ряду самых главных евро-
пейских ценностей? 

— Стоит, конечно. Я бы даже сказал, что она открывает этот 
ряд. Но осознание свободы как первейшей ценности было присуще 
Европе не всегда. Не зря же есть такое понятие, как «феодальная 
Европа». Свобода как ценность сложилась в Европе постепенно. 
Так что не надо считать ее европейским изобретением. Это резуль-
тат эволюции, а не генетические свойство европейцев.
Для русского человека правда важнее, чем истина

— У России и Европы общие ценности?
— Российские ценности и европейские — это и сообщающиеся 

сосуды, и скрещивающиеся круги. У них есть несовпадение, но 
есть и общее. Общего гораздо больше. Я считаю, было бы прин-
ципиальной ошибкой противопоставлять фундаментальные цен-
ности Европы российским. Да, исторически так сложилось, что 



в  п о л и т и к е 97

Россия веками была страной бесправия и произвола. При том что 
законы в ней существовали. Но в России истина и правда — не 
одно и то же. Истина — это «дважды два — четыре». А прав-
да — она выше. Правда для русского национального сознания — 
это еще и справедливость. Справедливость, которая часто оправ-
дывала и покрывала произвол. Вот приедет барин, барин нас рас-
судит. А в суд подавать — зачем? Это всего лишь поиск истины. 
Правда — важнее. Решить по правде — это не обязательно решить 
по закону. Нельзя сказать, что вся Европа живет иначе. Нет. Срав-
ните Север и Юг Европы. Для итальянцев, испанцев, греков, в от-
личие от скандинавов, человеческие отношения важнее закона. В 
этом мы, русские, с южными европейцами очень похожи. Или возь-
мем отношение к государству. Скажем, англосаксами государство 
воспринимается как инструмент, помогающий гражданам решить 
их проблемы или ограничивающий их в чем-то. А для француза 
государство — злейший враг, когда оно покушается на его доход. 
И кормилец, когда государство надо доить. 

— А для российского человека государство — это что?
— Это хозяин, который отвечает за безопасность, за величие 

страны и одновременно за твое личное благополучие. Между про-
чим, осознание величия державы — оно необходимо и европей-
цам, не только нам. Великобритания, Франция, Германия на раз-
ных исторических этапах были пронизаны имперским духом. Де 
Голль говорил: «Без величия нет Франции». И это как раз те вещи, 
которые вполне приложимы к российской системе ценностей.

— Тем не менее сейчас принято говорить, что Россию с Евро-
пой абсолютно ничто не роднит и роднить не может. 

— Эти разговоры возникли отнюдь не сейчас. Они начались 
еще на рубеже ХVII-ХVIII веков. Защитники особого, отличного 
от Европы пути для России, резко осуждали деятельность Петра I, 
обвиняли его в разрыве с духовными ценностями русского наро-
да, в насильственном навязывании ему чуждых порядков. При-
чем лагерь традиционалистов был идейно не менее разношерстен, 
чем лагерь западников. Он включал в себя не только твердолобых 
реакционеров-охранителей типа графа Уварова с его знаменитой 
триадой «самодержавие, православие, народность» или черносо-
тенных погромщиков-националистов. В нем пребывали и либе-
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ральнее славянофилы (Киреевский, Хомяков, братья Аксаковы), 
революционные и либеральные народники, искавшие путь к соци-
ализму через крестьянскую общину, их преемники-эсеры. Русские 
путешественники от Карамзина до Салтыкова-Щедрина, а порой 
даже непримиримые по отношению к царизму политэмигранты, в 
своих заметках о европейских порядках зачастую бывали не менее 
суровы в их оценке, нежели европейцы в отношении России. Вос-
хищаясь европейским уровнем жизни, комфортом, культурой, они 
резко осуждали мещанское самодовольство многих европейцев, 
их меркантильную расчетливость, черствый эгоизм, вседозволен-
ность (разумеется, по российским меркам) нравов, лицемерие. А 
европейцы с гордостью продолжали утверждать, что обладают си-
стемой, представляющей собой совокупность общечеловеческих 
ценностей, а, следовательно, вершину мировой цивилизации. 
Европейский выбор не есть выбор геополитический

— Что собой представляли советские ценности? Почему они 
оказались такими живучими в российском массовом сознании?

— Ценностный багаж Советского Союза — это сочетание 
консервативно-охранительных, национал-изоляционистских иде-
ологических установок внутри страны и международного комд-
вижения с его революционным прогрессизмом — вовне. Для 
коммунистов и их попутчиков из числа представителей левой 
интеллигенции СССР был если не идеальным воплощением свет-
лого будущего человечества, то, во всяком случае, единственным 
оплотом в борьбе против несправедливостей буржуазного обще-
ства, угрозы фашизма и войны. Напротив, в глазах консерваторов 
и правых либералов он выглядел смертельной опасностью для 
европейской цивилизации и всех ее традиционных ценностей. В 
конечном счете именно внутренняя противоречивость советских 
ценностей, разрывавшихся вместе с политикой послесталинского 
СССР между интернационалистским мессианством и имперским 
высокомерием, сыграла немалую роль в крахе режима. 

— Но даже после его краха европейские ценности не очень-то 
приживаются у нас. Почему?

— Попробую объяснить. В первой половине девяностых в ко-
ридоры власти на короткое время пришла группа молодых пред-
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ставителей либеральной интеллигенции. Их целью был решитель-
ный разрыв с советским прошлым, создание в кратчайшие сроки 
основ рыночной экономики и плюралистической демократии, а 
также сближение с евроатлантическими структурами по самому 
широкому кругу международных проблем. Определенные резуль-
таты на этом пути были, безусловно, достигнуты. Однако их эко-
номическая эффективность оказалась ограниченной, а социаль-
ная цена чрезмерно высокой. Поэтому уже в конце девяностых и 
особенно в начале двухтысячных в российском обществе, тяжело 
переживавшем национальное унижение, произошел коренной пе-
релом настроений. В официальных речах представителей власти 
зазвучали национал-патриотические мотивы. Они находили иде-
ологическую подпитку в подъеме антизападных, клерикальных и 
почвеннических течений, отстаивающих для России особый «ев-
разийский» путь и свою систему ценностей по формуле «держав-
ность, духовность, соборность». На фоне все более частых кон-
фликтов между ЕС и Россией по широкому кругу экономических 
и политических вопросов — от условий энергодиалога до войны 
в Чечне, прав человека, демократии и свободы СМИ — могло по-
казаться, что европейская ориентация России, в том числе на цен-
ностном уровне, надолго снята с повестки дня. 

— Сейчас так тоже кажется. Причем сейчас европейская ори-
ентация России еще серьезней поставлена под вопрос.

— Некоторые российские политики предлагают своеобразную 
гипотезу, согласно которой ценности России и Европы по суще-
ству идентичны, а западная критика России за отступления от 
демократии или нарушение прав человека отражает всего лишь 
банальные споры «хозяйствующих субъектов», в частности, про-
давцов и покупателей энергоресурсов. Такое мнение выглядит 
явно противоречиво — если ценности одни и те же, то нет и необ-
ходимости приспосабливать их к тем или иным противоречивым 
интересам. Но звучат и другие оценки. Например, можно услы-
шать, что объективные реалии глобализированного многополяр-
ного мира начала XXI века властно диктуют России и Евросоюзу 
поиск общего знаменателя, в том числе и на уровне ценностных 
установок. Хотя попытки обусловить компромиссы по политиче-
ским и экономическим вопросам предварительными уступками 
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России по ценностным подходам, на мой взгляд, заведомо контр-
продуктивны. 

— Все— таки нужны нам европейские ценности или нет?
— Безусловно, нужны. Но они не являются принудительным ас-

сортиментом. Нельзя рассуждать так: ЭТА свобода нам подходит, а 
ЭТА — нет. Или: однополые браки нам не нужны, а вот граждан-
ское самосознание и уважение к закону — всегда пожалуйста. Есть 
вещи, без которых вообще цивилизация невозможна и без которых 
наступает варварство. Что именно входит в ценностный минимум, 
а что в него не входит — это показывает сама жизнь. Но, в прин-
ципе, европейский выбор не есть выбор геополитический. Это 
лишь выбор неких правил в отношениях между людьми. Между 
гражданами и государством. Между разными странами, которые 
защищают свои интересы и ценности, но учитывают интересы и 
ценности других.
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Статистике верить нельзя?
Диалог с экономистом Максимом Буевым 

В советское время статистика была подневольной 
и выполняла повеления власти. Сегодня власть, 
скорее всего, не дает прямых указаний манипули-
ровать цифрами. Но и не мешает этому? 

Статистическое суждение может быть неправильным
— Существует известный афоризм, приписываемый Марку 

Твену: «Есть три вида лжи — ложь, наглая ложь и статистика». 
Это так?

— Безусловно, так. Потому что статистика в любом случае — 
искаженное представление о реальности.

— Заведомо искаженное?
— Не обязательно. Дело в том, что способов искажения мно-

го. Поэтому нужно смотреть не только на цифры, но и на то, как 
они получены, что за ними стоит и как они трактуются. Есть очень 
простой пример, связанный с динамикой доходов. Представьте, 
трудятся девять человек. Первый зарабатывает 100 тысяч рублей, 
второй — 200 тысяч, третий — 300 тысяч… И так до 900 тысяч 
рублей. Это работающее население. Есть также пенсионеры и мо-
лодежь. Но мы их здесь не принимаем во внимание, а смотрим 
на медианный доход. Медианный доход — это доход человека, 
который находится ровно в середине группы трудящихся, ранжи-
рованных по заработкам. Медианный доход этих девяти человек 
составит 500 тысяч рублей. Стало быть, можно посмотреть, как 
меняется динамика этого медианного дохода. Представим, что че-
ловек, получавший 900 тысяч рублей, уходит на пенсию и на смену 
ему является выпускник вуза. Этому выпускнику назначают мини-
мальную зарплату — 100 тысяч рублей, а все остальные получают 
повышение в зарплатах на 100 тысяч. То есть тот, кто получал 100 
тысяч, начинает получать 200, а тот, кто получал 300 тысяч, начи-
нает получать 400 и так далее. У нас по-прежнему девять человек, 



д р у г о й  р а з г о в о р102

медианный доход по-прежнему 500 тысяч, а если опросить каждо-
го из этих людей, что произошло с его зарплатой, они скажут, что 
у них зарплата выросла на 100 тысяч. Далее вот что. Если мы сде-
лаем некое статистическое суждение на базе медианного дохода, 
то оно будет таково: медианный доход стагнирует, ничего с ним не 
произошло, как было 500 тысяч, так и есть. А если мы путем опро-
са начнем выяснять, сколько процентов людей довольны своей зар-
платой, выросла ли она у них в последнее время, то все из этой ко-
горты скажут, что зарплата выросла. То есть имеет значение, какой 
метод мы здесь используем или какой показатель. В зависимости 
от этого и можно делать выводы. Статистическое суждение — это 
всегда лишь суждение. Оно может быть и неправильным.
Статистический анализ ситуации на основе средних цифр 
следует воспринимать с щепотью соли

— В какой мере вы доверяете статистике? В какой мере во-
обще ей можно доверять?

— Есть два уровня, на которых возможен ответ на этот вопрос. 
Первый — чисто научный. Допустим, вы работаете с данными и 
видите сырые цифры, на основе которых будете проводить стати-
стический анализ. Тогда вы задаетесь целой серией вопросов: как 
эти данные были собраны, где могли быть допущены ошибки, до-
статочен ли объем информации для разумного заключения, точна 
ли выборка. Допустим, идет разговор об анализе отношения рос-
сиян к действующему правительству. Абсолютно всех вы опросить 
не сможете, вам придется ограничиться тремя тысячами человек 
по всей стране; важно, чтобы среди этих людей были представите-
ли всех регионов, возрастов, социального статуса и т.д. Если этого 
не будет, то исследователь рискует попасть в ситуацию, когда, на-
пример, Санкт-Петербург не опрашивали, а именно там уровень 
поддержки правительства минимальный, тогда как в остальных 
регионах достаточно высокий. В таких случаях говорят, что дан-
ные не репрезентативны. Картина, которую вы получите на основе 
таких данных из других регионов, будет излишне радужная, чтобы 
выдавать ее за ситуацию по всей стране. Любой статистический 
анализ ситуации в целом на их основе следует воспринимать с ще-
потью соли. Вы слышите, что кто-то что-то говорит про какие-то 
цифры, или читаете некоторый отчет. Помимо доверия собственно 
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к цифрам и их анализу, всегда должны возникать вопросы к тому, 
кто их публикует, кто их получил, с какой целью их публикуют, 
нет ли скрытых интересов, насколько правильно журналист или 
репортер понял эти цифры и насколько в полном объеме цифры/
анализ публикуется и т.д. Здесь на собственном опыте я знаю, на-
сколько сильным может быть искажение того, что собственно циф-
ры пытались показать, и то, как их презентуют.

— От того, как их презентуют, эти цифры имеют либо пози-
тивную, либо негативную окраску?

— Безусловно.
Официально считалось, что в СССР инфляции нет

— На ваш взгляд, в советские времена статистические пока-
затели искажались в пропагандистских целях? Или имело место 
«добросовестное заблуждение» вследствие неправильной мето-
дики расчетов?

— Думаю, было и то, и другое. Возьмем, например, инфляцию. 
Официально считалось, что в СССР ее нет. После денежной ре-
формы 1961 года цены якобы держались на одном и том же уровне. 
Даже в экономической теории существовал термин «подавленная 
инфляция». Она как бы течет, но ее никто не видит. И если пере-
считывать показатели по фиксированным ценам, то можно про-
никнуться уверенностью, что экономика растет. Именно такая ме-
тодика подсчета и приводила к искажениям.

— Кто является адресатом статистики? Органы власти? 
Бизнес? Общество в целом?

— Смотря какая статистика. Если мы говорим о макроэкономи-
ческой, то ее адресатом является правительство. В первую очередь 
Центральный банк, министерство экономического развития, мини-
стерство финансов. Поскольку статистика — это некая репрезента-
ция реальности, на нее реагирует гражданское общество. И прави-
тельство принимает во внимание эту реакцию, в той или иной мере 
учитывает ее, вырабатывая экономическую политику. Если же мы 
говорим про статистику, допустим, в социальной сфере — число 
самоубийств или количество неусыновленных детей, — то в этом 
случае первым адресатом является, пожалуй, гражданское обще-
ство, ну и органы власти, конечно.
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Ведомства презентуют цифры всегда с какой-то выгодой для 
себя

— Что представляет собой ведомственная статистика — на-
пример, отчетность МВД о снижении уровня преступности, по-
вышении раскрываемости преступлений?

— Ведомственная статистика, конечно, необходима. Другое дело, 
что эти цифры ведомство всегда оборачивает в свою пользу. Если 
же говорить о статистике, отражающей работу полиции… Инсти-
тут проблем правоприменения (это аффилированная с нашим уни-
верситетом структура) давно сотрудничает с МВД и имеет доступ к 
статистике этого ведомства, а также системе уголовной юстиции. И 
оказалось, что даже в рамках простого экономического и статисти-
ческого анализа, который в МВД никто не проводил, можно полу-
чить очень важную, но не обязательно приятную информацию.

— Какая статистика в России традиционно засекречивается?
— Прежде всего статистика, связанная с национальной безопас-

ностью. Хотя какие-то цифры уже становятся открытыми. Напри-
мер, министерство обороны в 2015 году выпустило статистический 
справочник «Армия в цифрах». Это был первый с 1914 года стати-
стический справочник, касающийся нашей армии, и он получил вы-
сокую оценку специалистов. Тем не менее в нем некоторые цифры 
вызывали сомнения — даже данные по общей численности россий-
ских вооруженных сил. Специалисты считают, что данные по осна-
щенности нашей армии или по преступлениям, совершаемым в во-
инских частях, тоже не адекватно представляют реальность. Хотя и 
то, и другое, и третье потенциально проверяемо по альтернативным 
источникам. Эксперты говорят, что оборонное ведомство засекречи-
вает то, что всем давно известно, и само страдает от этого. Но чув-
ствительные вопросы, связанные с национальной безопасностью, —
безусловно, не должны находить отражения в цифрах.

— В СССР засекречивались и некоторые факты нашей исто-
рии — например, Катынь, Новочеркасск. Соответственно, не 
было и статистики, отражающей число расстрелянных в Каты-
ни, Новочеркасске.

— Да, это так. Долгое время была засекречена и статистика 
по людоедству в блокадном Ленинграде. Профессор нашего уни-
верситета Никита Ломагин восполнил этот пробел — издал книгу 
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«Неизвестная блокада», в которой представлена статистика города 
в этот период.

— А как можно подсчитать, сколько было случаев людоед-
ства? Они же официально не фиксировались.

— Нет, они фиксировались. Мы говорим здесь о тех случаях, ко-
торые заканчивались вызовом милиции и арестом людоедов. Лю-
доедство концентрировалось, как правило, в нижних социальных 
слоях. И пик его пришелся на первую половину 1942 года. Доволь-
но интересной должна быть и статистика, пусть даже косвенная, 
по коррупции в блокадном Ленинграде. Я думаю, что это можно 
как-то установить. Где-то есть исследование по старым советским 
публикациям, которое привлекает внимание к следующему факту. 
Если посчитать, сколько в город ввозилось муки в конце 1941 года, 
то, согласно технологии выпечки хлеба и численности населения 
Ленинграда с учетом производственного статуса (рабочие, служа-
щие и т.п.), норма хлеба на человека в день должна была быть в два 
раза выше, чем была в реальности. Всяко больше минимальных 
125-250 граммов. Вопрос: куда девалась разница? Невольно возни-
кает мысль, что на самом деле не все голодали и часть муки, хлеба 
уходила налево. Этот вопрос не исследован. Потому что все упи-
рается в дефицит доступной статистики. Насколько я понимаю, 
засекреченная статистика из прошлого так или иначе связана с 
деятельностью силовых ведомств. Она, наверное, может быть рас-
секречена, если есть обоснованные обращения заинтересованных 
исследовательских организаций. Но у исследователей не до всего 
доходят руки. Поэтому большого потока заявлений с просьбами 
рассекретить ту или иную статистику пока не наблюдается.
Теневые доходы не поддаются подсчету

— Существуют ли способы получения статистических данных 
в сфере теневой экономики?

— Во-первых, что такое теневая экономика? Ее можно пони-
мать как нелегальную экономику. Это когда мы, к примеру, ухо-
дим от налогов, не сообщаем наш доход или получаем зарплату в 
конверте. А можно говорить про работу на дачном участке, и это 
тоже теневая экономика, но вполне легальная. Как получать ста-
тистику по такой экономике? Есть два основных метода — пря-
мой и косвенный. Прямой — это опросы людей, и тут все понятно. 
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С косвенным чуть посложнее. Например, существует известный 
метод оценки теневой экономики по потреблению электричества. 
Считается, что рост ВВП и рост потребления электричества очень 
сильно коррелированы. Достаточно взглянуть, как растет ВВП и 
как расходуется электричество. Если эти показатели расходятся, 
можно предположить, что рост потребления электричества связан 
с тем, что предприятия работают налево. Но здесь не все гладко: 
теневая экономика не обязательно связана с потреблением элек-
тричества. Есть масса ручного труда, не требующего энергозатрат. 
Еще один косвенный метод — оценка спроса на наличные деньги, 
валюту. Расчеты в теневой экономике часто идут налом. Ученые 
заметили, что рост налогов нередко приводит к росту спроса на 
наличные деньги. Видимо, потому, что часть деятельности уходит 
в тень, чтобы избежать налогообложения. Отсюда появились ме-
тоды оценки масштабов этой деятельности по спросу на валюту.

— Поскольку теневые доходы находятся вне поля зрения го-
сударства, можно, наверное, предположить, что в реальности 
наши граждане живут чуть лучше, чем явствует из официальной 
статистики?

— Если оценивать богатство, благосостояние, а не доходы от-
дельной семьи, то — да, безусловно. Например, мало кто отдает 
себе отчет в том, что приватизированная после распада СССР квар-
тира, если оценивать ее по нынешним рыночным ценам, — это се-
рьезная часть семейного благосостояния, большая инвестиция для 
человека, при распаде СССР не присутствовавшего. Кроме того, 
мы как-то не учитываем долю доходов, которую имеют фактиче-
ски все и которая так или иначе поступает через «тень». Входишь в 
Петербурге в какой-нибудь обшарпанный двор-колодец, а там сто-
ит шикарный Porsche…

— Должна ли статистика быть проверяемой?
— Да, конечно.
— Как вам видятся механизмы ее проверки?
— Статистический показатель можно проверить, сравнив его 

с другим показателем, который получен иначе и описывает при-
мерно то же явление. Я слежу, например, за тем, что происходит 
в экономике Великобритании в связи с Brexit. У них недавно по-
явилась некоммерческая организация Full Fact. Она независимая 
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и пытается привлекать деньги не от государства, а от совершенно 
разных частных источников, чтобы не попасть ни под чье влияние. 
В эту организацию можно обратиться с таким, скажем, запросом: 
«Политик N называет такую-то цифру по уровню безработицы, но 
мне кажется, что эта цифра не соответствует реальности. Прошу 
ее проверить». И в нескольких случаях они заставляли политиков 
постфактум менять цифры в уже опубликованных документах, по-
тому что те цифры были неправильными.

— Объективная статистика — это независимая статисти-
ка. Вероятно, необходима и независимость Росстата от полити-
ческих или административных органов, равно как и от частного 
сектора. Как вы оцениваете проект передачи функций государ-
ственной статистики министерству экономического развития, 
рассматриваемый сейчас правительством?

— Даже если мотивирующим фактором подобной передачи 
выступает низкое качество данных, публикуемых Росстатом, вли-
вание его в Минэкономразвития этого положения не исправит. 
Статистических неточностей и манипуляций цифрами меньше не 
станет, а вот проверять их станет труднее.

— Статистика не может быть самоцельной, она инстру-
мент. Инструмент чего?

— Например, она очень полезный инструмент в политике. 
Анекдотическая история гласит, что одной из первых это поня-
ла еще Флоренс Найтингейл — сестра милосердия, известная по 
Крымской войне середины XIX века. Благодаря анализу статисти-
ки смертей в английских военных госпиталях и презентации ре-
зультатов в виде своеобразной «розы ветров» ей удалось убедить 
британский истеблишмент в необходимости ужесточить требова-
ния по гигиене в армейских бараках и госпиталях по всей стране. 
Связь большого числа смертей среди раненых с жуткими санитар-
ными условиями до Найтингейл не была политикам очевидной. 
Статистика также может быть и опасным оружием. Известный 
шотландский писатель Эндрю Лэнг, современник Найтингейл, го-
варивал, что политики используют статистику, как пьяный — фо-
нарный столб: не для того, чтобы оказаться в освещенном месте, а 
для того, чтобы на что-то опереться. В наше время злоупотребле-
ние статистикой достигло новых высот. Поэтому известный афо-
ризм Марка Твена, увы, не утратил своей актуальности. 
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У нас несословное 
общество?
Диалог с социологом Симоном Кордонским 

С середины 30-х и до конца 80-х годов соци-
альная структура СССР покоилась на «трех ки-
тах»: рабочий класс, колхозное крестьянство и 
трудовая интеллигенция. Над ними возвыша-
лась «номенклатура», численность которой в 
брежневскую эпоху, по оценке известного ис-
следователя советской политической системы 
Михаила Восленского, достигала 3 миллионов 
человек (вместе с членами семей, пользовавши-
мися привилегиями правящего класса), но она в 
официальном «реестре» скромно не значилась. 
Как выглядит социальная структура современной 
России? Можно ли согласиться с утверждением, 
что российское общество не является сословным? 

Сословия — это группы, которые создаются государством
— В сегодняшней России есть сословия?
— Несомненно.
— Если так, то себя вы к какому сословию относите?
— Сейчас у меня по меньшей мере три сословных атрибута. 

Я бюджетник, поскольку преподаю в высшем учебном заведении. 
Я пенсионер по возрасту. И я лицо свободной профессии, так как 
иногда получаю гонорары.

— Давайте тогда уж достроим этот ряд. Какие еще сословия, 
по вашей классификации, имеются в сегодняшней России?

— Их много. Например, одно из основных — служивое сосло-
вие, или служивые, не знаю, как правильно сказать.



в  п о л и т и к е 109

— Можно сказать — госслужащие?
— Нет. Служивое сословие — это гораздо шире. Это государ-

ственно-гражданские служащие. Это дипломаты. Это военнослу-
жащие по меньшей мере девяти категорий. Это правоохранители 
восьми категорий, начиная от полицейских и кончая судебными 
приставами и таможней. Это депутаты — региональные, федераль-
ные и муниципальные. Это казаки, находящиеся на госслужбе. Это 
сотрудники госкорпораций и компаний с государственным участи-
ем, на которых распространяются отдельные положения закона о 
госслужбе. То есть сословия — это, как я их понимаю, группы, 
которые создаются государством. С петровских времен российское 
государство создавало группы для решения своих задач. Семь ти-
тульных сословий было в России. Февральская революция уничто-
жила сословную структуру. А потом и люди, носившие стигматы 
сословной принадлежности, были ликвидированы в ходе чисток 
разного рода. Искусственно созданная социальная структура была 
характерна и для советской империи, где, по сталинскому опре-
делению, существовали рабочий класс, колхозное крестьянство 
и трудовая (она же народная) интеллигенция. В анкетах было не-
обходимо определить свое сословное положение: из рабочих, кре-
стьян, служащих.

— Искусственно созданная — это созданная государством?
— Да.
— А естественным путем как она рождается?
— Естественным путем она рождается на рынке, где идет рас-

слоение по уровню потребления. Те, кто потребляет много, отно-
сятся к высшему классу, а те, кто мало, — к низшему.

— Критерием является уровень потребления?
— Именно уровень потребления, а не уровень дохода.

Переводом бюджетников на контракт разрушена сословная 
иерархия

— С распадом СССР распалась и искусственно созданная со-
ветская социальная структура. А что народилось?

— Когда новая власть начала оформляться, возникла идея про-
писать, кто есть кто. И эту идею взялся осуществить Сергей Стан-



д р у г о й  р а з г о в о р110

кевич (в 1992 году первый заместитель председателя Моссове-
та. — В.В.). Он фактически скопировал — сам в этом признает-
ся — петровскую Табель о рангах. Но ни обязанностей, ни льгот, 
ни привилегий в этой «табели» не было прописано. Все измени-
лось в 2002 году, когда появился пакет законов о государственной 
службе и о государственной гражданской службе. В этом пакете 
законов были четко прописаны обязанности и привилегии новых 
госслужащих. Появилось служивое сословие. При этом никуда не 
делось неслуживое, но его обязанности, льготы и привилегии не 
получили законодательного закрепления. И вот эти неслуживые 
сословия, в частности бюджетники, начали проявлять активность, 
требуя тех льгот, которые у них были при советской власти. Помни-
те массовые выступления по поводу монетизации льгот? Это был 
протест бюджетников против лишения их сословных привилегий. 
Государство тогда отступило. Но сейчас продолжает ту же линию 
путем перевода бюджетников (учителей, врачей, пожарных, ком-
мунальщиков), работающих по найму, на контракт. У государства 
просто нет возможности выплачивать людям все наследованные от 
Советского Союза льготы. Чернобыльцы, «афганцы», северяне... 
Все они имели какие-то льготы. Бюджетники тоже были ранжиро-
ваны. Врач первой категории, врач высшей категории, заслужен-
ный врач... При переводе на контракт эта иерархия исчезает.

— Врач высшей категории теряет эту категорию, заслужен-
ный учитель перестает быть заслуженным?

— Категория никуда не девается, почетное звание — тоже. Но 
они уже не влияют на зарплату.

— Может, это и правильно? Категории, звания... Кому они 
нужны? Сегодня в театре иной артист, не имеющий звания, по-
лучает по контракту больше, чем народный.

— Категория и звание гарантировали определенный уровень 
оплаты труда, а контракт упразднил эту гарантию. Сословная ие-
рархия, она ведь имела и денежное выражение. Ведомость на зар-
плату в этом смысле была весьма информативным документом, 
она сообщала, кто есть кто. А теперь иерархии нет, и многие из 
тех, кто занимал в ней высокое место, чувствуют себя обделенны-
ми. Я хотел бы подчеркнуть один момент: сословие становится 
социальной реальностью, когда внешнее определение человека 
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совпадает с его самоопределением. Крестьянин — это тот, кто вы-
глядит как крестьянин, ведет себя как крестьянин и ощущает себя 
крестьянином. Искусственность наших сословий — она в том, что 
отсутствует самоопределение. Наши сословия номинальны.

— Они созданы сверху?
— Да. Пройдитесь на улице. Много людей в форме вы сейчас 

увидите? А ведь все служивые люди имеют форму одежды. Кроме 
гражданских служащих, у всех есть форма. В имперской России 
одежда была четким признаком принадлежности к тому или иному 
сословию. В советские — тоже. Теперь эти признаки исчезли.

— В советские времена не очень-то прокуроры ходили в форме. 
Разве что на торжественные заседания.

— Но была шапка каракулевая, пальто драповое. Помните? Эта 
одежда не была директивной, но хозяйственные отделы обкомов 
именно ею снабжали служивых.

— Что еще вы считаете атрибутом сословий?
— Сословное собрание, сословный суд. И собор как форму со-

гласования интересов. Сегодня сословное собрание и сословный 
суд у нас номинально есть только у военнослужащих. Я имею в 
виду офицерское собрание и офицерский суд чести. А при совет-
ской власти сословные собрания пронизывали все и вся: профсо-
юзное собрание, комсомольское собрание, партийное собрание... И 
был сословный собор — съезд КПСС, на котором согласовывались 
интересы всех сословий и куда делегировались их представители. 
В Советском Союзе эта система была очень продуманной. Оргот-
делы партийных комитетов планомерно выстраивали и поддержи-
вали ту социальную структуру, которая считалась идеальной. Сей-
час ничего такого нет.

— Сейчас другая социальная структура?
— Другая.
— Но тоже созданная государством?
— Тоже созданная государством, но без сословных судов и со-

словных соборов. Самое главное — нет института согласования 
интересов различных сословий.

— А парламент?
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— Российский парламент возник как институт классового обще-
ства. В конце 80-х советская социальная структура стала развали-
ваться и началось расслоение по уровню потребления. Появились 
богатые и бедные. И парламент создавался как потенциальный ор-
ган согласования интересов богатых и бедных. Но парламентские 
функции он постепенно терял, а сословные не приобретал. Со-
словным собором его не назовешь. Тем более что сама сословная 
структура не отрефлексирована властью.

— Как вам видится эта структура? Назовите сословия совре-
менного российского общества.

— Их очень много. Военнослужащие, судьи, правоохранители, 
муниципальные служащие, депутаты, казаки. Это все служивое 
сословие. Далее — обслуживающее сословие: бюджетники, на-
емные работники, коммерсанты, пенсионеры, осужденные, лица 
свободной профессии. Каждое сословие имеет еще и внутреннюю 
градацию. Скажем, лица свободных профессий — это те, кто ра-
ботает на гонорар: художники, проститутки, политтехнологи, жур-
налисты... И в каждой из этих групп своя иерархия, свои лидеры 
и аутсайдеры, свои богачи и бедняки. Бюджетники тоже неодно-
родны. Врач в ЦКБ и врач в сельской больнице отличаются друг 
от друга. А политтехнолог, который обслуживает Кремль, — со-
всем не тот политтехнолог, который обслуживает краевую адми-
нистрацию. В сущности, социальное положение человека в нашей 
системе определяется двумя признаками — к какому сословию он 
принадлежит и какое сословие обслуживает.

У нас бюрократия служит сама себе
— А бюрократия имеет сословные признаки?
— У нас нет бюрократии. Бюрократия возникает в государстве, 

когда оно отделяется от рынка. Бюрократия — это люди, находя-
щиеся на службе у государства. И заняты они тем, что согласовы-
вают действия государственных подразделений. Это классическая 
бюрократия.

— Почему вы считаете, что у нас ее нет?
— Потому что у нас аппарат — это и есть государство. У этого 

аппарата нет функции согласования интересов разных групп. Он 
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сам рождает цели, сам производит бумаги, сам себе все согласо-
вывает. И в этом смысле он никакая не бюрократия. У бюрократии 
собственных целей быть не должно. Задача бюрократии — обслу-
живать рынок, общество, политическую систему. А у нас бюрокра-
тия служит сама себе.
Подняться из одного сословия в другое редко кому удается

— Можно ли в России перейти из одного сословия в другое? У 
нас есть межсословные лифты?

— Только на самых нижних уровнях иерархии. Из бюджетника 
в работающего по найму — да, это реально. Или из предпринима-
телей в зону.

— Почему тогда только на нижних уровнях? Из губернаторов 
на зону теперь тоже всегда пожалуйста. 

— Вниз — это сколько угодно. А вот подняться из одного со-
словия в другое редко кому удается. Если ты военнослужащий, то, 
попадая на работу в какой-либо государственный орган, все равно 
остаешься военнослужащим, а не переходишь в категорию госу-
дарственных гражданских служащих, и погоны с тебя никто не 
снимает.

— Межсословные конфликты у нас случаются?
— Постоянно. Это конфликты за передел ресурсов. Иногда 

с жертвами. Потому что у нас не рыночное государство, а ресурс-
ное. У нас не «товар — деньги — товар». У нас «ресурс — ста-
тус — ресурс». «Административный рынок», как его 20 лет на-
зад назвали. А что такое «административный рынок»? Это всегда 
передел ресурсов. И переделить ресурсы можно только одним спо-
собом — создав новую угрозу. Рыночные структуры работают с 
рисками, а ресурсная структура работает с угрозами, нейтрализуя 
их. Скажем, есть внешняя угроза. Соответственно, есть сословие, 
которое ее нейтрализует. Это дипломаты, служащие Российской 
армии, разведчики. Они нейтрализуют внешнюю угрозу. Есть и 
внутренняя угроза — нестабильность, «оранжевая революция», 
«экстремисты»... Внутреннюю угрозу нейтрализуют полиция, Ро-
сгвардия, ФСБ. А поскольку объем ресурсов ограничен, то сосло-
вия конфликтуют, пытаясь эти ресурсы переделить. И это проис-
ходит на всех уровнях иерархии.
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— Существуют механизмы разрешения межсословных кон-
фликтов?

— Конечно. Это собор. Так по крайней мере должно быть.
— А у нас?
— А у нас это «стрелка». Разборки по понятиям.
— Можем ли мы в России оперировать понятием «богатое со-

словие»?
— В России нет богатых людей. Что такое богатый? Богатый 

— это прежде всего ощущение стабильности и определенный уро-
вень потребления. А у нас никому не гарантированы ни стабиль-
ность, ни уровень потребления. Те, кого мы привычно называем 
богатыми, на самом деле никакие не богатые. Они — обеспечен-
ные. В сословном обществе нет богатства, а есть обеспеченность. 
Обеспеченность ресурсами. Высокая или низкая. Нормативно. Не-
которые обеспечены нормативно высоко, некоторые — норматив-
но низко. И государство старается быть социально справедливым, 
то и дело перераспределяя ресурсы в пользу плохо обеспеченных 
— от региона к региону, от муниципалитета к муниципалитету.

— Что ждет завтра высших представителей российских со-
словий? Они как-нибудь представляют себе свое будущее?

— Никак. Они живут настоящим. И мечтают только об од-
ном — чтобы завтра было так же, как вчера. Чтобы ничего не ме-
нялось.



Мы перестали быть 
читающей страной
Время композиторов 
прошло
Нам правда не нужна
Гениальность —
счастливый дар
Искусству дозволено
не все
Возможности мозга 
безграничны
Электронная книга заме−
нит бумажную

в культуре
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Времена не выбирают?
Диалог с поэтом Александром Кушнером

Две его строки — «Времена не выбирают, / В них 
живут и умирают» — ушли в народ, а сама эта сен-
тенция представляется как бы неоспоримой. Но 
так ли уж невозможно выбрать себе времена? И 
всегда ли опасен для художника разлад со своим 
временем? Может, именно этот разлад подчас и 
формирует счастливую творческую судьбу? 

Ломоносов или Державин воспевали свое время ничуть не 
хуже, чем Маяковский — свое

— Каждый художник, что бы он ни создавал, так или иначе 
ведет диалог со своим временем. Но даже в страшные, траги-
ческие времена художнику может быть свойственно позитив-
ное мировосприятие. Свои самые жизнеутверждающие строки 
Мандельштам написал в 1937 году. Значит не существует прямой 
связи между трагической эпохой и трагическим самоощущением 
художника?

— Самоощущение художника может быть таким или иным, но 
прямая связь созданных им произведений со временем, в которое 
эти произведения создавались, всегда очевидна. Декабристскую 
эпоху мы знаем не только по историческим или архивным мате-
риалам, не только по переписке современников, но и по стихам 
Пушкина. И не так уж много у него стихов, посвященных этому 
событию, но колорит, тон его поэзии первой половины двадцатых 
годов отличается от второй половины того же десятилетия большей 
жизнерадостностью, преобладанием мажорной тональности, ведь 
и «Вакхическая песня» написана до восстания. И слово «веселье» 
встречается чаще: «День веселья, верь, настанет», «Что смолкнул 
веселия глас?» или даже такая чудесная строка: «Тогда ленюсь я ве-
селее». А, допустим, в стихах двадцать восьмого года жизнь окра-
шена в другие цвета: «Свод небес зелено-бледный, скука, холод и 
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гранит». Берусь почти безошибочно определить, в каком веке, а 
иногда и десятилетии написана та или иная стихотворная строка. 
«Уже врата отверзло лето, / Натура ставит общий пир...» — понят-
но, что это XVIII век и, скорее всего, его первая половина. Так и 
есть, это Ломоносов, 1742 год. А строки: «Друг милый, ангел мой, 
сокроемся туда, / Где волны кроткие Тавриду омывают» — это, ко-
нечно, XIX век, и не только потому, что Таврида уже принадлежит 
России, а потому, что здесь другой слог, более легкий, естествен-
ный, свободный, хотя глагол «сокроемся» указывает на близость к 
минувшему XVIII веку. И в самом деле, это Батюшков, 1815 год. 
Точно так же мы отличим стихи, написанные в шестидесятые годы 
XIX века: «Вексель фальшивый составит, / В легкую службу пой-
дет» (нарочно беру малоизвестные строки Некрасова) от строк, на-
писанных в начале XX века. «Вы тот посыльный в Новый год, / Что 
орхидеи нам несет, / Дыша в башлык обледенелый» (И. Аннен-
ский). Эти примеры я привожу для того, чтобы показать, что поэт 
не ставит перед собой задачу отразить в стихах свое время, оно 
отражается, запечатлевается само собой, благодаря речевым пере-
менам, преображениям, приобретениям поэтического языка. Что 
касается поэтических тем, то их можно пересчитать по пальцам: 
любовь, природа, город, Бог, жизнь, ее смысл, смерть, война и мир 
и еще несколько, их не так уж много. И заметьте, Ломоносов или 
Державин воспевали свое время — эпоху просвещения — ничуть 
не хуже, чем Маяковский — свое, революционное. А Лермонтов 
ничего не воспевал так же, как потом — Ахматова или Пастернак. 
И можно сказать, что те, названные мною вначале, совпадали со 
своим временем, а вторые только отчасти, и предпочитали смо-
треть в другую сторону.

— А вы всегда совпадали со своим временем?
— Думаю, что мне ближе в этом смысле даже не Лермонтов, 

а, скажем, Фет, и вовсе не воспевавший свое время и не противо-
стоявший ему, а как бы не замечавший его. «Как бы» — это очень 
важно, потому что, конечно, замечал, еще как! Но почти демон-
стративно выбирал другую, свою, личную, частную жизнь, созна-
тельно отказавшись от общественной. «Только в мире и есть этот 
чистый, / Влево бегущий пробор». Или «Ель рукавом мне тропин-
ку завесила». И эта фетовская установка оказалась востребован-
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ной не столько его эпохой, сколько последующей, и пригодилась 
тому же Пастернаку: «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» 
Эта лирика, обращенная не к людскому множеству, а к каждому че-
ловеку в отдельности, мне чрезвычайно близка. «Ты вечности за-
ложник, у времени в плену», — сказал Пастернак о поэте. И я себя 
чувствую тоже в плену у времени, от него никак не избавлен, но в 
каждом стихотворении так или иначе помню о вечности, то есть о 
жизни и смерти, любви и смысле жизни, природе и городе, счастье 
и несчастье и т.д. У Юрия Трифонова есть чудесный рассказ «Веч-
ные темы» о том, как советский редактор отклонил рассказ автора, 
сказав с презрением и негодованием: у вас там какие-то вечные 
темы. А потом, спустя какое-то время, автор встречает этого редак-
тора, уехавшего из страны, за границей — и тот несчастен, живет 
одиноко и печально, его настигли «вечные темы». Да и можно ли 
от них уйти, где бы ты ни жил? Уйти от любви, от судьбы, от оди-
ночества, от старости, болезни, неразрешимых вопросов...

Приведу здесь одно из своих ранних стихотворений (1965 год):

Но и в самом легком дне,
Самом тихом, незаметном,
Смерть, как зернышко на дне,
Светит блеском разноцветным.
В рощу, в поле, в свежий сад,
Злей хвоща и молочая,
Проникает острый яд,
Сердце тайно обжигая.
Словно кто-то за кустом,
За сараем, за буфетом
Держит перстень над вином
С монограммой и секретом.
Как черна его спина!
Как блестит на перстне солнце!
Но без этого зерна
Вкус не тот, вино не пьется.
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Словарь современный («злей хвоща и молочая» и т.п.), а тема 
вечная. Но решена по-своему, потому что смерть осознана как ус-
ловие жизни, а без нее «вино не пьется». В самом деле, можно ли 
пожелать себе вечной жизни, ведь это такая скука! И в одном из 
недавно написанных стихотворений сказано: «Бессмертию должен 
быть тоже положен Предел — и, наверное, это неплохо!» И вообще 
в стихах, при всей их зависимости и связях с поэзией твоих пред-
шественников, должно быть нечто новое, свое, — в этом и состоит 
поэтическая доблесть:

...Нет ли Бога, есть ли он, узнаем,
Умерев, у Гоголя, у Канта,
У любого встречного — за краем.
Нас устроят оба варианта.

Надеюсь, этим стихам не грозит забвение, и я не раз имел воз-
можность почувствовать, что они читателю нужней стихов о вели-
ких свершениях советской эпохи.

Я не боролся с советской властью — просто смотрел в другую 
сторону

— У вас есть строки: «Я не любил шестидесятых, семидеся-
тых, никаких». Понять можно так, что никакая эпоха вам осо-
бенно не благоприятствовала. Тем не менее вы своей поэтической 
судьбой довольны?

— Моя поэтическая судьба оказалась более или менее счастли-
вой, может быть, потому, что я не заходил на затоптанную общую 
территорию, а цензура и литературное начальство не знали, что с 
этим делать: ничего антисоветского в стихах не было, придраться 
не к чему. Нет, не совсем так: идеологическому начальству было 
обидно: поэт его не замечает, живет своей жизнью. И первая моя 
книга была подвержена жестокой критике и в ленинградской га-
зете «Смена», и даже в журнале «Крокодил» — в статье за под-
писью «Рецензент». Стихи объявлялись камерными, их обвиняли 
в мелкотемье, в «фиглярстве в искусстве» и предрекали им гибель 
на помойке. И все-таки это был 1962 год, я успел «проскочить», то 



д р у г о й  р а з г о в о р120

есть выпустить первую книжку так же, как мои сверстники, поэты 
и прозаики, в Москве и Ленинграде: Белла Ахмадулина, Андрей 
Вознесенский, Андрей Битов, Валерий Попов, Василий Аксенов, 
Нонна Слепакова и другие. Я не боролся с советской властью — 
просто смотрел в другую сторону.

— Разлад со своим временем опасен для художника?
— Разумеется, при Сталине мне бы не поздоровилось. Убили 

бы или перекрыли кислород, никакие мои стихи свет бы не уви-
дели. Мне повезло, 1956 переломный год совпал с моей юностью. 
Да, я жил в разладе со своим временем в том смысле, что партий-
ные установки, советская идеология меня никак не устраивали. 
И ни одного стихотворения на общепринятые темы (торжество 
и непреходящая ценность революции, освоение целины, великие 
стройки, прекрасное коммунистическое будущее и т.п.) у меня нет. 
А умный и внимательный читатель, живущий той же жизнью, что 
и я (он мог быть врачом или инженером, или физиком, биологом, а 
я десять лет проработал в школе рабочей молодежи учителем лите-
ратуры), читатель, любящий стихи, покупал мои книги (тираж их 
был по нынешним меркам фантастическим: 10 тысяч экземпляров, 
нынче в лучшем случае 3-4 тысячи) и находил в них созвучные ему 
«наблюдения ума» и «заметы сердца».

— Вам комфортно в нынешней культурной (и не только куль-
турной) ситуации?

— Нет, конечно. Но я и не стремлюсь к комфорту, он, наверное, 
невозможен, а может быть, и не нужен. Жизнь «ужасна, ужасна, 
ужасна, прекрасна, ужасна» — это строка из моего стихотворения 
70-х, написанного почти сразу после «Времена не выбирают». И в 
конце этого стихотворения в комнату врывается ветер: «А ветер за 
шторами горькую пену взбивает / И эту прекрасную, пятую, может 
быть, часть, / Пусть пятидесятую, пестует и раздувает». Так вот, 
всю жизнь я тоже раздуваю и пестую эту прекрасную, пятую, мо-
жет быть, часть. И все, кого я люблю в искусстве, будь то Вермеер, 
Ван Гог или Пушкин, Шопен, Пастернак были заняты тем же.

— Нынешнее десятилетие вы ощущаете как свое?
— Все прожитое время ощущаю как свое. Не делю его на «мои» 

и «не мои» десятилетия.
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— Вам не обидно, что из обширного собрания ваших поэти-
ческих текстов только две строчки непрестанно цитируются, а 
других будто и нет? Или, наоборот, воспринимаете это как знак 
высшего признания: две строчки ушли в народ, стали настолько 
крылатыми, что уже как бы утратили авторство?

— «Времена не выбирают, в них живут и умирают» — эти стро-
ки мне порядочно надоели, по правде сказать. Им повезло, потому 
что песню на эти слова написали чудесные музыканты-любители 
Сергей и Татьяна Никитины — и стихи были услышаны. Но ничем 
не хуже многие другие, например, «Умереть — расколоть самый 
твердый орех, / Все причины узнать и мотивы. / Умереть — это 
стать современником всех, / Кроме тех, кто пока еще живы». Или 
такие: «Придешь домой, шурша плащом, / Стирая дождь со щек :/ 
Таинственна ли жизнь еще? / Таинственна еще». Или из недавних: 
«Рай — это место, где Пушкин читает Толстого. / Это куда инте-
реснее вечной весны»...

— «Времена не выбирают, в них живут и умирают» — вкла-
дывали ли вы в эти строки ощущение обреченности и безысход-
ности, свойственное только людям, лишенным свободы выбора?

— Ощущение обреченности и безысходности в эти стихи вкла-
дывать не надо, ведь в конце сказано: «Но дымится сад чудесный, 
/ Блещет тучка, обниму / Век мой, рок мой на прощанье. / Время 
— это испытанье. / Не завидуй никому...» Многое зависит от тебя 
самого, от того, какими глазами ты глядишь на мир, способен ли 
ты полюбить человека, обрадоваться кусту жасмина, обратиться в 
«минуту жизни трудную» к молитве, или к стихам, или к музыке... 
А те, кто думает, что время можно выбрать по своему желанию 
и усмотрению, по-моему, ошибаются. Курбский бежал от Ивана 
Грозного, но всем-то не убежать. И есть ли свобода выбора? Мне 
кажется, это понятие скорее церковное, религиозное, нежели ре-
альное, земное. Если свобода выбора действительно существует 
(я имею в виду не выбор между носовым платком или галстуком, 
трамваем или автобусом), то хочется спросить: почему этой сво-
бодой обладают Сталин или Гитлер, а миллионы людей лишены 
всякого выбора, обречены на Освенцим и Колыму?

— Разве нельзя выбрать себе иные времена путем смены стра-
ны (возможность, которой — да, вы правы — советские люди в 
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большинстве своем были лишены, но которая оказалась доступна 
некоторым жившим в СССР писателям, художникам, режиссе-
рам)?

— Тайна нашего рождения не поддается никакой логике, ни-
какому разумному объяснению. Это случай. Ты родился в 1936 
году? Тебе повезло. Ты, конечно, мог погибнуть в детстве во время 
страшной войны (я ее хорошо помню), мог лишиться родителей 
(отец был на Ленинградском фронте) и т.д. Но тебе не пришлось 
вынести то, о чем написала Ахматова в «Реквиеме», Шаламов в 
«Колымских рассказах». Более того, еще во времена твоей моло-
дости возникла некоторая возможность выбора, например, «пу-
тем смены страны». И твои ровесники решали самостоятельно, на 
свой страх и риск, как им поступить, сообразно своему характеру и 
обстоятельствам. Бродский, например, прошел через позорное для 
власти судилище и был сослан в село Норинское. И его стихи, за 
исключением нескольких, не были опубликованы. Книгу Довлато-
ва, уже готовую к печати, отменили. Понятно, что у них были все 
основания уехать, покинуть страну. А Евгений Рейн или Владимир 
Уфлянд, которые тоже не могли издать книгу, остались. Остались 
и Андрей Битов, и Валерий Попов, и Яков Гордин и многие другие 
мои друзья. И вряд ли можно сказать, кто поступил правильно, а 
кто опрометчиво. Когда в 1987 году Бродский прилетел в Вашинг-
тон (он только что вернулся из Швеции, где получил Нобелевскую 
премию), пришел ко мне в гостиницу и мы братски обнялись после 
пятнадцатилетней разлуки, я сказал ему: «Вот видишь, я остался, 
ты уехал, и ты в выигрыше», а он ответил: «Не думаю». В его тоне 
не было рисовки, была искренность и печаль. И жилось ему все 
эти годы нелегко, да еще в иноязычной среде (для поэта это поч-
ти невыносимо), и он же придумал чудную поговорку: «Россия — 
страна нагана, а Америка — чистогана». Любопытно (или странно, 
или забавно — не знаю, какое выбрать слово), что задолго до всего 
этого, как будто предвидя будущие отъезды, я написал стихотворе-
ние и оно вошло в мою вторую книгу (1966 г.):

Уехав, ты выбрал пространство,
Но время не хуже его.
Действительны оба лекарства:
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Не вспомнить теперь ничего.
Наверное, мог бы остаться -
И был бы один результат.
Какие-то степи дымятся,
Какие-то тени летят.
Потом ты опомнишься: где ты?
Неважно. Допустим, Джанкой.
Вот видишь: две разные Леты,
А пить всё равно, из какой.

В семидесятые уехали многие, в том числе и те, которых лич-
ные обстоятельства к этому не принуждали. Просто опротивело 
государственное вранье, брежневские доклады, партсъезды, общее 
ощущение бесперспективности советской жизни. И конечно же, 
невозможность увидеть мир. Я, кстати сказать, был невыездным 
и писал в стихах, пролежавших в столе много лет, о том, как меня 
не пустили в писательскую поездку в Италию, о которой я мечтал: 
«Подмочены мои анкеты; где-то / Не то сказал; мои знакомства что-
то / Не так чисты, чтоб не бросалось это / В глаза кому-то; трудна 
работа / У Комитета. Башня в древней Пизе / Без нас благополучно 
упадет». А в другом стихотворении, более позднем, вспоминал: «И 
отъезд соблазнял нас, как ход конем, но спасла нерешительность — 
наша сила!» Нет, никуда бы я не уехал, и не только потому, что су-
ществуют «две разные Леты, а пить все равно, из какой», а прежде 
всего потому, что мои любимые поэты: Мандельштам, Ахматова, 
Пастернак не уехали, остались в России в куда более страшное, 
гибельное время. И еще потому, что не мог бы оставить родителей 
и никогда их больше не увидеть. И когда меня спрашивают, почему 
Бродский не приехал в Петербург в перестроечные годы, ведь он 
наведывался даже в Финляндию, я, мне кажется, знаю ответ: он 
не мог бы переступить порог квартиры, в которой оставил своих 
родителей, страдавших и умерших в одиночестве.

— В какой мере художник отражает свою эпоху, а в какой фор-
мирует ее своим творчеством?

— Как отражает, я уже сказал. А как формирует — на это от-
ветить трудно. Ну, конечно, деятели соцреализма, призванные пар-
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тией воспитывать своим творчеством современников, очень ста-
рались и проявили в этом деле немало изобретательности. Только 
что же осталось от их книг? Почти все они провалились вместе с 
коммунистической идеологией. И даже Маяковский, «революцией 
мобилизованный и призванный», воспитывавший своего читате-
ля не по долгу службы, а по велению сердца «“А если не хотите 
быть подхалимом, сами себе не зажимайте рот, увидев безобразие, 
не проходите мимо...» и т.п.), сегодня уже не говорит с нами «во 
весь голос». А как мечтал явиться «в Це Ка идущих светлых лет» 
со всей сотней томов своих «партийных книжек»! Пастернак был 
прав, когда сравнил его поэтическое наследие с огромным желез-
нодорожным пустым составом, в котором загружен подлинными 
замечательными стихами только один вагон. Так вот, он форми-
ровал свою эпоху — и что же из этого вышло? Думаю, что поэт 
ничего не формирует, никого не воспитывает так же, как не воспи-
тывает дерево, или облако, или горный склон. Искусство, как при-
рода, не ставит перед собой воспитательной задачи. Оно радует, 
восхищает, утешает, наводит на новую мысль, помогает справить-
ся с бедой, обращается не к аудитории, а к человеку, способному 
его воспринять, вступая с ним в личные отношения.
У всех нас есть претензии к своему веку

— Наша беседа о временах, о поэзии и времени имеет отно-
шение и к возрасту, поскольку возраст исчисляется прожитыми 
годами. Как вы ощущаете свой возраст?

 — Конечно, мой возраст внушает мне «страх и трепет». Но в 
то же время я понимаю, что жаловаться грех, унывать нельзя. Как 
сказано у Пастернака в его обращении к зиме и Богу, стоящему 
за ней, «Ты больше, чем просят, даешь». У всех у нас есть пре-
тензии к своему времени, своему веку, иначе и не бывает, но надо 
признать: на наших глазах увеличился срок человеческой жизни. 
Сорокалетнего Баратынского его молодые друзья-любомудры на-
зывали «седовласым старцем». А сегодня сорок лет — это молодой 
возраст. Недавно по телевидению показывали 88-летнего челове-
ка, бывшего парашютиста, который решил тряхнуть стариной — и 
прыгнул с парашютом, и прекрасно приземлился. И я был рад за 
него и подумал, что ведь и я по-своему делаю то же самое, сидя 
за письменным столом. Начиная писать стихотворение, никогда не 
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знаешь, чем это кончится: провалом или успехом. Как же не быть 
благодарным судьбе за то, что стихи пишутся — и они не хуже 
прежних, а то и лучше! До восьмидесяти лет поэты не дожива-
ли. Можно вспомнить очень немногих, например, Гёте. А из рус-
ских — 86-летнего Вяземского. И что замечательно — в старости 
он написал свои лучшие стихи, благодаря которым навсегда оста-
нется в русской поэзии. Стихи эти скорбные, мрачные («Того, ко-
торого вы знали, / Того уж Вяземского нет...», «От смерти только 
смерти жду», «Все сверстники мои давно уж на покое...» и т.д.), но 
они мне нужны, они тоже помогают справляться с возрастом. И их 
горестный призвук оказывается целебным для меня. В нынешнем 
году в журнале «Новый мир» было напечатано мое стихотворение, 
эпиграфом для которого я выбрал строку «Мы все попутчики в Ро-
стов» — из поздних стихов Вяземского. Вот оно:

Мерцанье рощиц и кустов,
Унылых дней и мрачных снов,
Всего труднее на рассвете.
Я встать с постели не готов,
Опять попасться в те же сети
Постылых дел и жалких слов.
Увы, мы в старости в ответе
За безотрадный свой улов.
Теперь одну из всех стихов
Строку держу я на примете:
«Мы все попутчики в Ростов».
В Ростове Вяземский нас встретит.

Вряд ли такое стихотворение могло бы появиться в журнале в 
шестидесятые годы. И Твардовский, даже если бы захотел, не смог 
бы его напечатать. А сегодня, слава Богу, можно. И за это тоже 
времени надо сказать спасибо. (Между прочим, впервые в «Но-
вом мире» я был напечатан полвека назад — в 1966 году!). Может 
быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что в этих стихах, несмотря на 
всю печаль, есть и проблеск радости, и утешение.
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Мы извлекаем уроки 
из прошлого?
Диалог с кинорежиссером Николаем Досталем

У Досталя названия картин носят имена 
собственные: «Шура и Просвирняк», «Ко-
ля — Перекати поле», «Петя по дороге в Цар-
ствие Небесное». На крайний случай в ход идут 
одушевленные существительные: «Человек с ак-
кордеоном», «Маленький гигант большого секса», 
«Гражданин начальник», «Полицейские и воры». 
Чувства, мысли, характеры обыкновенных людей 
— все это у Досталя крупным планом. Потому-то 
и время в его фильмах (не забудем тут упомянуть 
и «Штрафбат», и «Завещание Ленина») проступа-
ет столь зримо и осязаемо.

Время раскола все еще продолжается 
— Ваш сериал «Раскол» — о реформе патриарха Никона, по-

влекшей одно из самых значительных церковных и общественных 
размежеваний в истории России. Со времени событий, показан-
ных в фильме, прошло более трех веков, но и сегодня в нации нет 
единения. Наоборот, все глубже линии раскола — между обще-
ством и властью, бедными и богатыми, верующими и неверую-
щими. Как вы считаете, это фатально? России раскол на роду 
написан?

— Солженицын когда-то сказал, что без раскола в XVII веке 
не было бы трагедии в 1917 году. Зоркий вывод. Раскол русского 
народа, случившийся более трехсот лет назад, дал трещины, до-
шедшие до наших дней.

— Ну да, самый близкий вам пример — раскол в Союзе кине-
матографистов. Вы в Киносоюз, альтернативный официальному 
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Союзу кинематографистов, вступили?
— Вступил. Но я не выхожу из старого союза. Я и своих кол-

лег призывал: вступая в новый союз, не надо покидать старый, вы 
можете быть членами многих союзов! Я, например, член трех ки-
ноакадемий — «НИКА», «Золотой орел», «Европейская академия 
киноискусства». И что, вношу тем самым раскол в наши ряды?

— Зачем вообще нужны творческие союзы в их архаичном со-
ветском обличье?

— В таком обличье не нужны. Творчество — это как раз то, что 
нас разъединяет. Что общего у Михалкова и Германа, у Данелии и 
Говорухина, у Абдрашитова и Суриковой? Ни-че-го! Творчество — 
интимная вещь, тут союз не помощник. К тому же вся структура 
СК до сих пор советская: секретариат, председатель, первый секре-
тарь. Политбюро только не хватает. Саму структуру необходимо 
модернизировать. Ведь объединяет нас только одно — професси-
ональные интересы: авторские права, борьба с видеопиратством, 
трудовые договора. И социальные вопросы, конечно: страховки, 
помощь больным и безработным. Как раз на этом объединении 
надо строить наш союз. Будущее союза — это союз профессио-
нальных гильдий.

— Вернемся к российской истории. У вас был документальный 
сериал «Россия. XX век. Взгляд на власть». Фильм вышел в 1999 
году. С тех пор ваш взгляд на власть хоть в чем-то изменился?

— Нет, потому что и во власти ничего не изменилось. России 
повезло с пространством — оно огромно, с недрами — они бо-
гаты. Ей повезло с народом — были и есть выдающиеся ученые, 
писатели, музыканты, художники. Но какая-то полная непруха с 
властью. Мы сначала очаровываемся этой властью, нам нравит-
ся, что она молодая, здоровая, энергичная. А потом эта власть 
начинает думать только о себе, о своих интересах, личных и 
корпоративных. И так на протяжении веков. Мы не умеем извле-
кать уроки из нашей истории. В большинстве своем мы вообще 
не знаем нашего прошлого. Много ли людей имели хоть какое-
то представление о штрафных батальонах, пока не посмотрели 
«Штрафбат»? А великий русский писатель Варлам Тихонович 
Шаламов? Многие о нем узнали только после нашего фильма 
«Завещание Ленина». Мы и «Раскол» снимали, ставя перед собой 
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задачу не только художественную, но и просветительскую. В на-
чале XX века старообрядцами были знаменитые русские предпри-
ниматели Морозов, Рябушинский... Как мне сказали, после нашего 
фильма в Московской духовной академии ввели предмет «история 
старообрядчества».

— На ваш взгляд, Русская православная церковь должна пока-
яться за гонения на старообрядцев?

— Солженицын к этому призывал, и здесь я к Александру Иса-
евичу присоединяюсь. У нас вообще с покаянием как-то не шибко. 
Я общался со старообрядцами — они не ждут покаяния, не про-
сят его. Они стремятся, как и весь православный мир, к праведной 
жизни. Но желание осмыслить прошлое, трезво взглянуть на него 
должно быть. Пока, на мой взгляд, этого нет.

— Ни во власти, ни в народе?
— Ни там, ни тут.
— Почему, как вы думаете?
— Может быть, так удобнее управлять огромным государством 

— с позиции силы. Наш народ привык к сильной руке. Хотя скорее 
его к ней приучили. Когда меня спрашивают, чем отличается Ста-
лин от Гитлера, я говорю: отличие большое — Гитлер истреблял 
чужие нации и народы, а Сталин свои. Мне кажется, что пока у 
части общества жива тоска по Сталину, ничего хорошего в России 
не будет, а будет все время раскол. Пока внятно, четко, без всяких 
оговорок, на основе неопровержимых фактов и документов власть 
не скажет, что Сталин был преступником, повинным в смерти ты-
сяч людей, мы из этой трясины не выберемся.

— У вас есть объяснение, почему современные правители не 
желают признавать преступления своих даже дальних предше-
ственников? Сколько усилий приложила Польша, прежде чем Рос-
сия после многолетней лжи признала наконец вину СССР за мас-
совый расстрел в Катыни.

— У меня нет этому объяснения. Скажем, почему ФСБ не же-
лает отмежеваться от ВЧК, ГПУ, НКВД и КГБ? Говорят — пре-
емственность. Какая может быть преемственность от Берии, Ежо-
ва, Абакумова? Я этого не понимаю. Честь мундира? Или такое 
превратное понимание патриотизма? Но разве в этом патриотизм? 
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Мне кажется, он состоит в том, чтобы честно сказать: да, это было 
в нашей стране, но мы хотим, чтобы этого больше никогда не было, 
и сделаем для этого все от нас зависящее.

Делаю сериал как полнометражное кино
— Выбирая между телесериалом и полнометражным кино, вы 

в ваших новых работах нередко склоняетесь к первому. Это пото-
му, что телесериал дает вам дополнительные художественные 
возможности или на него просто легче найти деньги?

— Конечно, на телевизионный фильм всегда легче найти день-
ги. На телевидении они быстро отбиваются за счет рекламы. В 
итоге и телепродюсеры довольны, и режиссер удовлетворен своей 
работой.

— Снимая для телевидения, приходится идти на какие-то ху-
дожественные компромиссы?

— Я стараюсь этого не допускать. Делаю сериал как полноме-
тражное кино. Поэтому и «Штрафбат», и «Завещание Ленина» я 
снимал на пленке. Тот же «Штрафбат», снятый для ТВ, по каче-
ству мало чем отличается от «Пети...», сделанного для киноэкрана. 
Различия минимальны. Например, для телевидения приходится 
делать больше крупных и средних планов — общие планы там не 
очень смотрятся. Ну и сроки, конечно. Когда я снимаю телевизион-
ное кино, я работаю более динамично.

Я сторонюсь медийных лиц
— Вы жестко работаете с актерами?
— Я жесткий в работе со съемочной группой. А на актеров ни-

когда не давлю, я им доверяю. Но сторонюсь медийных, точнее, 
ассоциативных лиц — зрителю труднее поверить в подлинность 
их героев. Есть лишь одно исключение, подтверждающее это пра-
вило, — Роман Мадянов, снявшийся у меня в шести фильмах.

— На моей памяти таких «исключений» гораздо больше — 
Ирина Розанова, Сергей Баталов, Геннадий Хазанов, Валерий Зо-
лотухин, Владимир Капустин...

— Да, есть актеры, с которыми всегда хочется работать, но не 
всегда есть для них роли. Иногда читаешь сценарий и думаешь: эх, 
нет здесь роли для Ирины Розановой!
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— Говорят, вы Максима Галкина хотели снимать.
— Я предлагал ему роль Савелия Цукермана в «Штрафбате». Он 

принял предложение. А потом за неделю-две до съемок позвонил и 
сказал, что, будучи лицом Первого канала, не имеет права снимать-
ся в этой роли. По этому поводу появилась заметка в «Известиях»: 
«Лучше быть миллионером у Эрнста, чем евреем-штрафником у 
Досталя». Потом Галкин в каком-то интервью говорил, что снять-
ся в «Штрафбате» у него просто по срокам не получилось. Я ему 
сказал: «Максим, перед тобой, как перед всяким интеллигентом, 
стоял выбор — или жить хорошо, или быть хорошим. Ты выбрал 
первое. Бог тебе судья».
Володарский был динамичный, взрывной мужик

— Как вам работалось с Володарским в «Штрафбате»?
— Нельзя сказать, что легко, но интересно. Он был динамич-

ный, взрывной мужик. Вообще-то я не хотел снимать фильм о во-
йне. Может, из-за отсутствия военного опыта я считал, что о войне 
снимать — это поступок. Не искал сценариев о войне. Когда же 
взял в руки сценарий Володарского и прочитал первые три серии, 
я понял: это то кино, которое мне хотелось бы снимать. Это новый 
взгляд на войну, новые персонажи, характеры, образы. И началась 
у нас работа. Вспоминаю забавное. Я читаю и говорю: «Эдик, у 
тебя в четвертой серии штрафник бежит в атаку и погибает, а в 
десятой он у тебя опять бежит в атаку и кричит ура». Эдик гово-
рит: «Выбрасывай, выбрасывай». Там было много второстепенных 
персонажей, которых он мог похоронить, а потом по забывчивости 
оживить.

— «Штрафбат» кому-то категорически не понравился, удо-
стоился ярлыков «очернительство», «искажение правды о войне». 
Как вы это восприняли?

— Спокойно. Тем более что исторические неточности в филь-
ме действительно были, и я о них знал еще до начала съемок. Я 
человек дотошный и, когда беру в руки сценарий, да еще на исто-
рическую тему, сразу начинаю наводить справки. Например, я 
узнал, что штрафники-рядовые и штрафники-офицеры воевали в 
разных частях и что штрафбатами обычно командовали кадровые, 
а не разжалованные офицеры. Я сказал об этом Эдику. Он ответил: 
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«Если все сделать по уставу, то фильма не будет. К тому же глад-
ко было на бумаге, да забыли про овраги!» И я с ним согласился. 
Мы делали художественное кино, а не документально-историче-
ское исследование. Один штрафник (к сожалению, его уже нет в 
живых), посмотрев нашу картину, сказал: «Вы в деталях кое-что 
исказили, но не соврали в главном — в том, что штрафники тоже 
вложили свой кирпич, и не один, в этот огромный фундамент под 
названием Победа». 

— А какова прокатная судьба фильма «Петя по дороге в Цар-
ствие Небесное», который получил главный приз ММКФ «Золотой 
Георгий»?

— Незавидная, как и у большинства российских картин. Фильм 
показали на канале «Россия», и мы этим отчасти удовлетворены.

— Вы ощущаете себя свободным от конъюнктуры кинорынка?
— Пока да. Я снимаю только то, что мне интересно. Вот в де-

вяностые годы, чтобы выжить, люди брались за любую работу. 
Но мне повезло, я и в девяностые снимал только то, что мне было 
интересно. У меня нет запасной родины, другого гражданства. 
Я где родился, там и пригодился. Каков уровень свободы в обще-
стве, можно, конечно, обсуждать, но в своем творчестве я стараюсь 
быть свободным.

— Вас не зовут на политические баррикады?
— Зовут, но я туда не спешу. Считаю, что свою гражданскую 

позицию я вполне ясно и четко выражаю своими фильмами.
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Будущее за провинцией?
Диалог с философом Александром Казаковым

Часто можно услышать: Москва и Питер — не 
Россия, а Россия — это некий совокупный Урю-
пинск, и эта Россия пропадает: там культурный 
застой, производство заглохло, работы нет, народ 
спивается. А кто-то, напротив, уверен, что только 
провинцией Россия и спасается: там ее сила и мо-
гучий потенциал, который пока далеко не полно-
стью реализован, но тенденция к возрождению 
отечественной глубинки уже явственно ощутима.
Будущее за провинцией?

Критерий провинциальности — ритм жизни
— Вы живете в Москве?
— Да.
— А в провинции часто бываете? 
— У меня есть машина. На расстояния до шестисот километров 

от Москвы я стараюсь ездить на ней, потому что люблю смотреть 
по сторонам, останавливаться в маленьких городках, посещать 
местные храмы и монастыри. В этом смысле — да, я бываю в про-
винции часто.

— А где именно?
— В основном, в региональных центрах. В последний год я ак-

тивно занимался проблемами Рыбинского водохранилища, поэто-
му часто бывал по делам и в Рыбинске, и в замечательном городе 
Тутаеве. Я через Волгу все местные паромные переправы опробо-
вал. По дороге надолго останавливался в Переславле-Залесском. 
Бывал в Ростове Великом. Даже довелось переночевать однажды в 
ростовском Кремле. Там, оказывается, совершенно уникальная го-
стиница: номера сводчатые, внизу винные погреба. Кроме того, я 
хорошо знаю Псков, Печоры Псковские, Изборск. По дороге туда, 
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в Тверской области — один из моих любимых городов: Старица. 
Город, по которому можно измерять ритм жизни провинции. Если 
же о Пскове говорить, то он давно перестал быть провинциальным 
городом. 

— А что такое, собственно, провинциальный город? Каковы 
критерии провинциальности?

— Это прежде всего ритм жизни. О нем красноречиво говорит 
разрешенная в этом городе скорость движения автомобиля. Во 
Пскове она не так давно составляла сорок километров час. Ны-
не — шестьдесят. Провинциальный российский город в моем по-
нимании — это не тот, который географически отдален от Москвы. 
В географическом смысле Псков до недавнего времени был регио-
нальный центром, им формально и остается, но там теперь новый 
губернатор — Андрей Турчак. Он привлекает в регион инвести-
ции, строит дороги, активно развивает социальную инфраструкту-
ру. Я бываю там часто и вижу: ритм города сильно изменился. Это 
уже столичный ритм. Еще один важный признак провинциального 
города — его величина. В провинциальном городе — один, макси-
мум два центра жизни. А в Москве в каждом микрорайоне по три-
четыре таких центра — административные, торговые, культурные. 
Это те пространства, через которые постоянно циркулирует народ. 
Города с одним-двумя центрами — это города провинциальные. 
Потому что ритм жизни человека в них — пешком до центра и об-
ратно. 

— Это все количественные критерии. Но есть же и качествен-
ные. Что такое, к примеру, провинциальность в культуре или про-
винциальность в науке? Такая провинциальность не зависит от 
географии. Она может быть присуща и столичному театру, и 
столичному научному центру.

— Провинциальность в науке — это вообще столичный фено-
мен.

— То есть?
— Это попытка предлагать одну таблетку от всех болезней и 

универсальный фильтр для любой грязной воды. В Петербурге лет 
десять назад наблюдался ярчайший случай такого провинциализ-
ма. Некий «ученый» заявлял, что вопреки традиционным представ-
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лением ортодоксальной науки он нашел способ получать энергию 
буквально из воздуха. То есть изобрел «вечный двигатель». Такого 
рода научные маргиналы живут в столицах, а не в провинции. Они 
живут вокруг академий наук, вблизи ведущих исследовательских 
институтов, которые, как правило, находятся в Москве и Петер-
бурге. 
Качество жизни к обилию супермаркетов не сводится 

— Я знаю, вам мила провинция, но качество жизни там гораз-
до ниже, чем в столице, не так ли?

 — Смотря что считать качеством жизни. Если измерять его 
суммой материальных благ и удовольствий, то Москва, действи-
тельно, во многом превосходит провинцию. Но качество жизни к 
обилию супермаркетов и ресторанов не сводится. Один простой 
пример: одноклассники в провинциальном городе, если они там 
остаются, видятся друг с другом в сто раз чаще, чем одноклассни-
ки, которые учились в Москве и по-прежнему в ней живут. 

 — Да, это так. Но, мне кажется, это не хорошо и не плохо. 
Просто в провинции свой образ жизни, а в столице свой, вот и все.

 — А, по-моему, это хорошо. 
 — Чем хорошо?
— Тем, что люди не разобщены. Иной раз иностранцы спраши-

вают: как вы, русские, находите в себе силы противостоять тем бе-
дам и напастям, которых так много выпадало на вашу долю? На это 
я ответил бы: народ берет силы в тех коллективных инстинктах, 
которые мы сейчас, с высоты нашего XXI века, считаем в чем-то 
архаичными и ненужным. А это инстинкты солидарности, взаимо-
помощи, взаимовыручки. Этим жили в XIX веке и русская деревня, 
и русский город. Написаны десятки книг о том, как люди погорель-
цам избы строили всем миром, как сирот брали на воспитание. В 
Москве были углы — рязанские, псковские, — где люди друг друга 
знали в лицо. Так что это хорошо, когда одноклассники общаются 
друг с другом через десять, двадцать, тридцать лет, вместе стареют, 
а их внуки вместе в школу идут. В провинциальных городах навы-
ки выживания гораздо сильнее, чем в столице. Эти навыки на про-
тяжении тысяч лет помогают нашему народу выдерживать натиск 
извне, а зачастую и преодолевать внутренний ступор. 
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Индустриальная культура — это культура столиц 
— Принято думать, что в провинции нравы мягче, люди до-

брее, воздух общественный чище. Надо ли так уж идеализиро-
вать провинцию? 

— Идеализировать ничего не надо, и провинцию в том числе, 
но давайте признаем, что там больше взаимного участия людей в 
жизни друг друга. Просто в силу того, что люди живут теснее, зна-
ют друг друга ближе. Вот скажите, что лучше — вообще не быть 
знакомым со своим соседом или двадцать лет находиться с ним в 
состоянии вражды? Я считаю, что лучше последнее. Потому что 
эти два семейства, эти два городских или сельских Монтекки и Ка-
пулетти, как минимум знают друг друга и у них всегда есть шанс 
заключить мир. А если ты вовсе не знаком с человеком и не зна-
ешь, чего от него ждать — как ты можешь выстраивать отношения 
с ним? 

 — Если вдали от столиц так много всего хорошего, то почему 
слова «провинция», «провинциальность» имеют негативную кон-
нотацию? 

— Это многовековая инерция. 
— Если инерция, да еще и многовековая, значит чем-то она об-

условлена. 
— Негативный оттенок слова «провинция» — результат пропа-

ганды. В XIX веке не было телевидения, поэтому внесение в мас-
совое сознание определенных клише занимало больше времени. 
Сегодня же при помощи ТВ делается то же самое, но быстро. Ког-
да индустриальная культура только зарождалась, ей нужно было 
утвердить свое первенство, и она шельмовала все инаковое. Инду-
стриальная культура — это культура столиц. Это культура больших 
городов. Впоследствии — культура мегаполисов. А ныне — куль-
тура агломераций. Сегодня любая столица в Европе — это прежде 
всего индустриальная, финансовая, административная столица. И 
она заинтересована не просто в людском пополнении. Она заин-
тересована в избытке приезжих, чтобы проводить качественный 
отбор. Поэтому внушается, что есть, мол, преуспевающая столи-
ца и есть прозябающая провинция. Чтобы молодые люди, которые 
чувствуют в себе потенциал, из провинции приезжали в Москву, на 
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эту ярмарку тщеславия. Из них отбирают лучших, остальных вы-
брасывают на обочину жизни. В XIX веке это означало буквально 
подворотню, в XXI веке — это морально-психологическая подво-
ротня: люди впадают в депрессию. 

— Образ провинции как территории отсталой, прозябающей 
создается, по-вашему, целенаправленно — чтобы образ столицы 
на этом фоне сделался еще более привлекательным?

 — Да, именно для этого. В Старице театра нет — пожалуйте 
в столицу. В Переславле-Залесском нет Третьяковской галереи — 
поезжайте в столицу. Столица, а теперь и столицы, у нас их уже не-
мало — Москва, Петербург, Новосибирск, Екатеринбург, отчасти и 
Владивосток — это еще и агломерации-оккупанты. Они пытаются 
оккупировать, например, региональную культуру, чтобы вывезти 
ее в Москву или Питер. В 60-70-е годы культурный мейнстрим был 
какой? Древнерусское искусство и иконы. Что происходило? Весь 
русский Север обирали, чтобы его художественные ценности при-
везти в Москву. А сегодня мы наблюдаем обратное — иконы воз-
вращаются из музея в храм. Потому что столица — город музеев, а 
провинция — территория храмов. Причем, столица — это, строго 
говоря, даже и не город. Город в исконном его обличье — это то, 
что находится за городской стеной, поделено на кварталы, кото-
рые обслуживают друг друга. Поэтому изначально в городе были 
гончары, кузнецы, шорники… Но в наше время окраины тоже за-
мыкаются на себя. Я хорошо помню появление первого универса-
ма в Ясенево. К чему привело строительство этого универсама? К 
тому, что резко упала нагрузка на метро — люди перестали ездить 
в центр за продуктами. Сейчас законы рынка диктуют, чтобы товар 
был доставлен к потребителю. Возьмем жителей Юго-Запада. За-
чем им Москва? У них все есть. У них рабочие места, транспортная 
и административная инфраструктура, торговая сеть, кинотеатры и 
даже свой театр. Плюс храмовый комплекс, который патронирует 
Наина Ельцина. Можно сказать, что Юго-Запад — самостоятель-
ный город. Первым образцом такого города когда-то стало Тушино. 
Люди в Тушино, мои знакомые, собираясь в центр, говорили: едем 
в Москву. Я это к тому, что мегаполис уже разваливается, фрагмен-
тируется. Московский патриотизм раньше был константой, а те-
перь он — задача. И эту задачу решают московские власти. Путем 
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городских праздников, пропаганды, создания дополнительных ка-
налов взаимодействия с населением они пробуждают московский 
патриотизм, пытаются объединить москвичей, живущих в разных 
округах и микрорайонах. Хотя все равно для кого-то Москва — это 
только Останкино. Или только Крылатское, где люди вообще от-
дельно от остальной Москвы живут. У них даже есть свои горы. 

 — Желание многих москвичей продать квартиру в столице и 
купить дом в пригороде — оно чем продиктовано, как вы думаете?

 — Думаю, это все тот же вектор, что и возращение икон из 
музеев в храмы. Если семья с детьми живет в близком пригороде, 
за МКАД, то эта семья проводит больше времени друг с другом, 
несмотря на долгую дорогу с работы. Там даже семейные отно-
шения другие, потому что каждый член семьи менее автономен, 
чем в Москве. Там внутри семьи включаются механизмы взаимо-
помощи, потому что надо, чтобы папа отвез на машине ребенка в 
школу. А в Москве школа — вот она, за углом. Так и живут. Утром 
проснулись, поздоровались и разошлись. Вечером пришли, поздо-
ровались и спать легли.
Зачем лечить ребенка обязательно у доктора Рошаля?  

— Расскажите обитателю «медвежьего угла», как ему повез-
ло, что он живет вдалеке от современной цивилизации, и послу-
шайте, что он вам ответит и какие слова при этом употребит. 
Больница в Нью-Йорке по оснащенности медицинской аппарату-
рой и квалификации персонала мало чем отличается от больницы 
в каком-нибудь городке штата Флорида. А у нас, случись с сель-
ским жителем какая хворь — «ой, это вам надо в район»; слож-
ный случай в областном центре — «ой, это вам надо в Москву». 

— Ну, во-первых, медицинская инфраструктура американских 
мегаполисов все же чуть получше, чем медицинская инфраструк-
тура американской провинции. Во-вторых, в российских регионах 
— на Урале, в Сибири, Мурманске, Самаре, Новосибирске — поя-
вились и продолжают появляться суперсовременные медицинские 
центры, не уступающие столичным, а нередко и превосходящие 
их по всем параметрам. Не будем, кроме того, забывать, что меди-
цина, образование — это не только сфера услуг. Это такие сферы, 
где присутствуют все человеческие эмоции — тщеславие, напри-
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мер. Почему родители хотят впихнуть своих детей обязательно в 
МГУ или МГИМО? Это тщеславие. Или: «Хочу, чтоб моего ребен-
ка лечил только доктор Рошаль». Зачем? Есть молодой специалист, 
учился у Рошаля, от Рошаля у него верительная грамота висит на 
стене, оборудование лучше, и лететь в Москву не надо. Нет, толь-
ко у Рошаля! Что ж, региональным медцентрам, которые ближе к 
провинции, предстоит завоевывать себе право быть этаким коллек-
тивным доктором Рошалем. И они его завоюют. 

Для многих провинциалов Москва — это большой «Дом-2» 
— По данным опросов, только восемь процентов жителей ре-

гионов хотели бы переехать в Москву. Остальных что удержива-
ет от такого желания?

 — Много чего. Например, вот что: имея телевизор, люди непло-
хо представляют себе тот образ, который столица навязывает всем 
о себе. И ехать в такой город большинству не хочется. Для многих 
провинциалов Москва — это большой «Дом-2», помноженный на 
сериалы про бандитов, приправленный официозом. Такое счастье 
нужно кому-то?

— То есть столица своим внутренним обликом отвращает 
провинциалов от себя?

 — Безусловно. 
— Но тогда почему провинция так отчаянно завидует столи-

це? Почему провинциалы завидуют москвичам и не любят их?
 — На Урале так относятся к Екатеринбургу. В Сибири — не 

знаю к кому, там за право считаться столицей огромного региона 
состязаются Новосибирск, Красноярск, Иркутск. Как мне пред-
ставляется, позиция провинциалов такова: пусть у нас будет все 
то же самое, что есть у столичных жителей (речь идет о матери-
альных ценностях), но мы останемся здесь и останемся такими, 
какие мы есть. Нежелание перебраться в столицу — оно идет от 
страха потерять себя. Это очень экзистенциальная вещь. И она о 
многом говорит. Ведь если человек боится потерять себя, значит 
он себя знает, значит он не считает себя винтиком-шпунтиком. Да, 
зависть присутствует. Но это зависть прежде всего к столичным 
материальным благам. 
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Москва во многом очень провинциальна
— Москва бывает провинциальна в каких-то своих проявлениях?
— Москва — махровый провинциал. Я здесь имею в виду ее 

ориентацию на идолов, а что это, как не провинциализм. Идол —
это деперсонифицированное существо. У него нет истории, точнее, 
у него глянцевая история — не его собственная, а придуманная 
специалистами по имиджу. В этом смысле столица для провинциа-
ла — знак, символ, эмблема. Что такое, например, провинциализм 
в науке? Это ориентация на признанных авторитетов, тогда как на-
стоящая наука — это всегда бунт против авторитетов. Но не бес-
смысленный и беспощадный, а конструктивный бунт. Скажем, в 
советское время у нас в гуманитарных науках было две иерархии 
— официальная и неофициальная. Был марксистский ортодокс 
академик Митин, но был и свободный философ Сергей Сергеевич 
Аверинцев. Наличие второго отчасти смягчало провинциальность 
московскую. Поклонение авторитетам, освященным академиче-
скими званиями, госпремиями, членством в ЦК и Верховном Со-
вете, было присуще и представителям технических наук. Поэтому 
очень разумным решением было вынести научные центры в Дуб-
ну, Обнинск. Таким способом настоящих ученых выводили из-под 
административного прессинга. Москва и сейчас во многом очень 
провинциальна. Виной тому — навязанный ей советской инду-
стриализацией масскульт, который тогда доминировал и сейчас до-
минирует.

Революции совершаются в столицах, но по-настоящему же-
стокими они становятся в провинции

— Почему революции совершаются в столицах, а не в провин-
ции?

— Ну как — почему? Банки, почта, телеграф, телефон.
— А социальная база революций — разве она не в провинции?
— Нет, она тоже в столице, где сконцентрирован декласси-

рованный элемент. Столица отбирает себе лучших, а остальных 
выбрасывает на обочину, под забор. И вот вам люмпен, страстно 
желающий поменяться местами с теми, кто прорвался. Конечно, 
революции совершаются в столице, но по— настоящему жестоки-
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ми они становятся в провинции. Включаются механизмы замены 
провинции на столицу. Потому что, когда революция приходит в 
провинцию, она говорит: кто был никем, тот станет всем. И это 
действительно происходит. Сначала люмпены становятся всем у 
себя на малой родине, а потом очень быстро добираются до сто-
лицы. 
XXI век в России — это век провинции и ее реванша 

— Россия — провинциальна страна?
— Да, и это замечательно. Я считаю, что XXI век в России — 

это век провинции и ее реванша. 
— А век двадцатый в этом смысле каким был?
 — Веком конвейера. 
— То есть провинция для вас — символ штучного производ-

ства?
 — Именно так. Я убежден, что эпоха конвейера в России за-

кончилась.
— Будущее России за провинцией?
— Несомненно. Я сам еще посуечусь в Москве лет десять и 

уеду в Коломну. Хочу купить домик на улице Казакова, моего одно-
фамильца, и преподавать в школе, которая находится на Соборной 
площади, с конца XIX века работает, двухэтажная, первый этаж 
каменный, второй — деревянный. 
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Мы перестали быть 
читающей страной?
Диалог с генеральным директором книжного 

магазина «Москва» Мариной Каменевой 

По данным опроса, проведенного фондом «Обще-
ственное мнение», 44 процента россиян за год 
не открывали ни одной книги. Всего 9 процентов 
опрошенных брали книги в публичных библи-
отеках, 66 процентов за последние два года не 
приобретали книг, относящихся к художествен-
ной литературе, 22 процента покупали и читали 
современную отечественную литературу, 9 про-
центов — современную зарубежную литературу, 
8 процентов — классику. Почти 60 процентов 
граждан ответили, что их родственники и знакомые 
не дарят друг другу книг. Заканчивают свой век и 
домашние библиотеки. Сейчас в домашней библи-
отеке россиянина в среднем не более 100 книг. 
Мы перестали быть читающей страной? 

Новые формы нужны
— Насколько финансовый кризис повлиял на состояние книж-

ной отрасли? Спрос на книги уменьшился, продажи падают?
— Снижение есть. Мы это замечаем по количеству людей, ко-

торые приходят к нам в магазин. Входные двери магазина обору-
дованы датчиками, которые фиксируют каждого, кто вошел. Так 
вот число посетителей сократилось с 2008 года примерно на 30 
процентов.

— Почему вы с 2008-го считаете?
— 2008 год — год начала мирового финансового кризиса, что, 

безусловно, повлияло и на экономику России. Наиболее тяжелыми 
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были 2011-2014 годы. Сейчас падение книжного рынка приоста-
новилось, наметился небольшой рост, но в основном за счет роста 
цен.

— Вот и Московская международная книжная ярмарка ста-
новится менее многолюдной, чем прежде. Это тоже по финансо-
вым причинам?

— Да, не все издательства имеют возможность арендовать вы-
ставочную площадь — дорого. Дело еще и в том, что сама эта яр-
марка несколько устарела по форме. Новая команда ярмарочного 
оргкомитета, которая пришла на смену прежней, предприняла 
попытку более современного оформления павильона, создав ком-
фортное пространство для посетителей. Я думаю, надо смелее про-
должать поиск. Книжные ярмарки, книжные магазины не должны 
много лет оставаться в застывшем формате, надо пробовать что-то 
новое. Как говорит герой Чехова, «новые формы нужны». Все уси-
лия по созданию новых форматов магазинов и мероприятий оку-
паются, потому что в целом интерес к книге у людей сохраняется, 
просто его требуется его оживлять. 
Надо прививать любовь к книге

— Вот данные журнала «Книжная индустрия». За последний 
год в России закрылись более 100 книжных магазинов. В стране 
остался 2221 книжный магазин. На один книжный магазин сегод-
ня приходится 64 тысячи 600 жителей (в европейских странах — 
10 тысяч). Как вы прокомментируете эту статистику?

— Она печальна. Причины закрытия книжных магазинов раз-
ные. Они не сводятся к высоким ценам за аренду. Вспомните, как 
в советские времена государство относилось к книгоизданию и 
книгораспространению. Госкомиздат был самостоятельным мини-
стерством, в ведении которого находились издательства, полигра-
фия, книжная торговля. Председатель Госкомиздата был членом 
правительства. Представляете уровень? А потом... Помню, в 1993 
году проводился Конгресс в защиту книги. Я выступала на нем, го-
ворила, что книга требует особого внимания, особой защиты. Вы-
шел какой-то чиновник и сказал: «Вы книгу продаете?» — «Да» — 
«А какая разница, что продавать — унитаз или книгу?» Вот с такой 
«разрухи в головах», используя выражение Михаила Афанасьеви-
ча Булгакова, и началось разрушение отрасли. В начале двухты-
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сячных я стала президентом Ассоциации книгораспространителей 
независимых государств. Мы тогда пытались поддерживать связи 
со странами СНГ, бились за то, чтобы книга не имела границ. Но 
книжные магазины отнесли к рынку потребительских услуг. Они 
стали закрываться, была нарушена существовавшая в советские 
времена централизованная поставка книг во все, даже самые от-
даленные регионы. Сокращалось число читающих людей. А что 
это означало? Невежество, одичание общества.

— Вы уверены, что жители микрорайона, где закрыли книж-
ный магазин, очень огорчены этим?

— Вполне допускаю, что не всех огорчает закрытие книжно-
го магазина. Но интерес к чтению надо воспитывать. И начинать 
это в семье, детском саду. Нужно заниматься пропагандой чтения 
с детского возраста. Привычка к чтению должна стать такой же, 
как привычка по утрам чистить зубы. Надо прививать любовь 
к книге, рекламировать книгу и увлечение чтением, используя для 
этого все средства пропаганды масс-медиа. Мы ведь это прекрасно 
умеем делать, когда речь идет о других вопросах.
Мы абсолютно честно определяем лидера продаж

— Какая книга сегодня может иметь коммерческий успех?
— О, если бы знать ответ на этот вопрос! Порой успех кни-

ги очень трудно предсказать. Вот роман Грегори Дэвида Робертса 
«Шантарам» уже несколько лет в первых строчках рейтинга. И се-
крет этого коммерческого успеха никто не может объяснить.

— Как же выглядят предпочтения? Жанровые, например?
— У покупателей нашего магазина эти предпочтения иные, чем 

в среднем по рынку.
— В чем отличие?
— Отличие в том, что у нас образованный, высокоинтеллекту-

альный читатель. У нас, например, сентиментальная литература, 
любовные романы всегда продавались хуже, были далеко за пер-
вой десяткой рейтинга.

— Какой же вид литературы лидировал?
— Лидировал, как ни странно, раздел искусства. Потом шел 

раздел художественной литературы — зарубежной, а затем — от-
ечественной.
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— А сейчас что пользуется наибольшим спросом?
— Сейчас у нас на первом месте детская литература (и это тен-

денция не только нашего магазина). Далее тематики располагают-
ся в том порядке, о котором я сказала ранее. Но, бывает, выйдет 
новая книга популярного автора, скажем, Акунина, в историче-
ском жанре — и благодаря ее продажам соответственно рейтинг 
этого вида литературы сразу растет. Или с выходом какой-то книги 
вдруг вырвется вперед зарубежная проза. Постоянно пользуют-
ся спросом подарочные книги, и это понятно. Во-первых, им нет 
замены в электронном виде. Во-вторых, это подчас уникальные 
рукотворные произведения искусства, созданные в единичных эк-
земплярах, в переплетах удивительной красоты, с изысканными 
иллюстрациями. Эти книги и сейчас остаются по старой формуле 
«лучшим подарком».

— Наклейка «лидер продаж» подстегивает спрос?
— Думаю, что да. Она существует для навигации, для подсказ-

ки. Сегодня при огромном количестве наименований в магазинах 
трудно ориентироваться в книжном море. Неким «маяком» в этом 
случае может служить такая наклейка — свидетельство востребо-
ванности, продажи какой-то книги.

— Как определяется рейтинг?
— По количеству проданных за месяц экземпляров в данном 

жанре. Если, например, в октябре лучше всего продавалась такая-
то книга, то в ноябре она будет объявлена лидером продаж.

— А бывает, что издательства или авторы просят вас сде-
лать своим книгам такую наклеечку?

— Бывает, что просят, мол, какая вам разница, кого объявить 
лидером продаж? Но мы на их уговоры не поддаемся и абсолютно 
честно определяем лидера по рейтингу. Я говорю своим сотруд-
никам, что никогда нельзя обманывать покупателя. Если у нас не 
покупают книги какого-то автора, а в других книжных магазинах 
они идут хорошо, это значит, что его творчество не очень нравится 
покупателям именно магазина «Москва», и ничего с этим не по-
делаешь.

— Чем отличается «лидер продаж» от «книги месяца»?
— «Лидер продаж» — это та книга, которую своим рублем вы-
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бирает покупатель. А «книга месяца» — это книга, которую реко-
мендуем мы, магазин «Москва». Это наш собственный выбор.
Надо беречь репутацию магазина

— Репутация книжного магазина — это важная вещь?
— Конечно.
— Что входит в это понятие?
— Наверное, прежде всего честность в отношениях с покупате-

лем. Магазин «Москва» существует с 1958 года. Я здесь работаю с 
1991-го. Когда я стала директором, моя задача была не растерять то, 
что было наработано предыдущими директорами. Сохранить это и 
приумножить. Вот приходят к нам люди и говорят: у вас в магази-
не такая атмосфера... Сама я затрудняюсь сформулировать, какая 
у нас атмосфера. Наверное, это определенный комфорт. Приходит 
человек, и ему здесь удобно. Например, важнейшая вещь — поиск 
книг. У нас применены современные технологии, которые позво-
ляют быстро найти в магазине (как, впрочем, и на сайте) нужную 
книгу. Вообще сейчас книжные магазины — это очень технологич-
ные предприятия. Многие, наверное, даже не представляют себе, 
какие IT-технологии сегодня используются в книжной торговле. 
Сейчас все автоматизировано. У нас, конечно же, существует про-
грамма лояльности. Она персонифицированная. Это значит, что 
покупатель для нас не некто из общей массы, а конкретная лич-
ность. Мы опросили наших покупателей, какую информацию и о 
каких поступающих в продажу книгах они хотели бы получать, и 
как часто — раз в неделю или раз в месяц. И теперь мы рассылаем 
эту информацию адресно, согласно персональным запросам. Если 
вы уведомили магазин, что интересуетесь, скажем, театральным 
искусством, то ни одна книжная новинка в этой области теперь не 
пройдет мимо вас.

— Ваши личные вкусы и предпочтения могут влиять на форми-
рование книжного прилавка?

— Да.
— И влияют?
— Отчасти влияют, но прежде всего ассортиментная матрица 

строится на предпочтениях наших покупателей. Существует не-
кая внутренняя черта, которую я не могу переступить даже ради 
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коммерции. Я, например, отказалась взять в продажу книгу вос-
поминаний Коржакова о Ельцине. Отставной охранник рассказы-
вает о действующем президенте — да-да, Ельцин еще находился у 
власти — непотребные вещи. Просто сводит счеты с прогнавшим 
его хозяином. Я не только отказалась провести в магазине встречу 
читателей с автором «мемуаров», но и решила, что мы эту книгу 
продавать не будем вообще.

— Вам ее издательство предложило или сам автор?
— Нам ее предложило издательство. Очень упрашивали, что-

бы презентация была именно у нас. Я собрала коллектив, сказала, 
что я думаю об этой книге и о том, надо ли ее продавать в нашем 
магазине.

— Вы понимали, что эта книга может принести магазину 
очень хороший доход?

— Понимала. Но не все для меня определяется коммерцией. 
Надо беречь репутацию магазина. Пусть даже иногда в ущерб про-
дажам.
Мне хотелось купить Хемингуэя, и я пошла работать в книж-
ный продавцом

— Круг вашего чтения менялся в течение жизни?
— Да. В юности я была романтиком. Я пришла в книжную тор-

говлю в 1973 году. А знаете, почему? Мне хотелось купить собра-
ние сочинений Джека Лондона, Хемингуэя и Александра Грина. 
Я из семьи военных, мы постоянно переезжали с места на место, 
поэтому у нас не было библиотеки. И мне нужно было вот этих 
трех писателей обязательно купить. А как я могла их купить при 
тогдашнем дефиците хороших книг? Только придя работать в 
книжный магазин. У меня школьная приятельница работала в Мо-
сковском Доме книги. И я пошла туда младшим продавцом, думая, 
что быстренько поработаю, куплю, что хочется, а потом займусь 
каким-нибудь более серьезным делом. Пришла — и осталась в 
книжной торговле.

— Что вы сейчас читаете?
— Сейчас я читаю номинантов «Большой книги». Потому что 

я член жюри.
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— Это по служебной надобности. А для души?
— Для души — книгу Михаила Левитина о Петре Фоменко. 

Она вышла в издательстве «Искусство — XXI век». Замечательная 
книга и издана оригинально.

— Россия перестала быть читающей страной?
— Сейчас мы занимаем четвертое место в мире по тиражам. 

Это после Китая, США и Англии. В 1989 году совокупный тираж 
в СССР был 2,3 миллиарда. В 1991-м — уже 1,6 миллиарда, в 2008 
году — 760 миллионов, в 2014-м — 485 миллионов. Я раньше ду-
мала, что в советское время такие большие тиражи были за счет 
выпуска общественно-политической литературы. Но нет, я оши-
балась. Вы не поверите, художественная и детская литература 
составляли тогда около 60 процентов, учебная — 18, научная — 
примерно 8, общественно-политическая — 3-4, справочная и дру-
гая — 9-10. А сейчас: художественная плюс детская — 33 процен-
та, учебная — 47, справочная и другая — 16-17, научная — почти 
ничего. Так что, если ориентироваться на тиражность, мы свои по-
зиции потеряли.

— Наверное, надо считать количество книг на душу населения, 
а не тиражи.

— Согласна. Сейчас наиболее читающей страной являются, ка-
жется, Соединенные Штаты. Они нас опережают по тиражам, но 
у них тоже получается 3-4 книги на душу населения. Зато у них 
68 процентов населения ходят в библиотеки. Мы не можем похва-
статься таким показателем, у нас в библиотеки народ стал ходить 
гораздо меньше. Но последние годы ситуация меняется. Библиоте-
ки тоже меняют формат, компьютеризируются, у лучших из них, 
как у Центральной детской библиотеки в Москве, прекрасные сайт 
и интересные программы мероприятий. Так что, возможно, в бли-
жайшее время и посещаемость изменится.

— А вообще не было ли это советским мифом — что мы самая 
читающая страна?

— Насчет САМОЙ читающей, наверное, преувеличение. Но то, 
что мы были ОДНОЙ ИЗ самых читающих, это точно.

— Стать самой читающей нам уже не грозит?
— Здесь все зависит от того, сумеем ли мы привить любовь к 
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чтению новым поколениям. Пусть меня растерзают за слово «иде-
ология», но я считаю, что нам необходима идеология, пропаган-
дирующая книгу как носитель нравственных ценностей. «Идеоло-
гия» и «пропаганда» — мы от этих слов бежали как от чумы, и 
вместе с политической идеологией смели все! А ведь само слово 
идеология означает систему представлений и идей, в нем нет ника-
кой политической окраски. В данном случае под словом «идеоло-
гия» я подразумеваю совокупность взглядов на роль книги в жизни 
общества.
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Электронная книга 
заменит бумажную?
Диалог с генеральным директором Российской 

государственной библиотеки Александром Вислым

В советские времена, когда хорошая книга, как и 
многие вещи, была дефицитом, обладатели мало-
мальски приличных собраний оберегали свои со-
кровища от покушений шутливой табличкой: «Не 
шарь по полкам жадным взглядом, здесь книги 
не даются на дом». Шарить по полкам больше не 
обязательно. Книги на дом теперь выдает Интер-
нет. Вот и Российская государственная библио-
тека (РГБ) переводит бумажные страницы своих 
собраний в электронный формат. Что ожидает ее 
дальше, когда Интернет делает уже необязатель-
ным посещение читальных залов? Как вообще бу-
дет складываться судьба публичных библиотек в 
эпоху цифровых технологий? 

Мы пока не готовы отказаться от карточного каталога
— Вчера на сайте РГБ я прочитал объявление, что в такой-то 

день в этих стенах состоится лекция-консультация «Электрон-
ный каталог РГБ. Основы поиска информации. Электронный за-
каз». Как часто проводятся такие лекции?

— Несколько раз в месяц. По разным темам.
— Насколько я понимаю, модернизация библиотеки продолжа-

ется. Карточный каталог уже полностью вытеснен электрон-
ным? 

— Нет, карточный еще доступен читателям. Он до последнего 
времени пополнялся. Теперь его частично закрыли, но некоторые 
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разделы еще пополняются. Мы пока не готовы отказаться от кар-
точного каталога. Чтобы его убрать в подвал и законсервировать, 
надо, чтобы вся информация из него была представлена в элек-
тронном виде. А там есть рукописные карточки. Они остались от 
тех времен, когда не было пишущих машинок. Чтобы эти карточки 
перевести в электронную форму, их надо заново набрать. Кроме 
того, их надо перепроверить. 

— Какая доля карточного каталога уже переведена в элек-
тронный вид?

— Примерно две трети. Это тяжелая, кропотливая работа. Ког-
да она будет завершена, получится, по нашим оценкам, примерно 
15 миллионов записей.

— Но документов в библиотеке 40 миллионов.
— Да, их значительно больше, чем записей. Дело в том, что мно-

гие документы хранятся в двух экземплярах, а некоторые и в трех. 
Если речь идет о периодике, то, скажем, «Российская газета» — это 
одна запись, но за ней выстраивается целая куча годовых подши-
вок. Количество записей в электронном каталоге и количество до-
кументов — это несколько разные вещи. 
Договориться с наследниками практически невозможно

— Я зашел в электронный каталог, из любопытства набрал на-
звания нескольких своих книг, убедился, что эти книги имеются в 
РГБ, но про каждую в конце было сказано: «Данный документ не 
оцифрован». Я понимаю, что это касается не только моих книг. 
Что происходит с оцифровкой?

— Основное препятствие здесь — не технологическое. Это 
вопрос авторских прав. По закону, чтобы оцифровать книжку, за-
щищенную авторским правом, мне нужен письменный договор со 
всеми правообладателями. Если это, скажем, научная монография 
и у нее пять авторов, то надо их всех опросить и от каждого до-
биться согласия. Положим, вы согласовали с таким-то, а потом 
объявился еще кто-то и сказал «нет». Еще сложнее, когда автор уже 
умер. Правообладание действует в течение семидесяти лет после 
смерти. Получается, что надо найти всех возможных наследников 
и с ними заключить письменные договоры. Это тупик. Есть указ 
президента о том, что 10 процентов актуальной литературы долж-
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но включаться в Национальную электронную библиотеку. Мы сей-
час заключаем договоры с издательствами, платим им деньги, при-
чем немалые, и едва-едва набираем эти 10 процентов. Приходим 
в одно издательство, говорим: уважаемые коллеги, мы хотели бы 
получить такие-то и такие-то ваши книги. Они отвечают: ничего 
не дадим, сами будем торговать. Идем в другое издательство, где 
имеются аналогичные книги. Там такой же разговор. 

— А если напрямую к автору?
— Это еще сложнее. Чаще всего автор сам не знает, какой дого-

вор он подписал с издательством. Он может не помнить, на сколько 
лет передал права, передавал ли исключительные права, передавал 
ли права на электронную копию… Это все долго и трудно. 

— Ряд деятелей культуры, и вы в том числе, обратились с 
открытым письмом к депутатам Госдумы, в котором просили 
внести поправки в четвертую часть Гражданского кодекса. Со-
гласно этим поправкам, научную и образовательную литературу 
библиотеки могут оцифровывать без разрешения авторов. Како-
ва реакция на это письмо?

— Проект поправок был принят в первом чтении, но потом дело 
заглохло. 

— Кто возражает против упрощенной процедуры оцифровки?
— Возражает, во-первых, издательское сообщество. Оно гово-

рит: если библиотеки начнут цифровать, не спрашивая правообла-
дателя, мы потерям в продажах. Второе препятствие — зарубеж-
ное законодательство. Допустим, существует переводная книжка 
английского ученого. Если ее оцифровать, наш переводчик ничего 
с этого не получит, но начнутся иски с той стороны. 

— А наследники авторов? 
— С наследниками договориться труднее всего, практически 

невозможно. Я по образованию математик. Для меня учебник Де-
мидовича по математическому анализу — это, по сути, Библия. 
Демидович у нас на мехмате МГУ преподавал. Но с его наслед-
никами договориться невозможно. Вообще все наследники крайне 
неуступчивы. Им все время кажется, что их обманывают. А ког-
да начинается разговор об электронной версии, они проникаются 
убежденностью, что их обманывают десятикратно. 
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— Так или иначе авторские права все равно покупаются?
— Покупаются. Но наследники, да и сами авторы, больше всего 

боятся, что, один раз попав в Интернет, они потом потеряют все 
свои гонорары. 

— Разве это надуманная проблема?
— Проблема реальная. И одна из самых сложных. Как попада-

ют книжки в Интернет, в свободный доступ? Стандартный путь 
туда совсем не такой, каким он видится со стороны. Из-за того, 
что тиражи учебной и научной литературы невелики, а преподава-
тель говорит своим студентам, что нужно учить предмет только по 
этой книжке, получается примерно следующее. Кто-то из группы 
находит учебник. Положить его на сканер и получить электрон-
ную копию — дело нехитрое. В этот момент студент еще не на-
рушил закон. Он сделал электронную копию лично для себя и 
вправе ею пользоваться. Но кто же из наших студентов знает, где 
граница между «можно» и «нельзя». Как только у него появляется 
электронная копия, первое, что он делает, выкладывает ее в своем 
Твиттере или в Фейсбуке и говорит: ребята, у меня есть, качай! 
В этот момент он уже нарушил закон об авторском праве. У него 
скачают десять раз, а через неделю-другую книжка появится на 
файлообменниках, в свободном доступе. Как правило, ужасного 
качества. Но кого это волнует? Если есть в Интернете бесплатно, 
значит, будут качать.

— Вы добиваетесь упрощенного перевода в цифру только на-
учной и образовательной литературы?

— В первую очередь ставим вопрос о ней. Потому что у нее 
очень уж маленькие тиражи — 300-500 экземпляров. Хватает толь-
ко на два мегаполиса — Москву и Санкт-Петербург. 

— А как быть с художественной литературой?
— С ней ситуация чуть проще. Вся художественная литература 

есть в электронном виде на сайте litres.ru, на сайтах издательств. 
За небольшие деньги электронную копию можно скачать из Ин-
тернета и почитать. Но применительно к РГБ это не актуально. К 
нам идут читать научную и образовательную литературу, а не худо-
жественную. Соотношение спроса здесь девяносто процентов на 
десять.
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— А в районных библиотеках?
— Там наоборот. Мы проводили эксперимент. Выбрали извест-

ного автора детективов, более 300 изданий и переизданий которого 
находится в РГБ. Поинтересовались, как часто эти произведения 
запрашиваются. Оказалось, из этих 300 книжек за последние де-
сять лет никто ни разу не взял ни одной. 
Ограничительные меры не помогут справиться с пиратством

— Если так трудно договориться с авторами и их наследника-
ми, то, наверное, процветает пиратское размещение книг в Ин-
тернете. Каких масштабов оно достигает сегодня?

— У нас есть топ-100 самых спрашиваемых книг. Из них 51 
имеется в Интернете, и все они размещены пиратским образом. 

— Бороться с этим невозможно?
— В условиях нынешнего законодательства — нет. Путем за-

претов и ужесточений — тоже нет. Я не верю, что администра-
тивными ограничительными мерами можно улучшить ситуацию. 
Ее можно улучшить лишь созидательным образом. Когда появится 
легальная копия в Интернете, которая будет стоить недорого, и она 
будет доступна, и человек, покупающий эту копию, будет знать, 
что он платит небольшие деньги за качественный продукт, тогда 
и отпадает пиратство. Когда легальное такси становится удобнее, 
проще и дешевле, исчезают «бомбилы». 
Появились виртуальные читальные залы 

— В РГБ тридцать шесть читальных залов. Что с ним стало 
за последние годы?

— Мы их ремонтируем. Стараемся сохранить интерьеры, а это 
подчас значительно дороже, чем купить новую мебель. Стол в чи-
тальном зале выглядит так же, как в 1953 году, когда его сюда при-
везли, но он в очень хорошем состоянии. Делая ремонт залов, мы 
к каждому столу подводим электрические розетки, компьютерные 
сети. Сейчас у нас в ремонте Третий читальный зал — самый боль-
шой, знаменитый, где снимался эпизод фильма «Москва слезам не 
верит». Этот зал капитально не ремонтировался шестьдесят лет, то 
есть со дня открытия.

— В читальные залы можно приходить со своим ноутбуком?
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— Да. Там есть Wi-Fi, есть и обычные компьютерные сети. 
Правда, с произведения, на которое распространяется авторское 
право, нельзя делать электронную копию. Поэтому, приходя со 
своим ноутбуком, вы получаете доступ не ко всем ресурсам. А ког-
да садитесь за библиотечный защищенный компьютер, имеете до-
ступ ко всем. Честно сказать, бороться с читателем невозможно. 
Он открывает текст в библиотечном компьютере и перенабирает 
его в свой ноутбук. 

— У Российской государственной библиотеки появились и вир-
туальные читальные залы. Что они собой представляют? 

— Таких залов уже около пятисот. Это место, где можно, не 
нарушая закон об авторском праве, получить книгу в электронном 
виде. В виртуальном читальном зале установлено программное 
обеспечение, которое обеспечивает защиту. 

— А в удаленном доступе, например, сидя дома, электронную 
книгу, защищенную авторским правом, прочитать нельзя?

— Наше законодательство это запрещает. Но мы-то считаем, что 
нужно ввести порядок, когда читатель пришел, записался, получил 
логин, пароль и пользуется всем электронным ресурсом. Конечно, 
сделать это непросто — требуются изменения в законодательстве, 
необходимы также организационные и программно-технические 
новации. Надеюсь, что в конце концов мы этого добьемся. 
К нам ходят и бомжи

— Сколько сейчас абонентов у РГБ? 
— Примерно 600 тысяч. Некоторые приходят по многу раз. В 

год получается более миллиона посещений. А количество тех, кто 
пользуется электронным каталогом, уже давно перевалило за 6 
миллионов. 

— За последние двадцать лет читательская аудитория вашей 
библиотеки как-нибудь изменилась?

— Нет. Как ходили сюда студенты, аспиранты, ученые, так и 
продолжают ходить. 

— Каков социальный портрет вашего читателя?
— Доминирует студент. После него идут ученый, преподава-

тель, профессор, академик… И только потом — всякий, кто слу-
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чайно забрел, начиная от домохозяек и заканчивая асоциальными 
элементами, которые тоже посещают библиотеку.

— Асоциальные элементы — это бомжи?
— Да. 
— Зачем приходят?
— Отдохнуть, погреться, руки помыть, в туалет сходить. Заодно 

готовы и пообедать, у нас столовая дешевая. 
— Они что же, записываются для этого?
— Если человек предъявляет паспорт и хочет записаться, мы 

не вправе ему отказать. Идя записываться, бомжи приводят себя 
в более или менее приличный вид, иначе их могут отсеять еще 
на входе. Своими посещениями эти люди, конечно, создают неко-
торое неудобство для наших читателей: сидеть рядом с бомжом 
неприятно. Поэтому иногда их просят покинуть помещение или 
привести себя в порядок. Но вообще люди они мирные, никогда не 
скандалят. 

— Книги не портят?
— Книги портят не бомжи. Чаще всего книги портят студен-

ты, выдирая нужные им страницы. Если мы отлавливаем кого-то 
за этим варварским занятием, то лишаем читательского билета. 
Еще неприятнее, когда карточки из карточного каталога пропада-
ют. Это невосполнимая утрата для поиска: книга стоит на полке, 
но информацию о ней читатель не найдет в каталоге. Защита от 
вандалов есть: каталог, который доступен читателям, дублируется 
генеральным алфавитным, находящимся в служебной зоне. Когда 
полностью перейдем на электронный каталог, проблема исчезнет 
сама собой. Из него карточку уже не выдерешь. 
За судьбу традиционных библиотек можно не волноваться 

— Когда-нибудь все бумажные книги приобретут электронный 
вид. Какая судьба в таком случае ждет традиционные библиоте-
ки? У них есть будущее?

— Меня часто об этом спрашивают. В ответ я обычно привожу 
два примера. Первый: на наших глазах произошло исчезновение 
пленочной фотографии. В доцифровую эпоху производство фото-
пленки неуклонно росло, потом стало сокращаться и в какой-то 
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момент резко обвалилось. Пленочные фотоаппараты остались, но 
не на чем стало фотографировать. Если же посмотреть на произ-
водство бумаги, то его сворачиванием и не пахнет. Производство 
бумаги растет примерно такими же темпами, как двадцать лет на-
зад. Это означает, что бумага востребована, и в основном — для 
печатания книг. Закат книгопечатания обозначится, когда мы уви-
дим, что бумага начала залеживаться на полке, потом производство 
ее стало сокращаться и в конце концов в качестве книгопечатного 
материала она вышла из обихода. Но ничего подобного мы сегодня 
не наблюдаем. Второй пример. Когда в 60-е годы появились первые 
атомные электростанции, многие тотчас прониклись уверенно-
стью, что вскоре вся энергетика станет атомной, настолько бурным 
был рост этих электростанций. Ну и что? Доля АЭС в энергетике 
поднялась до 15 процентов и на этом рубеже застыла. Как было 
двадцать лет назад 15 процентов, так и остается. И ничто не пред-
вещает, что эта доля вырастет. То же самое будет и с электронными 
книгами. Дорастет их количество до какого-то процента и остано-
вится. Надо ждать. Мы находимся на этапе бурного роста, когда 
трудно что-либо прогнозировать. Думаю, за судьбу традиционных 
библиотек можно не волноваться. Печатные книжки останутся. С 
электронными же ситуация прояснится лет через десять. 
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Публичная библиотека 
должна стать бизнесом?
Диалог с основателем и владельцем первой 

в России электронной библиотеки 

Максимом Мошковым

Сегодня в России более 130 тысяч библиотек. 
Их судьба печальна. От общего количества из-
даваемых в стране книг в публичную библио-
теку поступает только каждая десятая. Приток 
новых поступлений в областные детские би-
блиотеки едва достигает 3 процентов, в сель-
ской местности он еще скуднее — 0,1 процента. 
Большую часть библиотечных фондов состав-
ляет справочная и научная литература, выпу-
щенная более 20 лет назад, то есть значительно 
устаревшая. Работники библиотек относятся 
к категории самых низкооплачиваемых. Сред-
няя зарплата библиотекаря — 13 тысяч рублей.
Поставленные в рыночные условия, муниципаль-
ные библиотеки начали оказывать платные услу-
ги — изготавливать справки, копировать матери-
алы, предоставлять для просмотра видеокассеты, 
выдавать литературу из подсобных фондов. Если 
так пойдет дальше, то не перестанет ли библиоте-
ка быть публичной (общедоступной)? Приемлемо 
ли вообще превращение ее в коммерческое пред-
приятие?

Книжки больше не покупаю
— У вас есть абонемент в какую-нибудь публичную библиоте-

ку? 
— Предполагаю, что нет.
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— Предполагаете?
 — Ну да. Много лет назад я был записан в пять или шесть би-

блиотек. Я оттуда не выписывался, но я там не был уже лет двад-
цать. Так что, скорее всего, мои абонементы аннулированы. Зачем 
мне библиотеки? Есть Интернет. Я сам себе библиотека теперь.

— А книжные полки у вас в доме имеются? 
— Вдоль коридоров в два ряда идут. Наверное, больше пятиде-

сяти погонных метров. Это из прошлой жизни. Зачем они мне, не 
знаю. Бумажные книжки я давно уже не читаю.

— И не покупаете? 
— Нет. 
— Но ведь не всякая книга сейчас существует в электронном 

виде. Выходят новые печатные издания, которые не так уж ско-
ро будут оцифрованы, а то и вообще останутся только на бума-
ге. Вам не требуется свежая литература?

 — Знаете, есть книжки, которые нужны для работы. Есть книж-
ки просто развлекательные. Чтобы убить время, можно читать аб-
солютно любую книжку. В этом смысле у меня нет стремления 
схватить именно ту, «горячую», про которую все сейчас говорят. 
Я могу за нее взяться через пятнадцать лет после того, как она вы-
шла. Меня сейчас интересуют книжки, которые давным-давно на-
печатаны, а в электронной форме отсутствуют. Вот о таких книж-
ках я действительно иногда печалюсь. Но в библиотеку я за ними 
не пойду, потому что… ну, сколько в год вы читаете книжек? 

— Ох, наверное, не так много, как хотелось бы.
— А я, когда был студентом, читал в среднем пять книжек в 

неделю. Иногда до десяти, если книжки были интересные. Мне на 
год нужно было триста книг. Считайте, со второго класса школы до 
аспирантуры включительно, по триста в год… Выходит, примерно 
пять тысяч книжек я прочел. Мне они были нужны каждый день, 
поэтому я ходил в библиотеку. А сейчас я могу прочесть книжку по 
дороге на работу и обратно. Это два часа в день. И это ридер, а не 
бумага. Толстую книжку я прочитываю обычно дней за пять. По-
лучается не больше пятидесяти книжек в год. А такое количество 
можно себе найти и без всякой библиотеки. 
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Это склад спрессованной бумаги 
— Как по-вашему, библиотека относится к сфере культуры 

или к сфере услуг?
— Библиотека — это склад книжной продукции. Она предо-

ставляет печатную литературу и, стало быть, оказывает услугу. 
Эту услугу она предоставляет бесплатно и значит вместо поня-
тия «услуга» здесь можно употребить какое-то другое понятие — 
скажем, «открытый доступ к культуре». В данном случае откры-
тый — это бесплатный. 

— Роль библиотеки изменилась за последние лет двадцать, как 
вы думаете?

— В принципе, нет, не изменилась. Это по определению…
— …склад спрессованной бумаги с буквами?
 — Именно так, не больше и не меньше. Вам нужна книжка, вы 

не можете ее где-то купить, достать, выпросить, у вас ее нет дома 
— вы идете и берете ее в библиотеке, потому что она там есть.

— Вам не хочется признать, что библиотека — это еще и про-
странство культуры?

 — Это склад книг. Любых. В правильной библиотеке должны 
быть любые книги. Культурным или каким-то еще пространством 
я это называть не хочу. Пространство формируется человеком, ко-
торый туда пришел. Если туда приходит националист, то он нахо-
дит там книжки, близкие его мировоззрению. Если приходит уче-
ный, он находит научную литературу. Кто-то приходит развлечься 
и тогда к его услугам детективы, приключенческий жанр. Кто-то 
приходит за дамским ром∫аном и тоже получает свое. Это разные 
пространства культуры, совершенно не пересекающиеся в одной 
библиотеке. Дело библиотекаря простое — оказать читателю услу-
гу, то есть предоставить ему то, чего он хочет, ищет. А воздейство-
вать на читательский выбор, воспитывать вкус к хорошей литера-
туре — это уже совсем другое дело. Лично я полагаю, что человек 
сам разберется, что ему читать. 

— Разве библиотека не может быть при этом еще и центром 
досуга, коммуникационной площадкой, информационным пере-
крестком, местом для дискуссий?
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 — Конечно, может. По совместительству. Но много ли времени 
я проводил в библиотеке? Пришел, побегал по залам, постоял в 
очереди, нашел полку, схватил книгу, расписался, забрал и ушел. 
Если же речь о досуге, то почему его обязательно надо устраивать 
в библиотеке?

— Не обязательно. Я говорю лишь о том, что публичная библи-
отека может выполнять еще и эти функции.

 — Пожалуйста. Тогда у вас будет одновременно дискуссион-
ный клуб и библиотека. Хотите устроить встречу писателя с чи-
тателями, как делалось когда-то? Пожалуйста. Но зачем? Сегодня 
автора можно вызвать из Интернета щелчком пальцев. Вот он, го-
лубчик. 

— Но вживую пообщаться с ним можно, скорее, в библиотеке, 
чем где бы то ни было.

— Я и так могу с писателями вживую пообщаться — у себя 
дома, когда они придут ко мне в гости, или когда я сам к ним в 
гости приду. Писателей стало слишком много. И общение с писа-
телем перестало быть чем-то сакральным, как было раньше.  Писа-
тель пришел в Сеть, показал, как он на самом деле выглядит, каков 
его внутренний облик, и народ увидел, что этот писатель ничем 
не отличается от большинства — такой же дурак. Можно это ему 
и высказать сразу, в режиме онлайн. Какая уж тут сакральность?

— Вы продолжаете настаивать на том, что библиотека — 
склад, а вовсе не информационное, культурное, общественное про-
странство?

 — Если она хорошо справляется с базовой функцией, то все 
остальные функции выполняются сами собой. Их даже не надо вы-
думывать.

— Базовая функция — выдавать книги?
— Да. Главное — было бы что выдавать. 

Облегчать доступ к книге, а не усложнять его 
 — «Публичная» означает «бесплатная»? Эти слова — сино-

нимы?
 — Да, вероятно.
— Если публичная библиотека начнет сама зарабатывать 
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себе на жизнь, то есть станет оказывать платные услуги, она 
лишится значительной части своих посетителей. В нее ходят 
студенты, учителя, преподаватели — представители не самых 
обеспеченных слоев населения. 

— Я бы сказал иначе: в библиотеку ходят те, у кого много сво-
бодного времени. Или те, кому туда очень надо — например, для 
работы над диссертацией. Хотя вы тоже правы: в библиотеку ходят 
люди не очень богатые. 

 — Но если число посетителей резко сократится, то средства, 
которые библиотека сама заработает, могут и не спасти ее от 
прозябания. 

— А я разве сказал, что библиотека должна стать платной? На-
оборот, я считаю, что она не должна быть коммерческим предпри-
ятием. Если ввести плату за посещение библиотеки, то нынешних 
читателей можно потерять, а новых не приобрести. Туда и за бес-
платно почти никто не ходит. За деньги, думаете, будет больше на-
роду ходить? С чего бы? Люди, у которых есть деньги, они эти 
деньги безостановочно зарабатывают, им не до книжек. Сделать 
из библиотеки бизнес? Ну, сделайте. Много ли читателей в такой 
библиотеке останется? Кто-то, у кого каждая копейка на счету, по-
думает: а надо ли брать книжку, если за ее «прокат» придется за-
платить 50 рублей? Человек, который ничего не читает в течение 
месяца, он потом и целый год не будет читать и в конце концов во-
обще перестанет. А так, пока существуют бесплатные библиотеки, 
есть надежда, что мы не вконец одичаем. Надо облегчать доступ к 
книге, а не усложнять его.  
Миллионами абонентов меня не удивишь     

— «Публичная» — значит «общедоступная»? Это тоже сино-
нимы?

 — Не уверен. Вот «Ленинка» в советские времена считалась 
публичной библиотекой, но разве была она общедоступной? Нет, 
записаться туда было не так-то просто. Доступ в «Ленинку» по-
лучали избранные — кандидаты наук, аспиранты, деятели культу-
ры…

— А еще — журналисты. Я записывался туда по редакционно-
му удостоверению. Но сегодня бывшая «Ленинка», ныне — Рос-
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сийская государственная библиотека, открыта для всех. У нее 
более 600 тысяч абонентов. Некоторые приходят по многу раз. В 
год — более миллиона посещений. А вы говорите — почти никто 
не ходит…

— Миллионами абонентов меня не удивишь. В мою электрон-
ную библиотеку приходят 300 тысяч человек в сутки. И каждый, 
кто приходит, кликает в среднем примерно 10 книжек. Правда, 
книжка может содержать все что угодно. Один роман — это один 
файл. Но одно четверостишие — это тоже один файл. Читают ли 
всё, что кликают? Не знаю. Но 3 миллиона файлов на 300 тысяч 
читателей моя библиотека ежесуточно выдает. 

 — Бесплатно?
— Читатели платят за Интернет своему провайдеру. Библиотеке 

они не платят ни копейки. 
— На чем же зарабатывает ваша библиотека?
 — Я содержу ее на свои деньги. Примерно так же, как государ-

ство содержит «бумажные» библиотеки. 
— «Библиотека Максима Мошкова» не приносит самому Мак-

симу Мошкову никакого дохода?
 — К сожалению, нет. 
— А реклама? Имея столько посещений в день, вы могли бы 

установить рекламные расценки и размещать баннеры. 
 — Рекламой надо заниматься — находить рекламодателей, 

держать штат рекламных менеджеров. В крупных проектах этим 
занимаются специально обученные люди, а в моей библиотеке я 
сам себе и начальник, и сотрудник. Мне заниматься вопросами 
денег не то чтобы лень или умения не хватает, просто я пустил 
это дело на самотек. Я работаю преподавателем, получаю жало-
ванье, а библиотека живет сама по себе и не так уж много денег 
потребляет. 

— Получается, что, содержа библиотеку за свой счет, пусть 
даже это недорого, вы занимаетесь благотворительностью? 

— Ну, если хотите, можно сказать так. 
— Какую часть вашего преподавательского заработка вы тра-

тите на вашу библиотеку?
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 — Если бы я курил, я на курение тратил бы больше.
— Ну а все же? 
 — Главный расход библиотеки — это зарплата программиста. 

Я плачу ему ежемесячно.
— Он где-то еще работает?
— Естественно. Он работает системным администратором, на-

чальником айтишного отдела, директором детского клуба, аква-
лангистом-подводником и еще программирует. А я работаю пре-
подавателем-айтишником и еще немножко библиотеку содержу. 
Мы два не очень нормальных человека. Если бы я бросил работу и 
занялся обустройством рекламных проектов вокруг моей библио-
теки, я бы, безусловно, заработал денег. Но толи идейные сообра-
жения, толи моя лень не позволяют мне этим заняться. 

— На сайте своей библиотеки вы создали журнал «Самиздат». 
Он формируется из авторского самотека?

— Да. Часть этого самотека — уже изданные книжки професси-
ональных авторов. Но есть литературные дилетанты, которые тоже 
хотели бы разместить свои книжки в библиотеке. Их безмерное 
количество. Поэтому я сделал движок, запрограммировал сайт и 
предоставил возможность любому желающему размещать свои 
книжки самостоятельно. 

— Вам не говорили, что вы таким образом поощряете графо-
манию?

— Ничего не поделаешь. Доступ в «Самиздат» открыт всем ав-
торам, в том числе и пишущим кошмарную лабуду. Но придите в 
любое издательство, откройте портфель самотека. И что вы там 
увидите? Ровно то же самое по качеству. С той лишь разницей, что 
издательский самотек читают редакторы, а у меня — все желаю-
щие. 

— Самопубликация в вашей библиотеке — она тоже бесплатная.
 — Да. 

Библиотека и бизнес несовместимы 
— Число библиотек в России неостановимо сокращается, на 

селе их осталось совсем немного. Что потеряет общество, если 
публичная библиотека перестанет существовать?
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— Она не перестанет существовать. Она просто станет элек-
тронной. 

— Но «бумажные» библиотеки еще держатся на плаву. На ка-
кие средства им дальше жить?

— На бюджетные, на какие же еще. Или мы хотим, чтобы би-
блиотека, где работают люди не совсем от мира сего, сама себя 
содержала? Ну, допустим. А как она может заработать? На чем? 
Открыть у себя массажный салон? Оборудовать фитнес-зал? Мы 
это уже проходили в 90-е годы, когда в кинотеатрах, испустивших 
дух, открывались автосалоны, торговые центры. Если библиотека 
сосредоточится на бизнесе, она потеряет свою базовую функцию 
— выдавать книги. Ну, поставим у входа кассовый аппарат, начнем 
взимать по 50 рублей за книжку, сократим число читателей при-
мерно в пять раз — и все равно не заработаем тех денег, на которые 
можно было бы установить нормальную зарплату библиотекарю. 
Если эти святые люди готовы работать за 15 тысяч рублей, то да-
вайте и дальше пользоваться их подвижничеством. Это циничный 
подход? Хорошо, тогда есть Интернет, где библиотеку можно со-
держать совсем без денег, как я и делаю. Но публичная библиотека 
и бизнес несовместимы. Либо вы существуете как библиотека и 
ничего не зарабатываете, либо на чем-то зарабатываете, но пере-
стаете быть библиотекой. Потому что время, потраченное на поиск 
и выдачу книг — это прямой ваш убыток. И наоборот: чем меньше 
вы будете заниматься собственно книгами, тем больше заработа-
ете. Либо библиотека, либо коммерческое предприятие. Никакой 
«кентавр» здесь невозможен. 

— То есть публичная библиотека не должна становиться биз-
несом?

— Пока наше государство в состояние ее содержать, пока есть 
подвижники, готовые за мизерную зарплату заниматься хранением 
и выдачей книг, ей лучше воздержаться от бизнеса. 
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Время композиторов 
прошло?
Диалог с композитором Владимиром Мартыновым

Он считает, что конец композиторской эпо-
хи настолько очевиден, что не нуждается ни в 
каких комментариях. Тем не менее уточняет: 
«Я имею в виду музыку, четко привязанную к 
нотному тексту. В великих культурах древно-
сти — Египте, Индии, Китае — композитора 
нет, а результаты весьма значительны. Бого-
служебное пение, рага индусская, пекинская 
опера — они композитора не знают. В таких со-
временных формах, как джаз и рок, роль автора 
музыкального текста тоже сведена к минимуму».
Значит время композиторов прошло?

Российские кинорежиссеры считают, что композитор —
их соавтор

— Вы в кино работали с крупными режиссерами — Абдраши-
товым, Прошкиным, Досталем, Лунгиным... И даже с Сергеем 
Герасимовым. Их подходы к киномузыке разнятся?

— Конечно. Но лучше я расскажу о принципиальном отличии 
российских и западных режиссеров в работе над музыкой к филь-
му. Российские режиссеры считают, что композитор — их соавтор. 
Они очень долго и пространно излагают тебе концепцию фильма, 
погружают в глубины своего замысла. Они считают, что я как ав-
тор музыки должен досконально разбираться в хитросплетениях 
сюжета и во всех психологических мотивировках героев картины. 
А западные мастера кино говорят: «Все это тебя вообще не каса-
ется. Вот кадр, который тебе надо озвучить. А вот другой кадр, и 
его тоже надо озвучить». Я не знаю, какой из этих подходов про-
дуктивнее, тут, наверное, многое зависит от индивидуальности. 
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Я не работал с Тарковским, но знаю, что его вообще не интересо-
вало, какую музыку сочинил композитор для его фильма, он даже 
не приходил на музыкальную запись. Зато на перезаписи запросто 
мог аннулировать музыку.

Академическая музыка — это полный отстой и ретроградство
— Вы написали десятки симфонических, инструментальных, 

балетных, оперных произведений. Какова судьба академического 
композитора сегодня?

— Она плачевна.
— Только в России?
— Везде, во всем мире. Есть более успешные, менее успешные 

композиторы, но в принципе дело плохо.
— Академическая музыка не пользуется спросом?
— Нельзя сказать, что она совсем не востребована. В каких-

то областях даже очень востребована. Например, как ни странно, 
чрезвычайно востребовано оперное искусство. Но не у нас, а на 
Западе, в таких культурных центрах, как Париж, Лондон. Там надо 
за год покупать билеты. И там идут постановки Генделя, других 
замечательных композиторов. В наше время, в пятидесятые — се-
мидесятые годы, так не было. Почему-то считалось, что Бах — ве-
ликий, а Гендель — так себе. Сегодня же появилось целое поколе-
ние исполнителей, которые могут петь эти сложнейшие арии. Но 
в основном академическая музыка — это полный отстой и ретро-
градство. Потому что все великие исполнители ушли. Караян, воз-
можно, был последним, да и то сильно навредил себе своей ком-
мерческой политикой.

— Вы на себе ощущаете, что положение академического ком-
позитора бедственное?

— В России оно не просто бедственное, в России оно никакое. 
Этой фигуры, композитора, как бы нет.

— Ваши произведения исполняются?
— Мои — да. Не могу сказать, что я пробился к публике, тем 

не менее я не работаю «в стол». Моя опера Vita Nova, допустим, 
провалилась, но она не была написана «в стол». Кстати, еще по-
смотрим, как сложится ее дальнейшая судьба.



в  к у л ь т у р е 167

Нужна система фестивалей современной музыки
— Что же делать авторам современных опер, симфоний, кан-

тат?
— Ничего не делать. Просто сегодня не надо быть академиче-

ским композитором. Если твои сочинения не доходят до публики, 
то чего же дурака валять.

— Почему в России нет музыкального рынка?
— Для того чтобы появился рынок, нужна какая-то институцио-

нальная база. Что является рынком для композитора? Прежде все-
го система фестивалей современной музыки. Причем фестивалей 
дотируемых. У меня есть свой ежегодный фестиваль, в нем, слава 
богу, предусмотрены гонорары для исполнителей, но я не имею 
возможности заказывать произведения. Нужны фестивали, обла-
дающие достаточным финансовым ресурсом для заказа произве-
дений. Кроме того, нужны фонды, из которых можно спонсировать 
создание современной музыки. Наконец, нужны музыкальные из-
дательства. За счет чего живет Пярт или Канчели? За счет своих 
издательств. И они не просто издают современные музыкальные 
произведения — они продвигают их. У нас же, в России, ничего 
этого нет.

— А публика изменилась за последние лет двадцать?
— Она изменилась гораздо раньше. С тех пор как резко по-

убавилось любителей музыки. Обратите внимание, в пятидеся-
тые — шестидесятые годы из пяти отроков трое худо-бедно учи-
лись в музыкальной школе. Считалось, что это просто необходимо. 
Юные дарования, как могли, исполняли «Полонез» Огинского или 
«Баркаролу» Чайковского, но так или иначе многие играли. Имен-
но такие любители музыки и составляют ядро публики. Я помню, 
в семидесятые годы некоторые знатоки, весьма искушенные в му-
зыкальном искусстве, приходили на концерт с партитурами. Это 
была настоящая публика. Те самые пресловутые интеллигентные 
старушки, над которыми принято было иронизировать. А недавно 
я попал на концерт Башмета в Большом зале консерватории и во-
обще не понял, кто это сидит там. Люди пришли «на Башмета», по-
тому что это престижно... Впрочем, что это мы заладили — «ака-
демическая музыка, академическая музыка…»? Да плевать на эту 
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академическую музыку! Сходим лучше на концерт Лени Федорова 
и его группы «АукцЫон». Замечательные люди, умные, продвину-
тые. Понимаете, есть публика академического концерта, и мне для 
этой публики сегодня ничего не хочется делать. А вот для публики 
группы «АукцЫон» — с большим удовольствием.
У нас сырьевая культура

— Говоря о современной музыке хоть академической, хоть 
авангардной, невозможно, наверное, не сказать о культурной си-
туации, в которой мы оказались. Выразительная метафора этой 
ситуации — Большой театр и все, что в нем сегодня происходит.

— Криминальные разборки и скандалы, сотрясающие Боль-
шой театр, не случайны. У нас сырьевая культура. Мы пользуемся 
великим классическим наследием, к которому не имеем никакого 
отношения. Большой театр долгое время был национальным сим-
волом. Он считался великим, потому что у него было великое про-
шлое. Сейчас он перестает быть даже брендом. Балет еще кое-как 
держится, а опера опустилась ниже плинтуса. Музыкальный театр, 
который не может поставить ни одной оперы Вагнера или Моцар-
та, это национальный позор. Конечно, на русской классике можно 
прожить, в том и заключается принцип существования сырьевой 
культуры. Между тем культура, как и экономика, должна быть ин-
новационной. Скажем, новая опера — это прежде всего новая пар-
титура. Если нет свежих композиторских идей, движения вперед 
не будет. А их нет. И руководство театра тут ни при чем. Руковод-
ство — это чиновники. Они пишут партитуры? Что-то ставят? Про-
блема куда более фундаментальна, чем смена власти. Могут при-
йти великие чиновники и даже великие режиссеры, но если никто 
не принесет новых партитур, то говорить не о чем. Этот гнойник 
когда-то должен был прорваться. Потому что невозможно сидеть 
на «сырьевой» игле «Спящей красавицы» и «Лебединого озера» 
и делать вид, будто это лицо современной российской культуры. 
Посмотрите, что делается с академической филармонической му-
зыкой. Она, как и вся наша культура, держится на каких-то брен-
дах. Есть Башмет. Есть Мацуев. Но это все тоже «сырье». Если его 
убрать, то вообще ничего не останется. По-другому не может быть, 
пока в культуре не возобладает инновационность. Я слышал, кто-
то из деятелей Большого театра высказал мысль, что все их беды, 



в  к у л ь т у р е 169

они, мол, от того, что ставятся «не те» спектакли: «Дети Розента-
ля», еще что-то... Я не в восторге от «Детей Розенталя», но это хоть 
какая-то попытка создать что-то новое, актуальное.

— А как вы оцениваете оперные постановки Дмитрия Черня-
кова?

— Я не поклонник Чернякова, но дело не в этом. Нельзя ждать 
обновления оперы от оперной режиссуры. Все-таки в опере глав-
ное музыка, а главный автор — композитор. И оперные реформы 
всегда исходили не от режиссеров, а от композиторов: Монтевер-
ди, Глюк, Вагнер... Сегодня же у нас, а может, и вообще в мире нет 
фигуры, способной сделать оперную партитуру принципиально 
нового типа. Были блестящие попытки у Филиппа Гласса. Но лич-
но для меня две великие оперы — это «Воццек» и «Лулу» Берга. 
Почему они великие? Потому что это оперные партитуры действи-
тельно нового типа. Как бы там режиссеры ни изощрялись, новая 
опера не родится, если не будет новых партитур. Меня раздражает, 
когда, скажем, в «Аиде» почему-то витает чеченская война, а Царь 
Додон в «Золотом петушке» своими манерами напоминает генсе-
ка. Это абсолютное недоверие к музыкальному тексту.
И тогда я обратился к православию...

— Был момент, когда вы на четыре года, с 1974-го по 1978-й, 
прекратили композиторскую деятельность, преподавали в духов-
ной академии Троице-Сергиевой лавры, занимались расшифровкой 
и реставрацией памятников древнерусского богослужебного пе-
ния, изучением древних певческих рукописей в ряде монастырей. 
Чем была вызвана эта пауза в музыкальном сочинительстве?

— Я тогда думал, что это не пауза.
— Хотели вообще забыть, что такое нотный стан?

— Да.
— Был какой-то внутренний кризис?
— Может, и кризис в какой-то степени, но не мой внутренний. 

Тогда мне казалось, что я самый умный и поэтому прекращаю пи-
сать музыку. А сейчас, глядя в ретроспективу, я понимаю, что этот 
кризис ощущался очень многими. Дьёрдь Лигети, венгерский ком-
позитор-авангардист, в ту пору писал, что к нам подкрадывается 
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кризис композиторства. И я тоже проникся ощущением этого кри-
зиса.

— По этой же причине произошло ваше воцерковление?
— Не только по этой, но она тоже сыграла свою роль. Я об-

ратился к православию. И мне повезло со старцами — с такими 
мощными, как отец Таврион, отец Амвросий. Я и сейчас полагаю, 
что если искренне и последовательно делать то, что делали они, 
то ни о какой музыке, ни о каком композиторстве речи быть не мо-
жет. Тогда у меня было очень четкое разделение богослужебного 
пения и музыки. Между ними примерно такое же различие, как 
между иконописью и живописью. Живописец может быть сколь 
угодно гениальным, но он никакого отношения к иконописи не 
имеет. Короче, четыре года я вообще не писал музыку, занимался 
изучением древнерусской певческой системы. А потом под руко-
водством владыки Питирима — он очень интересовался ранними 
формами богослужебного пения — мы осуществляли реконструк-
цию певческих служб XVI — XVII веков. Это было, может быть, 
лучшее время моей жизни. Но потом общественно-политическая 
ситуация стала меняться, и она заставила меня вернуться к компо-
зиторству. Я начал писать музыкальные произведения на сакраль-
ные тексты, самые крупные из них «Апокалипсис» и «Плач про-
рока Иеремии». Хоры на певческих фестивалях исполняли мои 
сочинения.

— Вас называют минималистом. Что такое минимализм в му-
зыке?

— Как говорится, есть минимализм и минимализм. Первый — 
одно из направлений современного музыкального искусства, кото-
рое зародилось в Соединенных Штатах. Второй — естественное 
архаическое состояние музыки. Весь архаический фольклор, все 
буддийские мантры, знаменный распев — это минимализм. А ком-
позиторская музыка лишь маленький островок в океане архаиче-
ского минимализма. Поэтому минимализм как современное искус-
ство — это практически возвращение к истокам. Не случайно все 
отцы — основоположники американского минимализма так или 
иначе учились у традиционных, стихийных сочинителей. Любой 
минимализм, особенно минимализм шестидесятых годов, несет в 
себе ритуальное, традиционное.
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Конец времени композиторов не означает конца музыки
— Вы настаиваете на том, что время композиторов прошло?
— Для меня это совершенно очевидно и не требует никаких 

доказательств. Время композиторов было связано с чем? С ното-
печатанием. Печатный нотный текст был абсолютен. Если ком-
позитор не напишет этот нотный текст, музыканту нечего играть, 
слушателю нечего слушать, критику нечего критиковать. Всю эпо-
ху композиторства можно рассматривать как узурпацию свободно 
льющегося музыкального потока, в котором композиторы начали 
делать какие-то ирригационные системы — запруды, резервуарчи-
ки... Это замечательные инженерные сооружения, но это все-таки 
утрата свободного потока. Тем не менее композитор стал ключе-
вой фигурой и единственным игроком на поле. Но с появлением 
микрофона и звукозаписи к микрофону может подойти любой 
человек, даже не знающий нотной грамоты, — какой-нибудь тем-
нокожий музыкант из Нью-Орлеана или крестьянин, поющий в 
хоре Пятницкого. Таким образом, на поле оказалось уже несколько 
игроков, и они уравнялись в своем значении. Особенно очевидным 
это стало к концу XX века. Фигура композитора отошла на второй 
план. А на первый вышли дирижер и исполнители, то есть люди, 
которые стоят ближе к микрофону. Затем появилась звукозапись, 
и здесь композитор опять оказался на вторых — третьих ролях. 
Достаточно было этой одной технической причины — появления 
микрофона и звукозаписи, чтобы композитор утратил свое музы-
кальное первородство. Сегодня премия «Грэмми» абсолютно точ-
но показывает место академической музыки в общем раскладе. Из 
115 номинаций на эту премию академическая музыка располага-
ется где-то в промежутке между 93-й и 105-й. Композитор сам по 
себе никогда не сможет получить «Грэмми» если его произведение 
не представит публике какой-нибудь крутой исполнитель.

— Изменилась иерархия отношения между автором и исполни-
телем? Исполнитель теперь главенствует?

— Да. Раньше было наоборот. Но для меня конец времени 
композиторства некое радостное событие, потому что ни великие 
культуры древности, ни традиционные культуры современности 
не знают фигуру сочинителя музыки. Африканские барабанщики 
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или буддийские шаманы, бьющие в бубен, играют не по чьим-то 
написанным нотам, но результаты получаются не менее, а, может, 
и гораздо более впечатляющие, чем вся композиторская музыка 
вместе взятая. Конец времени композитора совершенно не означа-
ет конца музыки. Наоборот, он может стать предвестьем ее нового 
расцвета.
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Барды теряют 
поклонников?
Диалог с поэтом, композитором, драматургом 

Юлием Кимом

Песни Юлия Кима знают даже те, кто не знает имя 
их автора. Чаще бывает наоборот: имя на слу-
ху, а что написал его обладатель, так сразу и не 
вспомнишь. Ким же — фольклорен. «Губы ока-
янные, думы потаенные...» — эта песня однажды 
прозвучала по радио как «русская народная». На 
следующее утро Ким снимал телефонную трубку 
исключительно со словами: «Русский народ слу-
шает». Поэт? Композитор? Артист? Драматург? 
Станислав Рассадин нашел своему другу простое 
и емкое определение — «русский писатель с ги-
тарой». И тот же Рассадин, разглядев на карнава-
ле Кима скрытую печаль под хохочущей маской, 
открыл его настоящее амплуа — «Пьеро, притво-
рившийся Арлекином».

Когда раздавался понимающий смех, меня это очень 
радовало

— Вы где-то сказали, что ваш старший друг Давид Самойлов 
не любил ваших крамольных песен, он называл их «палитицкие». 
Говорил: «Пой мне лирицкие и худозственные, а палитицких мне 
не надо». А вы сами в ту пору отделяли свой «палитицкий» успех у 
публики от «худозственного»?

— Да, безусловно.
— То есть понимали, когда публика реагирует на крамолу, а 

когда — на беспримесную поэзию?
— Я прекрасно отдавал себе в этом отчет. Более того, мне 

всегда было особенно дорого не гражданское понимание моих 
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гражданских сочинений, а филологическое понимание моих фи-
лологических сочинений — когда слушатели оценивали всякие 
стилистические нюансы. Я мог нарочито подражать Вертинскому, 
мог пародировать какой-нибудь старинный романс... Ну, скажем, 
я пел: «Как лорд Байрон рукой подбоченясь, / Как Печорин кру-
чу я ус, / Неподвижная нижняя челюсть/ Говорит об отсутствии 
чувств». Неподвижная челюсть — говорит. Когда в этом месте раз-
давался негромкий понимающий смех, меня это очень радовало. 
Причем радовало не меньше, чем хохот над каким-нибудь моим 
эзоповским политическим текстом.

— На концертах Высоцкого тоже раздавался понимающий 
смех. Но Высоцкий объединял всех — интеллигентов и люмпенов, 
бандитов и правозащитников. А кто составлял вашу аудиторию?

— Моя аудитория — это, конечно, интеллигенция. Образован-
ное сословие. И все мои фиги в кармане, имеющие культурное на-
звание «эзопов язык», находили отклик именно в образованном 
сословии. Я понимал, что в ПТУ или воинскую часть с этим при-
ходить не надо. 
Вот так я стал Ю. Михайловым

— Про таких, как вы, в советские времена говорили «поет с 
чужого голоса». Но вы-то как раз пели «со своего голоса», причем 
пели именно свое, не чужое. Вот так в конце концов и допелись до 
участия в диссидентском движении?

— Мое участие в диссидентском движении не стоит преувели-
чивать. Я не ставлю себя вровень с известными правозащитника-
ми, перед гражданским мужеством которых преклоняюсь. Я был 
всего лишь соредактором «Хроники текущих событий», двух ее 
номеров — 11-го и 18-го. Стилистически подправил поступивший 
материал, расположил его по рубрикам — и всё. Я занимался этим, 
уже отказавшись гласно выражать свое отношение к режиму. Не 
хотелось еще раз испытывать судьбу: в 68-м году за участие в дис-
сидентском движении меня вытурили из школы, где я преподавал.

— Это участие в чем выражалось?
— Я подписал целый ряд писем своим полным именем. Осо-

бенно хорошо помню обращение к деятелям науки, культуры и ис-
кусства. Его сочинил Илья Габай, а подписали трое — он сам, Петр 
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Якир и я. К тому времени я уже три раза поработал с кино, у меня 
был шикарнейший заказ из Театра на Малой Бронной. Надо было 
выбирать между учительством и сочинительством. Я стал реши-
тельно склоняться к сочинительству. Хотел только довести своих 
девятиклассников до выпуска, но был удален из школы. Меня вы-
звал для беседы сам Филипп Бобков, начальник Пятого управления 
КГБ. Он был правой рукой Андропова, курировал искусство и дис-
сидентов. Знакомясь со мной, отрекомендовался не своим именем, 
которое я до сих пор помню, — Соколов Сергей Иванович. Беседо-
вал очень мирно, в формате «давайте поговорим, расскажите, что 
вам не нравится». Я стал говорить, что людей увольняют с работы 
за то, что они имеют свое мнение и открыто выражают его. Он ска-
зал: «Составьте список, мы разберемся с теми, кого несправедли-
во уволили». Я назвал несколько имен. В том числе имя студентки 
Александровой из нашего института. Она подписала какое-то обра-
щение, и ее тут же исключили из комсомола, выгнали из института 
и стали клеймить на собраниях. Она, бедненькая, уже и покаялась, 
но ее беспощадно изничтожали. Бобков пообещал: «С ней мы раз-
беремся», но, как потом выяснилось, не разобрался. А мне сказал: 
«Преподавать в советской школе с такими антигосударственными 
взглядами вы, конечно, не можете. Воздержитесь и от выступлений 
с песнями». — «Позвольте, а на хлеб насущный как же зарабаты-
вать?» — «Мне сказали, что у вас есть какие-то договоры с кино, 
театром. Пожалуйста. Мы препятствовать не собираемся».

— Так появился Ю. Михайлов?
— Ю. Михайлова я сам придумал.
— Но те, кому положено знать, все равно ведь знали, кто скры-

вается за этим псевдонимом.
— Конечно, знали. Это был чистый компромисс: вы не подпи-

сываетесь настоящим именем — мы вас не трогаем.
— Вы можете представить себе, чтобы Солженицыну раз-

решили печататься при условии, что он вернется к своему псев-
дониму «А. Рязанский», которым была снабжена принесенная в 
«Новый мир» рукопись «Ивана Денисовича»?

— Это совсем другое дело. Солженицын, Войнович, Максимов 
могли совмещать свое писательство с диссидентством, потому что 
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отвечали только за себя. Я же, работая в театре и кино, становил-
ся ответчиком за коллектив. Фильм, в титрах которого значится 
Юлий Ким, могли положить на полку, а спектакль с моим именем 
на афише — закрыть. Поэтому я стал Ю. Михайловым. Это про-
должалось с 69-го по 85-й год, когда Булат Окуджава своим очер-
ком «Запоздалый комплимент», посвященным мне в «Литератур-
ной газете», этот псевдоним отменил. То есть он начал писать обо 
мне как о Ю. Михайлове, но где-то в середине его прорвало: «Да 
какой там Ю. Михайлов, когда все мы знаем, что это Юлий Ким!» 
Это было уже горбачевское время, уже повеяло перестроечным ду-
хом. И я вернулся к своей, как говорится, «девичьей фамилии».

Фига в кармане не является признаком трусости
— А сегодня вы пишете политические песни?
— Время от времени. У меня весь хлеб Дима Быков отбивает 

своими стихотворными фельетонами.
— Современная российская действительность, мне кажется, 

не скупа на сюжеты для фельетонов, всем стихотворцам хватит.
— Советские времена в этом смысле были более щедрыми. В 

69-м году я сочинил монолог пьяного Брежнева. Я так разозлился на 
Леонида Ильича за суды над диссидентами, что написал... нет, даже 
не памфлет, а просто злобную песню от его имени с припевом: «Мои 
брови жаждут крови». Это после суда над Гинзбургом и Галанско-
вым. Такого рода песен о нынешних правителях я пока не сочинил, 
да и песенная крамола уже не является моим любимым занятием. 
Но иногда, далеко не так часто, как прежде, я, что называется, тря-
су стариной. Например, мне хотелось пройтись куплетом по поня-
тию «вертикаль», и я сочинил на мотив Курта Вайля из брехтовской 
«Трехгрошовой оперы»: «Забудешь про печаль, восславишь бытиё, 
когда построишь вертикаль и влезешь на нее. Розовые дали, стынет 
водочка в ручье, а горизонтали словно нет вообще».

— Публика принимает?
— Да, веселится. Но у Димы Быкова все получается гораздо 

ядренее.
— А вы, значит, по-прежнему работаете в стилистике ирони-

ческого намека?
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— Дело в том, что иронический намек подчас действует гораздо 
мощнее, чем прямое высказывание. И эта так называемая фига в 
кармане не является признаком трусости. И она не диктуется са-
моцензурой. За такие фиги в оные времена сажали со страшной 
силой.
Бардовская песня жива и будет жить

— В советские времена бардовская песня была альтернативой 
официальной культуре. За это ей прощали и невысокий поэтиче-
ский уровень, и задушевные банальности. А что теперь она пред-
ставляет собой?

— Да то же, что и прежде. Я на Грушинский фестиваль один 
раз съездил. Вернулся под сильнейшим впечатлением. Огромная 
масса народу. Неуемный энтузиазм. Я думаю, бардовская песня 
обречена на бессмертие. Тяга к песнетворчеству присуща многим 
народам, но в российском она имеет просто повальный характер. 
Стихотворная песенная графомания в самом лучшем смысле сло-
ва. В общем, я уверен, что бардовская песня жива и будет жить. 
Если вам кажется, что о ней мало слышно, это вовсе не значит, что 
она умерла.

— Мне все-таки кажется, что это советский анахронизм.
— Господь с вами! Это могучий всесословный, всеинтелли-

гентский творческий импульс.
— Тем не менее Окуджава никогда не отождествлял себя с 

«каэспэшниками», сторонился этой жизнерадостной братии, да-
ром что они считали его своим знаменем.

— Он действительно себя с ними не отождествлял, и правильно 
делал. Потому что он был профессиональный литератор. Точно так 
же и я не считаю себя полноправным представителем так называ-
емой авторской песни.

— А кто вы по собственному определению?
— Я считаю себя литератором. И прежде всего занимаюсь дра-

матургией. Это главное мое занятие. А сочинение песен — попут-
ная стезя. Второе мое дело после написания пьес и либретто.

— Вы пишете по заказу?
— Как правило, да. Хотя иногда осуществляю и собственные 

замыслы.



д р у г о й  р а з г о в о р178

— «В стол» не работаете?
— «В стол» не получается. Мне все время что-то заказывают.
— За постсоветские годы вы внешне почти не изменились. А 

образ жизни ведете прежний?
— Да. Ну разве что с накоплением лет я стал внимательнее от-

носиться к диете, режиму дня. Например, заставляю себя совер-
шать продолжительные пешие прогулки.

— Советская интеллигенция пила изрядно, чему дал объяснение 
Высоцкий: «Безвременье вливало водку в нас». А сегодня вы сколь-
ко можете выпить?

— С годами свою норму спиртного я сократил. Но не могу 
сказать, что раньше мы пили от гнета советского самодержавия. 
Пили, как все русские люди, и за компанию, и с радости, и с горя, и 
просто так. Сейчас для этого возможности расширились. В любом 
медвежьем углу вы найдете все, что душе вашей угодно. Я в своем 
камчатском поселке не был пятнадцать лет, а тут приехал, захожу 
в лавочку — и пожалуйста, полное изобилие. Есть чем разгуляться 
русскому человеку, а причин и поводов для этого не меньше, чем 
при советской власти.
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Нам правда не нужна?
Диалог с режиссером−документалистом 

Сергеем Мирошниченко

По данным фонда «Общественное мнение», бо-
лее 70 процентов россиян считают, что допусти-
мо умалчивать или искажать информацию в СМИ. 
Почти 40 процентов граждан говорят, что не нужно 
обнародовать малоизученные и неизвестные фак-
ты истории Великой Отечественной войны, пото-
му что это «ударит по чувствам россиян и нанесет 
ущерб патриотическим чувствам». За последние 
несколько лет почти в два раза (до 54 процентов) 
выросло число тех, кто считает нормальным иска-
жение информации в государственных интересах. 
Нам правда не нужна?

Когда сам себе начинаешь лгать — это уже беда 
— Вы всегда говорите правду, в том числе и самому себе?
— Самому себе — да. Когда сам себе начинаешь лгать — это 

уже беда. Иногда трудно, а подчас и невозможно высказать прав-
ду другому человеку. Не хочется выглядеть правдолюбом-дураком. 
Меня мама учила быть человеком воспитанным. Говорила, что от 
каких-то правдивых слов в чей-то адрес лучше воздержаться. И по-
том, меня всегда учили, что существует правда, но что самое глав-
ное — не правда, а истина.

— Как истина и правда соотносятся между собой?
— Никак. Правда у каждого своя, а истина абсолютна, она не за-

висит от чьих-то взглядов и убеждений. Вот вы спросили, говорю 
ли я правду. А имею ли я право ее говорить? Может, это моя личная 
правда и кому-то она поперек души? Поэтому я в своих фильмах 
кое-что, бывает, недоговариваю и тем самым даю возможность 
зрителю найти свою правду. И чем шире круг людей, которые свою 
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правду видят в моей картине, тем, я считаю, эта картина успешнее. 
— Какова, по-вашему, степень допустимого вымысла в доку-

ментальном кино?
— У каждого режиссера она своя.
— А границы ее чем определяются?
— Личной нравственностью. Я могу что-то и домыслить, если 

уверен, что это не исказит правды жизни и не нанесет вреда моим 
героям. 

— Вымысел в документальном кино может иметь разные фор-
мы. Например, откровенная «постановка». Вы прибегаете к ней?

— Иногда прибегаю. Но в таких случаях и не скрываю этого, 
не камуфлирую постановочный эпизод под «жизнь врасплох». До-
пустима та мера вымысла, которую ты сам считаешь приемлемой. 
Эйзенштейн, например, придумал «взятие Зимнего». Создал миф, 
который существовал несколько десятилетий, вошел в сознание 
миллионов людей. 

— Фильм Эйзенштейна «Октябрь» был художественным, а не 
документальным. Поэтому Зимний там штурмовали артисты 
массовки, а не солдаты и матросы революционного Петрограда. 
Что совершенно естественно. 

 — Хорошо, возьмем «Три песни о Ленине» моего любимого 
документалиста Дзиги Вертова. Там тоже создан миф. Но он соз-
дан средствами документального кино, где была, конечно, извест-
ная доля вымысла. 

— Этот миф создавался в рамках определенной идеологиче-
ской задачи, на которую и работал вымысел.

— А вы верите в свободное мифотворчество? Даже в игровом 
кино? Сейчас считается свободным творчеством, если ты делаешь 
картину, например, в защиту прав каких-нибудь меньшинств. Но 
это тоже определенный идеологический посыл. Правильный или 
неправильный — не мне решать. Тем не менее это некий посыл ху-
дожника, который транслирует на экран точку зрения некой груп-
пы людей. 

— Это недопустимо, на ваш взгляд?
— Допустимо. Но при этом ты должен быть не над людьми, а 
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рядом с ними. Ты не должен манипулировать ими. Ты не должен 
их унижать. И ты должен всегда быть на их стороне.

Этика начинается за монтажным столом 
— Какие этические ограничения существуют для вас?
— Во время съемок — никаких. Этика начинается за монтаж-

ным столом. А во время съемок себя ограничивать не нужно. 
 — Вы прибегаете к методу провокации?
— Я не называю это провокацией. Я просто создаю препят-

ствия своим героям. 
— Но это и есть провокация. Вы ведь провоцируете их на 

какое-то самовыражение. 
— Провоцировать можно по-разному. Если ты конструируешь 

ситуацию, которая человека унижает, — это одно, а если просто 
заставляешь его для максимального самораскрытия преодолевать 
какие-то препятствия, искусственно тобой созданные, — это дру-
гое.

— Когда вы снимали Георгия Жженова для фильма «Русский 
крест», он вам в чем-то подыгрывал как актер?

— Если мы с ним об этом договаривались, в чем-то мог и по-
дыграть. А мог и отказаться подыгрывать, такое тоже бывало. Но 
обычно мы просто создавали такие условия, чтобы он мог импро-
визировать на заданную тему. И он блестяще это делал. 

— А с Астафьевым как вы работали?
— Астафьев сам был провокатор. Первое время не я им манипу-

лировал, а он мной. Это был сильный характер. Фронтовик. Мощ-
ная личность. Умный человек. Мне приходилось видеть умных 
людей, но он был очень умный. И еще хитрый в меру. 

— Таких людей, как Жженов, Астафьев, Распутин, который 
тоже был вашим героем, снимать легко в силу их очевидной неор-
динарности? Или, наоборот, трудно — по той же причине?

— Астафьева и Жженова снимать было легко. Юза Алешков-
ского — тоже легко. Они свободно импровизировали в кадре. А вот 
снимать Распутина и Солженицына было очень непросто. Они оба 
были людьми закрытыми, немногословными и не очень податли-
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выми к разговору. К тому же Александр Исаевич уже болел. Пре-
одолевать его замкнутость было очень трудно, но моменты импро-
визации создавала Наталья Дмитриевна Солженицына, и тогда он 
открывался. Абсолютно закрытый для прессы человек и Валерий 
Гергиев. Но нам повезло, мы его снимали в событийной атмосфе-
ре, и он приоткрыл себя по ходу событий. 

Никогда не рискну заявить, что показал человека в полном 
объеме

— Вернемся к разговору о правде. Насколько образ, созданный 
вами в документальной картине, адекватен реальному герою? 
Сколь велик зазор, например, между экранным Солженицыным и 
подлинным?

— Вы знаете, я никогда не рискну заявить, что показал человека 
в полном объеме. Мы показываем лишь три процента от того, что 
человек из себя представляет. Пять процентов — это уже большая 
удача. Мы можем взять человека беспомощного, сильно пьющего 
или наркомана, пообещать ему деньги, и он станет тарабанить то, 
что нам нужно. Но это будет неправда. Он просто за деньги сыгра-
ет роль.

 — Кстати, до какой степени можно доверять тому, что ге-
рои документальной картины произносят на камеру? Ведь вольно 
или невольно каждый из них старается предстать в выгодном 
свете, лепит собственный образ, то есть, по сути, привирает.

— Если говорить о документальном герое, то в какой-то мере 
это неизбежно. Моя задача следить, чтобы он не переигрывал. Но 
если герой философ или писатель, он старается донести истину, 
и поэтому он уже не играет, а проживает свои мысли. Впрочем, 
актерский наигрыш столь же противопоказан и художественному 
фильму. У плохих режиссеров актеры нередко переигрывают. А 
большие мастера добиваются от артиста такой правды существо-
вания в кадре, такой достоверности, какая возможна только в ки-
нодокументе. 

Правда должна объединять людей, а не разъединять
— Почему значительная часть российских граждан страдает 

правдофобией? Люди не хотят получать правдивую информацию 
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о сегодняшнем дне, боятся погружаться в некоторые страницы 
советской истории. Любая правда, если предать ее огласке, мо-
жет внести дополнительный раскол в наше и без того расколотое 
общество?

 — Сложный вопрос. Предположим, какую-то правду мне ска-
зали пятнадцать лет назад, и я с ней согласился, но сегодня я эту 
правду воспринимаю иначе. Потому что изменился мир, изменил-
ся я сам. Например, 90-е годы мы сегодня оцениваем не так, как 
оценивали тогда, когда эти годы были не историей, а жгучей совре-
менностью. Неважно в какую сторону у кого изменилась оценка, 
но она изменилась. И наверняка еще будет меняться. Любую эпоху 
следует оценивать с достаточной исторической дистанции, тогда 
больше шансов, что эта эпоха будет оценена объективно. Может ли 
правда о каком-то времени вносить раскол в общество? Думаю, что 
может, и мы это постоянно наблюдаем, посмотрите, какой разброс 
мнений, например, в отношении Сталина. Что касается меня, то я 
предпочитаю делать кино, которое объединяет людей, а не разъ-
единяет. Мне один режиссер-китаец интересную вещь сказал. Я с 
ним встречался, когда у нас вовсю шла перестройка. Говорю ему: 
видишь, как мы тут расправляемся с коммунистами! Он говорит: 
а мы так делать не станем. Почему — спрашиваю. А потому, гово-
рит, что у нас 56 наций и народностей, и может вспыхнуть такая 
национальная рознь, что сотни миллионов людей окажутся в нее 
втянуты, мы просто перебьем друг друга. Так что нет, мы пойдем 
более экономичным с точки зрения людского сбережения путем. 
Я этот разговор запомнил навсегда. И часто его вспоминаю. Мне 
нравится созидательная правда. Нравится правда объединяющая. 
Мне хочется видеть на экране, например, правду о том, как два 
народа, украинский и русский, дружили меж собой. Как помогали 
друг другу. Как вместе что-то делали. Эта правда нам бы сейчас 
очень помогла. 

— То есть вы считает возможным направлять документаль-
ную картину на выполнение некой задачи, в данном случае благо-
родной — сближать два народа?

 — Это не задача. Это историческая правда, состоящая в том, 
что русские и украинцы прожили вместе много веков, колыбель 
наша в Киево-Печерской лавре находится. И в нынешней непро-
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стой ситуации нужно найти такую правду, которая нас будет объ-
единять.
Сладкая правда ведет к ожирению

— Почему если правда, то горькая, а если ложь, то сладкая? 
Вы полагаете, не бывает сладкой (приятной) правды и горькой 
(огорчительной) лжи?

— Отчего же, бывает и сладкая правда. Мы это в юности назы-
вали — «стиль тортиссимо». Этакий праздничный тортик. В «сти-
ле тортиссимо» подчас создаются отчеты, рапорты, доклады… А 
также книги, спектакли, кино… Можно даже чей-то образ создать 
из шоколада, только ты должен понимать, что тебя буду есть: сна-
чала ногу отломают, потом голову… Кроме того, злоупотребление 
«стилем тортиссимо» ведет к ожирению головного мозга. Так что 
сладкая правда опасна во всех отношениях. 
Абсолютная правда — это любовь 

— У каждого времени своя правда?
— Это раньше так было. А теперь у каждого человека своя 

правда.
— Бывает правда на все времена?

— Бывает. Это когда она приближается к истине, когда мы 
чувствуем в ней добро, красоту, созидание. 

— А что такое абсолютная правда?
— Абсолютная правда — это любовь. 
— Какой вывод мы сделаем из нашей беседы?
— Вывод очень простой. Нужно расширять свое сознание, 

стремиться знать как можно больше. И формировать в себе вну-
треннюю потребность в созидающей правде, которая тебя приве-
дет к истине. 
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Возможности мозга 
безграничны?
Диалог с палеоневрологом 

Сергеем Савельевым

Принято считать, хотя это никем не доказано, что 
человеческий мозг используется не более чем 
на 5 процентов. Но и этого КПД пока хватает для 
рождения гениальных идей, влекущих за собой 
великие открытия и достижения. А если исполь-
зовать мозг на все 100 процентов? Возможно ли 
это? И какого прогресса тогда достигло бы чело-
вечество? 

Горе от ума — это литературная выдумка
— Вы согласились бы жить вечно при условии, что ваша жизнь 

продолжалась бы в неразумном состоянии?
— Конечно, нет. Это неинтересно. Хотя некоторые люди рож-

даются и умирают, не приходя в сознание, как было написано в 
анамнезе у одного из генеральных секретарей коммунистической 
партии. Жил и умер, не приходя в сознание. Конечно, это шутка. 
Но есть растения, которые живут тысячи лет. Спросите у них, на-
верное, им это нравится. Что касается человеческой эволюции, то 
это не что иное, как эволюция мозга, и больше ничего. Потому что 
во всем остальном мы сделаны никудышно. Как говорил знамени-
тый офтальмолог Гельмгольц, если бы Господь Бог поручил мне 
сделать глаза, я бы сделал их в сто раз лучше. Это касается и всех 
остальных человеческих органов. 

— Что такое горе от ума в физиологическом проявлении это-
го, скажем так, недуга?

— Горя от ума как его трактует обыватель или в том смысле, 
какой вкладывал в это понятие великий русский писатель, — та-
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кого горя не бывает. Если человек достаточно умен, то он пони-
мает принципы и механизмы мира, в котором живет, и не станет, 
как Чацкий, «метать бисер перед свиньями». Горе от ума — это 
литературная выдумка. Человек, понимающий, что происходит, 
во-первых, не предъявляет к окружающим излишне высоких тре-
бований, а, во-вторых, бессовестно пользуется своими знаниями.

— Хорошо, спрошу так: чрезмерная нагрузка на мозг может 
иметь для человека негативные последствия?

— Существует наивное мнение, что человеческий мозг беспре-
делен в своих физиологических возможностях. На самом же деле 
он в них сильно ограничен. Есть четкие физиологические преде-
лы. Скорость метаболизма нельзя повысить бесконечно. Когда че-
ловек умственно не активен, то есть когда, например, читает газету 
на диване перед сном, он потребляет примерно девять процентов 
всей энергии организма. А если чтение его чем-то возбуждает и 
подогревает, действует как перец в пище, то он начинает задумы-
ваться, и расходы энергии в этом случае достигают двадцати пяти 
процентов от всей энергии организма. Это очень большие расходы 
и очень тяжелые. Человеческий организм сопротивляется им. По-
этому мы ленивы и нелюбопытны. А между тем творчество требу-
ет как раз тех самых двадцати пяти процентов. 
В мозгах все устроено так, что вход — рубль, выход — три

— Значит ради здоровья умственную энергию нужно эконо-
мить?

— Это происходит помимо нашей воли. Человеческий мозг 
не приспособлен к большим энергетическим затратам. В режиме 
двадцатипятипроцентной активности он может просуществовать 
пару недель. А потом начинает развиваться так называемая энер-
гетическая задолженность и то, что в старой медицине называлось 
нервным истощением. В мозгах все устроено так, что вход — рубль, 
выход — три. Если вы две недели кряду интеллектуально перена-
прягаетесь, то потом должны шесть недель расслабляться и отды-
хать, чтобы компенсировались мозговые затраты.

— Вы хотите сказать, что интеллектуальные нагрузки вре-
дят мозгу?

— Конечно, вредят, он же приспособлен не для интеллекта.
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— Я думал, вы скажете, что интеллектуальные нагрузки укре-
пляют мозг, как физические нагрузки укрепляют мышцы. 

— Да ведь и с мышцами ничего такого не происходит. Не укре-
пляются они от физической нагрузки, а разрушаются. Вы сколько 
хотите прожить-то? Если вы хотите прожить сильным красивым 
физкультурником лет до пятидесяти, то, конечно, укрепляйте свои 
мышцы. Но любая мышца может сократиться один миллиард раз, 
а потом она умрет. Любая перенагрузка — это смерть. Это касается 
и мышц, и мозга. Смертность у профессиональных спортсменов в 
десять раз выше, чем у обычных людей. Причем от тяжелых забо-
леваний. Спорт — это не полезно. 

— А слабая нагрузка на мозг — это полезно?
— О, это мечта любого государя.
— Разве мозговая пассивность не ведет к умственной дегра-

дации?
— Мир наполнен мистическими историями про мозг, но суть-

то проста: мозг не хочет работать, потому что его работа требует 
энергетических затрат. В этом причина нашей праздности, лени и 
желания украсть, а не заработать.

Никогда не объяснишь, почему один видит то, чего не видит 
другой  

— Есть люди, обладающие феноменальными способностями. 
Например, умением за несколько секунд перемножить в уме два 
четырехзначных числа. Этому есть научное объяснение?

— Надо учиться в физико-математической школе, чтобы овла-
деть таким умением. Это несложно, есть хорошо известные при-
емы. Ну и кроме того, надо быть ограниченным во многих других 
областях, чтобы сосредоточенно демонстрировать такие фокусы. 
Ничего творческого или тем более гениального здесь нет. Истории 
известны люди, которые замечательно умножали цифры, особенно 
когда речь шла об их собственных деньгах. Но, к сожалению, эти 
люди ничего не произвели, кроме таких расчетов.

— В человеческом мозге есть отделы, отвечающие за ту или 
иную одаренность, например, за музыкальную или шахматную?
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— Конечно, есть. Вся поверхность мозга занята областями, ко-
торые структурно очень хорошо выявляются. Можно посмотреть 
на гистологические срезы. На этих гистологических срезах тол-
щиной в несколько микрон, если порезать человеческий мозг, су-
ществуют поля и видны их границы. Каждое поле функционально 
приспособлено к той или иной функции. Скажем, к зрению, слуху, 
движению. И мозг состоит из таких полей. И он индивидуально 
изменчив. То есть каждое поле у разных людей разное. У одного 
человека, к примеру, у хорошего фотографа, оно в «зрительной» 
области может быть в три раза больше, чем у любого другого. А 
это миллиарды нейронов, миллиарды связей. Никогда не объяс-
нишь, почему один видит то, чего не видит другой. То же самое 
и у музыканта или ученого. Наши индивидуальные возможности 
определены комбинацией этих полей, имеющих разные размеры. 
У кого какое-то поле большое, у того та или иная одаренность яв-
ственно выражена. А у кого некое поле маленькое, тому свои спо-
собности, допустим, к математике, уж извините, ничем не нарас-
тить. Словом, наше поведение детерминировано размером полей 
коры мозга, а также подкорковых структур, которые отвечают за 
каждую функцию. Например, за музыкальную. Чтобы просто слы-
шать, нужно иметь два десятка структур. Вероятность, что у одно-
го человека все эти структуры будут достаточно большие, прямо 
скажем, невелика. Поэтому выдающихся музыкантов мало, а ими-
таторов полным-полно.
Разум — это абстрактное понятие

— Как соотносятся между собой мозг и разум?
— Разум — это абстрактное понятие. То, что червь осознан-

но ползет от раствора соли к раствору еды, — это разум? С точки 
зрения психологов — да. Но физиология абстрактными понятия-
ми не оперирует. Гениальность — да, есть такое понятие в физио-
логии. Уникальная комбинация размера структур мозга позволяет 
какому-то человеку писать гениальную музыку. А другой никогда 
гениальную музыку не напишет, потому что у него нет соответ-
ствующей комбинации структур. Мозг — это структурно детер-
минированное устройство, которое определяет индивидуальность 
и неповторимость каждого человека. По этой причине все люди 
разные. И эти способности не наследуются. На фоне талантливого 
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родителя ребеночек может выглядеть полным бездарем. Что чаще 
всего и бывает. 

— Можно ли сказать, что разум является посредником между 
мозгом и телом?

— Нет. Разум вообще понятие не научное. В чем разум? Тыкать 
пальцем в клавиатуру компьютера? Нажимать на кнопки телефо-
на? Считать до десяти?

— Тем не менее есть понятие «разумные существа».
— Я не занимаюсь философией.
— В любом случае разум — это физиологическое понятие.
— Для меня такого понятия не существует по той простой при-

чине, что у него размыты границы. Разумом обладают все живот-
ные, у которых есть нервная система. И в этом смысле глупо ут-
верждать, что человек — разумный, а остальные живые существа 
— неразумные. Человек является продуктом церебральной эво-
люции. Он может создавать то, чего не было в природе и обще-
стве. Вот муравьи того, чего не было в обществе, создать не могут. 
И черви плоские, и даже обезьяны не могут создать того, чего не 
было в их сообществе. А человек может. Что является критерием 
человека? То, что он творчески создает нечто, до него в природе и 
обществе не созданное. И если мы договоримся, что разум — это 
способность создавать то, чего не было в природе и обществе, то 
такое понятие я принимаю. А если мы это не вводим, то получа-
ется размытое пустое определение, словоблудие для философов, 
основная задача которых объяснить, почему мы профукали свою 
жизнь так бездарно. 
Европейцы прошли отрицательную эволюцию                     

— Есть пределы развитию мозга? 
— Те, кто задает такие вопросы, предполагают, что человече-

ский мозг законсервировался двести тысяч лет назад, и с тех пор 
эволюционных изменений не происходит.

— А они есть?
— За двести тысяч лет, даже чуть меньше, примерно за сто 

тридцать пять тысяч, человеческий мозг уменьшился на двести 
пятьдесят граммов. Я имею в виду цивилизованную Европу. По-
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тому что они отбирали конформистов и уничтожали творческих, 
самостоятельных людей. 

— Эволюция мозга была отрицательной?
— Для Европы — да. Европейцы прошли отрицательную эво-

люцию и высокую церебральную специализацию — многовековой 
искусственный отбор, очень жесткий, который уменьшил размер и 
массу их мозга в пользу конформизма и социальной адаптирован-
ности.

— Разве конформизм и способность к социальной адаптации 
свойственны только европейцам?

— Да. Потому что они всегда очень тесно жили, и любой приказ 
какого-нибудь князя быстро доходил до всех. Смотришь, уже го-
лову рубят крестьянину в соседней деревне... А в Африке это пло-
хо действовало, и в России это плохо действовало, не получалось. 
Поэтому у нас полиморфизм сохранился больше, а у европейцев 
меньше. Чем больше полиморфизм, тем больше шансов для эво-
люционного прогресса.

Человеческий мозг работать не хочет, не любит и по возмож-
ности не будет никогда

— Безграничные возможности мозга, если таковые имеются, 
несут в себе какие-то риски для человечества?

— Безграничных возможностей нет. Во-первых, есть ограниче-
ния энергетические. Во-вторых, человеческий мозг приспособлен 
для решения конкретных биологических задач и жестко сопротив-
ляется любому нецелевому использованию. Поэтому он работать 
не хочет, не любит и по возможности не будет никогда.

— Значит, лень имеет физиологическое обоснование?
— Конечно. Когда вы ленитесь и ничего не делаете, мозг потре-

бляет девять процентов энергии. А когда начинаете думать — до 
двадцати пяти. И это катастрофа. Потому что, когда вы ленитесь, у 
вас эндорфины, эти внутренние наркотики, выбрасываются в мозг 
и в результате вы мало того, что бездельничайте, вы еще и кайф 
ловите. А когда вы, не дай бог, начинаете трудиться, мозг приду-
мывает миллион способов, чтобы вас от этого отвадить. В итоге 
организм сопротивляется и, предвидя энергозатраты, просто кри-
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ком кричит: «А что я буду делать завтра?! Где гарантия, что колба-
са в холодильнике снова появится?!» То есть вы сопротивляетесь 
любому труду как нормальная обезьяна. И это вполне естественно. 

— Можно заставить работать ленивый мозг?
— Можно.
— Как?
— Когда вас поставят в стрессовую ситуацию, требующую на-

пряжения умственных сил. Но при первой возможности мозг будет 
вас обманывать. Даже мозг гения, который приспособлен для твор-
чества, будет стараться увильнуть от работы. Гению проще имити-
ровать свою гениальность, чем что-то создавать. Именно поэтому 
у гениев на двадцать работ лишь одна гениальная, остальное — 
подделки. Обезьянья порода неисправима, все время приходится 
прятать хвост.

Гениальность не надо искать у политиков
— Мозг гения физически отличается от мозга обычного чело-

века?
— Да, мозг гения весит больше. В свое время в России был создан 

Институт мозга, там изучали в том числе мозг Ленина, сравнивали 
его с мозгом Маяковского, других выдающихся людей. Оказалось, 
что у Ленина мозг был маленького размера и весил 1330 граммов. 
У Сталина примерно столько же. Что было, как теперь можно смело 
сказать, вполне ожидаемо. Вообще гениальность не надо искать у 
политиков. У нас есть биологическая инстинктивная форма пове-
дения, называемая доминантностью. Свойственная политикам ги-
пердоминантность, означающая стремление властвовать, управлять 
людьми и ходом истории, она является биологически обусловлен-
ной. А гениальность — это другое. Это способность к необычному. 
Стать гипердоминантом может любой бабуин. Поэтому в мозге Ле-
нина ничего особенного не нашли, там очень посредственные пара-
метры. Просто эта биологическая инстинктивная форма поведения 
— доминантность — она у него была гипертрофирована.

Мозг работает, даже когда мы спим
— Это правда, что человеческий мозг используется не более 

чем на пять процентов?
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— У того, кто так считает, он используется, видимо, на два. 
Это полная чушь насчет пяти процентов. Мозг работает весь. Это 
как оперативная память в компьютере: выключили — и все стер-
лось. Поэтому через шесть минут после отключения человека от 
кислорода и продуктов питания мозг начинает необратимо терять 
память и умирать. Он потребляет десять процентов всей энергии 
организма, даже когда мы спим. Именно из-за того, что он всегда 
и весь работает. 
Интеллектуальная нагрузка — это профилактика старения

— Что такое старение мозга? От чего начинает старческая 
деменция?

— Старение мозга — это в первую очередь гибель нейронов. 
Сами нейроны уморить очень сложно. Но их количество исчерпа-
емо. Причем нейроны у человека начинают гибнуть еще в утробе 
матери. После пятидесяти лет они уже активно погибают, и за каж-
дые последующие десять лет наш мозг теряет по тридцать грам-
мов нейронов. Этот процесс продолжается до глубокой старости. 
И если головой не думать, не заставлять сосуды кровоснабжаться и 
кровоснабжать нейроны, то к восьмидесяти годам мозг может по-
легчать на 100 граммов, а то и больше. У людей, которые мозгами 
вообще не пользуются, такого рода ослабление идет еще быстрее. 
Интеллектуальные люди дольше сохраняют умственную потен-
цию. 

— Значит, интеллектуальная нагрузка необходима мозгу?
— Абсолютно. Это профилактика старения. Но кроссвордами и 

просмотрами телепрограммы «Что? Где? Когда?» старение мозга 
не замедлишь. Чтобы его замедлить, надо всякий раз решать про-
блему, которая раньше перед тобой не стояла. Игрой в шахматы 
можно только ускорить маразм, а не остановить его. Потому что 
шахматы — не столь уж интеллектуальное занятие. Это просто 
комбинаторика. К сожалению, многие путают творчество и ком-
бинаторику. Комбинаторика — это когда из трех бумажек делают 
четвертую, а мозг при этом сачкует.

— Обещает ли нам эволюция умственный прогресс?
— Нет, не обещает. Перспективы печальны: уменьшение раз-

меров мозга из-за тотального конформизма и постоянной адап-
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тации к среде, экспорт своей индивидуальности и способностей 
государству в обмен на экономию энергии. Когда мы договарива-
емся с государством или религией, мы им дарим свою творческую, 
интеллектуальную свободу. А они, в свою очередь, гарантируют 
нам пищу и размножение. Так что дальше все будет хуже и хуже. 
И если эта тенденция сохранится, то человеческий мозг может 
уменьшиться еще граммов на двести пятьдесят. 

— Выходит, эволюция идет в обратном направлении? Челове-
чество не умнеет, а глупеет?

— Увы, это так. 
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Гениальность — 
счастливый дар?
Диалог с психолингвистом 

Татьяной Черниговской

Терпение и труд могут сделать из талантливого 
выпускника МФТИ выдающегося физика, но они 
не сделают из него Эйнштейна. Не оставляющий 
стараний маэстро при определенном везении спо-
собен выбиться в лауреаты престижного конкурса 
скрипачей, но едва ли он станет Никколо Пагани-
ни. Гением надо родиться. Однако гений — это, 
собственно, кто? Каковы критерии гениальности? 
Ну хотя бы на уровне физиологии мозг гения от-
личается от мозга обычного человека? Это один 
ряд вопросов. Есть и другой. Гениальность — это 
благо или бремя? За свою гениальность гении 
чем-то расплачиваются? 

С таким мозгом Эйнштейн не мог не быть гением
— Называя кого-то гением, что мы имеем в виду? Ну, не в том 

приземленном, хотя по-своему тоже высоком смысле, когда, на-
пример, этим званием хозяин квартиры награждает сантехни-
ка, путем искусных манипуляций и применения чудодейственной 
лексики устранившего-таки коварную, упрямо не поддававшуюся 
исправительному воздействию протечку в канализации. Я гово-
рю сейчас о гениях, признанных таковыми историей. Их гениаль-
ность — она чем объясняется? Это некие свойства мозга? Осо-
бенности психофизики?

— Прямо скажу, я не специалист по гениальности и не знаю, 
есть ли такие специалисты, кроме классиков, которые писали на 
эту тему теоретические работы. Я вам лучше конкретный при-
мер приведу. Когда Эйнштейн отошел в лучший мир, его мозг был 
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украден. Судя по всему, он был украден патологоанатомом. Но, к 
счастью, не поврежден и сохранился до времени, когда его стало 
возможно исследовать томографически. Как сообщили потом те, 
кто проводил это исследование, с таким мозгом Эйнштейн не мог 
не быть гением. 

— Этот мозг был нестандартно большого размера? Или зна-
чительно тяжелее мозга обычного человека?

— Размер и вес не имеют значения, он был даже меньше, чем у 
среднего человека. 

— А что же имеет значение?
— Извилины. У Эйнштейна извилины не вполне такие, как у 

среднего человека. Часть, которая соединяет правое и левое по-
лушария — corpus collosum, такой перешеек между правым и ле-
вым мозгом у Эйнштейна более мощная, гораздо плотнее и сама 
нейронная сеть. Это говорит о том, что у него, кроме левого полу-
шария, решающего логические задачи, которые решал Эйнштейн, 
очень сильно задействован правый мозг. 

— Можно ли сказать в таком случае, что гениальность — это 
физиологическая патология?

— В определенном смысле — да. Хотя это трудный вопрос. 
Всё-таки в строгом смысле это патологией называть не стоит. В 
средние века у людей были другие и вес, и рост, чем у наших со-
временников. Значит, отклонение от некой средней «договорной» 
величины является патологией по определению. Как в сторону 
беды, так и в сторону гениальности. Разумеется, гениальность — 
не норма. Но одновременно с гениальностью может наблюдаться и 
реальная патология. 

— Психическая, например?
— Гениальность может сопровождаться любой патологией, 

в том числе и психической. Гений дорого платит за свою гениаль-
ность.

— Чем именно?
— Тем, что ему тяжело в этом мире. Он с самого начала не та-

кой, как все. Он находится под разнообразным прессингом. Напри-
мер, ему могут внушать, что он умственно неполноценный (так 
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как другой). Эйнштейн очень медленно развивался. Его чуть ли в 
школу не брали, считали, что он вообще никуда не годится. Гениев, 
которые с точки зрения обывателя были бы «нормальными», прак-
тически не существует. Среди них немало сильно пьющих людей. 
Среди них большой процент тех, кто либо заканчивают суицидом, 
либо делают такие попытки. С ними совершенно невыносимо 
жить близким...
Есть вещи, которые компьютер за человека не сделает

— Кроме того, гении часто склонны к чудачествам. Академик 
Сахаров, например, жарил селедку. 

— Да, он любил теплое. Возможно, поэтому ему нравилось 
мыть посуду: доставляла удовольствие теплая вода, бегущая по 
рукам, он пел в это время… А вот, скажем, Эйнштейн играл на 
скрипке. Хорошо или плохо играл, я не знаю. По некоторым от-
зывам, играл плохо. А зачем он это делал? Можно предположить, 
что игра на скрипке была для него формой отдыха. Но не только. 
Я думаю, это была еще и настройка мозгов на другой лад, на дру-
гой тип мышления. Потому что есть вещи, которые компьютер за 
человека не сделает. Мы можем передоверить компьютеру черно-
вую работу — например, счет. Но компьютер не может совершить 
открытие. На большие открытия способны только гении. Но для 
этого у них должен быть широкий обзор. Они должны разбираться 
и в музыке, и в живописи, и во многих других вещах. Неизвестно 
ведь, где и когда гений поймает эту свою «бациллу», которая вы-
зовет открытие. Открытие нельзя совершить по плану. Иногда оно 
приходит к гению во сне. Есть даже такое физиологическое поня-
тие — «дефолтное состояние мозга». Это и не сон, но вроде бы и 
не бодрствование. Это переходное, сумеречное состояние, «туман» 
такой. И это совсем другой тип работы мозга. Я допускаю, что, ког-
да Эйнштейн начинал играть на скрипке, он подсознательно вклю-
чался в другое состояние. Я много читала всего, что Эйнштейн про 
себя говорил. Он, например, считал, что искусство и наука — это 
не разные вещи. Говорил, что перемешивание разных стилей мыш-
ления — ход к тому, что мы сейчас пошло назвали бы креативно-
стью. Чтобы тебе что-то открылось, ты должен как бы отпустить 
регулировки. Выйти в свободное плавание. Сейчас специалисты 
пишут: освободите мозг, дайте ему жить как он хочет. Хочет без-
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дельничать — пусть бездельничает. Хочет думать о глупостях — 
пусть думает о глупостях. Потому что все это лишь переключение 
в другой регистр, на другой тип мыслительной деятельности, кото-
рая в какой-то момент приведет к озарению.

— Озарение, вдохновение — что это такое в физиологическом 
смысле? 

— Думаю, это перенастройка мозга в сторону «дефолтного со-
стояния». Если серьезного поэта, не рифмоплета, спросить, как 
пришли ему на ум те или иные строчки, он, скорее всего, ответит: 
«Сам не знаю. Посреди ночи проснулся, вскочил и записал. Утром 
смотрю — стихотворение». 

— А можно какими-то способами пробуждать в себе вдохнове-
ние, провоцировать его?

— Когда Эйнштейн брался за скрипку, он, мне кажется, именно 
это и делал. 
Глупость тоже может передаваться по наследству

— В человеческом мозге есть отделы, отвечающие за опреде-
ленную одаренность? Например, за музыкальную или шахмат-
ную?

— Что меня в мозге, если так можно сказать, раздражает, так 
это то, что там есть одновременно локализованные вещи и нелока-
лизованные. Например, если несчастье произошло в такой-то зоне 
мозга, то есть все основания ожидать, что у человека, допустим, 
отключится речь или он потеряет способность мыслить адекват-
но. А если, положим, у него будет повреждено правое полушарие, 
то с большой долей вероятности он перестанет понимать юмор. 
Или перестанет узнавать лица, не сможет узнать даже собствен-
ную жену. Или перестанет ориентироваться в пространстве, из-за 
чего в своей квартире, где живет тридцать лет, не сумеет найти 
ванную комнату. Он не будет знать, как ему добраться до дома из 
того места, где он работает, хотя двадцать лет ездит этим автобу-
сом. То есть мы заранее знаем, что произойдет при повреждении 
той или иной зоны мозга. Но если мы об этом забудем и отправим 
здорового человека в томограф и будем ему давать разные задания, 
которые хитроумно придумаем, то увидим большую нейронную 
сеть, чрезвычайно сложно работающую. И окажется, что левое по-
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лушарие, отвечающее за речь, работает очень разнонаправленно. 
Там участвуют все виды памяти, ассоциации, эмоции, внимание и 
еще много чего. И вы это не можете оттуда изъять, оно там есть, 
оно участвует в этом процессе. 

— Значит, в мозге есть зоны, связанные и со способностями к 
музыке, например?

— Это вопрос на тему «курица и яйцо». У человека потому эта 
зона так серьезно работает, что всю жизнь он занят музыкой? Или 
он потому всю жизнь занят музыкой, что имел к ней природную 
предрасположенность? Есть известная история про лондонских 
таксистов, у которых огромная зона мозга связана с ориентацией в 
пространстве и памятью. Лондонские таксисты, как мы знаем, сда-
ют кошмарный экзамен, прежде чем получают право обслуживать 
пассажиров. Они должны знать, как им проехать на любую улицу, 
в любой квартал, к любому дому. Эта зона мозга развита потому, 
что они много лет ездят по Лондону, или потому, что природа на-
градила их способностью ориентироваться в пространстве? Конеч-
но, вряд ли кто-то рождается таксистом. Но это не снимает слож-
ности вопроса.  Если вы возьмете мозг новорожденного ребенка, 
вы никогда не сможете сказать, станет этот ребенок Эйнштейном 
или нет, потому что мозг развивается.  Даже если ребенок родился 
гением, по его детскому мозгу этого не видно. Но то, что гениаль-
ность имеет семейную природу, — это несомненно. 

— Вы хотите сказать, гениальность может передаваться по 
наследству?

— Не станем называть это гениальностью, но ум, одаренность, 
способность к определенному роду занятий зачастую передаются. 

— А глупость?
— Я считаю, что и она может передаваться. Правда, мое мнение 

на сей счет недорого стоит, я все же не генетик. Гены, конечно, 
играют роль. Но играет свою роль и воспитание. Никто из физио-
логов не станет спорить с тем, что соотношение генетики и среды 
— это очень серьезное соотношение. Гением надо родиться, — это 
бесспорно. Невозможно сделаться гением в результате воспита-
ния. Но уже родившись гением, ты можешь им не стать, если не 
повезет. 
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Перельман живет так, как может и как хочет
— Что такое горе от ума?
— Коварный вопрос. Я бы на него ответила так. Бывают гипер-

трофированные способности к чему-то. Допустим, к счету. И тогда 
у человека все силы организма уходят на это. Вспомним Перель-
мана, гениального математика, доказавшего гипотезу Пуанкаре. 
Он же просто не от мира сего. У него абсолютно неадекватное по-
ведение. Он социально полностью безответственный. Взрослый 
человек (ему сейчас пятьдесят), который с мамой за руку ходит 
в магазин, чтобы ему в сумку положили батон и кефир. Это аути-
стическое поведение. Он гений, конечно. Но при этом абсолютно 
неадекватен. Это горе от ума. Поэтому умные шведы, которые его 
пригрели, поступили правильно. Ему ведь ничего не надо. Если бы 
было надо, он бы с удовольствием взял присужденную ему пре-
мию в миллион долларов. А он не взял. И они от него отстали. Они 
ему дали двухкомнатную квартиру, минимальное содержание, до-
статочное для того, чтобы жить в Швеции. А ему больше и не надо 
ничего. Ему нужно, чтобы его оставили в покое. Он живет так, как 
может и как хочет. И дорого платит за свою гениальность. 
Это бремя и это судьба  

— Гениальность — это бремя?
— Это, конечно, бремя. И это судьба. Я думаю, что у гениев 

свобода воли отсутствует. Биографии многих гениальных людей 
говорят о том, что эти люди выбирали себе жизнь гораздо более 
сложную и трудную, чем могли бы вести. Назовем здесь Эдгара 
Дега. Знаменитая семья с солидным достатком. Ему отец говорил: 
«Ты в эти игры не играй. Что ты там по борделям ходишь в Пари-
же? Ты живи, как наша семья живет, и все у тебя будет». И он мог 
бы так жить, только мировая культура в этом случае не имела бы 
Дега. Понимаете, он заведомо пошел на жизнь, в которой были фи-
нансовые трудности. Он тяжело жил. Но шел на это. Это то, чему 
он просто не мог сопротивляться. Значит, гения что-то ведет. Или 
возьмем более благополучный случай — Чарльз Дарвин. Из при-
личной семьи, как сказали бы сейчас. Теологическое образование 
имел. По всем своим данным, должен был бы стать врачом или 
юристом. А он, поссорившись с семейством, садится на известный 
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корабль «Бигль» и отправляется в кругосветное путешествие. И 
мир получает Дарвина. 
За редким исключением у женщин все-таки другой мозг     

— В каком-то своем интервью вы сказали, что среди женщин 
гении встречаются редко. Вы даже категоричней сказали: среди 
женщин нет гениев. Почему вы так думаете?

— Гении среди женщин, конечно, есть, но их ничтожное коли-
чество. Первое, что здесь приходит в голову, — Софья Ковалевская 
и Мария Склодовская-Кюри. Есть и женщины — нобелевские лау-
реаты. Но все равно это очень небольшой процент. 

— Вы это чем объясняете?
— Феминистки, которых я терпеть не могу, скажут: это из-за 

того, что женщин веками держали только на кухне и в спальне. 
Меня не устраивает такой ответ. На кухне и в спальне женщин уже 
давно не держат, а что-то не видно серьезного результата. Поэтому 
я думаю, что за редким исключением у женщин все-таки другой 
мозг. Я не хочу сказать, что он плохой. Я хочу сказать, что он дру-
гой. Например, точно известно, что мужской мозг имеет гораздо 
большее количество нейронных связей внутри полушарий. Но у 
женщин более пространная нейронная сеть. И тому есть эволю-
ционное объяснение. Женское дело такое — гнездо сохранить, по-
томство вырастить. А значит нужно уметь договариваться, нельзя 
находиться в состоянии вражды со всеми. Именно по этой эволю-
ционной причине женщины хорошие переговорщики. Хотя боль-
шинство дипломатов все-таки мужчины. А те женщины, которые 
становятся премьер-министрами, как Тереза Мэй, или министра-
ми обороны, как не однажды бывало во Франции, — это очень 
жесткие женщины. В ментальном смысле они более жесткие, чем 
мужчины. Я беседовала с серьезными психологами. Они говорят: 
если женщину поставить решать вопросы войны и мира, она пол-
Европы сметет и не дрогнет. И здесь опять встает вопрос о кури-
це и яйце. Она стала министром обороны, потому что родилась 
такой? Или ее жизнь к этому привела? Я не хочу сейчас влезать в 
политику, но, если бы президентом США стала Хиллари Клинтон 
(при том что Трамп совсем не мой герой), уже была бы Третья ми-
ровая война. Конечно, женщины могут побеждать в интеллекту-
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альном состязании с мужчинами, но не на самом высоком уровне. 
Я вот, например, доктор наук по двум совсем разным наукам. Но 
Эйнштейна из меня не выйдет, я это знаю наверняка, и у меня нет 
никаких сожалений по этому поводу. Я умею хорошо готовить, я 
понимаю в винах. Но вы видели когда-нибудь гениального шеф-
повара женщину? Ну нет их в природе!
Нравственный человек, совершив опасное для человечества 
открытие, должен его уничтожить 

— Для вас гениальность имеет нравственную составляющую?
— Да.
— Гений и злодейство несовместны, на ваш взгляд?
— Они совместны. Не в том смысле, что мне это нравится, нет, 

мне это совсем не нравится, но здесь есть проблема. Нравствен-
ный человек, совершив опасное для человечества открытие, дол-
жен его уничтожить. Гений никогда этого не сделает. Хотя Эйн-
штейн писал: если бы я знал, что случится в Хиросиме и Нагасаки, 
я бы выбросил то, что открыл. Я не знаю, как мы из этой ловушки 
выберемся и удастся ли нам выбраться, но по нравственным сооб-
ражениям, пусть даже очень высоким, в науке ничего запретить 
нельзя. Всегда найдется богатый человек, который купит остров 
посреди Атлантики, бросит огромные деньги на аппаратуру, хими-
ческие вещества, зарплаты... Все это даст ученым, которые тоже 
найдутся, потому что любой из них будет вправе сказать: я никогда 
не смогу проделать эту работу в других условиях, а здесь мне дали 
все, и я вам клонирую, кого хотите. Поэтому ООН может запре-
щать клонирование сколько угодно. Ничего не выйдет. Будут мани-
пуляции с генами. Будут клонировать людей. Все это произойдет. 
Если мы, конечно, раньше не взорвемся. 
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Гений и злодейство 
несовместны?
Диалог с директором Государственного 

литературного музея Дмитрием Баком 

Альберт Эйнштейн отказался от участия в раз-
работке атомной бомбы. Анна Ахматова не стала 
на сторону советского режима. Лев Толстой про-
поведовал непротивление злу насилием. Значит 
гений — это творец, созидатель, гуманист. А раз-
рушитель, кровопийца, сеятель зла не может счи-
таться гением? Чингисхан, Наполеон, Гитлер — 
никакие не гении?

Великие не вписываются в рамки обыденной морали  
— Что такое гений в вашем понимании?
— Гений — это человек, причем не только деятель искусства, 

но и ученый, который совершает открытия или делает какие-то 
неожиданные вещи, прокладывающие для его последователей со-
вершенно новые пути. Например, Достоевский в 1844 году окан-
чивает Высшее инженерное училище в Петербурге. У него нет ни-
каких средств к существованию. У него есть профессия военного 
инженера и больше ничего. И он совершает поступок, казалось бы, 
бытовой. Он садится за письменный стол в нанимаемой им вместе 
с Григоровичем квартире и пишет брату: «Я буду первый русский 
писатель». Вот этот юноша, без гроша за душой, не опубликовав-
ший ни строки, происходящий из семейства московского лекаря 
Мариинской больницы для бедных, говорит: «Я буду первый рус-
ский писатель». Это пример гениального жеста, основанный на 
прозорливой уверенности человека в том, что есть какая-то сила, 
глашатаем которой он является. 

— Вы сказали — художник, ученый. А правитель может быть 
гением?
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— В каком-то смысле — да. Потому что еще одно важное усло-
вие идентификации гения — его совпадение с какой-то тенденци-
ей, которую остальные пока не замечают.

— Он ее выявляет, эту тенденцию?
— Да, впервые для себя и одновременно для других он делает 

ее явной. Иногда это происходит даже вопреки его частным на-
мерениям. Наполеон, возможно, просто стремился к карьере, не 
более того. Но его частный эгоистический импульс настолько со-
впадал с какой-то глобальной тенденцией, что положил начало 
переустройству Европы. Можно даже предположить почему. На-
верное, потому, что Франция, а, может, и вся Европа нуждались 
в какой-то антитезе Великой французской революции. Революци-
онеры перестраивали мир. Наполеон тоже перестраивает и пере-
устраивает Европу, но на совсем других началах. На имперских, то 
есть антиреволюционных. 

— А, скажем, Иван Грозный? Он какую тенденцию проявил и 
выразил своим правлением?

— Я думаю, что и здесь есть некое соотношение между лично-
стью с очень сложным характером и государственными деяниями, 
беспримерными по своей жестокости. То, что делал этот русский 
царь, возможно, было созвучно каким-то тысячелетним, объектив-
но существующим тенденциям к распространению православной 
империи в большие пределы. Хотел ли этого Иван Грозный как 
правитель или он просто решал свои эгоистические задачи — об 
этом нужно спрашивать историков и психиатров.

— Иван Грозный, на ваш взгляд, был воплощением того типа 
гения, в котором гениальность и злодейство совмещаются?

— По-видимому, так. Думать, что выдающиеся поступки всегда 
имеют под собой добротную нравственную основу, очень приятно, 
это созвучно бытовому воззрению, но так бывает далеко не всегда. 
В какой-то момент гениальный деятель поднимается над тем, что 
принято считать допустимым. В том числе и в сфере морали.

— С точки зрения обыденной морали Иван Грозный — злодей?
— Да, наверное. В каком-то смысле и Христос действовал абсо-

лютно вне рамок общепринятой морали. Ведь фарисеи упрекают 
Христа и его спутников в том, что они в нарушение правил вкуша-



д р у г о й  р а з г о в о р204

ют в субботу. Евангельские события не вписываются в моральные 
нормы, которые были актуальны для современников Христа. 

Чтобы открыть мировой закон, надо быть внутренне очень 
свободным

— Кто для вас бесспорный гений? 
— Не думал над этим. Но если порассуждать, то бесспорным 

гением может быть назван человек, который не вынужден «про-
растать из сора в стихи». То есть тот, кто изначально несет добро. 
Это очень серьезный критерий. Возьмем, казалось бы, бесспорный 
случай: Пушкин. Легкий, жизнелюбивый, жизнеутверждающий 
человек. Но даже о Пушкине Владимир Соловьев писал статьи, 
в которых не то чтобы обвинял, но уличал Александра Сергееви-
ча в поступках, которые не достойны его гения. Возьмем вообще 
русских писателей. В быту это были люди, мягко говоря, сложные. 
А многие — просто невыносимые. Есть, пожалуй, три-четыре фи-
гуры, на мой взгляд, безупречные в смысле доброты, расположен-
ности к людям. Это Жуковский, Алексей Константинович Толстой 
и Короленко. Ну, может быть, еще Волошин. Наверное, они могут 
быть названы гениями добра. 

— То есть гениальность предполагает и нравственную состав-
ляющую?

— Обязательно. Но это не тот императив, про который гово-
рил Кант. Императивно добрые люди имеют полное право вовсе не 
быть гениальными.

— При наличии малейших признаков «злодейства» вы бы от-
казали человеку в гениальности?

— Здесь уже все сказал Достоевский в разговоре Ивана Кара-
мазова с братом Алешей — насчет того, что всеобщая гармония не 
стоит слезинки ребенка. Есть поступки, которые нельзя оправдать 
даже самыми высокими достижениями в науке или культуре. При-
нято думать, что открыть закон всемирного тяготения или теорию 
относительности мог любой человек — и добрый, и злой. Но, мне 
кажется, чтобы открыть мировой закон, надо быть внутренне очень 
свободным, не отягощенным сознанием своей неправедности, гре-
ховности. То есть быть человеком моральным. Иначе — Сальери.    
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Нет, ему не все дозволено
— Многие гении всех времен и народов были атеистами: Ге-

раклит, Эйнштейн, Фрейд, Сартр, Камю… Может, в каких-то 
случаях именно безверие позволяет гению нарушать Божьи запо-
веди?

— Я так не думаю. Вера или безверие сами по себе не могут 
служить ни стимулятором гениальных деяний, ни, наоборот, га-
рантией творческого бесплодия. Я не возьмусь судить, как, напри-
мер, атеизм Менделеева сказался на открытии им Периодической 
системы элементов. Думаю, что никак.

— Все же гений обязан соблюдать закон Божий? Или гению до-
зволено все — он не «тварь дрожащая», он «право имеет»?

— Нет, ему, как и любому человеку, не все дозволено. И, как 
любой человек, он обязан соблюдать закон Божий. Но впрямую со-
поставлять гениальность с ежедневным кругом человеческих дей-
ствий, наверное, не стоит. У Лескова есть замечательный рассказ 
«Однодум». Там очень хорошо показано, что как раз стремление 
буквально следовать библейским заповедям может вести к непри-
ятным последствиям.

— Можно ли измерять поступки гения обывательской меркой? 
Или в этом нам тоже лучше довериться Пушкину? Я имею в виду 
знаменитые строчки из письма Вяземскому — о толпе, которая 
«радуется унижению высокого, слабостям могущего»: «При от-
крытии всякой мерзости она в восхищении: он мал, как мы, он 
мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал, и мерзок — не так, как 
вы, — иначе».

— Мне кажется, вообще не стоит никого осуждать за грехи. 
Сказано же: «Не судите да не судимы будете». И там же сказано: 
«Кто без греха, пусть бросит в нее камень». Ну, например, как от-
носиться к случаям многоженства среди поэтов? С позиций при-
земленной морали это дурно. Но чем человек самобытнее, тем его 
поступки более подчиняются каким-то мотивировкам и стимулам, 
которые со стороны не видны. Нельзя сводить дело к прямолиней-
ным упрекам, типа: «Как он может спокойно спать?» Откуда вы 
знаете, что он спокойно спит? По словам Пушкина, которого мы 
с вами здесь то и дело цитируем, художника надо «судить по за-
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конам, им самим над собой признанным». Я думаю, это универ-
сальный подход к оценке человека, который является творцом, а 
гений — несомненно, творец. И законы, им над собой признанные, 
наверное, не будут законами Раскольникова. Творческий человек 
не признает над собой законы ненавистнические, которые могут 
побудить его совершить грех. 

Всякий избыток ума и таланта — это бремя ответственности
— Гениальность — благо или бремя?
— Бремя. Снова Пушкин, «Моцарт и Сальери». Сальери гово-

рит: «Ты, Моцарт, Бог, и сам того не знаешь. Я знаю, я». Сальери 
за него знает, почему он гений. Сам гений может этого не знать. 
Но чем яснее ты осознаешь свою неординарность, тем выше у 
тебя ответственность. Ты обладаешь властью над умами людей, их 
настроениями, поступками. Пользоваться этим нужно с большой 
осторожностью. Всякий избыток ума и таланта — это бремя от-
ветственности. 

— За свою гениальность гении чем-то расплачиваются?
— Универсальный сюжет здесь — фаустовский. Согласно ему, 

есть у гениальности какие-то границы, за которыми следует неиз-
бежная расплата, упраздняющая все достижения гения. В гётев-
ском сюжете Фауст просто хотел обрести молодость и любовь. У 
Томаса Манна в «Докторе Фаустусе» модель та же, но на карту по-
ставлено другое, а именно — гениальная музыка. Ее создает Адри-
ан Леверкюн, который потом наказан смертью своего любимого 
племянника и отсутствием любви. Но музыка-то остается. Получа-
ются два варианта. Либо как у Гете: наказание Фауста уничтожает 
все его достижения, и тогда Фауст — не гений. Либо как у Манна: 
музыкальные достижения Леверкюна никуда не деваются, и зна-
чит сам он — гений. 

Где начинается прагматика, так возникает зло 
— Бывают великие открытия и достижения, само предна-

значение которых — творить зло. Самый банальный тому при-
мер — термоядерный синтез, повлекший создание атомной бом-
бы. Можно ли на этом основании отказать в гениальности акаде-
микам Сахарову, Тамму, Арцимовичу?
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— Да, гениальное научное открытие иногда отзывается страш-
ным технологическим изобретением, которое значительную часть 
этого открытия дискредитирует. Хотя, с другой стороны, гениаль-
ное открытие предназначается для гениального, а не бездарного 
использования. Если сушить пуделя в микроволновой печи, то ре-
зультат этой процедуры никаким образом не дискредитирует ми-
кроволновую печь. Очень часто расплата за гениальные открытия 
наступает не в силу каких-то грехов, ценой которых добывается 
это открытие, а из-за неправильного применения. Таких случаев 
очень много. Есть же известное изречение: что бы ученые ни изо-
бретали, все равно получается оружие. 

— Но не каждый ученый обязан прикладывать руку к таким 
изобретениям. Это всегда личный выбор. Эйнштейн, например, 
отказался от участия в разработке атомной бомбы. Только ис-
тинный гений может позволить себе такой поступок?

— Такой поступок может себе позволить действительно вели-
кий ученый, который велик еще и потому, что осознает свою ответ-
ственность. Но мало кто способен последовать примеру Эйнштей-
на. К сожалению, технологическая цивилизация так устроена, 
что наибольшую прибыль здесь приносят изобретения в сфере 
разрушения, а не созидания. И вся прогрессистская логика — она 
ущербна. Ущербна хотя уже потому, что вызывает противодей-
ствие в виде антиглобалистских акций и мирового терроризма. Ге-
ниальное открытие не должно быть прагматичным. Где начинается 
прагматика, так возникает зло.
С любым незаурядным человеком трудно ужиться 

— С гением трудно сосуществовать, он не удобен для окружа-
ющих?

— По-разному бывает. Возьмите Пушкина и Лермонтова. Жили 
неподалеку друг от друга: Пушкин — на Арбате после счастли-
вой женитьбы на Наталье Николаевне, а молодой Лермонтов — на 
Малой Молчановке. Но совершенно разные люди. И один гораздо 
легче другого. Достаточно взять в руки письма Пушкина к жене, 
в которых он очень непринужденно с ней общается: «Ты, женка, 
снова брюхата и пляши на балах». Этот гений оберегает окружаю-
щих от себя. Бывает, что с чела гения падают некие демонические 
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слезы, которые невыносимы для окружающих. Но это до тех пор, 
«пока не требует поэта к священной жертве Аполлон». Как только 
Аполлон потребовал его к священной жертве, поэт тут же в «ши-
рокошумные дубравы» удаляется. То есть деликатно освобождает 
близких людей от себя. Вообще с любым незаурядным человеком 
трудно ужиться.
От них исходит свет 

— Помните, у Давида Самойлова: «Вот и все. Смежили очи ге-
нии». А в конце: «Нету их. И все разрешено». Гений служит неким, 
если так можно сказать, духовным контролером для современни-
ков? Пока он жив — не все разрешено?

— Я бы сузил это до гениев нравственности. До праведников, 
до святых, до блаженных. Потому что от этих людей исходит свет. 
Те, кто гениален в морально-нравственной, религиозной сфере, — 
они-то и являются духовными контролерами. А художники — нет. 
Невозможно представить, чтобы к художнику, пусть даже гениаль-
ному, люди ходили за советом, как поступить. А прийти к батюш-
ке — это для верующего человека обычное дело. И в этой сфере 
тоже есть свои гении — например, Серафим Саровский и Сергий 
Радонежский. Без этих гениев нравственности нельзя вообразить 
русский космос.
Тот, кого к ночи лучше не поминать

— А может, вековой спор о совместности или несовместно-
сти гения и злодейства не стоит выеденного яйца? Может, это 
надуманная, искусственная антитеза? 

— Нет, это антитеза реальная. 
— А как же тогда выражение — «злой гений»?
— Гений зла описан в мировой мифологии и литературе. Это 

тот, кого к ночи лучше не поминать. Это Мефистофель, дьявол, 
демон, сатана… Это падший ангел, который бросает вызов Богу. 
Поэтому так важен пример Достоевского, который задумывает 
в середине 60-х годов два произведения. Одно, так и не создан-
ное, — о положительном, прекрасном человеке. А другое — о ве-
ликом грешнике. Но не о том, чье имя всуе не поминается, а о че-
ловеке, который сознательно, отрефлексированно стремится к злу. 
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Это, например, Ставрогин, который старается совершить такой 
поступок, который Господь бы не простил и которому не было бы 
никакого оправдания. Потому что оправдание через покаяние озна-
чает возвращение к Господу, возвращение в круг нравственности. 

— Все-таки гений и злодейство — совместимы?
— Они совместимы. Потому что в противоположность гению 

зла есть гений добра. Потому что есть святые люди. Хотя, чем 
выше степень святости, тем неодолимее искушение, тем сильнее 
соблазн. Вплоть до «сойди с креста». Здесь каждому человеку 
важно угадать свое. Не сопоставлять себя напрямую с какими-то 
внешними образцами, будь то даже заповеди Нагорной проповеди, 
а просто понять, что тебе доступно и что тебе запрещено. Найти 
свою внутреннюю меру — это тоже гениальность. Но эту меру не 
так-то просто найти. Потому что гений — тайна. Гений — вещь 
непознаваемая. 
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Красота спасет мир?
Диалог с актером, режиссером, писателем 

Владимиром Рецептером

Эту фразу — «Красота спасет мир», — поте-
рявшую всякое содержание от бесконечного 
употребления к месту и не к месту, приписыва-
ют Достоевскому. На самом же деле в романе 
«Идиот» ее произносит 17-летний чахоточный 
юноша Ипполит Терентьев: «Правда, князь, что 
вы раз говорили, что мир спасет «красота»? Го-
спода, — закричал он, громко всем, — князь 
утверждает, что мир спасет красота! А я утверж-
даю, что у него оттого такие игривые мысли, что 
он теперь влюблен». Есть в романе и еще один 
эпизод, отсылающий нас к этой фразе. Во время 
встречи Мышкина с Аглаей, она его предупреж-
дает: «Слушайте, раз навсегда, ... если вы заго-
ворите о чем-нибудь вроде смертной казни, или 
об экономическом состоянии России, или о том, 
что «мир спасет красота», то... я, конечно, по-
радуюсь и посмеюсь очень, но... предупреждаю 
вас заранее: не кажитесь мне потом на глаза!» 
То есть о красоте, которая якобы спасет мир, го-
ворят персонажи романа, а не его автор. В какой 
мере сам Достоевский разделял убеждение князя 
Мышкина в том, что мир спасет красота? И самое 
главное — спасет ли?

Я репетировал роль Мышкина
— После некоторого размышления я решил, что другого собе-

седника для разговора на эту тему мне, пожалуй, искать не сто-
ит. У вас ведь давние личные отношения с персонажами Досто-
евского. 
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— Моей дебютной ролью в Ташкентском театре имени Горь-
кого был Родион Раскольников из «Преступления и наказания». 
Позже, уже в Ленинграде, по назначению Георгия Александровича 
Товстоногова я репетировал роль Мышкина. Ее в 1958 году сыграл 
Иннокентий Михайлович Смоктуновский. Но он ушел из БДТ, а в 
начале шестидесятых, когда спектакль для зарубежных гастролей 
нужно было возобновить, Товстоногов позвал меня в свой кабинет 
и сказал: «Володя, нас приглашают в Англию с “Идиотом”. Нужно 
сделать много вводов. И мы поставим перед англичанами усло-
вие: чтобы Мышкина играли и Смоктуновский, и молодой актер. 
Я хочу, чтобы это были вы!» Так я стал спарринг-партнером для 
актеров, которые заново вводились в спектакль: Стржельчик, Оль-
хина, Доронина, Юрский… Перед появлением Георгия Алексан-
дровича и Иннокентия Михайловича с нами работала знаменитая 
Роза Абрамовна Сирота... Я был внутренне готов, и роль Мышкина 
живет во мне до сих пор. Но приехал со съемок Смоктуновский, в 
зал вошел Товстоногов, и все актеры оказались на сцене, а я так и 
остался по эту сторону занавеса. В 1970-м на Малой сцене БДТ я 
выпустил спектакль «Лица» по рассказам Достоевского «Бобок» и 
«Сон смешного человека», где, как и в «Идиоте», говорится о кра-
соте… Время сдвигает всё, меняет старый стиль на новый, но вот 
«сближение»: мы с вами встречаемся 8 июня 2016 года. А в эту же 
дату, 8 июня 1880 года Федор Михайлович сделал свой прослав-
ленный доклад о Пушкине. И вчера мне было заново интересно 
листать томик Достоевского, где под одной обложкой собрались и 
«Сон смешного человека», и «Бобок», и речь о Пушкине.
Человек — это поле, на котором за его душу дьявол борется 
с Богом

— Сам Достоевский, на ваш взгляд, разделял убеждение князя 
Мышкина в том, что мир спасет красота? 

— Безусловно. Исследователи говорят о прямой связи князя 
Мышкина с Иисусом Христом. Это не совсем так. Но Федор Михай-
лович понимает, что Мышкин — человек приболевший, русский 
и, конечно же, нежно, нервно, сильно и возвышенно связанный 
с Христом. Я бы сказал, что это — посланец, который исполняет 
какую-то миссию и остро чувствует ее. Человек, заброшенный в 
этот перевернутый мир. Юродивый. И тем самым святой.
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— А помните, князь Мышкин рассматривает портрет Наста-
сьи Филипповны, выражает восхищение ее красотой и говорит: 
«В этом лице страдания много». Красота, по Достоевскому, про-
является в страдании? 

— Православная святость, а она невозможна без страдания — 
высшая степень духовного развития человека. Святой живет пра-
ведно, то есть правильно, не нарушая Божественных заповедей и, 
как следствие, нравственных норм. Сам же Святой почти всегда 
считает себя страшным грешником, которого может спасти только 
Бог. Что же до красоты, то это качество скоропортящееся. Достоев-
ский говорит красивой женщине такое: потом пойдут морщинки, и 
ваша красота утратит свою гармонию. 

— Рассуждения о красоте есть и в романе «Братья Карама-
зовы». «Красота — это страшная и ужасная вещь, — говорит 
Дмитрий Карамазов. — Страшная, потому что неопределимая, 
а определить нельзя, потому что Бог задал одни загадки. Тут бе-
рега сходятся, тут все противоречья вместе живут». Дмитрий 
добавляет, что в поисках красоты человек «начинает с идеала 
Мадонны, а кончает идеалом содомским». И приходит к такому 
заключению: «Ужасно то, что красота есть не только страш-
ная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле 
битвы — сердца людей». Но, может, правы оба — и князь Мыш-
кин, и Дмитрий Карамазов? В том смысле, что красота имеет 
двойственный характер: она не только спасительна, но и способ-
на ввергнуть в глубокий соблазн?

— Совершенно верно. И всегда приходится спрашивать себя: 
о какой красоте мы говорим. Помните, у Пастернака: «Я — поле 
твоего сраженья… Всю ночь читал я твой завет, и, как от обморока, 
ожил…» Чтение Завета оживляет, то есть возвращает жизнь. Вот 
в чем спасение! И у Федора Михайловича: человек — это «поле 
сражения», на котором за его душу дьявол борется с Богом. Дьявол 
соблазняет, подбрасывает такую красоту, которая влечет в омут, а 
Господь пытается спасти и кого-то спасает. Чем человек выше ду-
ховно, тем больше он осознает собственную греховность. Вот в 
чем дело. За нас борются темные и светлые силы. Как в сказке. В 
своей «пушкинской речи» Достоевский сказал об Александре Сер-
геевиче: «Он первый (именно первый, а до него никто) дал нам 
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художественные типы красоты русской… Свидетельствуют о том 
типы Татьяны… типы исторические, как, например, Инок и другие 
в «Борисе Годунове», типы бытовые, как в «Капитанской дочке» и 
во множестве других образов, мелькающих в его стихотворениях, 
в рассказах, в записках, даже в “Истории Пугачевского бунта”...». 
Публикуя свою речь о Пушкине в «Дневнике писателя», Достоев-
ский в предисловии к ней выделял еще одну «особую, характер-
нейшую, и не встречаемую, кроме него, нигде и ни у кого черту 
художественного гения» Пушкина: «способность к всемирной от-
зывчивости и полнейшего перевоплощения в гении чужих наций, 
перевоплощения почти совершенного… в Европе были величай-
шие художественные мировые гении — Шекспиры, Сервантесы, 
Шиллеры, но, что ни у кого из них не видим этой способности, а 
видим только у Пушкина». Достоевский, говоря о Пушкине, учит 
нас его «всемирной отзывчивости». Понимать и любить друго-
го — ведь это христианский завет. И Мышкин не зря сомневается в 
Настасье Филипповне: он не уверен, добра ли ее красота.

— Если иметь в виду только физическую красоту человека, то 
из романов Достоевского очевидно: погубить она может вполне, 
спасти — лишь когда сочетается с истиной и добром, а в отрыве 
от этого физическая красота даже враждебна миру. «Ах, кабы 
она была добра! Все было бы спасено…» — мечтает князь Мыш-
кин в начале произведения, глядя на портрет Настасьи Филип-
повны, погубившей, как мы знаем, все вокруг себя. Для Мышкина 
красота неотделима от добра. Так и должно быть? Или красота 
и зло тоже вполне совмещаются? Говорят же — «дьявольски кра-
сив», «дьявольская красота». 

— В том-то и беда, что совмещаются. Сам дьявол принимает 
образ прекрасной женщины и начинает, как отца Сергия, смущать 
еще кого-нибудь. Приходит и смущает. Или посылает навстречу 
бедолаге такого рода женщину. Кто такая, например, Мария Маг-
далина? Вспомним ее прошлое. Чем она занималась? Она долго и 
системно губила мужчин своей красотой, то одного, то другого, то 
третьего… А потом, уверовав в Христа, став свидетельницей Его 
смерти, первая прибежала туда, где уже был отодвинут камень и 
откуда вышел воскресший Иисус Христос. И вот за свое исправ-
ление, за свою новую и великую веру и была, в результате, спа-
сена и признана Святой. Вы понимаете, какова мощь всепроще-
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ния и какова степень добра, которым нас пытается научить Федор 
Михайлович! И через своих героев, и говоря о Пушкине, и через 
само православие, и через самого Иисуса Христа! Посмотрите, из 
чего состоят русские молитвы. Из искреннего покаяния и просьбы 
себя простить. Они состоят из честного намерения человека пре-
одолеть свою греховную сущность и, отойдя ко Господу, стоять от 
него справа, а не слева. Красота — это путь. Путь человека к Богу. 

После того, что с ним самим случилось, Достоевский не мог 
не поверить в спасительную силу красоты

— Красота объединяет людей?
— Хотелось бы верить, что да. Призвана объединять. Но люди, 

со своей стороны, должны быть готовы к этому объединению. И 
вот «всемирная отзывчивость», которую открыл в Пушкине До-
стоевский, и заставляет меня полжизни заниматься Пушкиным, 
пытаясь каждый раз понять его для себя и для зрителей, для моих 
молодых актеров, для моих студентов. Когда мы вместе включаем-
ся в такого рода процесс, мы выходим из него уже несколько дру-
гими. И в этом величайшая роль всей русской культуры; и Федора 
Михайловича, и Александра Сергеевича особенно.

— Эта идея Достоевского — «красота спасет мир» — не была 
ли она эстетической и моральной утопией? Как вы думаете, он 
понимал бессилие красоты в преображении мира? 

— Я думаю, что он верил в спасительную силу красоты. По-
сле того, что с ним самим случилось, он не мог не поверить в это. 
Он считал последние секунды своей жизни — и был спасен за не-
сколько мгновений до, казалось, неминуемой казни, гибели. Герой 
рассказа Достоевского «Сон смешного человека», как известно, 
решил застрелиться. И пистолет готовый, заряженный лежал перед 
ним. А он заснул, и ему приснился сон, что он в себя выстрелил, но 
не умер, а оказался на какой-то другой, достигшей совершенства 
планете, где жили исключительно добрые и красивые люди. Он 
потому и «Смешной человек», что в этот сон поверил. И в этом же 
прелесть: сидя в своем кресле, спящий понимает, что это — уто-
пия, сон и что это — смешно. И так же, как «Смешной человек», 
Мышкин знает, что он смешон, но все равно идет проповедовать и 
верит, что красота мир спасет. 
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Красота — это не одноразовый шприц
— От чего сегодня надо спасать мир? 
— От войны. От безответственной науки. От шарлатанства. От 

бездуховности. От наглого самолюбования. От хамства, злобы, 
агрессии, зависти, подлости, пошлости... Тут спасать и спасать…

— Вы можете припомнить случай, когда красота спасла ну 
если не мир, то хоть что-нибудь в этом мире?

— Красоту нельзя уподобить одноразовому шприцу. Она спа-
сает не уколом, а постоянством своего воздействия. Где бы ни по-
явилась «Сикстинская Мадонна», куда бы ее ни забросила война и 
беда, она лечит, спасает и будет спасать мир. Она стала символом 
красоты. А Символ веры убеждает Создателя в том, что молящий-
ся верит в воскресение мертвых и жизнь будущего века. У меня 
есть друг, известный актер Владимир Заманский. Ему девяносто, 
он воевал, победил, попадал в беду, работал в театре «Современ-
ник», много снимался, многое перенес, но не растратил веру в кра-
соту, добро, гармонию мира. И можно сказать, что его жена На-
талья Климова, тоже актриса, своей редкой и духовной красотой 
спасала и спасает моего друга... 

— Они оба, я знаю, глубоко верующие люди. 
— Да. Я скажу вам по большому секрету: у меня удивительной 

красоты жена. Она вышла из Днепра. Говорю так, потому что мы с 
ней встретились в Киеве и именно в Днепре. И оба не придали это-
му значения. Я ее пригласил пообедать в ресторан. Она сказала: я 
не так одета, чтобы идти в ресторан, я в майке. Я тоже в майке, ска-
зал я ей. Она сказала: ну да, но вы — Рецептер, а я пока еще нет... 
И мы стали дико смеяться оба. А кончилось… нет, продолжилось 
тем, что с этого дня в 1975 году она меня спасает… 

— Разрушение Пальмиры боевиками ИГИЛ — не злая ли это 
насмешка над утопической верой в спасительную силу красоты? 
Мир пронизан антагонизмами и противоречиями, полон угроз, на-
силия, кровавых столкновений — и никакая красота никого, нигде 
и ни от чего не спасает. Так, может, хватит твердить, что кра-
сота спасет мир? Не пора ли честно признаться самим себе, что 
сам этот девиз — пустой и лицемерный?
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— Нет, я так не думаю. Не стоит, как Аглая, отгораживаться от 
утверждения князя Мышкина. Для него это не вопрос и не девиз, 
а знание и вера. Вы правильно ставите вопрос о Пальмире. Это 
мучительно больно. Мучительно больно, когда варвар пытается 
уничтожить полотно гениального художника. Он не спит, враг че-
ловеческий. Не зря именно так называют дьявола. Но не зря наши 
саперы остатки Пальмиры разминировали. Они спасали саму кра-
соту. В начале нашего разговора мы с вами согласились в том, что 
это утверждение не должно быть вырвано из своего контекста, то 
есть из обстоятельств, в которых оно прозвучало, кем сказано, ког-
да, кому… А ведь существует еще подтекст и надтекст. Существу-
ет все творчество Федора Михайловича Достоевского, его судь-
ба, приведшая писателя именно к таким, кажущимся смешными, 
героям. Не забудем, что очень долгое время Достоевского просто 
не пускали на сцену… Будущее не случайно названо в молитве 
«жизнью будущего века». Здесь имеется в виду уже не буквальное 
столетие, а век как пространство времени — мощное, бесконечное 
пространство. Если оглянуться на все катастрофы, которые пре-
терпело человечество, на несчастья и беды, через которые прошла 
Россия, то мы станем очевидцами беспрерывно длящегося спасе-
ния. Поэтому красота спасала, спасает и будет спасать и мир, и 
человека. 



в  к у л ь т у р е 217

Искусство принадлежит 
народу?
Диалог с искусствоведом Ильей Доронченковым

По данным ВЦИОМ, каждый пятый россиянин ни-
когда не был в театре, каждый второй был там 
«когда-то», но практически никогда театр не по-
сещает. Половина российских граждан не ходит 
в кино, а 13 процентов респондентов вообще ни-
когда не были в кинотеатре. Более 40 процентов 
россиян ничего не слышали о «Ночи в музее», 
треть слышали, но не собираются посещать, 27 
процентов опрошенных признались, что ни разу 
не были в музее.

В мире уже много лет наблюдается музейный бум   
— Недавно руководителя Кубанского казачьего хора Виктора 

Захарченко удостоили госпремии. Кубанский казачий хор — это 
именно то искусство, которое без всяких натяжек принадлежит 
народу?

— Я думаю, кубанский песенный фольклор находит безуслов-
ный отклик в сердцах огромного количества людей, потому что от-
вечает их ожиданиям. Есть запрос на нечто сердечное, удалое, на-
родное, коренное. Фольклор, который сегодня звучит со сцены, он, 
конечно, сильно адаптирован к современному слушателю и лишь 
базируется на народных песнях. Эти ребята из Кубанского каза-
чьего хора, судя по всему, отличные профессионалы, которые му-
зыкально воплощают и визуализируют один из образов русского 
народа. Как этот образ сконструирован — это уже другой вопрос. 

— А чем вызвана проснувшаяся массовая тяга к изобразитель-
ному искусству? Невероятный ажиотаж вокруг выставки Се-
рова в Третьяковке, длиннющие очереди на живопись и графику 
Фриды Кало в петербургском Музее Фаберже…
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— Мне кажется, пока рано говорить о каком-то тренде. Нужен 
повторный всплеск интереса к каким-либо художникам, чтобы де-
лать определенные выводы. Вот будет Айвазовский в Третьяковке, 
посмотрим, соберет ли он столько народу, сколько собрал Серов. 
Вообще в мире уже много лет наблюдается музейный бум. Обеспе-
ченный средний класс воспитан в осознании, что музеи посещать 
необходимо. 

— В очереди «на Серова» стоял не только средний класс, там, 
как пишут светские репортеры, «были замечены» и студенты, и 
пенсионеры, и вообще очень пестрая публика. 

— Вот этот музейный бум, он, в частности, и породил фено-
мен выставки— блокбастера. Мы покажем вам сады Клода Моне! 
Представляете, какие очереди были бы в Соединенных Штатах на 
сады Клода Моне. Я однажды проехался по разным музеям Аме-
рики, где выставлен Моне, видел пять горбатых мостиков почти 
одинаковых, я их возненавидел потом. Но Моне — идеальный ху-
дожник для выставки, обреченной на массовый успех. Или вот вам 
великолепный пример — выставка итальянского ренессансного 
портрета в Берлине несколько лет назад. Люди приезжали туда со 
всей Европы. И это был не только средний класс. Это были и сту-
денты, и представители самых разных социальных слоев. Огром-
ное количество людей стояли в этих очередях. Таких выставок 
много. И европейцы по ним мигрируют. Сейчас выставка Босха 
в Музее Прадо и другая выставка Босха в Хертогенбосе в Голлан-
дии… Такие выставки очень хорошо интеллектуально обеспече-
ны: их делают высококлассные специалисты, издаются каталоги, 
которые становятся научным событием. Ну и конечно это еще и 
коммерческое предприятие. Это дорого. Это требует современного 
концептуального мышления от кураторов. Это требует подготовки 
от аудитории. 

— Может, подготовленность нашей аудитории к встрече с 
Серовым и сыграла свою благородную роль? Народ, еще со школы 
знающий «Девочку с персиками», ринулся в Третьяковку за новыми 
впечатлениями?

 — Мне кажется, что ажиотаж в последние дни выставки Се-
рова был отчасти ситуативен. Хорошая реклама, холодная зима в 
Москве… Если же говорить о содержании выставки... Я думаю, 
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Серов, который был представлен в Третьяковке, дает русскому 
человеку то, чего ему сейчас очень не хватает. Он дает ему кар-
тину России, которую мы потеряли и которой приятно гордиться. 
Эта Россия очень импозантна. Там полно портретов симпатич-
ных Романовых и там не спрашивают, почему Серов прекратил 
отношения с семьей Романовых. Для художественного сообще-
ства Серов был человеком стоически нравственным, и если он 
принимал некое решение, продиктованное ему его моралью, то от 
этого решения уже не отступал. Мало кто из зрителей способен 
оценить уникальную и, кажется, ни у кого больше, кроме Серо-
ва, не встречающуюся способность показать импозантный образ 
заказчика и одновременно насытить этот образ такой иронией, 
что она разрушит поверхностный эффект. Посмотрите на портрет 
Феликса Юсупова с бульдогом. Это чей портрет? Это портрет До-
риана Грея, молодого хлыща, который потом убьет Распутина? 
Или это психологический портрет мопса, который похож на Уин-
стона Черчилля? Такое мало кто умеет. У Серова на той выставке 
есть немного русского народа и русской природы, есть динамич-
ное купечество, есть бодрая интеллигенция — посмотрите на Ер-
молову, на Горького… Это та Россия, которая ушла и которая под 
кистью Серова предстает как очень импозантная страна, какой 
она, конечно, и была. Но только выставка не дает ответа на во-
прос: что же случилось с Россией? Между тем творчество Серова 
такой ответ давало. На выставке нет вещей, связанных с 1905 го-
дом. Там нет гуаши «Солдатушки, бравы ребятушки…», написан-
ной по личным впечатлениям от разгона демонстрации 9 января, 
который он наблюдал из окон Академии художеств, после чего 
порвал отношения и с академией, и с ее президентом, великим 
князем Владимиром Александровичем, имевшим к Кровавому 
воскресенью прямое отношение. Кураторы выставки убрали кое-
что принципиально важное из Серова. Но общий образ России, 
вызывающий ностальгию, выставка дала. Самое главное— мы 
увидели великолепную живопись. В этом смысле успех заслужен. 
А вот будет ли он повторен? Если повторится, это будет означать, 
что наше общество действительно соскучилось по сильным ху-
дожественным впечатлениям, причем идущим не только от со-
временного искусства.
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Русский человек все еще запрограммирован XIX веком
— А выставка Фриды Кало, пережившая трехмесячную зри-

тельскую осаду? Это феномен той же природы, что и выставка 
Серова?

 — Фрида Кало — это немножко другое. Если Серов живо-
писец от бога, то Фрида Кало не живописец. Для нее кисточки и 
краски — это способ самопроекции, предъявления своих состоя-
ний, комплексов, страданий. Поскольку она находится в контексте 
сюрреализма и примитивизма, ей можно не уметь писать и тем не 
менее быть очень эффектной художницей. Но здесь, мне кажет-
ся, большую роль сыграло то, что она, благодаря голливудскому 
кино, уже поп-звезда. И контингент на ее выставке был разный. 
Помимо петербургских пенсионеров, которые ходят на все важные 
выставки, там было большое число людей, представляющих так 
называемый креативный класс. Люди, которые хорошо упакованы, 
обеспечены, они могут приехать из Москвы посмотреть на эту ма-
ленькую выставку, заплатив 500 рублей за вход, и которые сами 
понимают, как делается имидж. Показ этой выставки — большой 
успех Музея Фаберже. Это был еще и грамотный маркетинговый 
проект. Если вы посмотрите вирусные ролики, которые Фейсбук 
распространял, вы увидите, кто именно эту выставку рекламиро-
вал, кто говорил, какая картина ему больше нравится. Это были 
именно те медиаперсоны, на которых ориентируется креативный 
класс. Успех выставки Серова и успех выставки Фриды имеет раз-
ную природу. Но для меня оба эти успеха отрадны, потому что они 
свидетельствуют об интересе к искусству.

— Этот интерес возбуждается, вероятно, не только эстети-
ческой притягательностью полотен Серова или Кало. Это еще и 
социальный феномен. В чем он состоит?

 — Третьяковка — хорошо посещаемый музей. Но в случае с 
Серовым был геометрический рост посещения. Очевидно, про-
изошло совпадение нескольких факторов, обеспечивших успех 
этой выставки. Во-первых, качество представленных вещей. Во-
вторых, то, что Серов известен всем. Я уверен, такой же лом был 
бы на Репина. Будет, наверное, и на Айвазовского, и на Шишкина. 
У нас не так много художников, которые создали целостный об-
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раз. Когда ты говоришь «серовская девушка», ты понимаешь, о чем 
идет речь. Это не каждому художнику дается. Тут совпадение эсте-
тических факторов и социальных. Серова помнят со школы все по-
коления. Русский человек все еще запрограммирован XIX веком. 
Если вы попросите обычного человека назвать десять лучших рус-
ских картин, я подозреваю, что восемь из этих десяти будут пере-
движники плюс Брюллов и Александр Иванов. «Черный квадрат» 
туда попадет только потому, что он раскручен. В этом смысле мы 
все еще очень консервативная страна. Так что успех такого рода 
выставок обеспечен традицией. А с Фридой Кало — это уже какой-
то новый успех, это медиауспех. 
Массовая публика — это фантом 

— Массовая публика — это кто? Каковы ее социальные, эсте-
тические, идеологические запросы?

— Я не думаю, что массовая публика существует. Массовая пу-
блика появляется как толпа на выставке Серова. Но если говорить 
о публике художественных событий, то эта публика внутри себя 
очень неоднородна. 

— То есть вы считаете, что массовой публики как социального 
монолита не существует?

— Да, мне так кажется. Публика — она разная. Массовой она 
становится именно тогда, когда предъявляет себя как публика. То 
есть когда мы ее видим. А когда эти люди сидят у телевизора, ездят 
в трамвае — это не публика еще. Есть замечательная книга амери-
канского искусствоведа Томаса Кроу «Художник и общественная 
жизнь Парижа XVIII века», одна из базовых в социальной исто-
рии искусства, где он, в частности, анализирует процесс сложения 
публики как феномена. И оказывается, что публика — это не все 
те, кто пришел на выставку или концерт. Публика — это люди, у 
которых свои запросы и ожидания. Эти запросы и ожидания по-
сетители выставок инвестируют в того или иного художника, и не 
только потому, что он хорошо рисует, а потому, что в нем они видят 
воплощение своих нравственных, эстетических и даже политиче-
ских воззрений. И внутри публики существуют довольно отчетли-
во вычленяемые группы. Массовая публика — это некий фантом, 
плод нашего стремления привести людей, в той или иной степени 
интересующихся искусством, к какому-то общему знаменателю.
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— А к кому тогда апеллирует масскульт? Разве он не апеллиру-
ет к некой культурной общности?

— Давайте уточним, о чем мы говорим. Мы говорим об аудито-
рии, которая воспринимает искусство как нечто локализованное и 
обладающее сверхценностью? Или об аудитории, которая слушает 
поп-звезд? Во втором случае мы имеем дело, скорее, с экономиче-
ским механизмом, который работает на ожиданиях людей, удов-
летворяет эти ожидания, что совершенно необходимо. Когда про-
изошла урбанизация и человек потерял то, что было фольклором, 
этому человеку понадобилось петь, танцевать, как-то транслиро-
вать свои переживания. Любовь, ненависть, разлука, мать, жена, 
дети... Шансон — об этом, о вечном. И массовая культура очень 
хорошо удовлетворяет эти потребности. Но если мы будем гово-
рить о публике, которая ходит на выставки, здесь градация будет 
другая. Здесь мы будем делить людей по культурному бэкграунду. 
Серов объединяет всех, а Малевич уже нет. В этом смысле я скорее 
за поиск различий, чем общности. 

Пролеткульт — радикальное воплощение европейской тра-
диции приближения искусства к простому человеку

— Пролеткультовский лозунг «искусство — в массы» — не был 
ли он заведомо утопическим и лицемерным? Какую задачу ставил 
Пролеткульт? Приобщить широкие массы к высокому искусству? 
Пробудить в самом пролетарии художника?

— Как и всякий социальный проект, Пролеткульт был нацелен 
на массы и действительно имел на них воздействие. Кстати, Ленин, 
в уста которого Клара Цеткин вложила лозунг «Искусство принад-
лежит народу», был ярым врагом Пролеткульта. Но не потому, что 
Пролеткульт варварски упрощал все и вся, а потому, что вождь ми-
рового пролетариата видел в Пролеткульте опасность появления 
альтернативной коммунистической — но небольшевистской — ор-
ганизации под контролем его лидера Александра Богданова. Сама 
же по себе идея «искусство — в массы» — радикальное воплоще-
ние европейской традиции приближения искусства к простому че-
ловеку. Эта традиция возникла в ХVIII веке, ее реализовывало XIX 
столетие. Вспомним бельгийские народные дома, которые строил 
Ван де Вельде, изысканнейший мастер модерна. Представьте, что 



в  к у л ь т у р е 223

Федор Шехтель строил бы не только особняк Рябушинского, но 
еще и рабочие клубы. Недавно Джайлс Уотерфилд, английский 
специалист по истории музеев, читал у нас в университете лекцию 
об английских музеях второй половины XIX века. Выяснилось, 
что в Ливерпуле, Манчестере, в этих жутких городах-фабриках, 
на основании опыта которых Энгельс писал о положении рабочего 
класса в Англии, сама элита начала скидываться, строить красивые 
здания и закупать для них картины. Эти здания предназначались 
едва ли не в первую очередь для рабочих. В них создавались город-
ские музеи, которые находились на иждивении города, но чаще — 
спонсоров, и которые были ориентированы именно на массовую 
публику. Все это придумали английские предприниматели. Они 
покупали искусство воспитывающее. На приобретенных ими кар-
тинах изображались сентиментальные и нравоучительные сцены: 
как надо себя вести, как надо жить; национальный пейзаж, какие-то 
душеспасительные вещи… Это был большой социальный празд-
ник. Или возьмем Германию эпохи Бисмарка, когда там издавался 
один из самых популярных журналов «Искусство для всех». Я не 
думаю, что аудитория этого журнала включала в себя значительное 
число рабочего класса, но мелкая буржуазия, ремесленники, учи-
теля, интеллигенция, безусловно, были читателями этого журнала. 
Это был массовый журнал с очень серьезной программой. А боль-
шевики, идя на поводу у своей идеологии, упростили проблему 
приобщения народа к искусству, которая стояла давно, и не только 
в России. Большевики, вообще-то говоря, к искусству относились 
серьезно, поскольку его боялись. И Богданов, идеолог Пролеткуль-
та, в 1918 году открытым текстом писал, что пролетарий, посеща-
ющий сокровищницу искусства прошлого, беззащитен перед его 
обаянием и буквально физически заражается им. Пролеткультов-
цы верили, что, посмотрев на капиталистическое искусство, ты 
можешь проникнуться капиталистической идеологией. Как это ни 
покажется странным, они принадлежали к гегелевской традиции 
понимания искусства как воплощения духа нации, которое в то же 
время способно прямо влиять на ее ментальность. Большевики, 
конечно, лицемерили, говоря, что искусство принадлежит народу. 
Они прежде всего стремились к манипуляции сознанием, а не к 
приобщению пролетария к искусству. Той же цели служил и соц-
реализм.
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— Чем сегодняшняя массовая культура России, на ваш взгляд, 
отличается от массовой культуры позднего СССР?

— В определенной степени ничем. Те же самые лица — Пуга-
чева, Кобзон… Массовая культура — это ведь зверский мир. Мир 
сложных отношений. Но у нас он как-то уж очень законсервиро-
вался. Тогда как в идеале это ротация, это борьба, это колесо фор-
туны. Сегодня ты наверху, завтра тебя сбросят. Чтобы удержать-
ся, нужно стараться быть первым. Образцовой индустрией в этом 
смысле является западная. А у нас, мне кажется, недостает свежих 
лиц и идей. Либо же они не получают доступа к действительно 
широкой публике. Но на тех уровнях массовой культуры, которые 
не имеют выхода на федеральное телевидение, я уверен, существу-
ет необходимое разнообразие и обновление.
Искусство надо чувствовать, а не понимать

— Что такое элитарное искусство? Или настоящее искусство 
по природе своей элитарно? Что не элитарно, то не искусство, а 
масскульт?

— Подобного рода подходы к искусству были во все времена. 
Но, честно говоря, я не вижу большой драмы в противостоянии 
элитарного и массового искусства. Большинство великих масте-
ров, например, XVII века при жизни испытали успех — их призна-
вала элита. И если они не были популярны у «человека с улицы», 
то потому, что массы удовлетворялись другим искусством — либо 
фольклором, либо храмовой живописью. 

— Понимать и ценить высокое искусство не каждому дано? 
Это удел образованных, мыслящих людей?

— Случались эпохи, когда адекватно понимать некоторые вещи 
было трудновато. Тот же Ренессанс, например. Великую гравюру 
Дюрера «Меланхолия-I» девяносто девять процентов современ-
ников просто не понимали. Это сложное интеллектуальное вы-
сказывание, для адекватного понимания которого нужно обладать 
целым набором знаний, включая оккультную философию. Такие 
вещи всегда заточены под просвещенную аудиторию. Все трак-
таты XVII века утверждают, что для понимания искусства нужен 
интеллект. И только в начале XVIII века в работе аббата Дюбо по-
является мысль, что искусство апеллирует к чувству и должно вос-
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приниматься чувством. И сегодня мы живем с убеждением, что ис-
кусство надо чувствовать, а не понимать. 

— Нуждаются ли представители высокого искусства в рас-
ширении своей аудитории? Или они могут удовлетвориться вни-
манием к ним настоящих ценителей, знатоков?

— Нет художника, который не жаждал бы всеобщего успеха. 
— Но не может симфонический оркестр собирать стадионы.
— Может. Я только не уверен, что там будет хороший звук. 

Оперный фестиваль в Глайндборне, симфонические концерты на 
лужайке в Центральном парке Нью-Йорка… Это перформанс, это 
социальное событие. Люди приходят послушать Моцарта, Бетхо-
вена… Это здорово. 
Почему бы человеку среднего достатка не приобрести у ху-
дожника оттиск гравюры?

— Искусство принадлежит народу лишь в той степени, в ка-
кой оно является товаром? И лишь тогда, когда народ этот то-
вар покупает?

— Нет, народ не настолько платежеспособен, чтобы покупать 
искусство. Искусство вообще удовольствие дорогое. 

— Я имею в виду покупку входного билета, а не полотен Дюре-
ра или Гогена.

 — Существует большое количество художников, которые не 
продаются в галереях. Но я хочу сказать не о билетах на выставку, 
а том, что у нас пока не создалась культура непосредственного по-
требления искусства, когда можно найти художника, который тебе 
нравится, и приобрести у него какую-нибудь картину. Отсутствует 
среднее звено между теми, кто покупает билет и потребляет искус-
ство символически, и теми, кто приобретает на аукционах Шагала 
или Пикассо. Хотя почему бы человеку среднего достатка не при-
обрести у художника гравюру или полотно? Ведь можно купить 
настоящую вещь. Гравюра в шестидесяти экземплярах — это ав-
торское произведение. Ты будешь смотреть и радоваться, выстра-
ивать повседневный, абсолютно личный диалог с вещью, которая 
принадлежит тебе и постоянно присутствует в твоем доме. Что ка-
сается финансовой доступности музеев… Я считаю, что ситуация 
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здесь не столь уж катастрофична. Хотя музеям приходится перио-
дически устраивать «дни открытых дверей» для пенсионеров — и 
это совершенно необходимо в наших условиях. 
Искусства без потребителя не существует 

— Так кому же на самом деле принадлежит искусство? Мо-
жет быть, самому художнику и больше никому?

— Представим себе беспечного художника, который создает 
картины, никому их не продает и никогда не выставляет. Это сю-
жет для фильма ужасов.

— Искусство не может существовать без потребителя?
— Конечно. Особенно потому, что у искусства масса функций. 

Это сейчас мы согласились с мыслью, что искусство удовлетво-
ряет преимущественно эстетические потребности. А до этого 
столетиями жили в понимании, что искусство служит церкви, воз-
величивает государя, формулирует философские высказывания, 
иллюстрирует литературные произведения или отчеты путеше-
ственников. Вопрос «это искусство или ремесло?» существовал 
всегда. И по-разному решался в разные эпохи. Скажем, в эпоху 
Леонардо спорили, что лучше — скульптура или живопись, что 
выше — ремесло живописца или ювелира? Диспуты на этот счет 
шли очень серьезные. Бенвенуто Челлини с Леонардо да Винчи не 
договорились бы. И мы имеем дело уже с результатами этих спо-
ров, а у нашего времени — свои интеллектуальные баталии. Но в 
любом случае искусства без потребителя не существует. 

— И в этом смысле искусство принадлежит народу?
— Искусство принадлежит тому, кто готов с ним разговаривать. 

Тому, в ком есть потребность в искусстве, чем бы она ни определя-
лась. Если ты способен внутренне меняться, искусство тебе в этом 
сильно поможет. 
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Искусство создает зритель?
Диалог с театральным продюсером, режиссером 

Эдуардом Бояковым

Известны как минимум два воззрения на роль 
публики в театре. Первое пришло из актерских 
буфетов и выражается сакральным вердиктом: 
«Публика дура». Второе принадлежит Пушкину: 
«Публика образует драматические таланты». Ав-
тор «Бориса Годунова» и «Маленьких трагедий» 
полагал, что «заказчиком» пьесы является зри-
тель, а причину различий между драмами Шек-
спира и Расина объяснял социальным составом 
зрительного зала: тут — народ, там — придвор-
ное общество. Умение угадывать желания публи-
ки давно стало профессией, имя которой — про-
дюсер. Но если искусство действительно создает 
зритель, то что же остается на долю творца?

Театр намеков закончился
— Вы создали более десятка театральных проектов, являе-

тесь основателем нескольких театральных фестивалей. На все 
это, по-вашему, был зрительский запрос? 

— Это серьезный вопрос. Боюсь, что не смогу односложно от-
ветить. Успешный проект — это встреча разных энергий. Я убеж-
ден, что развитие культуры, рождение на свет новых, значитель-
ных произведений случается только тогда, когда есть «санкция» 
сверху. Искусство откликается на идущую откуда-то с небес, мож-
но сказать, божественную энергию. И главные поэты, главные про-
дюсеры, главные художники своего времени — они проводники 
этой энергии. Они ее транслируют на холст, сцену, киноэкран… 
Но, с другой стороны, это совсем не значит, что публика готова 
принять транслируемую информацию. Поэтому чудо в искусстве 
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происходит только тогда, когда и «низы», и «верхи» в равной мере 
созрели для него — то есть когда совпадают и зрительский запрос, 
и воля художника-пассионария. 

— Театр «Практика», который вы создали в 2005 году, — плод 
такого совпадения?

— Наверное, да. Это был отклик на появление «новой драмы».
— А «новая драма», которую театр «Практика» пригрел под 

своей крышей, — она, в свою очередь, как возникла? Появился но-
вый зритель, предъявивший запрос на новую драматургию? Или 
родилась «новая драма», которая потребовала себе нового зри-
теля? 

— Это было встречное движение. «Новая драма» появилась, 
когда советский театр заканчивался, исчерпав свою великую мис-
сию. Театр Товстоногова, Эфроса, Любимова, старый «Современ-
ник»… Это были великие театры. Они сформировали сознание 
наших родителей. Влияние этих театров на культуру трудно перео-
ценить. Оно было невероятно сильным. Во-первых, потому, что во 
главе этих театров стояли большие художники. Во-вторых, потому, 
что театр в советское время был, как говорится, «общественной 
кафедрой». Стать такой кафедрой ему помогало то обстоятельство, 
что он меньше, чем другие виды искусства, был подвержен цензу-
ре. 

— В каком смысле — меньше? Цензура была тотальной, и те-
атр тоже страдал от нее. 

— Театр в этом смысле находился в более выгодном положе-
нии. Скажем, кино имеет дело с готовым продуктом. Цензуриро-
вать кино — это значит отсмотреть материал в его завершенном 
виде. А потом заставить вырезать такой-то эпизод. И поставить 
печать: «Разрешено». На сдаче спектакля — другое дело. Там цен-
зор видит, например, какой-то жест актера и не усматривает в нем 
ничего предосудительного. Уходит цензор, и на следующем спек-
такле пластика актера в этой же сцене несколько меняется. Актер 
поворачивает голову, допустим, в сторону портрета вождя, чего не 
делал на сдаче, и произносит текст про какую-нибудь, скажем, со-
баку. Появляется прозрачный подтекст, зал заряжается определен-
ной энергией. Тысяча человек в том зале, в котором сидел цензор, 
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видели одно, а тысяча человек, сидящих на следующем спектакле, 
видят совершенно другое. Такую «крамолу» практически невоз-
можно «вырезать».

— Значит зрительская реакция — а театр искусство живое, 
сиюминутное — тоже формирует сценическое произведение?

— Естественно. Но то, о чем я сейчас говорю, было актуально 
в советское время. Тот театр — театр полутонов, намеков — он 
закончился. А начался он на заре века Чеховым, который принес 
подтекст в мировую драматургию и в русский театр. Закончился 
же этот театр в конце XX века. Потому что какие могут быть на-
меки, если едешь в Шереметьево, а вдоль дороги стоят шеренги 
проституток. Какие могут быть намеки, когда бандиты заходят 
в кафе и на твоих глазах отбирают выручку или позволяют себе 
то, что ты видел до этого только в ковбойских фильмах? Это вре-
мя — конец 90-х, конец века — было в России настолько революци-
онное, что театр с ним совершенно не справился, оказался глубо-
ким аутсайдером. И он вообще бы умер, если бы не одна функция, 
которая, к счастью, осталась за ним. Психологи называют ее ком-
пенсаторной. То есть театр действует на социум успокаивающе. 
Людям важно знать, что жизнь, сколь она ни тяжела, все-таки про-
должается, и в ней есть место прекрасному и стабильному. Ладно, 
90-е пережили, но нынешние времена тоже не самые веселые, со-
гласитесь. Нет уже проституток на Ленинградском проспекте, зато 
есть такие события, которые три-четыре года назад в страшном сне 
нам привидеться не могли. Например, военные действия в Донбас-
се. И вот тут театр оказывается важным и нужным, поскольку об-
ладает успокаивающим, чтобы не сказать седативным свойством. 
Ты приходишь во МХАТ им. Горького, смотришь «Синюю птицу» 
и говоришь: ну хоть что-то в мире есть постоянное. Ты приходишь 
перед Новым годом в Большой театр, смотришь «Щелкунчик» и 
на тебя снисходит умиротворение: как хорошо, не совсем все рас-
сыпалось, слава Богу. 

— Но как раз «новая драма» седативным свойством не облада-
ет. Она, наоборот, действует на зрителя возбуждающе.

— Это как революция и эволюция, это две фазы развития. 
Нельзя рассматривать одно в отрыве от другого. Для того, чтобы 
авангардное явление произошло — а «новая драма», безусловно, 
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было таким явлением, — нужно иметь то, с чем споришь. Чем 
сильнее соперник, тем важнее победа. И в этом отношении совет-
ский театр был достойным соперником «новой драмы». Я считаю, 
«новая драма» не проиграла этот бой. Его никто не проиграл, все 
только выиграли. И Чехов выиграл от «новой драмы», и Достоев-
ский, и Толстой. Вот недавно Кирилл Серебренников поставил в 
Гоголь-центре «Кому на Руси жить хорошо» — я думаю, Некра-
сов выиграл от этого. Русская классика выигрывает благодаря тем 
процессам, которые мы запустили в «новой драме», она получа-
ет возможность интерпретаций, не скатывается в исключительно 
музейные форматы. Происходит актуализация театрального язы-
ка, приходят новые темы, новые герои, возникают новые сцени-
ческие технологии, новая антропология. У человека, который ро-
дился и вырос в пространстве вай-фая, — у него другой жест, он 
по-другому на часы смотрит, по-другому очки снимает… У него 
все по-другому. И это влияет не только на наше общение с экра-
ном, это очень сильно влияет на нашу любовь, на нашу семью, на 
нашу молитву, на нашу повседневную глубокую практику, на наши 
отношения с родителями, друзьями. Нам кажется, что все стало 
доступнее, что появилась возможность чаще быть вместе, чаще 
коммуницировать, больше узнавать о близких. А на самом деле мы 
скатываемся в ситуацию постоянной имитации, беготни, суеты. И 
это страшная для всех нас проблема.

— Театр все это должен учитывать и тоже меняться? 
— Да, конечно. Театр не может не исследовать это на уровне 

сюжетов, на уровне тем, на уровне языка. Да тот же мобильный те-
лефон, которого не было пятнадцать-двадцать лет назад, — это се-
рьезная тема. И наш язык, процессы, происходящие с речью, — это 
тоже должно становиться предметом театрального исследования. 
Многие воспринимают театр как некое приложение к литературе. 
Дескать, театр работает с прозой. Пусть даже с драматургической, 
но прозой. Нет, театр работает не с литературным слогом, а с речью. 
С оговорками, с междометиями, с интонациями, со звуком, с тем, 
как слово сопровождает жест. Театр работает с такими вещами, с 
которыми проза и даже поэзия не могут разобраться. Задача театра 
в данном случае — фиксировать состояние сегодняшней речи, что 
когда-то сделал Грибоедов, создав речевые портреты героев сво-
ей бессмертной пьесы. Театр — это зеркало времени. Мы сейчас 
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с Алисой Гребенщиковой, Павлом Артемьевым, Алиной Нена-
шевой и Юлией Волковой работаем в «Практике» над спектаклем 
«Наше». Он имеет подзаголовок: «Стихи, которые нас меняют». 
Читаем Гумилева, Ахмадулину, Бродского и Веру Павлову. Это та-
кое психоаналитическое наблюдение над тем, что произошло с на-
шей речью, с нашими нравами. Мы обнаруживаем слова, которые 
кажутся нам сегодняшними, а выясняется, что они существовали 
еще в начале прошлого века. Очень интересные параллели — если 
конечно честно разбираться со смыслом, а не демонстрировать 
кривляние и ужимки, которые часто сопровождают поэтические 
чтения даже в академических театрах

Творческий человек должен считаться с культурной средой и 
быть готовым к противостоянию 

— Какое-то время назад из Москвы в Пермь на освоение «це-
линных и залежных земель» российской культуры устремились 
галерист Марат Гельман, артист Евгений Миронов со своим фе-
стивалем «Территория», композитор Владимир Мартынов, аван-
гардные драматурги, художники, музыканты… Вы тоже входили 
в эту команду, основали в Перми экспериментальный театр «Сце-
на — Молот». Он жив еще?

— Я плохо знаю, что происходит сейчас в Перми. 
— Как я догадываюсь, этот театр перестал существовать?
— Он сильно изменился и существует фактически как малая 

сцена Пермского академического драматического театра.
— Значит все же искусство во многом создается зрительской 

средой. В случае с Пермью — средой провинциальной. Вам придет-
ся признать, что идея превратить Пермь в культурную столицу 
изначально была утопической. 

— С эти можно поспорить. Было бы ошибкой говорить о полном 
провале пермского проекта. Он очень сильно повлиял на Пермь. 
Он воспитал поколение молодых профессионалов. К сожалению, 
часть из них уехала из города. И он воспитал публику, которая за-
полняет сегодня залы на спектаклях Курентзиса.

— Вам приходилось в Перми преодолевать инерцию культурно-
го застоя, культурного провинциализма?
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— Еще как! Но так всегда бывает, и не только в провинции. Ка-
кой жуткий скандал в свое время разразился в Париже на премьере 
балета Стравинского «Весна священная»! Публика свистела, улю-
люкала, возмущалась. Автора и музыкантов чуть не побили. Пер-
мякам, скажу вам, далеко до той категоричности, радикальности, 
которая была у парижан. А какие скандалы разворачивались в том 
же Париже вокруг Сергея Щукина (московский купец и коллекци-
онер искусства. — В.В.)! Подумать только, какой-то русский ну-
вориш покупает Матисса за огромные деньги! Весь французский 
истеблишмент, вся, говоря сегодняшним языком, тусовка были 
страшно озлоблены. Газеты устраивали Щукину дикую травлю, 
издевались, смеялись над ним. А сегодня это самая дорогая част-
ная коллекция импрессионистов. Я себя не сравниваю со Стра-
винским и Щукиным, просто хочу сказать, что любой творческий 
человек должен считаться с культурной средой и быть готовым к 
противостоянию.

— Ваш недавний опыт в вузе (с 2013 по 2015 год Бояков воз-
главлял Воронежскую государственную академию искусств, но 
был вынужден покинуть ее. — В.В.) вас в этом тоже убеждает? 
Эта среда вас отторгла?

— Да, я ушел из академии, но это не значит, что был отторгнут. 
Не знаю, насколько уместны здесь футбольные аналогии, но даже 
тренеры, которые добиваются больших успехов с командой, через 
два-три года бывают вынуждены уйти. Так недавно случилось у 
Моуриньо с «Челси». Точно так же и у нас в театральной жизни. 
Прийти в какой-то театр, сделать в нем что-то достойное, важное, 
честное, интересное, а потом оставить его или вообще уехать из 
этого города — это абсолютно нормально. Я создал театр «Прак-
тика» как демиург, потом ушел из него, передав бразды Ивану Вы-
рыпаеву. Теперь я опять здесь работаю, но уже в команде. Я член 
худсовета, который отвечает за репертуар, художественную стра-
тегию, но нагрузка по хозяйственному управлению театром лежит 
на его директоре Юрии Милютине. Это позволяет мне занимать-
ся другими проектами — например, готовить большую премьеру 
в Розе Хутор, в Олимпийской деревне — спектакль про историю 
Кавказа.
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 Деление искусства на массовое и элитарное, отстойное и про-
двинутое уже не работает 

— Судя по вашим театральным проектам, вы адресуетесь к 
продвинутому зрителю и никогда не делаете ставку на массовую 
аудиторию, хотя в коммерческом отношении она более привлека-
тельна. Или в работе на интеллектуальную, эстетически разви-
тую публику тоже есть какой-то расчет?

— Как раз сегодня меня больше интересует широкий зритель. 
Для него я делал выставку соцреализма в Манеже, для него го-
товлю проект на ВДНХ и в Розе Хутор. Об этом зрителе я думаю, 
когда обсуждаю проект с Хором Сретенского монастыря, проект в 
Крокус Сити Холле. Сегодня деление искусства на низкое, попсо-
вое, «отстойное» с одной стороны, и высокое, элитарное, продви-
нутое, актуальное с другой, — не работает. Вдруг оказывается, что 
какая-то часть массовой аудитории намного умнее, тоньше, чем 
так называемая «избранная» публика. Лично мне, скажу честно, 
аудитория сочинского курорта сегодня в десятки раз интереснее, 
чем аудитория московского академического театра. Мне не инте-
ресно придумывать спектакли для академических театров, потому 
что это обслуживание всего нескольких форматов. Хорошо ли, что 
есть формат? Хорошо. Я не воюю с ним, как это было, когда мы 
создавали движение «новой драмы». Но сегодня мне интереснее 
та часть массовой аудитории, которая не отягощена навязанными 
нам за последние двадцать лет потребительскими западными фор-
матами и ценностями. 

— Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду узкую, не работающую с широким зрителем 

субкультуру театрального авангарда с его жесткими границами. 
— Вы смотрели в Театре наций «Сказки Пушкина», поставлен-

ные Бобом Уилсоном? 
— Смотрел. Скучный спектакль. Далеко не лучший у этого ре-

жиссера. Это такая развлекуха для богатых людей, и всё. Ни смыс-
ла, ни поэзии там нет и в помине, что бы критики ни выдумывали.

— А постановки Хайнера Геббельса, Томаса Остермайера?
— То же самое. Много внимания форме. Много разговоров про 
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постдраматический театр. Много умничанья. Много красивых кар-
тинок. И отсутствие настоящей энергии, силы, смысла. Это кон-
цептуальное искусство. Искусство, которое говорит о чувствах, 
но не чувствует. Говорит о душе, но не имеет души. Голые кон-
цепции. Названные вами имена  не выдерживают сравнения не то 
что со Стрелером, а даже со своими прямыми предшественника-
ми — поколением Франка Кастрофа и «Фольксбюне». По-моему, 
Кастроф — последний большой европейский режиссер. Кстати, 
очень много русского поставил, от Достоевского до Сорокина, от 
Чехова до Лимонова. После Кастрофа фестивальный европейский 
мейнстрим развернуло в сторону замороченных, нарциссических 
экспериментов. Остермайер, Фабр и Лепаж Лимонова уж точно не 
будут ставить… Они, конечно, любят рассуждать о жизни бедня-
ков в Эфиопии, вещать о холокосте или истерить на антивоенную 
тему, заливая сцену красной краской, но на самом деле они очень 
буржуазные, эти люди. 

— Я был уверен, что вы сторонник такого искусства. 
— Я сильно изменился за последнее время.
— Вы некую эволюцию пережили?
— Серьезную. Не только я. Страна изменилась, особенно за по-

следние три года. Вот, например, вспоминаю мое общение, сотруд-
ничество с Валерием Гергиевым десять, пятнадцать лет назад. Мне 
кажется, мы были во многих отношениях другими людьми. Тогда, 
сидя на спектаклях, представляющих западный театральный аван-
гард, я верил, что это поиск, какое-то движение к новому. А се-
годня я вижу, что это чистая политика, чистая конъюнктура. Под 
видом авангарда идет обслуживание очень конкретных смыслов, 
ценностей, ролевых моделей. Сейчас на Авиньонском или Эдин-
бургском фестивале невозможно увидеть, например, откровенно 
антигейский спектакль. Хотя полтора миллиона человек выходят 
на улицы Парижа, протестуя против однополых браков. Где филь-
мы и спектакли о том, что огромная часть общества не приемлет 
подобные семьи? Какие фестивальные режиссеры обслуживают 
эту полуторамиллионную протестную аудиторию? При этом я не 
утверждаю, что сегодняшнее западное искусство абсолютно «фор-
матное» и либералистское. Вот, скажем, фильм Ларса Фон Триера 
«Рассекая волны» — это великое христианское кино. Думаю, его 
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надо показывать всем, и разговор о христианстве следует вести в 
том числе через этот фильм. Борьба с либеральными стереотипа-
ми и клише должна вестись через свободу, через поиск, а не через 
навязывание новых стереотипов. Наша культура потенциально на-
много шире и сильнее этих клише. Нам нечего бояться. Русская 
история, русская культура, православие, традиции, наш социаль-
ный уклад — это великие ценности. Они должны быть актуали-
зированы через современный язык, современную коммуникацию. 
Если мы хотим жить в независимой и свободной России, то думать 
надо не только о военной промышленности, но и о сегодняшнем 
символическом поле — именно здесь надо быть конкурентоспо-
собными. Поэтому сегодня как никогда нужны новые культурные 
герои, новое поколение художников. Это поколение, я убежден, 
возникнет не в среде сегодняшнего культурного истеблишмента, 
сегодняшней номенклатуры — условно говоря, не в театре Алек-
сандра Калягина или Надежды Бабкиной, а именно в результате 
размывания, смещения границ между «массовым» и «продвину-
тым», «глобальным» и «патриотическим». За этим процессом 
очень интересно наблюдать. Я думаю, что мы на пороге очень ин-
тересных явлений в нашей культуре.
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Искусству правда 
противопоказана?
Диалог с художественным руководителем театра 

«Геликон−опера» Дмитрием Бертманом 

Нужна ли искусству правда — спор об этом идет 
так давно, что и сам он уже не раз становил-
ся предметом искусства. Знаменитый диалог из 
пьесы Маяковского «Баня»: «Ну, конечно, искус-
ство должно отображать жизнь, красивую жизнь, 
красивых живых людей. Покажите нам красивых 
живчиков на красивых ландшафтах и вообще бур-
жуазное разложение...» — «Да, да! Сделайте нам 
красиво! В Большом театре нам постоянно делают 
красиво...» Кто-то считает, что только так и надо, 
что художественному произведению незачем по-
ходить на реальную жизнь, надо показывать не то, 
что есть, а то, что должно быть. Кто-то, наоборот, 
стоит на том, что без правды нет искусства, что 
без нее в эстетическом пространстве возникает 
пустота, которую никакими красивостями не при-
крыть.

Жизнь стала очень театрализованной 
— Вы помните ваше первое театральное впечатление? 
— Конечно. Мне было четыре года, и мама с папой привели 

меня в московский ТЮЗ на спектакль «Зайка-зазнайка и три по-
росенка». У нас в семье как реликвия хранится программка это-
го спектакля, на которой написано маминой рукой: «Дима после 
спектакля сказал: Лиса плохо поет». В антракте родители привели 
меня за кулисы. И вдруг я увидел Бабу-Ягу. Она была без парика 
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и маски, и оказалось, что это папин друг, дядя Володя, которого я 
прекрасно знал. Я начал дико хохотать. В тот момент у меня раз-
веялись все иллюзии по поводу театра. После антракта я уже по-
другому смотрел спектакль. Мне стала интересна его внутренняя, 
скрытая от публики жизнь: кто откуда вышел, на чем держится де-
корация. Я стал относиться к спектаклю как к зрелищу. 

— Вы уже тогда поняли, что театр — это одно, а жизнь дру-
гое?

— Конечно. Хотя сейчас мне кажется, что это жизнь подражает 
театру, а не наоборот. 

— Вы о российской жизни говорите? 
— Не только. Когда в Нью-Йорке рушились небоскребы, было 

ощущение, что это фильм какой-то, который ты уже видел. Вообще 
искусство — это некая репетиция жизни. И цель его, наверное, еще 
и в этом — быть репетицией жизненных ситуаций. Придя в театр, 
скажем, на любовную драму, человек переживет эту историю, и, 
если вдруг в его жизни произойдет что-то подобное, он уже будет 
иметь эмоциональный опыт. Наша жизнь стала очень театрализо-
ванной. Люди берут театральный опыт и переносят в жизнь. По-
этому в жизни кипят театральные страсти.

Свобода в искусстве важнее правды 
— Вы занимаетесь оперой, а она в силу своей жанровой спец-

ифики не вполне согласуется с правдой жизни, разве не так?
— Формально — да: в жизни люди пением не изъясняются. 
— Еще дальше от правды жизни отстоит оперетта, кото-

рую как раз за это терпеть не мог Юлиан Тувим. Он называл ее 
«старой идиоткой», изничтожающе высмеивал свойственные ей 
очаровательные несуразности, когда «отец не узнаёт дочку, по-
скольку та в новых перчатках, а целующаяся пара не замечает 
входящего в комнату полка тяжёлой артиллерии». 

— Блестяще! Но в музыкальном театре есть язык, которого нет 
в драме и который ближе к правде. Если драматический артист 
просто говорит слова, не наполняя их чем-то изнутри, то мы не 
получаем подтекста. А в оперном театре у нас целых три текста — 
музыкальный, литературный и исполнительский. Если артист не 
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очень хорошо владеет исполнительским мастерством, то минимум 
два текста мы все равно получим. Ведь жизнь наша тоже полна 
подтекстов. Не зря же сказано: язык нам дан, чтобы скрывать свои 
мысли. И оперный язык в этом смысле ближе всего к правде. По-
тому что он дает Татьяне возможность сказать Онегину по тексту: 
«Я вас прошу меня оставить», — а по музыке она в это время будет 
его любить. Музыкальный театр, к сожалению, так устроен, что в 
нем технология исполнения иногда становится самоцелью. И тог-
да балетное искусство превращается в костюмированный спорт. То 
же самое подчас случается и в опере, когда артист поет для того, 
чтобы показать, как он владеет своим голосом, какие ноты умеет 
брать, и если он это еще иллюстрирует мимикой и жестикуляцией, 
то опера превращается в ту самую глупую вампуку, о которой сни-
мали мультфильмы и над которой все смеются. Для меня это самое 
страшное в опере. Если я, не дай бог, попадаю на такой спектакль, 
я использую его для сна. У меня восприятие выключается, и я на-
чинаю засыпать.

— А музыкальная интонация? В чьих-то дирижерских руках 
она может выглядеть архаичной, несовременной и оттого не-
правдивой?

— Музыкальной интонации нет в музыкальном театре. Есть 
бессмысленность и смысл. Бывает бессмысленная фразировка — 
когда концертмейстер работает с певцом, не зная ни общей концеп-
ции роли, ни общей концепции спектакля. Он может предложить 
артисту: «Давайте на одном дыхании споем всю эту фразу». Будет 
побит рекорд по держанию звука или по наполнению живота воз-
духом, но к искусству это не будет иметь никакого отношения. К 
сожалению, этим часто грешат дирижеры, которые учатся не в тех 
институтах, где получают образование люди театра. А бывают ге-
ниальные дирижеры, которые или доверяют режиссеру, или сами 
свободно придумывают что-то и пытаются в этой свободе про-
жить. Вообще свобода в искусстве намного важнее правды. 

Музыкальный язык — это заведомая неправда, но в нем со-
держится образность 

— Как в вашем понимании соотносятся правда жизни и правда 
искусства? 
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— Искусство не должно копировать жизнь. Когда говорят, что 
Онегин так не ходил, потому что в девятнадцатом веке дворяне хо-
дили иначе, мне становится смешно. В девятнадцатом веке дворя-
не ходили по-разному. Да, был этикет. Но когда человек оставался 
один (а мы, зрители, как бы подглядываем за ним через четвертую 
стену), он вел себя свободно. Татьяна Ларина пишет письмо. Она 
одна в комнате. У нее идет излияние чувств, она наедине с собой. 
О каком этикете здесь можно говорить? Как только искусство на-
чинает заниматься копиистикой, оно перестает быть искусством. Я 
думаю, что театр — это искусство, связанное с фантазией, наблю-
дениями, отражением чего-то, что есть в жизни. С отражением, а 
не с фотографией. 

— Следовательно, предмет искусства не жизнь, а взгляд ху-
дожника на жизнь, интерпретация увиденного?

— Конечно. Я слушаю каждый день — и в театре, и заседая 
в жюри различных конкурсов — немалое количество певцов. Так 
вот, мой опыт дает мне возможность даже по тому, как человек 
смыкает связки, узнать об этом человеке очень многое. Он в пении 
весь как на ладони. Видна в том числе и его честность по отноше-
нию к искусству. И то, насколько он правдив.

— Что значит правдив? Если вы имеете в виду бытовую до-
стоверность, то она-то подчас и рождает фальшь в художе-
ственном произведении. Писатель Пупкин пишет: «Открывается 
дверь, входит Иван Иваныч», — не веришь. Писатель Гете пишет: 
«Открывается дверь, входит черт», — веришь. 

— Да, конечно. Входит Мефистофель — и веришь, потому что 
это художественный образ. И вовсе не требуется Мефистофелю 
прикреплять рога. Он может быть элегантным, респектабельным 
господином, но мы понимаем, что это черт. Сказанное, однако, во-
все не означает, что бытовая достоверность — враг художествен-
ности.

— Разумеется, не означает. Возьмем Островского и Гоголя. У 
Островского в пьесах купцы выписаны с максимальной бытовой 
достоверностью, а у Гоголя нос майора Ковалева расхаживает по 
Невскому. Но и то и другое — правда искусства. 

— Кстати, опера как раз этим и привлекательна. Музыкальный 
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язык — это заведомая неправда, но в нем содержится образность. 
Хотя и тут надо знать меру. Когда в Большом театре поставили опе-
ру Десятникова «Дети Розенталя», я пришел на премьеру — и рас-
строился. Мне так понравился и музыкальный текст Десятникова, 
и либретто Сорокина… А расстроился я из-за того, что выдающий-
ся режиссер Някрошюс перенасытил этот спектакль образностью, 
тогда как там и драматургия очень образная. В итоге получилось 
масло масляное. Вот если бы «Детей Розенталя» ставил, к при-
меру, Юрий Мамин, (он, если помните, свою историю про «Окно 
в Париж», тоже сказку, рассказал бытовым языком), то это было 
бы феноменально. Мы бы увидели эту пятиэтажку, велосипед на 
стене, немытую раковину и проржавевшую ванну в маленькой 
квартире, где живет доктор Розенталь с созданными им клонами 
композиторов. Мы бы увидели все это в полном реализме, и это 
произвело бы сильнейшее впечатление. 
Можно сказать, что у меня закончилась карьера 

— Правда убивает искусство?
— Искусство убить нельзя. Если это настоящее искусство, оно 

не убиваемо ни правдой, ни неправдой. В советские времена режис-
серу, чтобы заявить о себе или сохраниться в профессии, иногда 
нужно было поставить «Как закалялась сталь». Но все равно талант 
художника делал это произведение интересным и, что самое удиви-
тельное, правдивым. Сегодня подобное тоже встречается. Молодой 
человек, которому нужен успех, может в дальнейшем сделать по-
трясающий спектакль, но ему надо пройти период самовыявления. 
И он начинает учитывать конъюнктуру, берется ставить то, что мод-
но. Я преподаю в РАТИ. Смотрю на ребят, как они делают этюды. 
Они пытаются заявить о себе. Смотрите, я модный, я в тренде! 

— А вы себя в тренде ощущаете?
— Я себя ощущаю счастливым человеком. У меня замечатель-

ный театр, фантастическая труппа, мы получили потрясающее 
здание. Можно сказать, что у меня закончилась карьера. Мне не 
нужно стремиться стать режиссером другого театра, я не откли-
каюсь на такие предложения, хотя регулярно получаю их. А если 
возникает потребность поработать с другими артистами, я всегда 
могу поехать куда-нибудь, вот сейчас, например, еду в Германию 
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и Финляндию на постановки. У меня есть возможность выбирать. 
Это тоже большое счастье.

Мне больше нравится театр вопроса, чем театр ответа  
— Чем в произведениях искусства правда, по-вашему, отлича-

ется от правдоподобия?
— Вы знаете, правдоподобие мне больше по душе. Потому что 

правда — это всегда ответ. А мне больше нравится театр вопроса, 
чем театр ответа. У меня однажды случился до сих пор памятный 
разговор с Борисом Александровичем Покровским (выдающийся 
оперный режиссер и педагог, народный артист СССР. — В.В.). Он 
мне сказал: вы заказываете в ресторане курицу. И вам приносят 
блюдо, на котором лежат ножки, крылышки, грудка, шейка. Вы бе-
рете вилку и принимаетесь думать, какой кусочек взять. И это са-
мое интересное, потому что в этот момент вы начинаете выбирать. 
Вступаете в сотворчество с поваром. Начинаете фантазировать, 
размышлять: а возьму-ка я крылышко. Нет, ножка сочнее. Но там 
шкурка, а я на диете. Возьму-ка я грудку, она более диетическая. И 
вот так вы съедаете курицу. А есть другой вариант. Вам приносят 
курицу, прокрученную в мясорубке, и говорят: ешьте. Но вам не 
хочется курицы в таком виде. Момент выбора — он очень важен в 
искусстве. Я как читатель, зритель должен иметь право выбирать. 

— Стремление к правде жизни парализует фантазию худож-
ника или, наоборот, возбуждает?

— Это зависит от художника. И от того, художник ли это во-
обще. Если человек художник, его фантазию ничем невозможно 
закрепостить. 

— Вы согласны, что правда или неправда могут проявляться 
даже в манере речи? Мхатовские старики все фамилии на «ский» 
произносили через «ы»: «Островскый, Станиславскый…». А по-
том родился «Современник», в котором актеры заговорили так, 
как люди говорят в реальной жизни. Такая сценическая речь полу-
чила от тех же мхатовцев уничижительное название — «бормо-
тательный реализм». 

— А мне нравится и то, и это.
— Нравятся интонационные котурны?
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— Да. 
— Но так люди в жизни не разговаривают. 
— Меня это не напрягает. Мне, например, интересно бывать на 

спектаклях Кирилла Серебренникова, наблюдать, как работают его 
артисты, как они интонируют. Мне интересно смотреть спектак-
ли Римаса Туминаса, гениального режиссера, который сейчас для 
меня является гуру в драматическом театре. Мне интересно было 
смотреть, как работал Фоменко. Мне всегда любопытно, как рабо-
тает Виктюк. Что касается мхатовских стариков… Когда на канале 
«Культура» я смотрю записанные когда-то спектакли с участием 
Яншина, Кторова, Степановой, я заслушиваюсь. 

— Это не режет вам слух сегодня?
— Нет. Режет слух плохо записанный звук, а не сценическая 

речь этих великих артистов. Или вспомним Раневскую. Невоз-
можно забыть, с какой интонацией она произносила: «Королевства 
маловато, разгуляться негде». Если сегодня ставить «Золушку» как 
драму, то актриса, наверное, прошепчет: «Королевства маловато, 
разгуляться негде». Это, возможно, будет правильно с точки зрения 
бытовой достоверности, но мы все равно будем тосковать по той 
интонации, с какой эту фразу произносила Раневская. Вообще ин-
тонация — это самое важное. Раньше благодаря интонации театр 
даже в советских пьесах умудрялся сказать правду о нашей жизни. 
Иногда интонацией можно изменить смысл слова. Владение дей-
ственной интонацией — показатель мастерства драматического 
актера. В музыкальном театре то же самое. Станиславский писал 
свою систему по Шаляпину, по его интонации. Шаляпин владел 
этой интонацией, у него была целая наука, связанная с интонацией. 
Он говорил, что интонация — это искусство смысловой паузы. В 
музыкальном театре такую паузу сделать очень сложно, поскольку 
нельзя остановить оркестр, но некая приостановка музыки, как бы 
смысловой вздох — они иногда могут сказать гораздо больше, чем 
целая музыкальная фраза. 

— Как вы относитесь к спектаклям, где пьесы Чехова или 
Шекспира ради «правды сегодняшней жизни» играют в современ-
ных костюмах?

— К хорошим спектаклям отношусь хорошо, к плохим — соот-
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ветственно. Если режиссеру «Вишневого сада» необходимо одеть 
Раневскую и Гаева в современные костюмы и включить на сцене 
телевизор, по которому идет программа «Время», где в данную ми-
нуту показывают, как в каком-то регионе России вырубают сады, 
делят участки, — если это сделано осмысленно и талантливо, то 
почему бы и нет. Если же это просто дань театральной моде, то мне 
это не интересно. 

— Чем мы закончим разговор о правде жизни и правде искус-
ства?

— Можно закончить словами, которые Пушкин вложил в уста 
Сальери: «Нет правды на земле, но правды нет и выше». Или дру-
гой фразой того же Сальери — той, которой он оценивает музыку 
гения Моцарта: «Какая глубина, какая стройность и какая сме-
лость!» Этой фразой определяются все компоненты гениального 
произведения. Глубина — это концепция, стройность — это про-
фессионализм, смелость — это новация. Вот три кита, на которых, 
собственно, и держится искусство. 
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Искусству дозволено 
не все?
Диалог с профессором РАТИ 

Андреем Ястребовым

По данным фонда «Общественное мнение», бо-
лее 80 процентов россиян выступают за введе-
ние цензуры в художественных произведениях. 
Почти 20 процентов опрошенных считают, что 
контроль за содержанием творений искусства 
входит в обязанности государства. Еще 14 про-
центов убеждены, что в этих творениях много 
«лишнего» и «вредного». Столько же участников 
опроса предлагают осуществлять государствен-
ный мониторинг эпизодов «насилия» и «развра-
та» в театральных постановках, кинофильмах, 
на выставках. Против контроля государства над 
сферой искусства выступают лишь 14 процен-
тов респондентов, а за полную свободу художе-
ственного творчества — 5. На стороне послед-
них — служители муз. Большинство из них по-
лагает, что в искусстве не должно быть никаких 
ограничений. 

Есть спектакли, на которые я намеренно не пойду
— Вам приходилось покидать зрительный зал из-за того, что 

на сцене или на экране творилось что-то непотребное, на ваш 
вкус?

— Я очень избирателен и пытаюсь к своему досугу относиться 
профессионально.

— То есть ориентируетесь в культурном потоке и решаете 
для себя, что надо смотреть, а что не надо?
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— Именно так. Пусть меня упрекнут в однобокой просвещен-
ности, но я не пойду на спектакль, который по тем или иным при-
чинам может мне не понравиться. Я знаю, что ожидать от того 
или иного режиссера. Наивно думать, что он вдруг изменит своей 
излюбленной теме и художественным приемам. Все повторится. 
Увидел один спектакль — знай, последующие будут такими же. Не 
хочу сталкиваться с вещами, которые не соответствуют моим пред-
ставлениям об эстетике и морали. Есть спектакли, на которые я на-
меренно не пойду. Кто-то скажет, что подобные жесты сужают мой 
эстетический горизонт, но помимо эстетики для меня существует 
система нравственных координат, в которую многие современные 
артефакты не вписываются.

— Но чьи-то скандальные, провокативные постановки, о ко-
торых «говорит вся Москва», вы ведь наверняка смотрели. 

 — Нет. 
— Не может быть.
— Честно говорю. Видел, как начинали эти режиссеры, и по-

нимаю вектор их движения. Читаю театральную критику о новых 
постановках. Но многие спектакли не хочу смотреть. Приведу при-
мер с книгами. Есть книги, в которых встречается мат. Я противник 
мата в литературе, но до какой-то определенной черты. Если мат 
становится художественным образом, то я это приемлю. А если 
это самоцель, я никогда не стану читать такую книгу — не хочу 
засорять свои мозги и душу. Точно так же я отношусь и к мату на 
сцене. В качестве художественного приема я подобное допускаю, 
но такой прием не должен быть навязчивым, самоцельным. Сло-
вом, есть вещи, которые мне не близки. При том что я ни в коем 
случае не ханжа, я знаю, что бывают жизненные, литературные, 
художественные ситуации, когда без этого просто не обойтись. Но 
все равно существует некая грань, переходить которую, я считаю, 
непозволительно. 

— Что для вас находится за гранью искусства?
— Неоправданное изображение насилия. Я до сих пор не могу 

принять и оправдать сожжение коровы Тарковским в «Андрее Ру-
блеве» и уничтожение многовековой сосны Ларисой Шепитько в 
«Прощании с Матерой». То были натуралистические решения, ко-
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торые, по логике режиссеров, несли в себе сильные художествен-
ные заряды. Мне не кажется, что эти эпизоды усиливают общую 
концепцию картин, связанных с поисками художника и прощани-
ем с патриархальным миром. Хотя подобные вещи встречались и 
в литературе. Вспомним роман Золя «Творчество». Там художник 
наблюдает за умирающим сыном и ловит тот оттенок краски, ко-
торый ему необходим на картине. Картина получается выразитель-
ной, художника настиг успех. Сын умер. Читатель понимает, что 
цена найденному цвету слишком велика. Цена приему, который 
использует Тарковский, непомерна.
О вкусах нельзя спорить, потому что вкус — один. Он либо 
есть, либо его нет

— Чем, на ваш взгляд, определяются границы дозволенного в 
искусстве? Общественной моралью? Некими эстетическими ка-
нонами? Но у каждого общества своя мораль и свои представле-
ния о прекрасном. К тому же они еще и меняются со сменой эпох.

— Наверное, главным и определяющим фактором является 
вкус. Если художник им обладает, он никогда не перейдет грань. 
Зритель это обязательно заметит или проникнется присутствием в 
тексте чего-то, чему он не знает имени, но что останавливает ху-
дожника от рокового шага. Лев Толстой называл это эстетическим 
стыдом. Талантливый художник всегда умеет определить должную 
меру недосказанности. Хемингуэй говорил: я не буду дописывать 
то, что и так уже очевидно для читателя. Действительно, часто до-
статочно намека, который служит зрителю ориентиром в жизни, и 
камертоном в восприятии искусства.

— Пошлость в искусстве — это чрезмерность? Самовыраже-
ние без самоограничения?

— Пошлость — это когда начинают спорить о вкусах. О вку-
сах нельзя спорить, потому что вкус — один. Он либо есть, либо 
его нет. И когда мы с радикальным рвением пытаемся подгонять 
произведение искусства под свои ограниченные представления, 
вот здесь и начинается пошлость. Это особенно заметно в режис-
серских работах в театре и кино, когда человек с поверхностным 
образованием, с циничным взглядом на мир, основываясь на пяти-
шести приемах-штампах, предлагает нам какие-то эксперименты, 
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которые или давным-давно выхолощены, или невнятны, или без-
нравственны. Пошлость — когда бескультурные опыты рядятся в 
авангард. Или когда самодеятельность выдается ангажированной 
критикой за громкий художественный жест. 

— Что такое театральная пошлость, помимо актерских и по-
становочных штампов?

— Игнорирование жанровой природы вещи. Если точно обозна-
чен жанр, зритель примерно понимает, что будет смотреть. Неред-
ко жанр игнорируется. Причем сознательно. Режиссер с гордостью 
заявляет, что жанровая природа спектакля, который он поставил, 
ему безразлична. Он просто расписывается в своем творческом 
бессилии. Если ты смешиваешь эпос с мелодрамой, высокую тра-
гедию с водевилем, притчу с лубком, то получается «пестрядь», 
мешающая зрителю понять спектакль. Я не против смешения жан-
ров, я за то, чтобы переходы от трагического к анекдоту, от мифа 
к безделице были убедительно разработаны и художественно ар-
гументированы. Иначе зрителя посещает недоумение. Это то же 
самое, как если бы, например, Толстой заканчивал каждую главу 
«Войны и мира» частушкой.

— Театр меняется. Сегодня жанровые границы в нем очень 
подвижны, их уже, можно сказать, не существует. 

— Согласен. Мы живем в эру постдраматического театра. Но 
есть жанры, которые меня никак не трогают, возможно, в силу 
моего жизненного опыта и культурной квалификации. Например, 
«подростковый» вербатим. Я не могу сидеть в зрительном зале и 
слышать кальку чьих-то сегодняшних проблем. Мои проблемы на-
много сложнее, чем недожаренная картошка или отсутствие денег 
на гамбургер. Не потому, что у меня всегда есть деньги на гам-
бургер, а потому, что у меня немножко другие проблемы. Пробле-
мы, которые связаны с глубиной восприятия мира. Я не предлагаю 
всем обращаться к классике, читать Пруста, Достоевского, Толсто-
го вместо того, чтобы ходить на вербатим. Но я настороженно от-
ношусь к модным поветриям, ко всему, что подчас без должных к 
тому оснований объявляется «актуальным» и «современным». 
Провокация должна иметь пределы 

— А право на провокацию вы за художником признаете? Во-
обще, как относитесь к провокативному искусству?
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— Конечно, провокация — жест, который указывает на возник-
новение новых смыслов. Эти смыслы могут сохраниться, а могут 
и исчезнуть, побыв одну секунду провокационными. Любая прово-
кация отражает настроения и идеи определенного времени. Можно 
представить себе, что Веласкес пишет «Черный квадрат»? Нет. По-
тому что в середине XVII века в Европе существует определенная 
эстетика, и «Черный квадрат» в нее никак не вписывается. Малевич 
провоцирует, пишет «Черный квадрат». Картина становится круп-
нейшим событием, потому что отражает общее направление худо-
жественных поисков времени. Параллельно Малевичу в начале XX 
века рождается какофоническая музыка, возникает структурализм, 
живопись тяготеет к пуантилизму... «Черный квадрат» — прово-
кация, которая подтверждает тенденцию, развивает ее. Почему 
импрессионистов так любили наши староверы? Реализм послера-
скольной иконы их уже не устраивал. Староверы почувствовали — 
именно с помощью импрессионизма надо изображать Бога, образ 
которого они после раскола утратили, именно на картинах импрес-
сионистов они увидели мир, который создан их Богом. 

— Провокация должна иметь пределы? 
— Безусловно.
— Какие?
— Например, нельзя прибивать части своего тела, даже самые 

ненужные исполнителю, к брусчатке Красной площади. Это по-
шловато. Когда художник-акционист вышел из-под стражи, он от-
читался добротно написанным текстом о том, что это, мол, была 
такая протестная сверхинтеллектуальная художественная акция. 
Пояснительный текст оказался намного содержательнее самого по-
ступка. Провокации нынче все чаще мелкие и просто безвкусные. 
Придумать их и осуществить намного легче, чем предложить се-
рьезный и умный текст. Вспомним провокации дадаистов. Напри-
мер, на сцену выходят три десятка человек, которые одновременно 
читают свои безумные стихи. Или другой пример — знаменитый 
дадаистский утюжок с гвоздями на гладильной поверхности. Мож-
но ли это назвать искусством? Конечно же нет, с точки зрения клас-
сического академического искусства. В контексте же трагических и 
абсурдных исторических событий дадаистические жесты сделали 
куда больше, чем «неповоротливое» традиционное искусство. Они 
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показали алогизм мира, разрыв причинно-следственных связей, 
выявили идею обреченности человека. Художники-провокациони-
сты используют классические привычные образы, дописывают их, 
лишают функционального назначения. Когда мир погружен в аб-
сурд, иное искусство показывает свою пресность и бесполость. Ху-
дожник и поэт Жан Арп — по отцу немец, по матери француз — в 
начале Первой мировой войны получает одновременно две повест-
ки: одну в немецкую армию, другую во французскую. Фантасма-
гория посильнее романтических каприччио. Теперь порассуждаем 
пару секунд на тему, какое отношение к обезумевшему миру имеют 
современники Арпа, продолжающие писать многословную сенти-
ментальную прозу или пасторальные пейзажи. Искусство обязано 
быть провокационным, находить новый язык для описания взбе-
сившегося мира. У Гертруды Стайн есть занимательная мысль. Ее 
спрашивают о выставке: мол, как же так, там, в залах музея, вы-
ставлялись те же стулья, какие стоят в кафе на улице, — в чем же 
разница? Она отвечает: «Искусство — это то, что имеет веревочку. 
Она очерчивает границу между искусством и жизнью. Вот мы сей-
час с вами сидим в кафе на стульях, не имеющих никакой художе-
ственной ценности, потому что отсутствует веревочка». Так вот, у 
любой провокации, если это искусство, должна быть «веревочка-
рамочка». Как у барочных картин, когда пейзаж не умещается на 
полотне и крылышко бабочки или цветочек пририсованы на раме. 
Или как на полотнах Джузеппе Арчимбольдо, где портрет человека 
создается из корешков растений, из фруктов, овощей. Такая про-
вокация становится мощным искусством, которое показывает, что 
человек — это и вся живая природа, но это и натюрморт, то есть 
мертвая природа. Что такое провокация? Это когда мы с вами не 
задаемся вопросом, что нарисовано на картине, нас беспокоит дру-
гое: почему крылышко бабочки или цветочек изображены на раме? 
Как могло искусство набраться храбрости, заявив себя живым, и 
попытаться вылезти за пределы картины? Эта провокация являет-
ся серьезнейшим жестом культуры, из которого потом вырастают 
новые импульсы. Провокация не может быть отнесена к частному, 
не может преследовать какую-то маленькую частную цель, принад-
лежать самой себе и не иметь никакого развития. У художественной 
провокации должен быть мощный философский подтекст.

— Четкую грань между художественной провокацией и про-
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вокацией, например, религиозной провести подчас очень непро-
сто. Ее проводят воспитание, вкус, чувство меры, а они у всех 
разные. В том числе и у тех, чьи религиозные чувства то и дело 
чем-нибудь «оскорбляются». Вторжение неких «православных ак-
тивистов» со своим уставом в чужие монастыри (музеи, театр, 
выставочные залы) происходит едва ли каждый день. Как вы к 
этому относитесь?

— Я не сторонник погромов и запретов. Я православный. Но 
я не тот православный, который может стать религиозным экс-
тремистом. Я сторонник взвешенного на весах законодательства 
паритета между религиозным и светским. Общество должно сле-
довать своей морали, церковь — своей. Они пересекаются? Да, 
безусловно, потому что мораль — общая. Но там, где есть мораль, 
не должно быть ни запретов, ни погромов, потому что именно мо-
раль регулирует мысли и поступки человека. 
Искусство всегда обвиняют в безнравственности 

— Почему во все времена предпринимались попытки поста-
вить искусство в какие-то рамки? 

— Такова природа искусства. Та же книжная обложка — рамки. 
Даже если нет обложки, а есть только пергамент, все равно послед-
няя буква — предел пергамента. В любом искусстве всегда есть 
ограничения, связанные с нашим конечным восприятием мира. 

— Какие обвинения чаще всего звучат в адрес искусства?
— Обвинения в том, что оно безнравственно. «Безнравствен-

ность» — это изменение горизонта видения. Когда открывается 
чуть больше, чем ты ожидал, или когда меняется ракурс того, что 
тебе уже стало привычным. Или меняется способ подачи матери-
ала, или стиль, или художественная техника. Например, обнажен-
ные мальчики на картинах Дейнеки не вызывают никаких вопросов 
и споров. Потому что это художественные образы, они вписаны в 
природу, они органичны, оптимистичны, красивы, и ты понима-
ешь и радуешься: вот оно, будущее, которое грядет. Оно устремле-
но в небо, оно часть и неба, и земли, оно вбирает все субстанции. 
Когда же нечто подобное выполнено в жанре фотографии… 

— Вы сейчас о выставке американского фотографа Джока 
Стёрджеса, которую закрыли со скандалом?
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— Да. Понятно, что эта выставка была для ограниченного круга 
публики. Ну, пришли несколько десятков любителей фотографии, 
посмотрели, ну, может, кто-то потом залез в Интернет и узнал еще 
что-то о творчестве фотографа. Ничего предосудительного на вы-
ставке не было, на что нужно было так бурно реагировать. Хотя 
у этого фотохудожника действительно есть снимки, не предна-
значенные для широкого просмотра. Фотограф увидел обнажен-
ных мальчиков и девочек заинтересованными глазами взрослого 
человека. Это не просто постановочное фото под название «Дети 
природы». Нет, это глаз, набитый на жесткой эротике, который за-
интересованно смотрит на детей. Там нет «диетического» матери-
ала, который обычно связывается с нудистами. Там нет «вегетари-
анства», которое связано с обнаженной натурой, не вызывающей 
никаких эротических ассоциаций. Это физиологический взгляд, 
отражающий физиологические потребности. 
Культура не умеет изображать добро 

— Высокое искусство вправе эстетизировать зло?
— Да, конечно. Толстой читал «Илиаду» и Новый завет парал-

лельно. И сделал вывод: Гомер хорош, но ему не хватает любви. 
Если бы Толстой читал Новый завет параллельно с «Муму», он 
бы, возможно, сделал другие выводы. Тем не менее любовь у Го-
мера есть. Он использует гениальнейшее решение, единственное 
в мировой литературе: он дает имена всем, кто погиб. Гекзаметр 
воспроизводит сцены титанической битвы, и вдруг кто-то поражен 
смертью. Эпос останавливается, Гомер читает эпитафию. На по-
роге ухода в мир иной человек обретает имя и биографию, затем 
вновь автор запускает эпос. Вот что такое гуманизм. Эстетизация 
зла — одно из любимейших занятий искусства. К примеру, роман-
тический герой, как правило, — отступник от общепринятой мора-
ли. Он разрушает чужой мир, играет с судьбами, но все читатель-
ские симпатии на его стороне. Культуру интересует психология 
злодея. Читателя увлекают истории про Ивана Грозного, Берию, 
Сталина. Писателю нравится подыскивать новые формы не для 
развенчания тирана, а для создания противоречивого портрета зла. 
Станиславский говорил: играя доброго, ищи, где он злой. Ведь это 
не случайно. Зло находится в становлении, оно многоцветно. До-
бро в искусстве всегда монохромно, его очень сложно изображать, 
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сделать выразительным. Много ли романов мы читали про Мать 
Терезу? Ни одного. А. сколько напечатано романов про Сталина? 
Сотни, если не тысячи. Литература — это выбор между доброде-
янием и пороком. Выбор этот очень часто совершается в пользу 
зла. Мы, к сожалению, находим все новые и новые интонации для 
изображения зла, но не добра. 

— В искусстве должны быть табу?
— Обязательно.
— Какие, например?
— Как я уже сказал, насилие над человеком. Человека нельзя 

унижать. Человек и так унижен своим существованием. Искусство 
должно хоть чуть-чуть помогать ему, хоть песенкой, хоть советом, 
словечком или мелодией. И давать надежду. 

— В этом смысле искусству дозволено все?
— Да, конечно. Почти все. 



Моральные авторитеты 
больше не нужны
Зависть — сестра 
соревнования
Мы слишком много себе 
позволяем
Надо бояться старости
Понять — значит простить
Молодость всегда права 
Нам помогут колдуны 
и ясновидцы

в жизни
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Моральные авторитеты 
больше не нужны?
Диалог с писателем Львом Аннинским

По данным фонда «Общественное мнение», рос-
сийские граждане отмечают сокращение числа 
тех, кого раньше, не экономя на пафосе, назы-
вали «властителями дум». Отвечая на вопрос, 
стало ли в стране больше «признанных мораль-
ных авторитетов» по сравнению с 70-80 го-
дами прошлого века, 40 процентов опрошен-
ных заявили, что таких людей поубавилось, 30 
процентов — что их ряды пополнились, а 11 
процентов полагают, что авторитетных лю-
дей в России столько же, сколько было в СССР. 
Моральные авторитеты уходят со сцены? Обще-
ство их не востребует?

Авторитетных людей меньше не стало
— Что вы думаете о результатах этого опроса?
— Я думаю так же, как 11 процентов респондентов, — что ав-

торитетных людей в России сегодня примерно столько же, сколько 
было в советскую эпоху. Только тогда кто считался авторитетом? 
Если какой-то партработник не хамит, не ворует, не берет взяток, 
то он и авторитет. Потом, как всегда на Руси, все перевернулось, 
стало наоборот: тот, который у власти, — какой же это авторитет? 
Это сволочь, которую нужно всячески гнобить. Авторитетом те-
перь считается тот, кто не признает представителей власти. 

— Тот, кто не признает представителей власти, не пользует-
ся широкой общественной поддержкой. Общество в большинстве 
своем лояльно относится к представителям власти, а некоторых 
уважает особенно. По данным того же опроса, для 36 процентов 
авторитетом является Путин, для 6 процентов — Лавров, для 
5 процентов — Шойгу. 
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— Могу высказаться по каждому. Я слежу за Путиным. Путин 
для меня — это стабильность. Правда, эта стабильность дорого об-
ходится нам. Посмотрим, что будет дальше. Путин для меня — это 
человек, который на своем месте делает свое дело. Кто там даль-
ше? Лавров? Лавров подкупил меня тем, что он, как и я, турист 
ярый. Кроме того, Лаврову достается говорить о том, о чем ужас-
но трудно говорить, потому что наша ситуация, в общем, пиковая 
сейчас. И в этой ситуации Лавров не изворачивается, он занимает 
позицию и отстаивает ее. А Шойгу вызывает мою огромную сим-
патию, потому что он наполовину тувинец, и еще мне очень по 
душе было, что он не карьеру делал, а спасал людей, когда был ми-
нистром по чрезвычайным ситуациям. Сейчас он возглавляет ми-
нистерство обороны и, мне кажется, под его командованием наша 
армия заметно укрепилась. 
У меня литература неотделима от того, что я думаю о реаль-
ности

— Большинство опрошенных (56 процентов) считают мораль-
ными авторитетами людей из своего ближайшего окружения. 
Кто для вас такой авторитет?

— Таким авторитетом для меня был отец. Мне было семь лет, 
когда он ушел на фронт и не вернулся. Он остался для меня непре-
рекаемым авторитетом на всю жизнь. Хотя сейчас, когда я еще раз 
вчитался в мою книгу о нем, я увидел, что отец в чем-то был да-
леко не идеален. У него, например, было три жены одновременно.
Он был тот еще ходок. И все равно он был для меня авторитетом. 
Мать — в меньшей степени. Потому что она была очень жестока. 
Когда отец ушел на фронт, она осталась одна со мной и жесточай-
шим образом ограждала меня от влияния улицы. Теперь я пони-
маю, что мать пожертвовала всей своей дальнейшей жизнью ради 
меня. 

— А из людей общественного ранга вы кого для себя авторите-
том считали?

 — Я был мальчик социалистической эпохи. Вся советская 
власть сверху донизу была для меня авторитетом. Я слышал, что 
родители время от времени товарища Сталина упоминают. И, ко-
нечно, по радио слышал, что он есть. И однажды я спросил: «Ка-
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кого цвета носки у товарища Сталина?» Мне это было интересно. 
Мне сказали: «А ты напиши ему письмо и спроси, какие у него 
носки». Я начал писать ему письмо. Потом оно куда-то сгинуло… 

— Ваши моральные авторитеты менялись на протяжении ва-
шей жизни?

— Конечно, менялись. У меня от отца осталась серия историче-
ских романов. Я читал их подряд. Разина и Пугачева я не понимал, 
а каких-то западных революционеров мне почему-то было проще 
понять. Но это не были моральные авторитеты. Моральные авто-
ритеты понемножечку возникали у меня по ходу чтения великой 
литературы. В частности, русской литературы. Хотя к Пушкину я 
относился чуть-чуть настороженно из-за его «Гавриилиады». От-
туда можно процитировать такое, что хоть уши затыкай. Какой же 
это моральный авторитет? А Лермонтов на меня произвел впечат-
ление, когда я впервые прочел: «Я б хотел забыться и заснуть! Но 
не тем холодным сном могилы...» Я не считал Лермонтова мораль-
ным авторитетом, но все, им написанное, на меня мощно действо-
вало, это факт. Дальше для меня настоящим авторитетом на всю 
жизнь стал Тютчев. В силу его воззрения на историю России. И то, 
что он, прожив всю жизнь в Германии, сохранился как великолеп-
ный русский мыслитель, тоже было очень важно для меня. В конце 
концов я оправдал даже его сложные отношения с женами: и с нем-
ками, и с последней — Денисьевой. Из наших писателей ХХ века 
для меня бесспорным авторитетом был Андрей Платонов. Я пони-
мал, что он страдалец. Я очень ему сочувствовал. Как и Шаламову. 
Это мои авторитеты. Трифонов какое-то время был авторитетом, 
но потом я начал о нем писать. В чем-то я с ним спорил, он даже 
меня порицал за какие-то мои суждения. Поэтому авторитетом я не 
решусь его назвать. Шукшин был для меня авторитетом, но тоже 
не бесспорным. 

— Вы упоминаете только писателей. Но это вопрос ваших ли-
тературных симпатий, а не моральных предпочтений. 

— У меня литература неотделима от того, что я думаю о реаль-
ности.

— А некий человек, перед которым было бы стыдно за что-то? 
Чье присутствие удерживало бы от дурных поступков? Помни-
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те, как у Давида Самойлова: «Нету их. И все разрешено». А пока 
они живы — не все разрешено. Есть у вас такие моральные авто-
ритеты?

 — Были. Слуцкий Борис Абрамович. На него я оглядывался. 
На Самойлова тоже оглядывался. И на Межирова. Перед ними, пе-
ред всем этим поколением я чувствовал свою вину. Я назвал троих, 
можно, конечно, больше назвать. Михаил Луконин, Борис Васи-
льев… Я не рассуждал об этом никогда. Просто я так их читал и 
так о них писал, что мне сейчас ясно: это были авторитеты. Хотя 
слово «авторитеты» я не употреблял.

Общество нуждается в духовных лидерах, но их нет 
— Русская интеллигенция — писатели, ученые, философы — 

всегда обременяла себя духовным наставничеством. Как вы дума-
ете, эта традиция сегодня прервалась?

— С точки зрения самих наставников не прервалась. Но народ, 
конечно, не смотрит на них так, как смотрел прежде. Они там меч-
тают, пытаются заглянуть за горизонт, а нам, говорит народ, надо 
деньги зарабатывать, семью кормить, детей воспитывать. Нам не 
до духовных поисков и мечтаний. 

— Ну да, теперь в чести эксперты, люди конкретного знания, 
те, кто сообщают полезную информацию и компетентно коммен-
тируют ее. Любой чиновник, сыплющий экономической цифирью, 
или вездесущий политолог, толкующий про рейтинг Путина, ныне 
властвуют над умами куда эффективнее, нежели бывшие пресло-
вутые «властители дум».

— Да и дум-то нет долгих. Чем властвовать, когда нет дум? 
Думы — только о том, что близко лежит. Думы — только на рас-
стояние вытянутого клюва. 

— Современное российское общество не нуждается в духовных 
поводырях? 

— В поводырях не нуждается, но в духовных лидерах нуждает-
ся. А их нет. 

— Вчерашние «властители дум» (все они из обоймы шестиде-
сятников) пасуют перед новой реальностью, плохо понимают ее. 
Они сетуют на «духовное обнищание нации», порицают «культ 
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денег» и со странной, диковатой гордостью извещают, что не 
владеют компьютером. В большинстве своем это умные, поря-
дочные люди. Им приятно думать себе в утешение, что причина 
их нынешней невостребованности как раз в том и состоит, что 
они — умные и порядочные. На самом деле все банальнее: время 
этих людей прошло. Их устами общество полностью выговори-
лось в эпоху перестройки. Настоящий же день в глашатаях мало 
нуждается. А уж если нуждается, то не в таких. Если бы сегодня 
Пугачева начала раз в неделю выступать по телевизору с воскрес-
ной проповедью, она бы собрала аудиторию?

— Я бы не стал ее слушать.
— Я имею в виду массового зрителя.
— Массового — нет, но какое-то количество своих поклонни-

ков она собрала бы, наверное. Вообще-то проповедники есть. На-
пример, Никита Михалков. И не только он. Некоторые уважаемые 
люди с телеэкрана весьма внятно высказались по Украине. Эти 
люди вызывают у меня уважение и интерес. Но я не считаю их мо-
ральными авторитетами, потому что не тут пишется это моральное 
авторитетство, не на этих скрижалях. 

Страдание — неотъемлемая черта русской судьбы, русского 
характера 

— У советской интеллигенции были, на ваш взгляд, общепри-
знанные авторитеты? Ну, скажем, Сахаров или Солженицын? 
Понятно, что назвать их во всеуслышание «совестью нации» 
мало кто мог отважиться, но на этих людей хотелось внутренне 
равняться?

 — Они не были общепризнанными авторитетами. Даже в среде 
интеллигенции. Но для какой-то части критически мыслящих лю-
дей они, я думаю, служили нравственным ориентиром. 

— А лично для вас?
 — Я с уважением относился к Сахарову и к его направлению 

мыслей. А философские воззрения Солженицына, его система 
взглядов вызывали у меня желание поспорить с Александром Иса-
евичем, что я впоследствии и сделал в книге «Рука творца». 

— Почему в русской истории моральные авторитеты всегда 
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окружены ореолом мученичества, страдания, изгнанничества? 
Это, по сути, юродивые. Вспомните, как воспринимало Сахарова 
«агрессивно-послушное большинство», когда он выступал с три-
буны съезда народных депутатов. 

— А что ему еще оставалось, как не «юродствовать», когда та-
кие обвинения на него сыпались. Я понемножечку смирился с тем, 
что страдание –неотъемлемая черта русского пути, русской судь-
бы, русского характера. 

Советское общество было реально монолитным
— Российское общество пребывает в брожении. Универсаль-

ных, разделяемых всеми идей, объединяющих ценностей и пресло-
вутых «духовных скрепов» — большой дефицит. Может, поэтому 
и нет общепризнанных авторитетов? 

— То ли потому авторитетов нет, что отсутствуют «скрепы», то 
ли «скрепы» некому производить, потому что дефицит авторите-
тов. Непонятно, что здесь причина, а что следствие. 

— В сегодняшней России общепризнанных авторитетов нет, 
потому что общество расколото. А в Советском Союзе они были, 
потому что общество являло собой монолит? 

— Оно действительно было монолитным.
— «Монолитное единство советского народа» — это, вы счи-

таете, был не миф, внедряемый агитпропом в массовое сознание?
— Нет, это было реальное единство. Оно держалось на дисци-

плине народа, который согласился на диктатуру, потому что иначе 
гибель. Или нашествие Гитлера и гибель всех евреев и цыган сразу, 
а русских чуть-чуть позже — или единство и сплоченность перед 
лицом смертельной угрозы. Почему русские согласились на этот 
ГУЛАГ чертов? От страха предательства. Ситуация была, как всег-
да, трагическая, безвыходная. Поэтому нужно было сплотиться во 
что бы то ни стало. Вот мы и сплотились. Вот мы и выкрутились. 
Ценой 40 или 60 миллионов жизней. Сколько мы потеряли? До 
сих пор не сосчитаем. Вот что было. И вот из какой обстановки 
рождались моральные авторитеты. Или ты признаешь, что такой-
то человек для тебя, как и для всего советского народа, является 
моральным авторитетом — или тебя вышибают из пионеров, из 
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комсомола. И это был единственный путь к спасению в 1942 году. 
— То есть моральные авторитеты не вырастали на обще-

ственной почве, а насаждались государством?
 — В том числе и насаждались. Вступая в пионеры или в ком-

сомол, ты был обязан выучить и произнести торжественное обе-
щание. Это была эксплуатация интуитивного стремления людей к 
моральному авторитету. Я тоже когда-то выучил и произнес это 
торжественное обещание. И у меня вырабатывалось чувство мо-
рального долга. Я знал, что я должен делать то-то и то-то. И не 
потому, что мне кто-то велел, а потому, что так надо. Я всем суще-
ством, всей жизнью своей это знал. И сейчас знаю. 
Чем меньше человек говорит про моральные авторитеты, 
тем скорее он им следует

— Как потребность в моральном авторитете соотносится с 
заповедью «не сотвори себе кумира»?

— Да как-то странно соотносится.
— Нет ли тут противоречия?
— Есть противоречие. Противоречия такого рода во всяком 

убеждении и во всяком человеческом стремлении всегда наличе-
ствуют. Например, «не противься злу насилием». А если зло тебя 
насилует, что делать? Конечно, есть противоречие. Ну и что? Мы 
и живем в противоречиях. Нормально. То есть это не нормально, 
это скорбно, это больно, но иначе не бывает. Я должен сказать, что 
понятие морального авторитета — оно присуще каждому чело-
веку. И чем меньше человек говорит про моральные авторитеты, 
тем скорее он им следует. Потому что, когда ты следуешь мораль-
ному авторитету, ты не вопишь об этом. А если кто-то вопит, что 
моральные авторитеты нужны или не нужны, то это с большой 
вероятностью означает, что человек хочет освободиться от ныне 
действующих моральных авторитетов и намерен придерживаться 
каких-то других. Или это просто работа на публику. 
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Мы слишком много 
себе позволяем?
 Диалог с психологом Еленой Новоселовой

По данным «Левада-центра», большинство рос-
сиян положительно относятся к запретительным 
законам, принятым Госдумой в последнее время. 
Почти все эти законы регулируют сферу морали 
и нравственности. Значит ли это, что внутрен-
ние табу уже не работают — только законом и 
наказанием за его нарушение можно внушить 
нашим гражданам представления о приличи-
ях? «Да, только так и надо, с нами иначе нель-
зя», — ответили граждане результатами опроса, 
поддержав запрет и на курение в общественных 
местах, и на нецензурную лексику в кино, и на 
некоторые компоненты личного пространства, 
прежде, казалось, не нуждавшиеся в государ-
ственном регулировании. В таком подходе к за-
претам есть своя логика. В конце концов и запо-
веди Божии с их пронизанной запретительным 
пафосом частицей «не» («не убий», «не укради», 
«не лжесвидетельствуй» и т.д.) — тоже внешний 
закон, данный человеку для укрепления осла-
бевшего у него внутреннего закона — совести.
Наша беда — в моральной вседозволенности? Мы 
слишком много себе позволяем и слишком мало 
запрещаем? 

Запрещаю себе очень яркие проявления эмоций 
— Вы себе многое запрещаете?
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— Я очень эмоциональный человек, могу вскипеть в одну се-
кунду, а потом очень стыдно бывает. Поэтому запрещаю себе 
слишком яркие проявления эмоций. Иногда запрещаю себе вести 
себя на тот возраст, который я чувствую внутри. Дело в том, что я 
себя на свой возраст не чувствую. И если бы периодически не надо 
было паспорт где-нибудь показывать, то я бы, наверное, вообще за-
была, сколько мне лет. Я не страдаю от этого нисколько, но просто 
в пятьдесят шесть не ведут себя как в двадцать восемь. 

— Те внутренние запреты, которые вы себе установили, — они 
заставляют вас делать усилие над собой? Или какие-то вещи уже 
просто вошли в привычку и не требуют напряжения воли?

— Какие-то вещи совсем нелегко даются, требуют огромных во-
левых усилий. Я, например, очень неспортивный человек. Я очень 
не люблю двигаться. Я люблю на диване с книжкой полежать, могу 
часами просиживать за чашкой кофе. Вот тогда мне приходится 
усилием воли вытаскивать себя на прогулки. Что касается вну-
треннего состояния, то изживать из себя какие-то несимпатичные 
тебе качества очень трудно.

— В чем вы не в состоянии себе отказать, хотя понимаете, 
что надо бы?

— В курении. Для меня это такое удовольствие. Не удается мне 
утром выпить чашку кофе без сигареты. Я понимаю, что это вред-
но, но ничего с собой поделать не могу.

 — Какие внутренние табу удерживают вас от пагубных со-
блазнов?

— Я табуировала для себя вмешательство в жизнь своих сыно-
вей. Они у меня уже достаточно большие, одному двадцать шесть 
лет, другому двадцать один. 

— А вас тянет давать им советы, наставления?
— Конечно, тянет. Все время хочется сунуть нос, сказать: сде-

лай вот так и тогда у тебя все будет хорошо. Я запретила себе сте-
лить им соломку, но все равно хочется стелить ее. Потому что вро-
де бы я такая мудрая, давно живу, все знаю.

— Как внутренние запреты, которые у каждого свои, влияют 
на общественный климат? 
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— Я считаю, что напрямую. Есть очень хорошее определение 
культуры: «Культура — это система запретов». И чем больше у нас 
внутренних ограничений, тем качественней человек может впи-
саться в общественную среду. Твои личные табу помогают тебе об-
щаться с очень большим количеством людей, независимо от уров-
ня их образования, культурного развития, положения в обществе. 
Потому что у тебя есть определенная система ограничений, и ты 
себе не позволяешь каких-то вещей. Мне кажется, нам всем было 
бы приятнее сосуществовать, даже ездить в общественном транс-
порте, если бы эти внутренние ограничения безотказно работали.

 — Дело в том, что эти внутренние ограничения не универсаль-
ны. У одного они одни, у другого — другие. То, что один человек 
считает для себя недопустимым, другой запросто позволяет себе.

 — Вы абсолютно правы. Но все-таки есть единое культурно-
историческое пространство, которое формирует в нас более или 
менее отчетливые представления о том, что такое хорошо и что 
такое плохо. Человек, у которого имеется жесткая система ограни-
чений, не станет плевать на тротуар. Человек, у которого данная 
система не работает, будет делать это с огромным удовольствием. 
Конечно, мы все очень разные и у каждого своя система внутрен-
них ограничений. Тем не менее, есть некие общие точки соприкос-
новения. Поэтому всегда можно достучаться до другого человека и 
что-то ему объяснить.     

 — Как, на ваш взгляд, соотносятся личные внутренние табу и 
общественная мораль?

— Плохо соотносятся. 
 — Почему? И что здесь причина, а что следствие? Можно 

ли сказать, что внутренние табу диктуются общепринятыми 
моральными нормами? Или, наоборот, каковы мы сами, такова и 
наша общественная мораль?

 — Все здесь взаимосвязано. Есть нормы морали, которые при-
внесены в общество государством путем установления определен-
ных законов. А есть вековые традиции, в которых тоже заключена 
мораль. Я вам простой пример приведу. Кто бывал в Италии, тот 
знает, что там все пары ходят за ручку, причем, независимо от воз-
раста. Я спросила: почему вы за ручку ходите, неужели такая неж-
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ная любовь на всю жизнь? Оказалось, 250 лет назад был введен 
закон, предписывающий мужчине не менее четырех раз в год, то 
есть ежеквартально, выводить свою вторую половину либо к цен-
тральному колодцу, либо на площадь, где находится мэрия и про-
исходят массовые гуляния, и прилюдно демонстрировать любовь и 
уважение к ней. Если он этого не делает, а она еще пожаловалась 
соседкам, что он ее в свет не выводит, то 90 процентов его имуще-
ства уплывает к ней. Тут не то, что за ручку ходить начнешь — на 
руках носить будешь. Об этом законе никто уже не помнит, а за 
ручку все ходят. Привычка. 

 — Привычка хорошо себя вести, вы хотите сказать, поначалу  
воспитывается принуждением?

— Да.
— И укрепляется санкциями?
— Именно так. Для меня это тоже серьезный вопрос. С тем же 

курением, например. Я даже подумывала бросить курить. И не 
потому, что мне здоровья жалко, а потому, что я терпеть не могу, 
когда мне что-то запрещают. Я лучше сама себе запрещу, но если 
кто-то подходит и говорит, что здесь курить нельзя, то мне хочется 
сразу всю пачку выкурить. Я очень не люблю всяких запретов. Но 
именно запрет, принуждение сформировали у итальянцев краси-
вую традицию ходить за ручку. Если есть закон, ему надо подчи-
няться. При этом у тебя всегда есть твоя частная территория, где 
ты можешь в диалоге с самим собой или с кем-нибудь этот закон 
обсудить, сказать все, что ты о нем думаешь, пар выпустить. 

— Общественная мораль и личные внутренние табу могут не 
совпадать и даже противоречить друг другу. Это, на ваш взгляд, 
хорошо или плохо?

 — По-моему, хорошо. Если бы личность не сопротивлялась 
устаревшим моральным запретам, не было бы прогресса, и в де-
ревнях до сих пор бы дегтем мазали ворота того дома, где живет 
девушка, которая лишилась девственности до свадьбы или забере-
менела вне брака. Мне представляется естественным, когда моло-
дые люди подчас полностью отрицают мораль старших поколений. 
Молодой человек, как это ни ужасно звучит, должен в какой-то мо-
мент сказать своей маме, что ее представления о том, что можно и 



в  ж и з н и 265

чего нельзя, предположим, в семейной жизни — безнадежно уста-
рели. Развитая личность всегда в конфликте с общепринятой мора-
лью. Но это длительный процесс — смена моральной парадигмы.

В богатом обществе чаще возникает запрос на запреты 
— Система табу, принятая в том или ином обществе, зависит 

от уровня его благосостояния?
 — Думаю, да. 
— В каком обществе больше запретов — в богатом или бед-

ном?
 — Как ни странно, в богатом. В нем чаще возникает запрос на 

запреты. Потому что в богатом обществе людям есть что терять. 
Там ценят высокий уровень жизни и боятся его снижения. 

 — По этой логике уровень жизни в России надо признать вы-
сочайшим — столько запретительных законов появилось в послед-
нее время. 

 — Некоторые из этих запретов я воспринимаю как унизитель-
ные. Ощущение, что меня держат за человека слабоумного, не-
способного за себя отвечать. Меня потрясло предложение принять 
закон о скрытой выкладке алкоголя в супермаркетах. Вот я, зна-
чит, вхожу в магазин, а там тряпочка, закрывающая витрину. Слава 
богу, одумались. 

— Как телевидение меняет наши представления о приличиях? 
Скажем, программа «Пусть говорят» — сладострастное нару-
шение элементарных табу. Выволакивать на всеобщее обозрение 
свои семейные дрязги, прилюдно полоскать свое и чужое грязное 
белье… Когда и где это видано было?

 — Демонстрировать свое «белье» широкой аудитории первыми 
начали наши звезды. И кто-то подумал: если звездам можно, по-
чему мне нельзя? Вот приду в студию и расскажу, как муж меня 
бьет смертным боем или как моя мать сожительствует с алкашом, 
да еще и мою квартиру хочет оттяпать… А чего стесняться? Теле-
видение настолько уже развратило людей, настолько стерло грань 
между допустимым и недопустимым… У таких программ огром-
ные рейтинги. Потому что нет для обывателя ничего слаще, чем 
заглядывать в замочную скважину. 
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Цивилизация началась с отказа от каннибализма
— Какие табу пришли к нам из древности?
— Я думаю, вся цивилизация началась с отказа от каннибализ-

ма. А вот запрет на убийство единоплеменника не возымел столь 
сильного воздействия. Это табу, к сожалению, не состоялось. Зато 
с формированием семьи появилось табу на супружескую измену. 
Укреплению этого табу немало поспособствовали религиозные и 
государственные институты. Тем не менее, из века в век многие 
супруги изменяют друг другу. Причем, что прощается мужчине, 
то не прощается женщине. В русских деревнях бабы говорили: 
лишь бы мужик в доме был — крышу починить, скот накормить-
напоить, детям по заднице дать. Тяжело женщине одной-то. А 
то, что он с Нюркой где-то в стогу кувыркался — да нехай, не 
измылится! Раньше мужская роль была очень определенной: до-
бытчик, опора семьи. А в нынешние времена мужчина — это, 
скорее, для романтических отношений. Поскольку женщина сама 
себя способна обеспечить. И при жажде романтических отноше-
ний измена вызывает какой-то первобытный ужас. Страдания от 
измены, боязнь этих страданий — одна из причин, почему не-
которые девушки боятся выходить замуж: а вдруг он изменит? 
Измена — это нарушение важного табу и поэтому она так болез-
ненно воспринимается. 

Сильных табу современная цивилизация не производит           
— А может, никаких табу не существует? Может, то, что 

мы называем системой запретов, — это просто система пред-
рассудков?

— Я бы не согласилась с таким утверждением. 
— Ну почему же? Если жены все равно изменяют мужьям, му-

жья — женам, то табу на измену разве не предрассудок?
— Надо отличать традиции от табу. Вот традиции — это в 

каком-то смысле действительно предрассудки прошлого, которые 
еще имеют влияние на настоящее, что-то формируют в нас. Табу 
же — вещь более основательная, более глубокая, более древняя, 
потому что лежит в основе культуры. Традиция — производное от 
многих вещей. А табу — самостоятельная культурная норма. 
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— Но если табу не работают, то зачем они? Плодить ханже-
ство и лицемерие? 

— Нам бы не перепутать табу и нравственные запреты, это не 
одно и то же.

— В чем разница?
— Табу неколебимо. Нарушение его в оные времена влекло за 

собой сокрушение либо самого человека, либо его племени, рода. 
Это как проклятье, это — навсегда. С нравственными законами, 
которые меняются со скоростью света, дело обстоит иначе. Их 
можно хитро обойти. Можно придумать себе удобное оправдание. 
Можно индульгенцию купить. Можно согрешить и покаяться. На-
рушение нравственных законов не смертельно, в отличие от нару-
шения табу. Настоящие табу мы несем в себе и передаем из поколе-
ния в поколение. Табу — это абсолютная невозможность какого-то 
поступка. Невозможность ни при каких обстоятельствах пересту-
пить ту черту, которую переступать нельзя. Таких сильных табу 
современная цивилизация не производит. Она производит массу 
запретов, которые очень часто потом отменяются, потом вновь воз-
никают по каким-то причинам.
Мне непонятна апелляция к «семейным ценностям»                 

— Какие табу представляются вам устаревшими?
— Табу «Домостроя». Патриархальная семья совершенно не-

возможна в наше время. Мне непонятна апелляция к так называе-
мым «семейным ценностям». Я посвятила достаточно много вре-
мени изучению этого понятия, перелопатила горы литературы — и 
никаких таких «семейных ценностей» не обнаружила. Они либо 
общечеловеческие, либо целиком почерпнуты из «Морального ко-
декса строителя коммунизма», который своими корнями уходит в 
Нагорную проповедь. Поэтому призыв коленками назад двигать-
ся к неким «семейным» (читай патриархальным) ценностям меня 
очень смущает, мягко говоря. Россия была страна крестьянская. 
В крестьянских избах дети спали с родителями на одних полатях, 
следующее поколение зачиналось на глазах этих самых детей, сек-
суальные отношения не составляли для детей абсолютно никакой 
тайны, в большом ходу был мат. Мы про это? Или мы про дво-
рянские гнезда, где флигели, мужской и женский, были по разные 
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стороны, и для дворовых девушек дверь открывалась. Мы про что? 
Мне все время хочется понять: мы про какие ценности? Скажи-
те — мы построимся и пойдем. Лишь бы было понятно, куда и за-
чем. Ну какие такие, скажите, «семейные ценности» могут быть в 
эпоху биоинженерии, которая сейчас наступает? Наука и техниче-
ский прогресс будут менять парадигму отношений в обществе, в 
том числе и в такой его ячейке, как семья. Недавно какой-то япо-
нец добился феноменального результата — создал искусственную 
матку, в которой зачатие произошло абсолютно так же, как оно 
происходит в природе, и эта матка сама родила. То есть эта матка 
девять месяцев делала все, что ей положено, и вовремя произвела 
на свет какую-то зверушку. Это для нашего сознания мало сказать 
революция — это вопрос ценности жизни, вопрос Бога, нравствен-
ности, вопрос отношения к детям, женщине, мужчине. Это вообще 
переворот. Мы даже себе представить не можем, насколько мир 
может быть другим. Я не хочу сказать, лучше или хуже, просто — 
другим. И наша задача — принять его.

— Какие вещи, на ваш взгляд, не поддаются табуированию?
— Сексуальные, например. Хотя найдутся депутаты, которые 

попытаются и здесь установить строгий порядок. Наверное, не 
поддается табуированию и что-нибудь, связанное с потусторонним 
миром или с жизнью и смертью. Не уверена, что это может быть 
табуировано на уровне общества, но на уровне отдельной лично-
сти — вполне. 
Запретов не должно быть много

— Что бы вы запретили в нашем обществе?
 — Я бы штрафовала за хамство. Хотя понимаю, что оно не-

преодолимо. Тем не менее, хамство я бы запретила с огромным 
удовольствием. Глупость? Ее не запретишь, к сожалению. Я бы 
запретила матерям жить только ради детей. Я бы их насильно тру-
доустраивала, насильно водила бы в театры, музеи, старалась бы 
чем-то их занять, только чтобы ребенок не слышал от них этой 
чудовищной фразы: «Я тебя родила для себя». 

— Пафос студенческих волнений во Франции в мае 1968 года 
выражался знаменитым лозунгом: «Запрещается запрещать!» 
Это был протест против абсурда. Потому что если все запреще-
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но, то ничего не запрещено. Неисчислимое количество запретов 
вызывает не ужас, а смех. В то же время общество не может 
жить без ограничений. Кто должен определять, где эти ограни-
чения нужны, а где не нужны? Само общество? Власть? Инди-
видуум?

 — В каких-то случаях — власть, в каких-то — общественные 
институты, в каких-то — сам человек. Но запретов не должно 
быть много, потому что под регуляторами наших отношений, по-
ступков, представлений о добре и зле лежит огромный пласт того 
человеческого сообщества, к которому мы принадлежим, а имен-
но — русская культура. И нам, впитавшим ее, не надо запрещать 
какие-то вещи — они понятны еще с букваря. 
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Слезами горю
не поможешь?
Диалог с психологом Еленой Станковской 

У кого-то кто-то умер. Или не у кого-то (хотя все 
равно у кого-то), а «мы все осиротели», если это, 
допустим, известный артист. Надо что-что сказать 
и сделать по этому поводу, но что и как? Дежур-
ное «держись», сопровождаемое крепким сти-
скиванием за плечи, «держаться» мало помогает. 
Ободряющие слова звучат фальшиво. Казенная 
скорбь некрологов никого не трогает. По всем 
признакам у нас нет культуры выхода из трагиче-
ских положений, одоления несчастий, прожива-
ния траура. Мы не умеем горевать.

Горе — это интимный процесс, и он у людей протекает по-
разному

— Какие слова вы стараетесь подбирать, когда надо выра-
зить сочувствие, утешить, поддержать человека в его горе?

— Обычно я говорю, что происшедшее действительно очень 
печально, мне жаль, что это случилось. Дальнейшие слова зависят 
от того, какие у меня отношения с человеком. Иногда я спраши-
ваю: как ты себя чувствуешь, могу ли я чем-то тебе помочь? Быва-
ет, задаю вопрос: что для тебя сейчас самое тяжелое? И человек на-
чинает рассказывать, что именно с ним сейчас происходит. Утрата 
всегда очень конкретна и индивидуальна. Подчас у человека уми-
рает близкий родственник, но это не переживается как серьезная 
утрата, а случается и наоборот: уход из жизни, например, любимо-
го артиста вызывает душевное потрясение.

— В том, как выражается соболезнование, тоже нужна мера?
— Да. Громогласные причитания, преувеличенная скорбь не-
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редко выглядят фальшиво. Соболезнования должны быть сораз-
мерны человеку и его переживанию. Если утешающий находится 
в большей истерике, нежели тот, кто нуждается в утешении, то 
это производит странное впечатление, а главное — отвлекает объ-
ятого горем человека от его чувств и переживаний. В таких слу-
чаях сдержанность более уместна. Я обычно «нормирую» любые 
переживания горя. То есть своим клиентам рассказываю, что го-
ре — это интимный процесс, и он у людей протекает по-разному. 
Например, встречаются люди, которые, теряя родителей, пережи-
вают это как облегчение. Потому что отношения с этими роди-
телями были невыносимыми. Беседуя такими людьми в момент 
утраты, я говорю им, что чувство облегчения, освобождения, ко-
торое они сейчас испытывают, — нормальное, естественное чув-
ство, и не надо его стесняться. Если отношения были запредельно 
мучительны, а перспектива пугающей, то чего уж тут убиваться. 
У одной моей клиентки отец страшно пил, и она боялась, что од-
нажды он сляжет и станет для нее тяжелой обузой. И когда отец 
внезапно скончался, то значительная доля переживаний моей 
клиентки могла быть названа словом «облегчение». Родственни-
ки называли ее бесчувственной. Но облегчение здесь очень по-
нятное чувство. Оно адекватно тем отношениям, которые у этой 
женщины были с отцом при его жизни. И мое соболезнование ей 
выражалось примерно такими словами: «Мне жаль, что твой отец 
умер, и мне жаль, что у вас были такие отношения с ним. Тем не 
менее, я понимаю, что ты сейчас переживаешь облегчение, и могу 
разделить это чувство с тобой». Обвинять такого человека в бес-
чувствии, чем сладострастно занимаются родственники и сосе-
ди, — это ханжество и лицемерие.

Надо дать волю слезам
— Считается, что человека, переживающего утрату, нужно 

обязательно отвлечь от горьких чувств и мыслей, переключить 
на что-то позитивное. Мальчик потерял родителей, его сдали в 
приют, директриса говорит: «Не горюй, завтра пойдем с тобой 
цирк, там акробаты и клоуны, тебе понравится».

— Это абсурд, дикость. Обычно родственники боятся, что ре-
бенок может не выдержать непосильной для детской психики 
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эмоциональной нагрузки и поэтому, мол, нужно его «отвлечь», 
«переключить», придумать какое-то защитное поведение. С одной 
стороны — да, постоянно находиться в горе тяжело, надо как-то 
выкарабкиваться из него. С другой — не стоит доходить до абсурда 
в способах «отвлечения» и «переключения». Здесь нет универсаль-
ной, единственно правильной траектории поведения. Правильная 
траектория выстраивается из конкретных переживаний конкретно-
го человека. Ребенок плачет, ребенку плохо, надо что-то ему пред-
ложить, но так, чтобы его действия, особенно на первых порах, не 
заслоняли от чувств, а помогали их выдерживать, давали энергию 
для переработки тяжелых эмоций.

— Мне кажется, у нас нет культуры переживания горя. Ослеп-
шему от слез человеку говорят, стиснув его за плечи: «Держись, 
не плачь!» Но почему не дать волю слезам? Почему не погрузиться 
в отчаяние? Почему, черт возьми, надо «держаться», когда наша 
традиция переживания утраты как раз в том веками и состояла, 
чтобы дать человеку максимально «расстроиться», чему помога-
ли профессиональные плакальщицы и незыблемый ритуал?

— Абсолютно с вами согласна, не надо мешать человеку, кото-
рого постигло несчастье, плакать в полный голос. Невыплаканное 
горе, неоплаканная утрата могут потом привести к депрессии. Го-
воря научным языком, проживание горя заключается в том, что-
бы обработать утрату каких-то ценностей и прийти к новым от-
ношениям с этими ценностями. Один из моих учителей в области 
психологии приводит такой образ: когда происходит утрата, у нас 
образуется «бочка» слез по этому поводу. Слезы — наш способ 
пережить разрыв связи с некой ценностью и какое-то время оста-
ваться соединенным с ней. Вы можете отплакать быстро, и тогда 
«бочка» опорожнится и перестанет вас отягощать. Вы можете пла-
кать «по чуть-чуть» и тогда какое-то время будете с этой «бочкой» 
ходить. Вы можете вообще не плакать, но тогда к этой «бочке» вы 
будете прикованы, вам придется тягать ее.

— Пережить горе — это выстроить свои отношения с упомя-
нутой «бочкой»?

— Это выстроить новые отношения с тем, что мы утрати-
ли. Утрата — не финальная точка отношений с тем, что нам до-
рого. Если говорить про смерть, радикальную форму утраты, то 
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это значит, что я не могу физически прийти к этому человеку, не 
могу потрогать его, не могу услышать его голос вживую. Но это 
не значит, что мои отношения с ним закончились. Прежняя форма 
отношений — да, она завершилась. Задача горя — найти новую 
форму для этих отношений. В психотерапии есть две метафоры 
по поводу того, что значит правильно горевать. Одна метафора — 
сказать «прощай». Она была популярна долгое время, когда пси-
хотерапевты побуждали своих клиентов попрощаться с ушедшим, 
осознать, что отношения закончились, и жить себе дальше. Но в 
большинстве случаев это не работает. А для случаев осложненного 
переживания горя эта стратегия совсем плоха. В 90-х годах Майкл 
Вайт, австралийский нарративный психолог-практик, написал ста-
тью «Снова сказать “здравствуй”». Его идея о правильном сопро-
вождении людей в процессе горевания заключается в том, что не 
надо побуждать их говорить ушедшему «прощай», наоборот, сле-
дует снова сказать ему «здравствуй» и таким образом открыть но-
вую форму отношений с ним. С одной клиенткой мы обсуждали 
уход ее отца. Она очень тяжело его переживала. И мы стали раз-
мышлять, какую жизнь отец хотел бы для нее, как бы порадовался 
ее нынешним успехам и достижениям. Вот это и означает снова 
сказать «здравствуй».

— Но горе — это не обязательно потеря близкого человека. 
Можно потерять здоровье, работу, деньги, да мало ли событий, 
переживаемых как большое несчастье.

— Да, феноменология утраты гораздо шире, чем смерть. Утраты 
происходят постоянно. А горе — это процесс переживания утраты. 
Здесь я обычно опираюсь на несколько вопросов. Я всегда иссле-
дую, что, собственно, человек утратил. Потому что любую потерю 
нужно оплакать соразмерно тому, насколько эта потеря весома.

— И что изменится от того, что потеря будет оплакана? 
Сказано ведь: «Слезами горю не поможешь».

— Это расхожее заблуждение. Слезы именно что помогают. 
Они помогают человеку выразить свои чувства, освобождают от 
загнанных внутрь негативных эмоций, облегчают душевную боль. 
Одна из моих задач как психотерапевта — помочь человеку повер-
нуться к своей боли, обнять ее. Когда приходят слезы, у боли по-
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является дно. Плакать можно и нужно. Слезами горю поможешь.

Подчас страдание так велико, что человеку не хочется ни 
пить, ни есть

— От горя надо защищаться?
— В горе надо себя поддерживать. Потому что горе — энерго-

емкий процесс. Подчас страдание так велико, что человеку не хо-
чется ни пить, ни есть — все силы уходят на переживание. Я задаю 
клиентам простые вопросы. Едят ли они? Как у них со сном? Что 
для них сейчас было бы хорошо — побыть одному или находиться 
в окружении людей? И еще всегда стараюсь выяснить, что означа-
ет для человека та или иная утрата. Допустим, человек потерял ра-
боту. Первый вопрос: что именно ты потерял, потеряв работу? Ты 
потерял амбиции и самоуважение? Или ты потерял дело, в которое 
инвестировал средства и десять лет своей жизни? Или ты потерял 
доверие своей семьи, которая на тебя рассчитывала и которую ты 
подвел? От ответа на эти вопросы зависит, чем и как можно помочь 
человеку в его несчастье.

— Почему у нас принято стесняться своего горя, даже сты-
диться его?

— Это действительно так. И это приводит, как правило, к са-
моизоляции человека, тем самым затрудняя переживание горя. А 
одна из причин тому — социальная установка на благополучие и 
преодоление всяческих невзгод. Весь наш двадцатый век прошел 
в бедах, несчастьях, утратах и призывах, что бы там ни случилось, 
«стойко пережить» и «гордо вынести». Отсюда всегдашнее стрем-
ление не подавать виду, что тебе плохо. Отсюда неиссякаемая по-
пулярность глаголов «крепись», «держись», «не унывай».

— Что такое культура горя и как она формируется?
— Ее формирует традиция. И во многом — религия. Культура 

горя — это совокупность определенных идей и социальных прак-
тик, которые задают человеку некую модель переживания. Тема 
утраты и тем более смерти — это настолько важная сфера чело-
веческого бытия, что, конечно, культура здесь выработала четкие 
каноны и ритуалы. Ведь что такое ритуал? Это способ сопроводить 
человека в его переживании. Похороны, поминки, сорок дней, го-
довщина — это все совокупная культура горя.
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— Вот я как раз о том, что эта культура утрачена. Мы впада-
ем в растерянность при сообщении о горе, постигшем ближнего, 
— не знаем, что сказать и что сделать. Прощание с умершим 
длится пятнадцать минут, строго отмеренных процедурой, а по-
том все стараются поскорее выпить, и поминки нередко конча-
ются дракой. Не оттого ли все это, что в СССР, «стране счаст-
ливых людей», горе было фактически под запретом, и сегодня мы 
не умеем ни по-человечески выразить соболезнование, ни достой-
но проститься.

— К сожалению, это так. Зато мы хорошо умеем стыдить кого-
то за «недостаточное проявление чувств» или, наоборот, обвинять 
в «выставлении чувств напоказ» — таковое обвинение обычно 
раздается в адрес европейцев, сотни тысяч которых выходят на 
центральные улицы, чтобы проститься с жертвами террора. Но 
мало-помалу мы тоже начинаем сообща переживать траур. Это 
очень важно — когда тысячи людей собираются вместе, зажига-
ют свечи, таким способом выражая свое несогласие с тем, что у 
кого-то была варварски отобрана жизнь.

— Горе людей сплачивает или разобщает?
— Бывает и так, и так.
— Разделенное горе — это полгоря? 
— Да. Разделенное горе — это встреча и с самим собой, горю-

ющим, и с сопереживающим тебе человеком.
— Горе делает душу богаче или опустошает ее?
— Я бы сказала, что пережитое горе может углублять и нас са-

мих, и наши отношения с другими людьми. Оно может создавать 
более точную систему ценностей и приоритетов. Наконец оно мо-
жет быть практикой, помогающей нам проявлять сострадание к 
ближнему в тяжелую для него минуту и дающей нам право наде-
яться, что в такую же минуту сострадание будет проявлено и к нам.
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Мы привыкли к бедности?
 Диалог с экономистом Лилией Овчаровой

Впервые за годы постсоветского развития ре-
альные денежные доходы и потребление падали 
несколько лет подряд. В результате два послед-
них года, отмечает в мониторинге социального 
самочувствия Высшая школа экономики, реаль-
ные располагаемые доходы граждан сократи-
лись на 12,7 процента, пенсии в реальном вы-
ражении стали меньше на 7,7 процента. Темпы 
падения потребительской активности опережают 
спад доходов — с октября 2014 года по ноябрь 
2016-го розничный товарооборот сократился на 
15,4 процента. За время кризиса продукты подо-
рожали на 24,8 процента, непродовольственные 
товары — на 24,3 процента, а доля семей, кото-
рым не хватает денег на одежду и еду, достигла 
41 процента. Опросы, которые ежемесячно про-
водит Высшая школа экономики, показали: 27 
процентов россиян не способны оплачивать услу-
ги ЖКХ, у 18 процентов нет денег на лекарства, 
13 процентов не имеют средств для погашения 
кредитов. При этом подавляющее большинство 
граждан (78 процентов) не считают свое мате-
риальное положение плохим. По данным ис-
следования, проведенного холдингом «Ромир», 
72 тысяч 700 рублей достаточно российской се-
мье из трех человек для «нормальной жизни».
Мы привыкли к бедности?

Впервые за последние четыре года численность бедного на-
селения сократилась

— Сколько миллионов россиян сейчас находятся за чертой бед-
ности?



в  ж и з н и 277

— Последняя цифра получена в первом квартале 2017 года — 
22 миллиона. Столько человек имеют доходы ниже прожиточного 
минимума. Это 15 процентов населения. А в предыдущем году за 
чертой бедности находилось 16 процентов россиян, то есть при-
мерно на 1 миллион 700 тысяч человек больше. 

— Уменьшение за год на один процент доли людей с доходами 
ниже прожиточного минимума — это уже тенденция или случай-
ность?

 — Сегодня это свидетельствует о повышении уровня жизни от-
меченных 1,7 миллиона человек. Однако доля населения с дохода-
ми ниже прожиточного минимума зависит от двух обстоятельств. 
Во-первых, от тех изменений, которые происходят в уровне жизни 
людей. И, во-вторых, от того, как этот уровень измеряется. Измере-
ние же, в свою очередь, зависит от того, по каким критериям опре-
деляется бедность и какие источники информации используются, 
чтобы ее замерить. Поэтому если вы вносите какие-то изменения 
в определение линии бедности, а мы периодически это делаем в 
нашей стране, то у вас может меняться доля бедных, при том что 
уровень жизни, допустим, никак не изменился.

— Для измерения уровня бедности есть официальная мето-
дика?

— Есть и официальная, и много других методик. Официаль-
ная оперирует понятием «доля населения с доходами ниже про-
житочного минимума, утвержденного на основе действующей 
минимальной потребительской корзины», которая один раз в пять 
лет пересматривается. Сейчас прожиточный минимум — в сред-
нем 9909 рублей. Дальше идет градация: пенсионеры, дети и тру-
доспособные. В последние годы тенденция была следующая. В 
2014, 2015 и 2016-м доля бедного населения увеличивалась. Если 
в 2013 году бедных было 15,5 миллиона, то в 2014-м их стало 16,1, 
в 2015-м — 19,5, а в 2016-м — 19,8. Но судя по результатам перво-
го квартала 2017 года, число бедных начнет сокращаться. И это 
новая тенденция. 

 — Она имеет объяснение?
— Да. Я думаю, мы начинаем выходить на тренд экономиче-

ского роста. Это результат достаточно низкой инфляции в течение 
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2017 года. Поэтому есть надежда, что этот год станет в некоторой 
степени переломным, и мы выйдем на экономический рост. Кста-
ти, почему вы решили, что наступает привыкание к бедности? Что 
вас подвигло к такому выводу именно сейчас, когда ситуация в эко-
номике несколько улучшилась, а число живущих за чертой бедно-
сти уменьшилось за год на один процент?

 — Я не думаю, что российская привычка к бедности — это 
феномен сегодняшнего дня. Это, на мой взгляд, вековое. 

 — Бедность бывает разная. Если сравнивать с какими-то более 
или менее успешными странами, то Россия не самая бедная из них. 
Россия — страна со средним уровнем доходов. А бедность — она 
часто относится к определенному этапу жизненного цикла челове-
ка. Например, дети обычно имеют более высокие риски бедности. 
И есть этапы жизненного цикла, когда риски бедности миними-
зированы. Скажем, когда вы работаете примерно пять-шесть лет 
после завершения вашего образовательного цикла. 
Лучший инструмент против бедности — образование                   

— То есть вы полагаете, что говорить о нашем привыкании к 
бедности нет оснований?

 — Привыкание к бедности в любой стране — это когда от-
сутствуют социальные лифты для детей. Если дети рождаются в 
бедных семьях и общество не дает им никаких социальных лиф-
тов, то возникает застойная бедность, воспроизводство бедности 
из поколения в поколение. Поэтому лучшим инструментом против 
бедности является образование. Чем выше образование, тем ниже 
риски бедности. 

— Но посмотрите, кто учится у нас в обычных школах и кто 
— в частных лицеях. Социальный состав учащихся там и тут, как 
правило, однороден. Как раз поэтому риски бедности в России и 
высоки, на мой взгляд. 

— Да, это так. Элитные школы, где учились дети привилегиро-
ванных слоев общества, были и в советское время. Но большин-
ство стран практикует «перемешивание» в одной школе детей из 
разнообеспеченных семей. Делается это и у нас. Хотя все равно 
те или иные элементы сегрегации неизбежны. И чаще всего они 
связаны с местом жительства. Потому что дети учатся, как прави-
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ло, поблизости от дома. Но у нас даже на одной территории более 
сильные школы отбирают более одаренных и более подготовлен-
ных детей. А более слабые школы довольствуются тем, что оста-
ется. Так или иначе, любая страна старается бороться с сегрега-
цией. Многие развитые страны стремятся, чтобы дети попадали в 
образовательные учреждения как можно раньше. Есть социальные 
лифты и для взрослых. Для мужчин, например, это армия. И у нас, 
и во многих других странах, особенно в Израиле, она является для 
бедных каналом восходящей социальной мобильности. Для жен-
щин таким каналом часто является замужество. А если девушке из 
сельской местности удается уехать учиться в какой-то населенный 
пункт более высокого уровня, да там еще и выйти замуж — это для 
нее просто восхождение по социальной вертикали.

Если вы одинокий пенсионер или супружеская пара пенсио-
неров, у вас не будет доходов ниже прожиточного минимума 

— Какова структура бедного населения. Какую долю в ней за-
нимают дети, пенсионеры, трудоспособные?

— Есть понятие «профиль бедности». Это анализ структуры 
бедного населения. Если говорить об официальной для России 
линии бедности, стоимости минимальной потребительской корзи-
ны, то самые высокие риски бедности у детей, а самые низкие у 
пенсионеров. Самое высокое представительство среди бедных — 
люди трудоспособного возраста — порядка 60 процентов. Просто 
потому, что их больше — примерно половина населения нашей 
страны. Поэтому даже при более низких рисках бедности в общей 
численности населения доля трудоспособных высока. Примерно 
треть бедных — дети.

— А доля пенсионеров?
— Они составляют примерно 6 процентов от численности 

бедного населения. И риски монетарной бедности пенсионеров у 
нас очень низкие. Потому что каждому пенсионеру государством 
гарантируется индивидуальный доход не ниже прожиточного 
минимума. Даже если ваша пенсия по каким-то причинам ниже 
прожиточного минимума, то вы получаете доплату либо из феде-
рального, либо из регионального бюджета. Так что в России до-
ходы ниже прожиточного минимума имеют только те пенсионеры, 
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которые проживают вместе с другими членами семьи, не имеющи-
ми доходов. А если вы одинокий пенсионер или супружеская пара 
пенсионеров, то ваши доходы всегда будут не ниже прожиточного 
минимума. 

— В России нет бедных пенсионеров?!
— По официальному для России критерию бедности — это 

так. Но если будем использовать другие определения бедности, 
например, будем анализировать потребление, то самые высокие 
риски бедности как раз у пожилых. Их доля самая высокая в об-
щей численности бедного населения. И уровень бедности по от-
носительным лишениям примерно в полтора раза выше. Порядка 
30 процентов пенсионеров экономят на питании, чтобы оплатить 
услуги ЖКХ и лекарства, поэтому субъективно они ощущают себя 
бедными, и качественные характеристики питания у них хуже, чем 
это предусмотрено в минимальной потребительской корзине. При-
чина в том, что минимальная потребительская корзина не учиты-
вает адекватно потребности лиц старших возрастов в лекарствах 
и их расходы на жилье. Стоит пояснить про расходы на жилье: в 
прожиточный минимум они включены исходя из норм жилья на 
одного человека, а в пожилом возрасте, когда дети создают семьи 
и покидают отчий дом, многие пенсионеры проживают в жилье 
большего размера и платят за жилье больше, чем предусмотрено в 
минимальной корзине. 

— Почему по потреблению пожилые люди чаще всего попада-
ют в число бедных? 

— По двум причинам. Первая — это оплата медицинских услуг 
и медикаментов, поскольку минимальная потребительская корзи-
на не учитывает адекватно потребности лиц старших возрастов в 
лекарствах. Вторая — высокие расходы на оплату жилищно-ком-
мунальных услуг, которые включены в прожиточный минимум ис-
ходя из нормы жилья на одного человека. Но дети вырастают и 
покидают отчий дом, а их пожилые родители, проживая в жилье 
большего размера, платят за жилье в 2-3 раза больше.
Субъективная бедность примерно в два раза выше, чем бед-
ность объективная

— Имеет значение удовлетворенность или неудовлетворен-
ность человека своим материальным достатком. Вы это учиты-
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ваете, когда измеряете бедность?
 — Да, это еще одна из концепций измерения бедности. Тра-

диционно для такого измерения бедности людям задают вопрос: 
относите ли вы себя сами к бедному населению? И эти вопросы 
задают обычно в двух постановках. Первая: вы себя считаете или 
не считаете бедным? И вторая, она ближе к оценке бедности на 
основе анализа потребления: на что хватает вам ваших текущих 
денежных доходов? И вот этот показатель бедности всегда самый 
высокий в нашей стране.

— Тем не менее 78 процентов граждан не считают свое мате-
риальное положение плохим. 

— Все зависит от того, как вы спрашиваете. Если вы проводите 
исследование по бедности и пытаетесь замерить потребление, до-
ходы и субъективную оценку, то, как правило, получаете оценки 
субъективной бедности на уровне 30 процентов. Если вы спраши-
ваете «быть бедным стыдно или не стыдно?», «кто виноват в ва-
шей бедности — вы или государство?», то получаете более низкие 
оценки субъективной бедности, потому что намекаете: говорить, 
что ты бедный, не очень прилично, и в том, что ты бедный, есть 
в какой-то степени твоя личная вина. Очень часто еще любят за-
давать такой вопрос: «Многие считают, что бедные — это в основ-
ном лентяи, наркоманы, алкоголики. Вы согласны или не согласны 
с таким мнением?» Поэтому я всегда говорю, что нужно смотреть, 
как задавался вопрос.

— Людей бедных по самоощущению — насколько их больше у 
нас, чем бедных в денежном измерении?

 — Субъективная бедность примерно в два раза выше, чем бед-
ность объективная, монетарная. Есть люди, которые, скажем, име-
ют доходы в два— три раза выше, чем стоимость прожиточного 
минимума, но у них что-то произошло в уровне жизни. Допустим, 
родился ребенок. Или кто-то в семье потерял работу. То есть у 
них произошло снижение уровня жизни. Не бедность к ним при-
шла, а случилось обеднение, снижение уровня жизни. Возможно, 
они только приблизились к бедности, но субъективно начинают 
считать себя бедными. Хотя по сравнению со стандартом жизни 
большинства населения или со стоимостью минимальной потре-
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бительской корзины они могут таковыми не являться. Или возь-
мем те же 78 процентов, о которых вы говорите. Это бедные люди, 
которым задали вопрос: хватает ли вам текущих денежных дохо-
дов на базовое потребление? Они ответили: да, хватает. Но среди 
них 10 процентов покупают только самую дешевую еду, имеют по-
ношенную одежду и не покупают в полном объеме назначенные 
врачом лекарства. Потому что они уже привыкли так жить. Таковы 
стандарты их потребления. Для политиков, находящихся у власти, 
неприятны именно периоды обеднения масс. Особенно когда про-
исходит обеднение экономически сильных групп населения. Это 
создает широкую почву для социальной напряженности. С точки 
же зрения развития, экономического роста, наиболее проблемная 
группа — это те люди, которые долго живут в бедности и которых 
очень трудно мотивировать на самостоятельные действия, позво-
ляющие преодолеть бедность. 
Бедный заемщик всегда безответственен       

— Дело, на мой взгляд, усугубляется тем, что воспроизводство 
бедных сопровождается формированием у них особой субкульту-
ры бедности. То есть растет число трудоспособных людей, не 
желающих работать. Они стремятся стать получателями со-
циальной помощи, уповают на государство, полагаются только 
на власть.

 — Я бы сказала так. Если вы живете по стандартам бедности, 
то всегда будете мыслить в патерналистских категориях. Для вас 
потеря ста рублей будет считаться очень серьезной потерей. Вы 
не станете рисковать ста рублями ради того, чтобы заработать или 
не заработать, предположим, тысячу рублей. Для вас важно, чтобы 
было сто. Потому что, если вы потеряете эти сто, вам не на что 
будет хлеба купить. Инвестиционное поведение возникает тогда, 
когда базовое потребление у вас составляет не менее пятидеся-
ти процентов от вашего дохода. Тогда вы уже начинаете думать о 
каких-то инвестициях. Допустим, об инвестициях в образование. 
Или об инвестициях в более качественное жилье. При этом вы по-
нимаете, что у вас есть некая подушка безопасности. Даже если 
ваши инвестиции, например, в здоровье, окажутся неоправданны-
ми, вам не страшно их потерять. Потому что у вас есть вот эти 
пятьдесят процентов, которые гарантируют вам покупку одежды, 
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продуктов, оплату жилья. И когда я слышу, что нашим реформато-
рам не повезло с населением, я говорю, что это, скорее всего, на-
селению не повезло с реформаторами. Потому что средний класс 
рос достаточными темпами и где-то к 2007 году у нас примерно 35 
процентов населения имело то, что называется потребительским 
стандартом развития. Базовое потребление у этих людей составля-
ло лишь 50 процентов, дальше они выбирали разные модели инве-
стирования. А 65 процентов подразделялись следующим образом: 
30 из них были протосредние, то есть близкие к среднему классу, 
20 — протобедные, то есть, скорее, похожие на бедных, а осталь-
ные относились к беднейшему слою. 

 — По данным «Левада-центра», 72 процента граждан не име-
ют сбережений. Это потому, что большинству едва хватает на 
еду, одежду, оплату жилья и просто нечего откладывать «на чер-
ный день»? Или нет привычки заглядывать в свое будущее и само-
му отвечать за него?

— Я не вижу в этом ничего страшного. По объему сбережений 
на депозитных счетах в банках мы мало чем отличаемся от амери-
канцев. Более того, они активно живут в кредит. Правда, для них 
депозитные счета в банках не являются основной формой хране-
ния сбережений. Их накопления — это ценные бумаги и другие 
финансовые активы. У нас численность людей, живущих за счет 
кредитных ресурсов, конечно, меньше, чем в той же Америке или 
европейских странах. На самом деле, когда люди не накапливают 
сбережения на крупные приобретения, а покупают их в кредит, а 
затем, имея кредитные обязательства, стремятся больше зарабо-
тать, — это мощный инструмент развития.

 — ЦБ каждый год фиксирует рост просроченных кредитов. 
По данным компании Fitch Rating, россияне задолжали банкам за 
2016 год 11 триллионов рублей. И таких должников 40 миллио-
нов человек — более половины экономически активного населения 
страны. Из них только 8 миллионов в состоянии обслуживать 
свой долг. Это называется безответственное поведение заемщи-
ков, которое — часть субкультуры бедности. Не так ли?

 — Я не очень доверяю этим данным, но бедный заемщик всег-
да безответственен. И банки это знают. Кроме того, некоторые бан-
ки были выстроены как пирамиды, и никто в этих банках не со-
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бирался ни взыскивать долги с заемщиков, ни платить по вкладам. 
Это грехи банковской системы, а не бедного населения. Банков-
ское сообщество знает, что бедные легко берут кредит. А средние 
слои населения осторожно втягиваются в кредитные отношения, 
особенно на фоне высоких процентных ставок и низкой инфляции. 
Высокая инфляция стимулирует спрос на кредиты, так как кредит-
ные обязательства обесцениваются. 
Бедность никогда не является социальным динамитом

— Все-таки привыкание к бедности опасно или нет?
 — Если человек не был бедным, но становится таковым, то 

для него это очень дискомфортный процесс. Если же между дея-
тельной попыткой выбраться из бедности и безвольным согласи-
ем с ней он выбрал последнее, то это создает дискомфорт уже для 
общества. Потому что такие люди часто ведут социально непри-
емлемый образ жизни. Они обычно отличаются и худшим здоро-
вьем, которое требует государственных инвестиций. Таких людей 
трудно вернуть на рынок труда, и чтобы они вновь туда вышли, 
тоже требуются инвестиции. Словом, если человек привыкает к 
бедности, это в большей степени становится проблемой для его 
окружения, чем для него самого. 

— Насколько реален сегодня в России социальный взрыв на по-
чве массовой бедности?

 — Бедность никогда не является социальным динамитом. Дру-
гое дело, что бедных всегда можно мобилизовать на что-то и ис-
пользовать как инструмент. Но, например, ни в Февральской, ни в 
Октябрьской революциях бедные не были движущей силой. Бед-
ные умеют жить в состоянии бедности и против такой жизни не 
восстают. 
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Деньги портят людей?
Диалог с научным руководителем Института 

экономики РАН Русланом Гринбергом

У кого денег нет, тот постоянно в них нуж-
дается. У кого они есть, нуждается в них 
еще больше. Но пословицу «Не в день-
гах счастье» придумали все-таки первые. 
С тех пор как деньги вошли в обиход человечества, 
их существование сопровождается предрассудка-
ми, небылицами, суевериями. Деньги наделяются 
магическими свойствами. Их фетишизируют и 
окружают показным равнодушием, обожествляют 
и презирают, возвеличивают и низводят до «все-
общего эквивалента». А брезгливое, ханжеское 
отношение к деньгам — это то, на чем выросло 
и воспиталось несколько поколений советских 
людей. Не потому ли мы бываем не по средствам 
расточительны и неразумны в житейских тратах, 
что не любим деньги или не умеем их любить? 

Для теперешней России никакая большая сумма не будет зна-
чительной

— Какую сумму вы для себя считаете значительной?
— М-м-м… Как ни странно, вопрос трудный. Мало запро-

сишь — не поверят, много — скажут, обнаглел совсем. Даже не 
знаю, что вам сказать. Для теперешней России, где экономическая 
турбулентность скорее правило, а не исключение, и где деньги име-
ют гипертрофированное значение, никакая большая сумма не бу-
дет значительной. Мы возвращаемся в первозданный капитализм, 
то есть в капитализм без всякой социальной инфраструктуры. А 
это означает, что от роддома до могилы вы должны сами платить за 
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все. Очень сложный вопрос вы задали. Он экзистенциальный для 
России. Если бы я жил в Польше или, скажем, Австрии, я бы более 
или менее уверенно мог сказать, сколько мне надо денег. Потому 
что там при почти нулевой инфляции и обширном наборе бесплат-
ных общественных благ (образование, здравоохранение, культура) 
все более или менее прогнозируемо. А Россия — особый случай. 
Особый потому, что здесь, во-первых, все кругом коммерциализи-
руется, а, во-вторых, почти везде монопольное картельное ценоо-
бразование. Месяца два-три тому назад знакомый человек просил 
меня помочь ему устроить участок на одном кладбище. Тогда это 
стоило 300 тысяч рублей, а сейчас — уже 700. Неопределенность 
будущего беспрецедентна. Все очень зыбко. К тому же время от 
времени мне приходится тратить собственные деньги на финанси-
рование журнала «Мир перемен», так как спонсоры меняют свои 
предпочтения, да и сами они все чаще испытывают финансовые 
затруднения. Так что не могу вам сказать, сколько денег мне надо 
для «полного счастья». 

— Тогда еще один личный вопрос. Вы даете деньги в долг?
— Постоянно.
— Легко даете?
— Я довольно легко даю. А сам очень не люблю брать. Хотя, как 

экономист я понимаю, что это надо делать. Потому что экономика 
не может развиваться без долгов. Вся цивилизация наша создана 
на долговых механизмах. Это нормально. Но, сами понимаете, я 
как человек с советским опытом думаю о рисках. Мучит страх: а 
вдруг не отдам? Я недавно квартиру в кредит купил. Старую еще 
не продал, а новую уже взял по ипотеке. И от этого как-то неуютно 
на душе. 

 — Вы помните свой первый заработанный рубль?
— Ну а как же! Мне было шестнадцать лет, я учился в школе ра-

бочей молодежи и работал на стройке электриком, делал отверстия 
в стенах, куда потом вставляли розетки. Серьезная работа была, 
интеллектуальная. И я помню мою зарплату — 84 рубля. Большая 
зарплата по тем временам.

— Как потратили — помните?
— Не отчетливо. Помню только, что впервые в жизни пошел с 
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друзьями в ресторан «Будапешт». Потом, уже после поступления в 
МГУ, была стройка на целине. Там я за два месяца заработал почти 
300 рублей — вообще сумасшедшие деньги. Тогда я купил свой 
первый костюм. Новый. А то раньше все время перелицованные 
костюмы носил. Время было советское. Деньги считались чем-то 
неприличным. Правда, все хотели побольше их иметь. Был тогда 
анекдот, очень жизненный, точный и ясный. Объявили строитель-
ство коммунизма. И вот у армянского радио спрашивают: «Будут 
ли деньги при коммунизме?» Армянское радио отвечает: «Дог-
матики говорят, что денег не будет. Ревизионисты — что будут. 
А мы, истинные марксисты-ленинцы, говорим: у кого будут, у ко-
го — нет». 

— Вы легко расстаетесь с деньгами?
— В общем, да. Но если бы их у меня было больше, я бы легче 

с ними расставался, тем более что в моем окружении немало нуж-
дающихся в помощи, бедствующих родных и неродных людей. 
У нас нет нормального отношения к деньгам

— Почему столь живуч предрассудок, что быть богатым не-
красиво, неприлично, стыдно?

— Этот предрассудок, как я теперь думаю, родился вместе с 
уникальной русской литературой ХIХ века. Не зря Томас Манн од-
нажды заметил, что немецкая, английская и французская литера-
туры великие, а русская — святая. Ее гуманистическая направлен-
ность, сочувствие «униженным и оскорбленным» в значительной 
мере определили мировоззрение нескольких поколений русской 
интеллигенции. Именно тогда в России возникло, как я теперь по-
нимаю, весьма искусственное противопоставление материального 
и духовного, которое не прекращается и сегодня. За семьдесят лет 
советской власти с ее идеологией нестяжательства и умеренного 
потребления отмеченный вами предрассудок только укрепился в 
массовом сознании. Считалось, что хорошо обеспеченный космо-
навт, ученый, писатель — это нормально: своим трудом человек 
заработал. А, скажем, торговый работник — это не то. Половина 
этой публики сидела. С некоторыми я был знаком. Я знал дирек-
тора маленького овощного магазина, он мне рассказывал, что осо-
бенно и не воровал — так, усушка-утруска. И он мог себе позво-
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лить покупать ложу в Большом театре на год. Очень скромный был 
человек. Были у меня и подружки, которые в торговле работали. 
С одной стороны, они были богаты, поскольку продавали из-под 
прилавка вещевой дефицит. А с другой стороны, было презритель-
ное отношение к ним: торгаши. И они ощущали дискомфорт от 
этого. Жили двойной жизнью. 

— А сегодня быть богатым — это нормально?
 — Сегодня это опять неприлично. У нас нет сбалансированно-

го отношения к деньгам. При советской власти к ним относились 
с презрением. Некоторый всплеск уважения к деньгам появился в 
конце перестройки, в начале ельцинской эры. Тогда считалось, что 
богатство — это очень хорошо. 

— Почему так считалось? 
— Потому что бедные наивно думали, что теперь они станут 

богатыми. Вот появятся частные предприятия, всяк, кто пожелает, 
откроет свое кафе, турфирму, автомастерскую… Наладится произ-
водство качественных товаров и услуг, за которые люди будут пла-
тить хорошие деньги... Такая сказка. Я помню, шахтеры просили, 
чтобы их побыстрее приватизировали. Даже Андрей Дмитриевич 
Сахаров попался на эту удочку. 

 — А теперь?
 — Всплеск уважения к деньгам, конечно, не прошел. Но так 

и не удалось найти рациональное отношение к ним. В советские 
времена очень либеральный поэт Андрей Вознесенский требовал: 
«Уберите Ленина с денег!» Мол, Ленин на купюрах — это свя-
тотатство. А теперь деньги стали богом. И это другая крайность, 
такая же дурацкая. Молодые менеджеры воспитаны в убеждении, 
что, где бы ты ни работал, смысл твоего труда в сокращении из-
держек и максимальном извлечении прибыли. Этим блокируется 
нормальное развитие общества. Гипертрофированная роль денег 
так же печальна, так же контрпродуктивна, как и презрение к ним. 

— Деньги дают независимость или, наоборот, закабаляют? 
— Думаю, что в приемлемых размерах (каждый считает, что 

ему не хватает немножко) они, несомненно, дают независимость. 
Если у вас есть стабильный доход, от сдачи квартиры в аренду, на-
пример, то вы не так зависите от начальства. Хотите — работайте. 
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Хотите — не работайте. Правда, могут запретить «тунеядство», но 
это будет карикатурное возвращение в советскую эпоху. 

— Вы говорите, в приемлемых размерах деньги дают независи-
мость. А в крупных и очень крупных?

— Большие деньги, конечно, закабаляют. Это же очень серьез-
ное творчество — что делать с деньгами. Это настоящее искус-
ство — как их сохранить, как их приумножить. Это еще и спорт 
в каком-то смысле. Миллиардеры очень переживают, когда их с 
восьмого места в рейтинге переставляют на шестнадцатое.             
Никто не любит сильных и богатых, но все хотят пользовать-
ся ими

— Почему существует традиция — она закреплена и в мировой 
литературе — противопоставлять деньги и мораль, богатство и 
добродетель? 

— Во-первых, мы не можем отменить такое человеческое ка-
чество, как зависть. Как в той шутке: «Во-первых — зависть. 
Во-вторых, как вам нравится «во-первых»?» Из моего общения с 
олигархами я вывел формулу, выражающую их отношение к бра-
тьям по бизнесу: «У кого больше денег, чем у меня, тот вор. У кого 
меньше, тот лопух». Никто не любит сильных и богатых. Но все 
хотят пользоваться ими. К богатому человеку очередь выстраива-
ется, причем из творческих людей — композиторов, писателей, 
артистов, ученых. И человек, к которому выстроилась очередь за 
деньгами, укрупняется в собственных глазах, проникается уверен-
ностью, что в творческом отношении он ровня знаменитому ком-
позитору или писателю, просто у него нет времени сочинять сим-
фонии или романы. 

— Значит, сейчас эпоха уважения к богатым?
— Нет, сейчас эпоха ненависти к ним. 
— Ненависти?
— Да.
— Это только у нас в России?
— Это везде, во всем мире. Закончились разговоры, что, мол, 

надо прекратить социализм, перестать плодить нахлебников, а бо-
гатых освободить от налогов, потому что они потенциальные инве-
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сторы. Оказалось, что, если капитализм не регулировать, не пере-
распределять первичные доходы от состоятельных людей к менее 
удачливым, тогда и общество ужесточается, и экономика стагни-
рует. Теперь уже эмпирически доказано, что при росте неравен-
ства личных доходов, а именно так и было в последние тридцать 
лет, экономика могла работать только при массовом кредитовании 
малоимущих слоев населения. Ведь, когда все деньги скаплива-
ются у «подавляющего» меньшинства, откуда взяться массовому 
покупательскому спросу? Вот и началось время легких кредитов. 
Барак Обама назвал его «эпохой распространения культуры безот-
ветственности». И это в равной мере касалась и кредиторов, и за-
емщиков. Тем, кто брал, говорили: «Нужны деньги? Бери сколько 
надо». — «Ох, боюсь, что не отдам». — «Не волнуйся, бери, пока 
дают». Вот так и жили. А сейчас так жить уже не получается. Лег-
ких кредитов уже не получишь, а доходы большинства людей как 
раньше не росли, так и сейчас не растут. В результате покупатель-
ская лихорадка сменилась на уныние и режим строгой экономии. 
Атмосфера обогащения уступила место атмосфере страха. А когда 
вы ждете еще более трудных времен, они точно наступают. И не 
по каким-то мистическим причинам, а потому, что вы ничего не 
покупаете. Но если вы делаете все меньше и меньше покупок, то 
товары начинают дешеветь, что, собственно, мы и наблюдаем в за-
падной экономике в последние годы. Такую понижательную дина-
мику цен экономисты называют дефляцией (в противоположность 
инфляции, когда цены постоянно растут) и справедливо считают ее 
опасной для экономической активности. Потому что каждый дума-
ет: я пока подожду, куплю, когда станет еще дешевле. А если так 
думает каждый, то произведенные блага не продаются, экономика 
скукоживается, начинаются массовые увольнения и, естественно, 
сокращаются доходы работополучателей. И если в этих условиях 
богатые продолжают богатеть, то как к ним должны относиться 
так называемые простые люди? В общем, разные протесты типа 
«оккупай Уолл-Стрит» будут, по-моему, только усиливаться.

— И Россия в этом тренде? 
 — Понимаете, у нас с Западом есть и общее, и особенное. 

И там, и здесь растет поляризация личных доходов. И там, и 
здесь обозначилась тенденция уменьшения доли среднего клас-
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са в общей численности населения. Но надо иметь в виду, что 
в западных странах средний класс составляет от 65 до 70 про-
центов, а у нас только каждый пятый может быть зачислен                                                                                            
в эту категорию граждан. Потом у них бушует дефляция, а у нас 
инфляция. И величина разрыва в доходах между богатыми и бед-
ными у нас минимум в три раза больше, чем, например, в странах 
Европейского Союза. Словом, примерно 20 процентов россиян, 
независимо от того, как они относятся к Путину, живут по запад-
ным стандартам. Квартиры и машины покупают, за границу ездят, 
читают что хотят, едят что хотят (правда, сегодня это уже не так 
очевидно). Я клоню к тому, что им есть что терять. А 80 процен-
тов граждан совсем в другой цивилизации находятся: шесть соток, 
огурчики— помидорчики, натуральное хозяйство, от получки до 
получки, там чуть-чуть подзаработал, тут чуть-чуть приворовал… 
Но даже при таком социальном расслоении и теперешней жуткой 
неопределенности наших экономических перспектив вряд ли мож-
но ожидать в обозримом будущем общенационального протеста. 
Атомизация социума продолжается. Все как-то приспособились. 

— В России происходит воспроизводство бедных с одновремен-
ным формированием у них особой субкультуры бедности. То есть 
растет число трудоспособных людей, не желающих работать. 
Они стремятся стать получателями социальной помощи, упова-
ют на государство, полагаются только на власть. А у тех, кто 
богат, сформировалась субкультура богатства?

 — Еще какая! Одни яхт-клубы чего стоят. Знаете, почему бо-
гатые предпочитают общаться с богатыми? Потому что богатый у 
богатого ничего просить не станет. 

— А выставление богатства напоказ, демонстрация роскоши, 
упоение ею — они не оттого ли, что не было ни гроша, да вдруг 
алтын? Нет привычки не то что к роскоши, даже к относитель-
ному материальному благополучию. Появится эта привычка — и 
объем продаж «Бентли» в России, наверное, упадет.

 — Абсолютно в этом уверен. Мы все выпускники сиротского 
приюта — и бедные, и богатые, и среднеобеспеченные. Вся народ-
ная революция наша — она на 90 процентов была связана с отме-
ной привилегий. Чтобы обмануть великий русский народ, человек 
от этой остановки до той доехал на троллейбусе, а затем прошел 
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50 шагов до районной поликлиники. Это же такое геройство бес-
прецедентное.

 — Ельцин?
 — Да, конечно. В отмену привилегий как в панацею верили 

ведь не только простые люди. Ох, какие баталии на эту тему были 
у нас в Институте экономики мировой социалистической системы. 
Мы в ЦК партии время от времени ходили, а там сосиски были ну 
такие вкусные! «Отменить эту привилегию?» — «Не надо ничего 
отменять, пусть эти сосиски стоят дороже, но чтобы их продавали 
в любом магазине». А сейчас сосиски есть какие хочешь, но «не-
весело простым американцам». Я согласен с вами: надо перебе-
ситься.

— Почему деньги всюду и всегда фетишизируются, даже демо-
низируются? «Желтый дьявол» — это же чистая демонизация. 

— Это потому, что всюду и всегда жизнь была несправедлива. 
Откуда взялись Кампанелла, Маркс? От ощущения несправедли-
вости жизни. Монополизм, кланы, подкуп судей, нарушение за-
конов для богатых людей… Кажется, если ты обладаешь деньга-
ми, значит, ты всем обладаешь. Хотя есть немало вещей, которые 
не приобретешь за деньги. Например, людское уважение. Билл 
Гейтс — он вроде бы абсолютный герой. А те, которые с нефтью 
связаны, они уже как бы не очень герои. Уважение есть только к 
креативному чему-то, а если ты прибрал к рукам качалки, которые 
ЦК КПСС оставил, то это совсем другое дело. 

— Пустые магазинные полки советской эпохи отошли в пре-
дание. Сегодня купить в России можно все. От изобилия в торго-
вых центрах рябит в глазах, покупателей тоже полным-полно. Не 
пора ли добровольно ограничить потребление?Вот лично вам чего 
сейчас не хватает?

— Для счастья?
— Ну, скажем, для счастья, если мерить его потреблением не-

ких материальных благ.
— Мне всего хватает. Но у нас очень несправедливое общество. 

Я сызмальства, еще когда мой отец был большой начальник по тем 
временам (он руководил строительством Мингячевирской ГЭС в 
Азербайджане), наблюдал контрасты жизни. Тогда не было школ 
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для барчуков, дети бедных и дети сравнительно обеспеченных 
родителей учились в одном классе. И я видел страшную нищету. 
У некоторых мальчиков и девочек даже носков не было. Я, пока 
меня не поймали, воровал из дома и приносил им ботинки, носки… 
И я тогда думал: как же так? Партия и правительство говорят, что 
все равны у нас, а на самом деле все не так. Ну и сегодня — уже, 
конечно, на другом уровне — у нас тоже очень несправедливое об-
щество. И это печально. А еще больше печально, что люди, более 
или менее активные, составляющие российский средний класс, 
они нормально потребляют, а пассивные, которых большинство, 
заняты выживанием — огурчики, помидорчики... Тоже ничего. Ни-
кто работать не заставляет. Потребности ограниченные. Поэтому 
нет массовых протестов.

— При этом все небывало счастливы. По данным опроса, про-
веденного недавно ВЦИОМом, индекс счастья в России достиг 
исторического максимума за последние 25 лет и составляет 78 
процентов.

— Вот я о том и говорю: большая часть населения имеет очень 
скромные потребности и потому довольна жизнью. Что же касает-
ся среднего класса… Принято говорить, что он креативный и что 
он лидер во всем. Ерунда! Просто деньги сейчас в стране крутятся 
сумасшедшие, и этих денег хватает на всех мало-мальски актив-
ных людей. Остальным — как получится. Поэтому я наш капита-
лизм называю анархо-феодальным.

— У вас дома есть лишние вещи?
— Очень много. Какой-то умный человек сказал: «Я могу жить 

без необходимого, но не могу без лишнего». Вот и я так же. Я, на-
верное, нетипичный мужчина — в том смысле, что люблю в мага-
зины ходить. Люблю примерять, разглядывать, спрашивать цену… 
Когда-то я работал в Институте ценообразования, цены меня ин-
тересуют очень сильно. А мой отец, хотя был по тем критериям 
богатым человеком, ходить по магазинам не любил. Да и не было 
тогда в магазинах нормальной одежды. Я как вспомню... Одно уни-
жение всегда. Перелицовывали пиджаки и рубашки, что-то заши-
вали и перешивали. Детей даже в зажиточных семьях заставляли 
штопать носки и чулки. Кошмар! Поэтому я люблю красивые ве-
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щи — галстуки, рубашки, костюмчики... Хотя в основном это лиш-
нее, конечно.
Мы выпускники сиротского приюта

— В чем вам видятся издержки потребления?
— В общем-то, ни в чем, если люди не становятся его рабами.
— Но какие-то потери несет общество от того, что потре-

бляет все больше и не хочет остановиться?
— Понимаете, здесь есть одна проблема очень важная. В мире 

живет семь миллиардов человек. Из них понимают, о чем вы спра-
шиваете, от силы полтора миллиарда. Остальные пять с половиной 
миллиардов живут на доллар-два в день. Поэтому, когда я читаю 
статьи и слушаю доклады сытых людей о вреде консьюмеризма, 
меня охватывает либо смех, либо возмущение. Сокрушаться по по-
воду якобы избыточного всеобщего потребления — сплошное ли-
цемерие. Эти несчастные люди из Африки, которые хотят достичь 
берегов рая, а именно — Европы, — они рискуют своими жизня-
ми, чтобы потреблять хоть немножко больше, чем у себя на роди-
не. Но мир наш несправедлив. Помню, когда меня начали пускать 
за границу, я приехал в ГДР, и там можно было смотреть западный 
телевизор. Я практически ничего в ГДР не видел, только телевизор 
смотрел. А там регулярно транслировались парламентские дебаты 
в прямом эфире. В них, в частности, речь шла о том, что вот вы 
приходите в магазин, в котором сто сортов колбасы и двести со-
ртов сыра, а остальные люди голодают, и что, мол, с этим делать.

— А действительно что с этим делать?
— Все, что я сейчас рассказываю, было сорок-сорок пять лет 

назад. С тех пор многое изменилось. Причем, и к хорошему, и к 
плохому. Сначала о хорошем. За последние четыре десятилетия 
количество «потребляющих» людей в мире увеличилось чуть 
ли не на полмиллиарда человек. И все это произошло благодаря 
успешным рыночным преобразованиям в Китае, Индии, Брази-
лии, Южной Корее, Таиланде, Вьетнаме и ряде других, в основ-
ном азиатских, стран. Но этот беспрецедентный рывок из нищеты 
и бедности к относительному благосостоянию оплачивается, как 
теперь становится все более очевидным, чрезвычайно опасной для 
жизни деградацией окружающей среды. Похоже, впору говорить о 
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феномене перепотребления как о важнейшем факторе возросшей 
антропогенной нагрузки на окружающую среду. Те же целлофано-
вые пакеты. Оказывается, они не разлагаются что-то около пятисот 
лет. Это кошмар какой-то Я уж не говорю об автомобилях с их вы-
бросом СО2. Все это прямо или косвенно связано с потреблением. 
Но как его ограничить, не прибегая к тоталитарным запретам?

— Ну, пропагандировать умеренность, культивировать само-
ограничение.

— Что-то в этом роде, по-моему, начинается. Но пока очень 
робко. В Скандинавии, в германоязычных странах к глобальному 
потеплению, например, относятся серьезно. В других — не очень. 
А про нас вообще нечего говорить. Мы вообще еще не перебеси-
лись. Даже наши дети не перебесились. Потому что мы выпускни-
ки сиротского приюта. И потепления не только не боимся, а наобо-
рот, хотим и приветствуем.

— Может быть, должен пройти какой-то период привыкания 
к богатству. Мы ведь действительно почти все до недавнего вре-
мени были нищими. Демонстрация роскоши, упоение ею — они не 
оттого ли, что не было ни гроша, да вдруг алтын? Нет привыч-
ки не то что к роскоши, даже к относительному материальному 
благополучию. Появится эта привычка — объем продаж «Бент-
ли» в России упадет.

— Конечно. Мы все время мечтаем о чем-то, чего у нас нет. 
Даже мой случай, связанный с одеждой. Зачем мне двадцать ко-
стюмов? Раньше иметь столько вообще неприличным считалось. 
Есть два костюма — на выход и на каждый день — и достаточно. 
Где-то я прочитал, что какие-то молодые итальянцы заработали 
много денег, придумав «часы с любимым запахом». Идешь по ули-
це, у тебя плохое настроение или, наоборот, хорошее, посмотрел на 
часы, понюхал — приятно. Какой-нибудь нынешний Лев Толстой 
или Достоевский скажет: да это безобразие! Вместо того, чтобы 
думать Боге, о спасении человечества, люди занимаются ерундой. 
Почему советская власть рухнула? Не только потому, что в осно-
ве ее была утопическая идея «раньше думай о Родине, а потом о 
себе». Запрещено было предпринимательство как исключительно 
важная часть человеческого творчества. Ясно, что дикости нерегу-
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лируемого капитализма привели к революции 1917 года. Понятно, 
что страна была больна несправедливостью. Но ввели равенство 
не только в шансах, но и в потреблении, а это вообще подрывает 
всякие стимулы к труду. Так что при всех издержках потребления 
его надо культивировать. Да и рынок требует, чтобы мы потребля-
ли. Уныние, скаредность, пессимизм, постоянное ожидание конца 
света — все это ведет к остановке экономики. Японцы страдают 
ослаблением покупательского спроса уже лет двадцать. Сейчас и 
Европа этим страдает. Нет страсти к потреблению. Я, например, 
как необычный персонаж, который любит покупать всякую ерун-
ду, достоин звания героя капиталистического труда. Хотя, конечно, 
труд здесь ни при чем. Но все равно я заслуживаю некоего поощ-
рения за то, что своей покупательской активностью поддерживаю 
устои капитализма. Будь у меня более серьезные возможности, я 
бы, наверное, покупал яхты, дворцы.

— Предела потреблению нет, вы считаете?
— Считаю, что нет. Вы полагали, что вам, кроме гречневой 

каши, ничего для счастья не надо. Но вот вы наелись и начинаете 
думать: а дальше что? Так же и с одеждой, и с недвижимостью, и 
со всем прочим. Есть такой мистический закон, я о нем еще в шко-
ле узнал из брошюры «Физики шутят». Он гласит, что 20 процен-
тов людей в мире выпивает 80 процентов пива. Это универсальная 
пропорция. Она везде работает. Мне как социал-демократу часто 
говорят: ты все выступаешь за перераспределение — у богатых от-
нять, бедным дать. Но ты пойми — это закон такой: 80 процентов 
богатств мира скапливается у 20 процентов людей. То есть пятая 
часть населения Земли потребляет все, что душа пожелает, осталь-
ные — что Бог послал. Это мистика, но это так. Вот у нас в Рос-
сии, например, 20 процентов людей имеют заграничные паспорта. 
Почему только 20 процентов? Потому что именно столько людей 
располагают возможностью отдыхать за границей. Сегодня по ра-
дио послушал данные опроса, кто где собирается отдыхать этим 
летом. Меня поразило: 70 процентов — вообще нигде. То есть у 
себя дома. Отдыхать за границей намерены 5-6 процентов. А вот 
если бы были деньги, то за границу, согласно опросам, на отдых 
за рубеж отправлялось бы 30 процентов россиян. Но и это мало, 
я считаю. Когда мы ездим туда, нам кажется, что в Лондоне или 
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Париже от русских просто проходу нет. А это ведь капля в море.
Вещизм — это прекрасно

— Кто-то считает, что мир свихнулся на потреблении, что 
консьюмеризм — уже психическое заболевание. Что вы думаете 
об этом?

— «Консьюмеризм», «бездуховное потребление»… Это все мне 
напоминает советские времена, когда «Комсомольская правда» и 
«Литературка» вели борьбу с «вещизмом». Мне кажется, что и 
нынешние охи и ахи по поводу «трясины потребления», в кото-
рую мы якобы погружаемся, отдают лицемерием. Еще раз хочу 
подчеркнуть: люди, что-то покупающие, способствуют развитию 
экономики. С одной стороны, только и слышно: ты чокнутый на 
потреблении, ты законченный шопоголик! С другой же стороны, 
надо, чтобы был экономический рост, чтобы рабочие места созда-
вались. И потом, люди, умеющие с чувством, с толком, с расста-
новкой улучшать свою жизнь, эстетически воспринимать ее, они 
успешны и в других делах. Я не вижу в консьюмеризме ничего 
предосудительного. В советское время считалось, что если чело-
век красиво одевается, то это «не наш человек». Да и раньше тоже 
не приветствовалось стремление к красивым вещам. По-моему, в 
России всегда было презрение к материальной культуре. Все боль-
ше о народе думать полагалось. Метафора русского интеллигента: 
сидит в сортире, сбитом из досок, отовсюду ветер свищет… И о 
чем он думает? Об очередном глобальном проекте — как сделать 
так, чтобы Пизанская башня не упала. А что рядом с ним происхо-
дит — это его мало интересует. Как к этому относиться? Не знаю. 
Наверное, есть что-то преувеличенно аскетическое в сознании рус-
ской интеллигенции. Как бы то ни было, довольно нелепо противо-
поставлять духовное материальному, как мы привыкли делать. Как 
ни странно, западные люди более духовны, чем мы. Может быть, 
это естественно — они в отличие от нас в атеистической среде не 
воспитывались. И поэтому у них это все сочеталось — и духовная, 
и материальная культура. А у нас до сих пор принято это противо-
поставлять. Зачем? Вещизм — это прекрасно.

— Это противопоставление возникает, наверное, не само по 
себе, что-то его питает. Что — как вы думаете?

— Я думаю, оно возникает оттого, что материальных благ на 
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всех никогда не хватает. Поэтому мы, бездуховные, в дубленках 
походим, а вы, титаны духа, ступайте в библиотеку «Как закаля-
лась сталь» читать. Вы, великие созидатели, Енисей перекрывай-
те, выдавайте уголь на-гора, а мы, жалкие потребители, за вас в 
Париж съездим, расскажем потом, какое жулье эти капиталисты 
проклятые. Разрыв между теми, у кого все есть, и теми, кто обде-
лен подчас самым элементарным, требует идеологического оправ-
дания. В советскую эпоху такому оправданию служила «борьба с 
вещизмом», в новейшие времена ему служит преувеличенная, ли-
цемерная тревога по поводу «чрезмерного потребления».

Чтобы позволить себе носить часы за 30 долларов, надо быть 
Биллом Гейтсом

— Все большее значение приобретает упаковка товара. Став 
инструментом рекламы, она дразнит, манит, провоцирует потре-
бительские желания. Перед красивой упаковкой трудно устоять. 
Можно ли сказать, что происходит эстетизация потребления?

— Она уже произошла. Правильно упаковать товар — это ис-
кусство. В мире идет страшная битва за потребителя. Мне в Нью-
Йорке один лозунг в магазине понравился: «Если вы не знаете, что 
вам надо купить, приходите к нам. Это у нас есть». Гениально! Здесь 
очень важно произвести впечатление на покупателя. Польстить, за-
манить, убедить. Вы надели нашу курточку — посмотрите на себя, 
вы же другой человек, это же небо и земля! Существует и стадное 
чувство, его тоже эксплуатируют. А вообще потребление — это си-
ноним свободы. Мы должны иметь выбор на всё, будь то носки или 
премьер-министры.

— Русского человека нельзя ставить перед выбором.
— Вы правы, нельзя. Но свобода выбора все равно прекрасна. 

Помню советское время. Я уже начал ездить за границу, а мои друзья 
еще нет. И они мне все время говорили: «Ты там не то покупаешь». 
Моя жена — тоже: «Я поеду, сама разберусь». Я думал: посмотрим, 
как ты разберешься! И правда. Настолько оглушает изобилие, что 
люди, действительно, не могут выбрать. Но это не проблема. На са-
мом деле легко привыкнуть к изобилию. Я раньше, когда слышал 
от какой-нибудь европейской женщины: «Я была в магазине и не 
смогла себе выбрать туфли», — искренне изумлялся: как это — не 
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смогла? Там же всего полно! А теперь понимаю, что можно искать 
то, чего нет. Многие ищут. Вроде бы сумасшедшее изобилие, а того, 
чего тебе надо, нет.

— Товар служит еще и средством коммуникации. Он передает 
информацию о социальном статусе человека, об уровне его достат-
ка. С этой точки зрения для вас важно, как вы одеты?

— Важно, конечно. Часы, ботинки, машина… Мне нравится, 
когда мои собственные представления о том, какие вещи мне идут, 
совпадают с тем, какие я должен носить, чтобы в своей среде не 
выглядеть «белой вороной». Это смешно, но это так. Говорят, Билл 
Гейтс носит часы за тридцать долларов. Но чтобы позволить себе 
такую роскошь, надо быть Биллом Гейтсом.
Материальный достаток дает свободу, но не делает счастли-
вым

— Материальный достаток дает свободу или, наоборот, за-
кабаляет?

— Я думаю, что дает свободу. Однозначно. Свободу дает, но не 
делает счастливым.

— Если не делает счастливым, значит все же закабаляет?
— Закабаляет он неразвитую личность. Вы должны иметь 

какую-то мечту, не связанную с деньгами, чтобы они не закабаля-
ли. Мое общение с олигархами показывает, что все они очень раз-
носторонние люди. Хотя им свойственно большое высокомерие, 
особенно российским. Я вывел формулу, выражающую их отно-
шение к братьям по бизнесу: «У кого больше денег, чем у меня, тот 
вор. У кого меньше, тот дурачок». Но все равно я отношусь к ним с 
симпатией. Они заслуживают того. Они все незаурядные.
Для 80 процентов населения три позиции определяют все: 
питание, ЖКХ, лекарства

— Какова структура потребления у среднего россиянина?
— Кто такой «средний россиянин»? У нас «средних» нет. И ре-

гионы отличаются друг от друга, и условия жизни разнятся. Рос-
сия страна огромная и живут в ней по-разному. Но для восьмиде-
сяти процентов населения три позиции определяют все: питание, 
ЖКХ, лекарства.
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— Расходы именно на это доминируют в бюджете российско-
го большинства?

— Да, именно на это. И практически этим же покрываются все 
доходы.

— Можно ли современную Россию отнести к числу стран, где 
уже сложилось общество потребления?

— Нет, нам еще далеко до этого. Добиться бы пока удвоения 
доли среднего класса в стране, в которой пока только каждый чет-
вертый потребляет, а не борется за выживание. И вообще нам надо 
уходить от этого «нам». Уже давно не актуально то, что задорно 
воспевала София Ротару: «Я, ты, он, она, вместе — целая страна...»

— Почему деньги — нежелательная тема в светских беседах?
— Ну, как-то не принято в светском обществе о деньгах суда-

чить. Хотя очень хочется. Богатые, кстати, тоже о деньгах гово-
рят, только не о своих. Они говорят о тех людях, у которых якобы 
больше денег, чем у них самих. У нас очень сложное отношение к 
богатым. Потому что богатство сильно дискредитировано. 

— И все-таки деньги портят людей?
 — Деньги — это инструмент, без которого не способна суще-

ствовать экономика. Ясно, что не может быть равномерного рас-
пределения денег. Но общество обязано заботиться о том, чтобы 
это неравенство было приемлемым. Россия должна найти свой ба-
ланс между богатыми и бедными. 
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В здоровом теле 
здоровый дух? 
Диалог с клириком Храма Христа Спасителя, 

выпускником института физкультуры 

Андреем Овчинниковым

Наивную веру в наличие связи между здоровьем 
физическим и духовным безжалостно обсмеял 
поэт Игорь Иртеньев: «В здоровом теле здоровый 
дух. На самом деле — одно из двух». Но все равно 
принято думать, что если тело здорово, то и дух в 
нем здоров. И наоборот: здоровый дух не может 
обитать в нездоровом теле. Выходит, физически 
здоровые люди неизменно должны обладать здо-
ровым духом, а здоровые духовно — не страдать 
от физических заболеваний. К сожалению, жизнь 
то и дело опровергает такую логику. 

Я веду здоровый образ жизни
— Вы, я знаю, закончили институт физкультуры по специаль-

ности «плавание и водное поло». Сейчас в свободное от церковной 
службы время кого-нибудь тренируете?

— Нет, я ушел от педагогической деятельности почти двадцать 
пять лет назад. А работал учителем физкультуры в православной 
гимназии. Дело в том, что на третьем курсе института я принял 
крещение. К окончанию института у меня созрело желание совме-
стить мою профессиональную деятельность с православием. Мы 
жили в Ясенево, и через дорогу от нашего дома открылась пер-
вая в Москве православная гимназия «Радонеж», где требовался 
учитель физкультуры. И я получил туда распределение. Это было 
тогда не так-то просто. Но руководство института пошло мне на-
встречу, и после окончания учебы я год работал там учителем физ-
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культуры. Условия для занятий были не очень хорошие — ни спор-
тивного зала, ни инвентаря. Но дети все равно были довольны. А 
по специальности я не работал, хотя имею квалификацию тренера. 

— Спортом сейчас занимаетесь?
— Нет. Просто веду здоровый образ жизни. В храме у меня есть 

велосипед. После нашей беседы я планирую совершить на нем 
часовую прогулку. Есть очень приятный круг протяженностью в 
двадцать километров — от Храма Христа Спасителя до Киевского 
вокзала, вдоль парка Горького, по набережной Москва-реки… 

— Вы ставите перед собой задачу — регулярно проезжать на 
велосипеде по двадцать километров?

— Такой задачи я не ставлю, просто катаюсь в свое удоволь-
ствие. 

Лишние килограммы располневшего батюшки вряд ли спо-
собствуют успеху проповеди 

— По вашим наблюдениям, многие ли священнослужители ведут 
здоровый образ жизни?

— К сожалению, немногие. Почему-то в духовном сословии не 
принято говорить о занятиях спортом, физкультурой. Хотя, когда я 
учился в институте, профессора внушали нам, что физическая куль-
тура — часть общей культуры человека. Я не вижу противоречий 
между христианством и здоровым образом жизни. Одно другому 
не противопоказано. Для иллюстрации этой мысли не будем брать 
спорт, у него другие цели и задачи, возьмем именно физическую 
культуру, где кроме движения присутствует еще правильное пита-
ние, закаливание, гигиена. 

— Вы себя в чем-то ограничиваете? В еде, например?
— Наша христианская жизнь, особенно жизнь священнослужи-

теля, много чем регламентируется. В том числе постами. У нас из 
трехсот шестидесяти пяти дней в году около двухсот постных. Есте-
ственно, я как священник все посты соблюдаю. Не скажу, что стро-
го по монашескому уставу, но как могу пощусь. Здоровое питание 
должно стать нормой жизни любого человека. Страсть к пресыще-
нию, чревоугодию — наша серьезная проблема.

— Всеобщая или внутрицерковная? 
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— В том числе и внутрицерковная. Наш Патриарх на одном из 
собраний московского духовенства говорил о таком печальном явле-
нии, как тучные священники. Почему я продолжаю вести здоровый 
образ жизни? Потому что священник совершает служение, которое 
связано с большими нагрузками — и психическими, и физически-
ми. И если не заниматься своим здоровьем, то сойдешь с этого слу-
жения как больной, расслабленный человек. К сожалению, подчас 
так и бывает. Ну, и странно выглядит батюшка, проповедующий 
аскезу и при этом носящий на себе пятьдесят-семьдесят килограм-
мов лишнего веса. Эти лишние килограммы вряд ли способствуют 
успеху проповеди. 

— Среди священников есть мастера спорта?
— Думаю, что есть. Я знал одного такого. К сожалению, он по-

чивший уже. Он был ватерполист, мастер спорта международного 
класса. Играл в команде МГУ и подавал большие надежды. Потом 
ушел служить церкви, принял монашество и оставил спортивную 
карьеру. Я читал, что есть священники, которые выступают в тяже-
лой атлетике, участвуют в соревнованиях. Священником является, 
например, известный путешественник Федор Конюхов. Он протои-
ерей и, кажется, заслуженный мастер спорта по парусному спорту. 
Я сам перворазрядник по водному поло и плаванию. Был у меня раз-
ряд и по альпинизму, по лыжам, но на этом я остановился, дальше 
не пошел. 
Тело — это слуга души

— Перейдем к выражению «в здоровом теле здоровый дух». 
Это вырванное из контекста и донельзя упрощенное изречение 
Ювенала: «Оrandum est, ut sit mens sana in corpore sano» — «Надо 
молить богов, чтоб дух здоровый был в теле здоровом». По Юве-
налу, нужно стремиться к гармонии между телом и духом, по-
скольку в реальности она редко встречается, и здесь только на 
Божью помощь приходится уповать. То есть здоровое тело нико-
му автоматически не гарантирует духовного здоровья. 

 — Да. Если мы обратимся к христианской жизни, то увидим, 
что некоторые святые, у которых был здоровый дух, несли крест 
болезни. Но многие угодники Божьи были и здоровыми. Пример 
тому — святитель Феофан Затворник, который взял на себя под-
виг затвора, двадцать восемь лет провел в одном монастыре, прак-
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тически не выходя из кельи. Он прожил почти восемьдесят, но 
вряд ли потому так много, что занимался гимнастикой. Никогда не 
было прямой связи между христианским подвигом и физическими 
упражнениями. Поэтому изречение Ювенала нельзя воспринимать 
как абсолютную истину. Здоровое тело не гарантирует наличия в 
этом теле здорового духа. 

— К телесному здоровью стоит стремиться уже ради него са-
мого, разве нет?

— Видите ли, для людей, живущих вне церкви, земная жизнь 
представляет высшую ценность. Если ты в этой жизни хочешь 
чего-то достичь, то тело для тебя один из главных объектов заботы. 
Посмотрите, сколько людей, особенно молодых, совершают утрен-
ние пробежки, посещают тренажерные залы, фитнес-центры, бас-
сейны… Так вот, люди, которые чрезмерно заботятся о своем теле, 
как правило, живут ущербной духовной жизнью. Тогда как хри-
стианство основное внимание уделяет именно жизни души и духа 
как высшей силы. Тело — это слуга души. Некоторые святые отцы 
сравнивали тело с осликом, на котором человек едет по дороге. Ос-
лик должен быть послушным, выносливым, его нужно кормить, но 
не перекармливать. Потому что, если его перекормить, он ляжет и 
уснет. А если, наоборот, он не получит порцию овса, у него под-
косятся ноги, и он от бессилия упадет на дорогу. Примерно так мы 
и должны относиться к своему телу. Тело — это не злое начало, 
это помощник, это соработник нашей души. Многие добрые дела 
мы совершаем именно через тело. Поэтому христианство не ото-
ждествляет тело с чем-то греховным или уродливым, нет, о теле 
говорится как о доме души, требующем заботы. Да, в древние вре-
мена святые могли безропотно нести крест болезни. Но сегодня 
больной священник уже просто не сможет служить. Церкви нужен 
священник здоровый, крепкий, который не будет опаздывать на 
службы и сможет совершать те труды, которые на него возлага-
ются. Тем более в наше время. Тем более в таком большом городе, 
как Москва. 
Если человек не дает себе физической нагрузки, он может ув-
лечься чем-то душевредительным 

— Вы полагаете, что чрезмерное внимание к телу губительно 
для души. Но даже в православных учебных заведениях сегодня от-
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крываются фитнес-залы, проводятся спортивные состязания. Да 
вы сами только что сказали, что священник должен быть физиче-
ски крепок, вынослив. 

— Сейчас проясню свою мысль. Тот, кто занимается спортом, 
он же всегда к физическим нагрузкам добавляет заботу о внеш-
ности, красивую одежду, правильное питание и тому подобное. 
Представляете, какой большой процент времени, сил, средств че-
ловек тратит именно на это. Он создает из тела культ. А культ тела 
христианством осуждается. Никто не говорит, что о теле не нуж-
но заботиться. Нужно. Но в меру. В любом православном учебном 
заведении, кроме учебы, есть послушание, богослужение. И все 
равно выделяется время для занятий физкультурой. Не в ущерб 
духовному воспитанию, конечно. Я убежден, что, если человек не 
дает себе физической нагрузки, он может увлечься чем-то душев-
редительным. Сейчас есть три серьезные опасности — компьютер, 
вкусная еда и алкоголь. Человек разгружается, расслабляется с по-
мощью этих трех средств — алкоголя, еды и компьютера. Редко 
кто берет книгу, редко кто идет на тренировку и редко кто посеща-
ет места, где действительно душа отдыхает. Я против еды, алкого-
ля и компьютера как антидепрессантов.

— Помогает ли спорт, на ваш взгляд, духовному развитию че-
ловека?

— Прямой связи здесь нет. На духовный рост человека влия-
ет правильная, аскетическая жизнь. В христианстве эта культу-
ра — культура аскетической жизни — разрабатывалась веками и 
доведена до совершенства. Спорт нужен в городе. А в сельских 
храмах, сельских монастырях его заменяет правильная, аскетиче-
ская практика, когда нужно косить сено, пасти скотину, поливать 
огород, работать в трапезной, просфорне, решать хозяйственные, 
строительные, бытовые проблемы, да еще совершать поклоны, со-
блюдать посты. Там, наверное, спорт и не нужен. 
Здоровый дух дает силу слабому телу

— Можно ли сказать, что здоровый дух оздоравливает тело?
— Думаю, да. Дух обладает колоссальной энергией. Потому что 

наш дух связан с духом Божьим. Если здоровый дух действительно 
с Богом соединился, то и тело подтягивается к нему. Дух способен 
тело — слабое, немощное, больное, старческое — наполнить не-
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обыкновенной силой. И мы знаем такие примеры. Почему великие 
подвиги совершали на войне люди, подчас вроде бы немощные? 
Потому что дух был на высоте. Взять хотя бы наше богослужение. 
Какая-нибудь бабушка стоит три часа на одном месте, как свечка, а 
двадцатилетний парень, пришедший из спортзала, потопчется ми-
нут пятнадцать и говорит: ой, больше не могу, спина болит, ноги 
ноют. Здоровый дух дает силу слабому телу, а отсутствие духа спо-
собно ослабить любого физически крепкого человека. 

— Можно ли победить болезнь силой духа?
— Болезнь дается Богом, здесь все в Его власти. Если болезнь 

нам для душеспасения полезна, то Бог нам ее оставит. Любя нас, 
Бог дает нам болезни. Это трудно понять и принять, но это так. 
Дело в том, что у Бога другие цели. Они отличны от наших. Нам 
хочется выздороветь и больше ничего. А Богу нужно, чтобы мы 
достигли вечной жизни. Иногда болезнь останавливает человека 
на пути греха. Больной человек много чего уже не в состоянии со-
вершить. Но отними у него болезнь — и может начаться блуд, во-
ровство…
Бог человеку ставит другие задачи и цели, нежели победа на 
Олимпийских играх  

— Некоторые спортсмены перед выходом на старт или за мину-
ту до начала матча молятся о победе. Как вы к этому относитесь?

— Я бы им советовал прийти в храм и помолиться в уединении, 
вдали от посторонних глаз. Никому не нужно их показное моление.

— В США проводились исследования. Оказалось, двадцать пять 
процентов американцев считают, что исход спортивного состя-
зания решает не человек, а Бог. Кроме того, большинство амери-
канцев уверены, что если спортсмен верит в Бога, то у него больше 
шансов на победу. Что вы на это скажете?

— Бог человеку ставит другие задачи и цели, нежели победа на 
Олимпийских играх или в чемпионатах. Последнее не входит в Его 
промыслы. Но я не хочу, чтобы мое слово отталкивало кого-то от 
спортивных занятий. А с другой стороны, мне как священнику было 
бы неловко выглядеть слишком усердным пропагандистом физкуль-
туры и спорта. Физкультура и спорт, они лишь наши помощники в 
достижении самой главной, самой высокой цели — спасении души. 
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Муж — добытчик в семье?
Диалог с социологом Ириной Тартаковской

«Какой занятный общества этап,/ коварно подго-
товленный веками:/ мужчины стали чем-то вроде 
баб,/ а женщины — почти что мужиками». Один 
из результатов подобной эволюции — «Мы жен-
щину сместили. Мы ее/ унизили до равенства с 
мужчиной». Евтушенко напишет это в 1968 году, 
почти социологически констатируя и смену ген-
дерных ролей под натиском прогресса, и выму-
ченное равенство полов, одинаково некомфорт-
ное для обоих. С тех пор немногое изменилось. 
Оба пола по-прежнему испытывают ролевой 
прессинг, но несмотря ни на что мужчины все ак-
тивнее вовлекаются в семейные дела, а женщины 
массово выходят в общественное пространство. 
Как меняются роли мужчин и женщин в семье и 
на работе? Можно ли сегодня свободно выбрать 
себе гендерную роль? 

От Домостроя уже мало что осталось
— Что происходит с гендерными ролями? Почему они меняют-

ся и с чем это связано?
— Изменение гендерных ролей началось еще в первые годы 

ХХ века, и оно продолжается. Это связано с массовым выходом 
женщин на рынок труда во всех развитых странах. Сейчас к это-
му подключились и многие страны развивающиеся. Наблюдается 
очень высокая женская занятость. А если женщина зарабатывает 
сама, она уже гораздо меньше подвержена влиянию традиционных 
семейных форм власти над ней. Это с одной стороны. А с другой, 
у нее появляются новые вызовы: она должна каким-то образом 
устанавливать баланс между своей работой и семейными обязан-
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ностями. Помимо женщины и членов ее семьи, в этом активно уча-
ствует государство, социальные институты, идеология, религия… 
Хотя секуляризация общества в России и Европе, начавшаяся в ХХ 
веке, размыла религиозные представления о том, что положено 
женщине и что — мужчине. Точно так же исчезла общая идеоло-
гия, которая бы четко, однозначно распределяла гендерные роли. 
Добавьте к этому сексуальную революцию 60-70-х годов, которая 
тоже раскрепостила женщину — даже чисто технически, с появле-
нием доступных контрацептивов. Эти процессы продолжаются и 
в XXI веке.

— Они общемировые?
— Да.
— В какой мере российскому обществу удается вписаться 

в них? Вековые устои — Домострой, например, — этому не пре-
пятствуют?

— От Домостроя уже мало что осталось. Россия пережила опыт 
радикальной модернизации советского типа. И эта модернизация 
предложила совсем новую гендерную политику, которая не имела 
никаких аналогов в истории. Государство взяло на себя эмансипа-
цию женщин. Женщины получили равные с мужчинами права, га-
рантированные Конституцией. Более того, была разработана ген-
дерная политика, которая наделяла женщин многими ресурсами, 
прежде всего образовательными — в 30-е годы существовали кво-
ты для гарантированного поступления женщин в вузы, особенно в 
технические, потому что были нужны инженеры. Женщин втяги-
вали в общественное производство. Последняя волна эмансипации 
прокатилась в 60-80-е годы. Кроме того, с послевоенных времен 
доля женщин с высшим образованием у нас стабильно выше, чем 
доля мужчин. Эта эмансипация нужна была не ради эмансипации, 
а потому, что на женщин в советском проекте возлагались важные 
задачи — во-первых, быть работницей и, во-вторых, матерью. Для 
этого были созданы определенные условия. Доступная система 
детских дошкольных учреждений помогла высвободить женское 
время и женские рабочие руки. Эта система была несовершенной, 
но в принципе она работала. Женщина могла иметь семью, работать 
и не очень сильно зависеть от мужа. Хотя разрыв между мужской 
и женской зарплатой существовал. Он и сейчас существует. Со-
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ветская экономика была раздаточная, как это называют социологи, 
то есть можно было получать маленькую зарплату, но, если ты ра-
ботаешь на ресурсном предприятии, хоть уборщицей, ты имеешь 
доступ в поликлинику, в хороший детский сад, твой ребенок мо-
жет поехать в детские спортивные и оздоровительные лагеря, ты 
можешь его растить даже без мужа. Можешь развестись, можешь 
быть матерью-одиночкой, в позднее советское время в этом были 
даже определенные плюсы. Это был такой специальный проект, 
который наделял женщину неким ресурсом независимости. Хотя 
независимость, конечно, была ограничена теми ролями, которые 
государство для женщины предназначало. Главная роль советской 
женщины — работающая мать. Советская женщина должна была 
работать и одновременно выполнять свои материнские обязанно-
сти. Все остальное было не так важно. С мужем она могла жить, 
могла не жить, могла пожаловаться на него в партком. Мужчина 
взамен получал почти исключительный доступ к публичной вла-
сти. Женщин же в советские времена во власти было очень мало, 
буквально единицы.
Женщин во власти должно быть больше

— А сегодняшнее участие женщин во власти — оно каково, на 
ваш взгляд?

— Оно по-прежнему достаточно низкое на фоне развивающих-
ся стран, но оно потихонечку растет. Появляется все больше жен-
щин на заметных экономических, политических позициях. Ольга 
Голодец, Вероника Скворцова, Ольга Васильева, Эльвира Набиул-
лина…

— Двое из названных вами женщин отвечают в правительстве 
за те или иные подразделения социального блока, а Голодец — за 
весь этот блок. Но так и прежде было. В системе российского 
госуправления женское представительство ограничивалось сфе-
рами культуры, образования, здравоохранения. Еще не было слу-
чая, чтобы женщина возглавляла министерство финансов или 
иностранных дел.

— Это правда. Но у нас есть и власть законодательная, а в ней 
— такие заметные фигуры, как Валентина Матвиенко, Ирина Яро-
вая, Елена Мизулина… Но для того чтобы женщин во власти стало 
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заметно больше, должны произойти системные политические из-
менения. Должна появиться конкурентная политика, которая выве-
дет на сцену новых людей. В их числе наверняка будут и женщины. 

 — Вы говорите, что женщин во власти мало? А сколько надо? 
Сколько будет «в самый раз»? 

— Их должно быть больше хотя бы потому, что они в России 
составляют большую часть населения. Это высокообразованная 
группа. Это люди, которые играют важную роль во всех процессах 
— экономических, семейных и прочих. Почему они должны быть 
недопредставлены во власти? В Европе, например, гораздо больше 
женщин участвуют в госуправлении.

— Значит в кадровой политике у нас по-прежнему сильна со-
ветская традиция?

— Да, здесь сохранились некие стереотипы. Дело в том, что 
советская власть, с одной стороны дала женщинам определенные 
ресурсы, а с другой, она их и ограничила. Эти ресурсы все равно 
были в рамках дозволенного. Провозглашалось гендерное равен-
ство, но при этом довольно много было неартикулируемого тради-
ционализма, который остался по сей день и даже усилился. Сегод-
ня слышны консервативные разговоры, что нам вообще не нужно 
много женщин в публичном пространстве, что женщина должна 
самореализовываться в семье и т.п. Но, насколько я могу судить 
как социолог, на реальное поведение людей эти разговоры очень 
мало влияют. Люди живут себе как жили.

— Может ли женщина в России восприниматься обществен-
ным мнением в качестве претендента на президентский пост? 

— Если это будет достаточно сильный, яркий политик, — по-
чему бы и нет. 
Гендерная принадлежность в бизнесе не имеет решающего 
значения 

— Вы исследовали участие женщин в управлении бизнесом. Ка-
кие результаты получили?

— Меня интересовали женщины-менеджеры среднего звена, 
с точки зрения того, как они существуют в корпоративном мире. 
То есть, как они выполняют эту интенсивную работу, связанную 
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с очень длинным, ненормированным рабочим днем, командиров-
ками и прочими вещами, и как это отражается на их приватной 
жизни. Открылась любопытная картина. Особенно в сравнении с 
моим предыдущим исследованием, которое я проводила в середи-
не 90-х годов. Тогда это были индустриальные менеджеры, и они 
не делали карьеру, просто так складывались обстоятельства: жен-
щина активно работает и ее начинают продвигать, и она примиря-
ется с этой ролью, при этом часто испытывая чувство вины перед 
семьей. Я помню интервью Эллы Памфиловой, которая тогда была 
министром. Она говорила, что, несмотря на большую занятость, 
все равно гладит рубашки мужу. И сетовала, что, к сожалению, не 
может уделять достаточного внимания семье. А сейчас молодые 
девушки-менеджеры, с которыми я разговаривала, ничуть не пере-
живают по этому поводу. И в самом корпоративном мире, когда 
речь идет о работе, не делают большого различия между муж-
чинами и женщинами. Как сказал мне один менеджер: «Он или 
она — это нам без разницы. Пусть будет хоть оно, лишь бы работу 
тянуло». Мир бизнеса, он ведь очень конкурентный. Ему нужны 
высокоэффективные работники, гендерная принадлежность кото-
рых не имеет решающего значения. 
Мужчина уходит в декрет

— Гендерные стереотипы в отношении мужчин тоже меня-
ются?

— Они меняются гораздо медленнее.
— Вот, скажем, закон дает равное право мужчине и женщине 

на декретный отпуск. Мужчины часто уходят в декрет?
— Практически никогда. 
— Засмеют?
— Да, в массовом сознании мужчина, уходящий в декрет, дей-

ствительно выглядит странно. Но есть и более серьезная причина: 
мужская зарплата у нас обычно выше женской. Поэтому декрет-
ный отпуск в России берет женщина. Думаю, со временем и этот 
стереотип изменится. Среди моих коллег, академических работни-
ков западных, достаточно часто в декрет уходят мужчины. Только 
что один мой коллега как раз вышел из декретного отпуска. Он 
преподает в университете, а его жена занята в бизнесе. Им было 
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удобнее, чтобы в декретный отпуск ушел он, а не она. И в его ака-
демической среде этому никто не удивился. Надо, чтобы случаи, 
когда мужчина уходит в декрет, накапливались, и тогда они станут 
привычными. 
«Усатый нянь» в детский сад воспитателем не устроится 

— Что должно произойти, чтобы мужчина, выполняющий 
традиционно женскую работу, воспринимался обществом нор-
мально, и чтобы сам он был внутренне готов к этому?

— Должна меняться гендерная идеология. Сейчас мужчины ис-
пытывают сильное психологическое давление со стороны обще-
ства, своей семьи. У женщин выбор легитимных ролей значитель-
но больше. Женщина может быть домохозяйкой. Женщина может 
делать карьеру. Женщина может сочетать карьеру с семьей. И то, и 
другое, и третье вызывает к ней уважение. Девушка-менеджер как-
то мне говорила, что не испытывает чувства вины из-за того, что ее 
ребенком занимается няня. Муж тоже спокойно к этому относится. 

— Получается, что процесс достижения гендерного равен-
ства идет в России лишь в одну сторону: женщины активно осва-
ивают традиционно мужские роли, но мужчины в женских ролях 
пока не очень-то блистают. 

— Здесь тоже что-то уже меняется, но очень медленно. Потому 
что необходимой идеологической и культурной поддержки муж-
чины не получают. Чтобы произошли известные изменения с жен-
щинами, потребовалось феминистское движение. Левое движение 
тоже разделяет пафос равенства. Например, в левом движении 
есть программа, направленная на эмансипацию мужчин, но она 
недостаточно сильная и недостаточно внятная. И тому есть прос-
тое объяснение: при всей сложности мужской гендерной роли эта 
роль — привилегированная. В России, к примеру, есть некая ор-
ганизация, которая называет себя «Мужское движение». Но это 
чисто интернетный феномен, и это очень консервативная повест-
ка. Они считают, что в России победил феминизм и что женщины 
совсем отбились от рук. Это движение откровенно женоненавист-
ническое. Оно не про то, чтобы снять ограничения с мужчин. Оно 
про то, чтобы все было как раньше, по-домостроевски. 

— В чем-то участников этого движения можно понять. При 
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разводе суд, как правило, оставляет ребенка матери, даже если 
та, мягко говоря, не образец благонравия. 

— Сейчас уже не обязательно. Но, конечно, такая инерция есть.
— Точно так же выносит свой вердикт суд кумушек на лавочке. 

Муж бросил жену — подлец! Жена ушла от мужа — правильно! 
— Массовое сознание все же очень неоднородно. В Интерне-

те высказываются самые разные точки зрения. Кстати, сочувствия 
к мужчинам очень много. То есть нельзя сказать, что есть какая-
то однозначная идеологическая установка, которая не позволяет 
изменить гендерное поведение. Кроме того, тот ущерб, который 
мужчины терпят от своей сложной гендерной роли, он связан с 
получением определенных привилегий. Поэтому у большинства 
мужчин нет интереса что-то здесь принципиально поменять. Ведь 
при всем при том материальные ресурсы по-прежнему в их руках, 
властные — тоже. Но мужчине очень трудно — во всяком случае 
труднее, чем женщине — устроиться на «женскую» работу. 

— Фильм «Усатый нянь» сегодня, вы считаете, был бы невоз-
можен? 

— Сегодня мужчину воспитателем в детский садик вообще не 
возьмут! Он будет подозреваться черт-те в чем. А, с другой сто-
роны, много ли мужчин хочет работать в детском саду? Зарплата 
воспитателя детского сада уж точно не «мужская». Хотя дискрими-
нация по отношению к мужчине, которого не берут в детский сад 
воспитателем, совершенно очевидна. 

Гендерное равенство должно обеспечиваться государством  
— Государство должно проводить какую-то гендерную поли-

тику?
— Государство прежде всего проводит определенную социаль-

ную политику. А социальная политика сильно влияет на гендерные 
отношения. Сама по себе идея, что можно вернуться к какой-то 
традиционной, консервативной модели и таким образом повысить 
рождаемость, на мой взгляд, иллюзорна. Чтобы повысилась рож-
даемость, можно платить более высокие пособия, чтобы привязать 
женщин к дому. А можно создать, как это было в советское время, 
доступную систему детских садов. Это будет другое решение. Я 
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знаю европейский опыт такого рода, он гораздо более действен-
ный. Потому что современные женщины в основном хотели бы со-
четать работу и материнство. 

— Как вы оцениваете недавно принятый закон о декриминали-
зации семейного насилия?

— Это очень плохой и опасный закон, который, по многим сви-
детельствам, дал уже вспышку семейного насилия.

— В Госдуме давно разработан закон о гендерном равенстве. 
Но он не принят. Почему, как вы думаете?

— Полагаю, потому, что сильна инерция консерватизма. 
— Равенство полов закреплено Конституцией. Зачем еще ну-

жен какой-то специальный закон?
— Какие-то вещи должны быть детально прописаны. Равенство 

не будет осуществляться, если нет юридических механизмов, по-
зволяющих реально предотвращать семейное насилие, пресекать 
дискриминацию при приеме на работу. Такие законы приняты 
практически во всех странах СНГ, включая центрально-азиатские. 
В Казахстане, например, такой закон неплохо работает. Там в каж-
дом министерстве есть чиновник, отвечающий за гендерное равен-
ство в подведомственной сфере. Есть в Казахстане и хорошая про-
грамма борьбы с семейным насилием, которая позволяет жертве 
обращаться в специальные кабинеты. Мы тоже могли бы кое-что 
сделать в этом направлении. Наше государство должно обеспечить 
своим гражданам гендерное равенство, понимаемое как макси-
мально полную самореализацию каждого человека, будь то муж-
чина или женщина. От этого Россия только выиграет. 
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Надо бояться старости?
Диалог с психологом Мариной Ермолаевой

Старости боятся многие, если не все. Пугает и 
возраст сам по себе, и все, что ему нередко сопут-
ствует: болезни, бедность, одиночество. Сейчас 
в России проживает более 33 миллионов людей 
старше трудоспособного возраста. Это 23 про-
цента населения страны. По прогнозам, к 2025 
году доля этих граждан составит 28 процентов. 
Чего мы боимся, когда боимся старости? И надо 
ли вообще ее бояться? 

Психологическое старение идет впереди физического
— Вы боитесь старости?
— Нет.
— Можете объяснить, почему?
— Конечно. Психологически старость начинается с момента 

выхода человека на пенсию по возрасту. Если человек даже в очень 
преклонном возрасте работает приблизительно в прежнем статусе, 
то психологически это зрелость.

— То есть старость начинается не по достижении пенсион-
ного возраста, а с момента, когда человек перестает работать?

— Да, психологически это старость. А если человек работает в 
прежнем объеме, при этом ему за восемьдесят, то психологически 
это зрелость. Кстати, хронологически старость вообще не опреде-
ляется из-за огромных индивидуальных различий в проявлении 
признаков старения. Именно этот возраст окружает такая загад-
ка, потому что признаки старения у всех проявляются очень по-
разному.

— Постоянная оглядка на прожитое, страсть к воспоминани-
ям о днях молодости — это признак старения?

— Конечно, нет. У меня докторская диссертация по психоло-
гии старости. Я там описываю то основное новообразование воз-
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раста, которое впервые возникает на данной возрастной ступени 
и которое определяет дальнейшее развитие человека. Пока мы 
это новообразование не назвали, все рассуждения о развитии ста-
рости — не более чем фигура речи. 

— А брюзжания типа «раньше воздух был чище, девушки цело-
мудренней, мороженое вкусней» — это признак?

— Наверное, да. Но, слава богу, мне с этим редко приходится 
встречаться, потому что я, в основном, общаюсь со студентами. 
Мне сегодня жить даже интереснее, чем когда я была молода. Есть 
еще интересный момент: биологическое, социальное и психологи-
ческое старение наступают в разные сроки. Биологическое старе-
ние — это возрастание уязвимости организма. Социальное старе-
ние — это изменение социального статуса и социальных ролей в 
связи с выходом на пенсию. А психологическое старение опреде-
ляется характером интеллектуальной активности, с одной сторо-
ны, и отношением к собственному возрасту — с другой. Причем 
именно психологический фактор часто становится решающим. 

 — Значит, верно расхожее утверждение, что человеку столь-
ко лет, на сколько он себя ощущает?

— Оно абсолютно верно. 
— Но тут можно впасть в опасное заблуждение. Человеку под 

семьдесят, а он себя мнит сорокапятилетним и в глазах окружа-
ющих выглядит нелепо, потому что ведет себя неадекватно сво-
ему реальному возрасту. 

— Да, такое бывает. Здесь имеют значение цели, которые чело-
век ставит перед собой. Наше отношение к собственному возрасту 
определяется этими целями.

— Психологическое старение более значимо, чем физическое?
— Я глубоко убеждена, что психологическое старение идет впе-

реди физического. Человек, предохраняя себя от духовного уми-
рания, тем самым не может не сохранять себя физически. Когда 
человек обременен кучей всяких заболеваний, о какой духовной бо-
дрости может идти речь? Конечно, очень неприятно вставать на не-
сколько часов раньше и с упорством крота заниматься физически-
ми упражнениями. Очень неприятно, очень хочется полежать. Но я 
не вижу причин, по которым мы должны дряхлеть даже физически. 
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— Если психологическое старение идет впереди физического, 
можно ли сказать, что в этом смысле оно ускоряет физическое?

— Вне всякого сомнения. И наоборот: если оно отстает от фи-
зического, то физическое им замедляется. 

— Вы можете определить возраст человека по внешности?
— Нет.
— Внешность обманчива?
— Внешность очень обманчива. Если у человека есть внутрен-

ний стержень, который определяется его жизненной целью, то это 
и делает его молодым. Представьте, мужчина в шестьдесят лет — 
а это еще цветущий возраст для мужчины — вынужден выйти на 
пенсию. Он выходит на пенсию, через полгода — старик. Я уж не 
говорю о том, что здоровый образ жизни, физический тонус надо 
поддерживать не алкоголем, а хождением в тренажерные залы. 

Человек все время чего-то боится 
— Боязнь старости — это естественно для человека?
— Все страхи естественны. Человек все время чего-то боится. 

У некоторых бывают даже такие волнения: если я спокоен, значит 
что-то не то. Есть и такое типичное психическое состояние — оза-
боченность. Это волнение по поводу близких людей или каких-то 
событий в стране. В старости нарастает инертность нервных про-
цессов. Бдительность падает, и человеку нужно уровень бдитель-
ности поддерживать. Вот он этой тревожностью, которая называ-
ется — озабоченность, и поддерживает. Дело в том, что в каждом 
конкретном возрасте человек решает задачи не этого возраста, а 
следующего. Чем поздняя юность выделяется? Тем, что человек 
учится в вузах, техникумах, ПТУ. Он решает задачи не юности, он 
решает задачи зрелости. От того, какие знания, умения он получит 
в ходе обучения, будет зависеть его будущая деятельность. А зре-
лость — это когда человек работает. А когда он выходит на пенсию 
— это старость. Так вот, когда он работает, он решает задачу — 
остаться ему в этом возрасте или перейти на пенсию. 

— Вот вы говорите, старости не надо бояться. А это не 
легкомысленно? Ведь не бояться ее — значит не щадить и без 
того уже ослабленное здоровье, позволять себе лишнее, жить 
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только сегодняшним днем, тратить все до копейки, не делать 
накоплений. 

 — Конечно, то, о чем я говорю, относится не ко всем пожилым 
людям, а, возможно, только к небольшой части образованных лю-
дей, которым не хочется становится тупоумными и пассивными, 
утрачивающими контроль над собой. Человек должен ставить пе-
ред собой цель. Если он не имеет ее, не отслеживает степень про-
движения к ней, то, конечно, теряет контроль над собой. В любом 
возрасте можно потерять контроль над собой — и в молодости, и в 
зрелости. Чаще всего именно в молодости это происходит, а к ста-
рости сгущается. И это не характеризует психологический возраст.
Пассивную часть населения не любят ни в каком обществе 

— Давайте поговорим об отношении общества к старости. 
— Это не совсем моя тема. 
— И тем не менее. Как наше общество относится к стари-

кам?
— Плохо относится. Хотя и европейское, и американское обще-

ство тоже не очень-то почитает старость. Она почитаема только на 
Востоке. Но там и старики другие. У нас, выходя на пенсию, чело-
век как бы отказывается от собственной резистенции. Ему хочется 
просто отдыхать. Он с себя снимает ответственность за все. Он не 
хочет напряжения никакого. И от этого, в конце концов, наступает 
астенизация. Но такого состояния можно достичь в любом возрас-
те, при чем тут старость? Пассивную часть населения не любят ни 
в каком обществе. 

— Все равно отношение общества здесь многое определяет. 
Почему в русском языке нет синонима к слову «старость»? По-
чему у нас на пенсию выходят «по старости» — и уже с этого 
ярлыка начинается унижение, констатация второсортности че-
ловека. А «возраст дожития» как вам нравится?

— Мне это не нравится. Но я считаю, что каждый человек впра-
ве определять свою судьбу, а не ждать, каким словом его назовут. 
Человек сам должен нести ответственность за себя. В США, на-
пример, к социально пассивной группе относятся весьма неважно. 
Потому что обществу, даже очень богатому, не хочется кормить та-
кое огромное количество неработающих. 
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— Почему наше общество традиционно не желает считаться 
со старостью, как бы даже не хочет признавать ее существо-
вание. В СССР ведь старости не было, а была только «бронза 
мускулов и свежесть кожи». «Лет до ста расти нам без старо-
сти!». Не расплачиваемся ли мы теперь за это долголетнее бо-
дрячество?

 — Мне кажется, тенденция, когда внутри когорты, внутри воз-
раста была какая-то замкнутость, отходит в прошлое. Сейчас нала-
живаются межпоколенческие взаимоотношения. Проблема стоит 
очень интересно, и я этой проблемой занималась — какие предста-
вители каких возрастов между собой общаются. Сейчас ценность 
старости как возраста социально востребована и повысилась для 
представителей других возрастных групп. 

— Общество, несомненно, должно нести некие обязательства 
перед стариками. А старики имеют какие-то обязательства пе-
ред обществом?

— Они не должны отказываться от ответственности, должны 
всегда ощущать себя мобилизованными. 

— Есть такое понятие — «почетная пенсия». Чтобы сохра-
нить человеку высокий социальный статус, связанный с его преж-
ней должностью, его назначают на какой-нибудь красивый по 
названию, но в реальности мало что значащий пост. Это способ 
отдаления социальной старости?

 — Я думаю, поддержание социального статуса таким способом 
не решает проблемы. Потому что с годами человек ощущает ис-
тинную ценность тех или иных должностей. И никакое внешнее 
проявление уважения к человеку, не заменит ему самоуважения. 
Он знает себе цену. И не склонен обманываться на сей счет

Именно в старости люди больше приспособлены жить одни 
— Что самое страшное в старости?
— Самое страшное в старости — это ощущение неподкон-

трольности самому себе: когда что-то происходит, а ты не можешь 
повлиять. Наверное, это страшно. Поэтому лучше оставаться в 
зрелости. Еще очень важны детско-родительские отношения. Не 
в старости, а гораздо раньше, когда дети только появились на 
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свет, их родители должны внутренне детей отпустить и считать 
их интересы приоритетными по отношению к своим интересам. 
Они должны сказать себе: если мы свои родительские обязанно-
сти выполним, обеспечим детей профессией, жильем, отпустим 
их, позволим самостоятельно определять свою судьбу, то спустя 
годы они не оставят нас без своего попечения. Тогда об одинокой 
старости и речи не будет. Одиночество — это не обособленное 
проживание пожилого человека. Именно в старости люди больше 
приспособлены жить одни, чем в другом возрасте, если они могут 
за собой ухаживать. Одиночество — это неудовлетворение соци-
альными контактами. Нужно больше оставлять молодых одних, и 
тогда они будут стремиться к нам, они будут хотеть с нами быть 
как можно больше. Мы должны понять, что главное в нашей жиз-
ни — это будущее наших детей.
Душа не стареет 

— Душа человека стареет медленнее, чем плоть?
— Душа не стареет. Она вечна. Уверяю вас, в старости, как на 

передовой, нет атеистов. Когда человек видит, что он приближает-
ся к Богу, у него появляется больше мыслей о Боге. 

— Наверное, существует конфликт между молодой душой и 
физической немощью?

— Я такого конфликта не чувствую. Если человек понимает, что 
у него есть обязательства перед своей душой и перед внешним об-
ликом, то он божеское обличие терять не должен.                         
Нужно готовиться к каждому возрасту 

— К старости надо готовиться? 
— Нужно готовиться к каждому возрасту. Вот, скажем, подро-

сток бесконечно занят своим кризисом подросткового возраста. С 
одной стороны, от него требуют самостоятельности как от взрос-
лого, а с другой — послушания как от ребенка. А если бы он думал 
о том, что ему нужно в следующем возрасте заниматься проблемой 
личностного и профессионального самоопределения, то, наверное, 
страдал бы меньше. То же самое — поздняя юность, студенчество. 
В эту пору люди должны думать о своей будущей профессии. А 
они о чем думают? О прекрасной студенческой жизни. И относят-
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ся к учебе так же, как школьники: экзамен сдал, перекрестился и 
забыл как страшный сон. И так в каждом возрасте. Если человек 
привык, что перед ним нарастающие цели и довольно серьезные 
обязательства перед жизнью, то ничего особенного в подготовке к 
старости нет. Это нормально. То есть всегда нужно быть в тонусе. 

— Когда надо начинать готовиться к старости? 
— С детства. Когда я защищала докторскую, актуальность ее 

состояла в том, что очень мало работ по психологии развития было 
посвящено старости. Гораздо больше — детству. Потому что дет-
ство — это наше будущее, а старость — это наше прошлое. Но 
с точки зрения индивидуального жизненного пути детство — это 
наше прошлое, а старость — это наше будущее. И если общество 
заботится о детстве как о своем будущем, то разве человек в сво-
ем индивидуальном опыте не должен заботиться о старости как о 
своем будущем?

— К старости люди действительно становятся мудрее?
— Нет. В психологии есть закон метаморфозы, согласно кото-

рому ребенка нельзя рассматривать как маленького взрослого, он 
обладает качественно другим интеллектом и качественно другой 
психикой. То же самое и в пожилом возрасте. Просто механизмы 
мышления, принятия решений — разные. 
Я надеюсь умереть за рабочим столом 

— Вы себе представляете свою старость?
— Знаете, я надеюсь умереть за рабочим столом, с пером в ру-

ках. Стало быть, старость мне не грозит. И больше того, я считаю, 
что нарастающая зрелость — это нравственный долг человека пе-
ред собой. В любом возрасте.

— Красиво звучит. И тем не менее какие-то картины вам ваше 
воображение рисует?

— Человек имеет шанс развиваться на протяжении всей жизни. 
Пока он развивается, то о какой старости может идти речь и что о 
ней думать? Ну нет возможности думать о старости, когда кругом 
столько планов.

— Вы хотели бы начать свою жизнь сначала?
— Боже упаси. Не хочу я заново идти этим путем. Была насы-
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щенная творчеством жизнь, были мои внутренние события и от-
крытия. Не хочу я с ними расставаться. Тем более что с годами 
жизнь становится богаче, интересней.

— Вас часто посещают воспоминания о вашей юности?
— Никогда.
— А ностальгию по тем временам испытываете?
— Нет у меня никакой ностальгии. Когда человек начинает 

вспоминать свою юность и уж тем более детство, то вот это как раз 
и есть один из признаков старения. Нет, жить мне хочется в сегод-
няшнем дне. Он интересен. 

— Все же старости надо бояться?
— Нет. Потому что старость может и не наступить. Человек 

всегда боится того, чего он не может контролировать. А переход 
в старость все-таки подконтролен человеку. Если над чем-то удер-
живаешь контроль, чего же этого бояться-то?
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Надо бояться одиночества?
Диалог с профессором НИУ ВШЭ 

Алексеем Масловым

По опросу, проведенному Всероссийским цен-
тром изучения общественного мнения (ВЦИОМ), 
13 процентов россиян чувствуют себя одинокими. 
Это в первую очередь женщины (16 процентов) и 
пожилые люди (23). С точки зрения наших сограж-
дан, одинокий человек — это тот, у кого нет семьи 
и друзей (48 процентов), кто достиг преклонного 
возраста (10), кто живет один (8) и кто духовно 
одинок (7).  Реже всего к одиноким причисляют-
ся те, кто никого не любит (2 процента), бездо-
мные, безработные, больные (1). И около одного 
процента опрошенных полагают, что одиноки все. 
Человек изначально одинок. Он приходит оди-
ноким в этот мир и одиноким же уходит из него. 
Казалось бы, что может быть естественней? Но 
во все времена люди боялись одиночества. Так 
же как во все времена кто-то видел в нем ду-
шевную усладу, возможность предаться размыш-
лениям и мечтам, побеседовать с самим собой.
В чем заключается пугающая и в то же время 
притягательная тайна этого состояния? Одиноче-
ство — проклятие или благодать? Стоит ли боять-
ся одиночества или надо его принять и научиться 
с ним жить? 

Не изоляция, а самоощущение
— Что такое, по-вашему, одиночество? Это изоляция человека 

от внешнего мира или самоощущение?
— Конечно, самоощущение. Потому что не бывает самоизоля-

ции, кроме тех редких случаев, когда человек уходит в скит, от-
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шельничество, становится монахом. Есть целый ряд профессий, 
когда одиночество просто необходимо. Это, например, обязатель-
ный компонент в жизни людей, которые занимаются наукой, твор-
чеством. Людям массовых профессий одиночество не требуется, в 
каких-то случаях даже противопоказано. Я полагаю, что «одиноче-
ство» здесь не очень точное слово. Лучше сказать «уединение». А 
одиночество — это когда человек закрыл все двери, окна и сидит 
один.

— Это добровольное одиночество. Но бывает и насильствен-
ное. Например, камера-одиночка в тюрьме.

— Да, одиночество может быть и насильственным. Но бывает, 
что человек впадает в одиночество на насильственным образом, а, 
например, по причине своего возраста. Обычно это пожилые жен-
щины, которые весь день общаются со своими подругами, друзья-
ми, детьми, внуками, но при этом говорят: «Знаете, я такая одино-
кая». Хотя в реальности весь день был заполнен общением. Значит, 
речь идет, по сути, о состоянии души — таком ее состоянии, когда 
человек чувствует себя покинутым. И путает одиночество с поки-
нутостью. А вот совсем другой пример — из восточного образа 
жизни. Есть такие китайские картины, где человек из беседочки 
наблюдает, как уточки плавают. Такая картина обычно называется 
«Отдохновенное одиночество у пруда». Это очень возвышенное, 
позитивное одиночество. При этом человек, сидящий у пруда, не-
изменно трактуется как поэт, художник или философ, который не 
уточками любуется, а погружен в размышления, у него идет на-
пряженная работа духа. Если у меня было бы много свободного 
времени, я бы написал книжку «Искусство быть одиноким» — о 
том, как извлекать позитивную энергию из своего одиночества.
Установить диалог с самим собой

— Вам часто хочется побыть одному?
— Большую часть времени мне хочется как раз побыть одному. 

А хочется потому, что я не всегда могу себе это позволить. И не 
всегда это удается. Я думаю, что человек моего склада характера, 
как и любой человек, который занимается научным творчеством, 
должен примерно треть времени проводить в одиночестве, наеди-
не с самим собой. Чтобы писать книги, сочинять музыку или про-
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сто говорить какие-то умные слова, нам нужно установить диалог 
с самим собой. Одиночество — это всегда установление диалога 
с самим собой. Человек должен даже устать от этого диалога, как 
он устает от любой продолжительной беседы. Для установления 
такого диалога требуется время, в течение которого вы налажи-
ваете внутри себя спокойное сознание. В буддизме считается, что 
не всякое спокойное сидение есть медитация. Человек приходит 
в монастырь, погружается в медитацию, сидит так, предположим, 
часа два — из них в реальности он медитирует пятнадцать минут, 
а до этого успокаивается, налаживает дыхание. В нем возникают 
ненужные мысли, он их прогоняет. И вот наконец-то на какие-то 
пятнадцать минут, а может, и на пятнадцать секунд наступает это 
самое одиночество — возвышенное уединение. Его ни с чем не 
перепутаешь, потому что это такое духовное откровение. Есть ве-
ликие мастера — они медитируют на «половину свечи». Половина 
курительной свечи в буддийском монастыре горит минут десять. 
И великий мастер медитирует десять минут в день. А ученик ме-
дитирует пять-шесть часов — и ничего не добивается. Потому что 
нет волшебного уединения.

— Если его трудно достичь даже в монастыре, то что гово-
рить об утреннем транспорте, запруженных горожанами улицах 
и вообще о нашей перенаселенной повседневности. Уединиться 
в людском скопище просто физически невозможно, а вот почув-
ствовать себя одиноким как раз очень легко. Все куда-то спешат, 
у каждого свои дела, свои заботы. Ты никому не нужен. Может 
быть, самое острое, самое болезненное одиночество — это оди-
ночество в толпе.

— Вообще современный мир устроен таким образом, чтобы 
не оставлять человека наедине с самим собой. Потому что, во-
первых, это опасно. Во-вторых, мир устроен так, что, хотим мы 
того или нет, он должен подогнать всех под одну культурную, со-
циальную гребенку. Это называется автоматической конформи-
зацией сознания. Об этом еще Эрих Фромм писал в «Бегстве от 
свободы». Он утверждал, что мы по сути своей конформисты. Мы 
не хотим сами размышлять. Мы слушаем прогноз погоды вместо 
того, чтобы выглянуть в окно. И вот когда человек неожиданно 
оказывается наедине с самим собой, он пугается сам себя. Вдруг 
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выясняется, что он внутри не такой, каким себя представлял. Он 
хуже. Более мерзкий, более злой, более недружелюбный. И он пу-
гается. Пугается настолько, что в возбужденном состоянии пыта-
ется отрезать себя от общения с самим собой и «выйти на люди», 
чтобы его внутреннее «я» замолчало. С одной стороны, это не-
плохо: мы не получаем агрессивного человека. Известно ведь, что 
большинство маньяков — очень замкнутые, очень одинокие люди. 
Если бы кто-то с ними поговорил вовремя и правильно, они, воз-
можно, были бы менее агрессивны. А с другой стороны, мы все 
меньше и меньше испытываем творческое вдохновение. Мы почти 
не встречаем в современном мире крупных философов. Крупные 
философы замолкли где-то на рубежах 50-х годов XX века. Мы 
не встречаем уединенную, самопогруженную науку, которая вы-
ходила бы на уровень философии. Такой наукой была британская 
в середине XIX — начале XX веков. Такой была и русская наука. 
То есть мир стал, на мой взгляд, менее продуктивен с точки зрения 
культурных достижений.

— Это следствие бегства от благодатного одиночества? Ре-
зультат беспощадной, всенарастающей коммуникабельности?

— Да, мы платим за невозможность уединиться. У нас очень 
много вещей — именно вещей, — с которыми мы имеем возмож-
ность общаться. Мы общаемся с айпэдом, компьютером, комикса-
ми, книгами. Хорошую книгу нельзя пролистать в метро. С ней 
надо пообщаться, ее надо перечитать, вернувшись к каким-то стра-
ницам. Но у человека не остается времени на общение с самим 
собой — он общается с айпэдом. Я смотрю на моих студентов. 
Они слушают мою лекцию, но одновременно сидят в социальных 
сетях. Потому что человек привык воспринимать пять-шесть по-
токов информации, реагируя при этом только на саму информацию 
и не утруждая себя осмыслением ее. Вам задали вопрос — вы от-
ветили. Как дела? Хорошо. Ну, звони. Привет — привет. Я вижу 
эту поверхностность и в студенческих работах. Представьте себе, 
к примеру, работу по искусству древней Японии. Это должно быть 
философское эссе, дающее некое отражение моего западного со-
знания в японской символике. Вместо этого мы получаем инфор-
мационную справку с массой фактов, цифр, дат. Формально все 
правильно. Но эта работа не является научным исследованием. 
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Она не является даже рефлексией сознания. Если раньше в гума-
нитарных науках было немало ученых-мыслителей, то теперь все 
больше -ученые-аналитики, которые сопоставляют факты и вы-
носят экспертное заключение. Многие работы в гуманитарных на-
уках сегодня похожи на «доклады о международном положении». 
Да, это плата за то, как мы начали коммуницировать. Не случайно 
ряд моих добрых знакомых в Европе две или три недели в году 
практикуют то, что у них называется digital detox — цифровая де-
токсикация. Это когда они отказываются от телефонов и компью-
теров, берут с собой стопку бумаги, уезжают без семьи куда-ни-
будь в Грецию или на Мальту — и пишут. И никто не считает их 
сумасшедшими. Это, пожалуй, самые талантливые, самые продук-
тивные ученые, художники, которых я знаю. Но, еще раз говорю, 
общество не отпускает. Общество не хочет отпускать. Любой про-
фессиональный психолог, наоборот, скажет: не надо уединяться, 
если у вас что-то плохо, идите, общайтесь. И человеку не остается 
времени понять, кто он такой.
Чтобы побыть одному, нужна внутренняя решимость

— Вас тяготит невозможность побыть одному?
— Да, страшно тяготит. Если говорить о заботах, которые меня 

одолевают, то это, пожалуй, забота номер один. Для того, чтобы 
побыть одному, нужна внутренняя решимость. Решимость кого-то 
обидеть. Решимость оборвать какие-то социальные связи. Реши-
мость потерять в статусе. Представляете, тебя приглашают почи-
тать лекции завтра в Германии, послезавтра в Англии, потом во 
Франции, потом где-то еще — и это престижно, и не хочется нико-
го обижать, ведь просят не абы кто, а твои личные друзья. И вдруг 
ты им говоришь: вы знаете, я просто хочу сосредоточиться на себе. 
Кто-то это поймет, а кто-то и не поймет. Я, к счастью, живу в мире, 
где люди ценят и понимают одиночество как некую конструктив-
ную вещь. Но если вас запрашивают с уровня министерства, пра-
вительства, а вы говорите: вы знаете, я хотел бы побыть один — 
получается когнитивный диссонанс. После сорока лет у человека 
накапливается определенная мудрость, и он выбирает себе только 
одну дорогу, движется только в одну из сторон — либо к само-
закрытию и частичной самоизоляции, либо, наоборот, к абсолют-
ной «самопубликации». Это два разных уровня жизни. Два разных 



д р у г о й  р а з г о в о р328

уровня самопозиционирования. И никакого баланса между ними 
найти невозможно. Некоторые мои знакомые, достигнув доволь-
но больших высот и в политике, и в преподавании, вдруг делали 
дауншифтинг. То есть уезжали профессорами в маленькие реги-
ональные колледжи, которые ничем не славны. И оттуда писали 
колоссально интересные произведения — и научные, и беллетри-
стические. Уйдя в добровольное заточение, они что-то потеряли, а 
что-то и приобрели. Но для этого нужна решимость.
Свободу дает только одиночество

— Одиночество — это свобода?
— Это полная свобода, если мы правильно используем одино-

чество. Ведь одиночество — это всего лишь состояние. А дальше 
уже идет твоя оценка этого состояния. Бывает, оценка такова, что 
приводит к полному отчаянию. Ну, например, человек всю жизнь 
был начальником, общался с массой людей — и вот стал старень-
ким, его отправили на пенсию. И он как лошадь, которую резко 
остановили. Она еще распаренная, хочет бежать вперед, а уже не-
возможно. Или жила мать семейства, у нее было много детей — и 
вдруг все дети по каким-то причинам уехали. И наступает отчая-
ние. С другой стороны, свободу дает только одиночество. Человек 
уходит в себя и там освобождается. Во-первых, он освобождает-
ся от всех своих гнусностей, которые есть в каждом из нас. Во-
вторых, он начинает осознавать свое реальное «я». Ведь девяно-
сто девять процентов из нас мыслят о себе чуть-чуть лучше или, 
наоборот, чуть-чуть хуже, чем есть на самом деле. Есть забавная 
история, ее излагает Авва Дорофей, известный христианский ми-
стик. Он описывает жизнь человека, который торговал рыбой на 
рынке и был чрезвычайно набожным. Он продавал рыбу, а деньги 
раздавал бедным. На него все смотрели как на святого. И он был 
страшно доволен. А потом решил уйти в монастырь. В монастыре 
остался один на один с самим собой. И тут ему начали видеться 
всевозможные искушения. Ему хотелось женщин, ему хотелось 
мяса… И он на всех обозлился. И начал думать, почему же там он 
хорошо жил и был почти святым, а здесь, где, в общем, спокойная 
жизнь, все как-то не клеится. Ему его наставник объяснил: когда 
ты был на людях, ты все делал как бы для саморекламы. А теперь 
ты остался наедине с самим собой. Теперь ты — истинный.
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Это страшно — когда человека хотят принудительно социа-
лизировать

— Многие люди стараются не подавать виду, что вокруг них 
никого нет, пытаются скрыть свое одиночество, стесняются 
его. Почему стыдно быть одиноким?

— Потому что одиночество в массовом сознании ассоциируется 
с каким-то личным неблагополучием. С неудачами либо в семей-
ной жизни, либо в карьере, либо в общении с другими людьми. 
Считается, что человек обязательно должен быть социализирован. 
Что перво-наперво делает человек, когда вливается в новый кол-
лектив? Он «проставляется», то есть накрывает стол. Так принято. 
Эти регулярные корпоративные посиделки с выпивкой на брудер-
шафт — для чего они? Чтобы социализироваться, преодолеть от-
чужденность. С одной стороны, провозглашается право челове-
ка на личное пространство, а с другой, это личное пространство 
должно быть понятным для всех, в нем не должно быть ничего 
загадочного.

— Одинокий человек вызывает подозрения?
— Безусловно. И не просто подозрения — он считается либо 

больным, либо неполноценным, либо скрытным, а скрывают, в на-
шем понимании, только плохое — хорошее зачем скрывать? Я ду-
маю, это страшно — когда человека хотят принудительно социали-
зировать, насильно втолкнуть в общество. Я не встречал ни одного 
крупного ученого, который был бы абсолютно социализирован. И 
я не считаю, что крупный ученый — неудачник, потому что у него 
нет тысячи друзей, и он не пьет каждый день пиво со своими то-
варищами.

— А женское одиночество? Эта тема овеяна таким ореолом 
печали…

— Для большинства женщин остаться в одиночестве — беда. 
Особенно это чувствительно в молодом возрасте, когда кажется, 
что жизнь не удалась. Обратите внимание: чем более патриархаль-
ным является общество, тем сильнее эти настроения. На Востоке 
считается, что без семьи человек не целостный, не полный. У него 
должна быть семья с молодых лет и до конца жизни. Если человек 
живет вне семьи, это воспринимается как его личный крах. Хотя я 
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знаю массу своих знакомых, которые живут в одиночку и не счи-
тают своим долгом с кем-то общаться. Если тебе комфортно в оди-
ночестве, если ты в этом состоянии более производителен, в том 
числе и для себя самого; если у тебя меньше проблем, когда ты 
живешь один, чем тогда, когда ты живешь с кем-то, то лучше будь 
одиноким.

— Тем не менее, если верить опросам, семейные люди более 
успешны, чем одинокие.

— Я не буду спорить с социологическими опросами. Наверное, 
все так и есть. Объяснение этому очень простое. Человек, живу-
щий в семье, отвечает за эту семью. И успешность, если измерять 
ее карьерой и зарплатой, — это стимул кормить детей, жену. Но 
я не знаю, насколько были успешны в карьере русские художни-
ки-передвижники. Думаю, что они были абсолютно неуспешны. 
Полагаю, что и многие импрессионисты были неуспешны с точки 
зрения доходности их творчества. Неприятно жить в обществе, ко-
торое измеряет успех деньгами или карьерой. Но еще неприятней 
— где мерило успеха одинаковое для всех. Не может быть одина-
ковое мерило для укладчика асфальта и для автора философских 
произведений. И то и другое — более чем достойная профессия, но 
мерила-то разные. Не надо всем навязывать одинаковое понима-
ние успеха. Как не надо всем навязывать и одинаковое понимание 
одиночества, а именно — понимание его как несчастья. У моего 
хорошего товарища Бориса Борисовича Гребенщикова есть строч-
ка: «У меня нет друзей, чтобы никто не смог сбить прицел».

— Вы на почве буддизма с Гребенщиковым сошлись?
— Нет, мы в равной степени буддисты и не буддисты. У него 

фантастический круг общения, поклонников. И при этом он прин-
ципиально одинокий человек. Я вообще не очень себе представ-
ляю, как можно, сидя на какой-нибудь презентации или светской 
вечеринке, писать хорошие стихи. К сожалению, большой круг об-
щения сбивает наш внутренний прицел. Мы обществу нужны как 
люди, которые куда-то интегрированы, вписаны в какую-то ячейку. 
Чаще всего с нами общаются не как с личностями, а как со статуса-
ми. Чем общество более патриархально, тем выше ценится статус. 
У китайцев, например, визитные карточки листаются, как книжки. 
Если я оказываюсь вне этих статусов, то не очень понятно, как со 
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мной обращаться. И тогда приходиться заглядывать внутрь меня.
— Может быть, одиночество — роскошь, недоступная челове-

ку, живущему в социуме?
— Надо иметь очень много мужества и очень много внутренней 

дисциплины, чтобы не поддаваться принудительной социализации. 
Едва ли не каждому человеку время от времени хочется побыть 
одному. Но лишь единицы обладают искусством, находясь в оди-
ночестве, что-то производить. Когда мы одиноки, у нас устанавли-
вается совсем иная связь с миром, космосом, духовным простран-
ством, Богом. Потому что никто не мешает. Почему-то считается, 
что человека в храме неудобно дергать за полу и обсуждать с ним 
цены на нефть, а в любом другом месте — пожалуйста. Почему-то 
духовное пространство уважаемо только внутри помещения, где 
возносятся молитвы, а на улице, в ресторане, на стадионе его мож-
но не уважать. Представляете, как пугающе будет звучать, если вы, 
отвергая чье-то приставание, скажете: «Мне хочется побыть одно-
му». Начнут шептаться: «С ним что-то случилось. Может, у него 
кто-то умер?»
Чем сильнее саморефлексия, тем сложнее быть одиноким

— В русской традиции одиночество — это всегда проклятье, 
тяжкий крест. Русскому сознанию свойственно трактовать оди-
ночество именно так?

— Да, это свойство русского сознания — считать, что мир в 
принципе драматичен, и чем он более драматичен, чем больше на 
нас сваливается переживаний, тем более полноценна наша жизнь. 
И не случайно самореализация у русского народа идет исключи-
тельно в период несчастья какого-то. Возьмите знаменитых рус-
ских философов Соловьева, Бердяева, Розанова, Ильина, братьев 
Трубецких. Для них все, что происходит в жизни, — космическое 
событие. Причем оно должно мучительно переживаться, должно 
оставить саднящую рану в душе. Чем сильнее саморефлексия (у 
русского человека она болезненно повышена), тем сложнее быть 
одиноким. Попав в заколдованный круг одиночества, мы начина-
ем думать, что мы не таковы, мир не таков, Бог от нас отказался. 
Посмотрите теперь на Азию. Казалось бы, гигантская философ-
ская традиция, а вот саморефлексия очень маленькая у азиатов. 
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У китайцев я ее вообще практически не встречал. А русский че-
ловек ничего не воспринимает как данность. Он должен эту дан-
ность оценить, сказать, что на самом деле все не так, но ничего не 
сделать при этом. Саморефлексия — постоянная спутница жизни 
русского человека. Поэтому русские люди так болезненно пережи-
вают одиночество.

— Чужое одиночество надо уважать?
— Его надо как минимум понимать. Не бывает чужого одино-

чества без причины. К тому же оно разное. Бывает чужое одиноче-
ство как особая форма мазохизма: меня все покинули, меня никто 
не понимает, я одинок… И это становится позицией жизни. На са-
мом деле это позиция выбивания благ. Чтобы человека успокаива-
ли. Чтобы ему потакали. Это страшная болезнь. И ее надо лечить. 
Но не лекарствами, а, скорее, словами. А когда человек одинок по-
тому, что видит в этом условие своей самореализации, — такое чу-
жое одиночество надо уважать. Но уважения здесь трудно добить-
ся. Публичный человек у нас ценится выше, чем непубличный. 
Человек, который тихо сидит и о чем-то думает, — он неуспешный 
с точки зрения общества. Я думаю, это связано с тем, что нынеш-
нее общество ориентирует людей на карьеру, а не на самореали-
зацию. Поэтому карьера ценится, а внутренняя самореализация, 
одно из условий которой — одиночество, никому не понятна.
Чтобы отказаться от чего-то, надо все-таки что-то иметь

— Вы не боитесь одинокой старости?
— Абсолютно не боюсь. И не только потому, что мы одинокими 

приходим в мир и одинокими уходим из него. Никакой боязни оди-
нокой старости быть не должно, если человек подходит к этому ру-
бежу плавно, спокойно, подготовленно. Одинокая старость опасна 
другим — когда тебе никто не помогает, когда пресловутый стакан 
воды никто не подает. Но эту проблему современное общество как 
раз решает. В США, например, эффективно работает система до-
мов для престарелых, в России, как правило, помогают родствен-
ники, в Азии — тоже родственники. А одиночество как состояние 
души — здесь никто не поможет, если мы до наступления старости 
сами себя не воспитаем. Несомненно, что в старости человек ина-
че относится к своему одиночеству, чем в молодые годы. Любой 
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человек проходит эволюцию в этом плане. И слава богу, что он ее 
проходит. Ты должен попробовать и то и другое. Нельзя отказать-
ся от активной жизни, не пройдя через активную жизнь. Нельзя 
ругать одиночество или, наоборот, хвалить его, не будучи никог-
да одиноким. Нельзя говорить, что тебе одиночество не подходит, 
если ты хоть однажды не изолировал себя от внешнего мира — фи-
зически, интеллектуально или эмоционально. Стоит пройти через 
все. Чтобы отказаться от чего-то, надо все-таки что-то иметь.



д р у г о й  р а з г о в о р334

Понять — значит простить?
Диалог с академиком РАН, 
кардиологом Юрием Бузиашвили

Без умения просить прощения и желания быть 
прощенным отношения между людьми невозмож-
ны не то что хорошие — вообще никакие. Если 
бы человечество не умело прощать, оно бы дав-
но истребило себя в беспощадной вендетте. Но 
попросить прощения — значит признать себя 
виноватым, а это трудно. Кто-то считает способ-
ность просить прощения проявлением слабости, 
а кто-то слабостью называет умение прощать. 
Всё ли заслуживает прощения? Все ли заслужи-
вают его? 

Чем взрослее становишься, тем меньше хочется кому-то 
мстить

— Вам приходилось кого-то прощать?
— Да, конечно. При этом постоянно приходится лавировать 

между тем, что, простив чей-то дурной поступок, мы, возможно, 
побуждаем виноватого к совершению еще более гадкого поступ-
ка, и тем, что умеющий прощать умножает свою мощь. Причем 
чем взрослее становишься, тем меньше хочется кому-то мстить. 
Человеку свойственно ошибаться, но Божий промысел проще-
ния присущ не всем. Жизнь коротка, и годами нести в себе обиду 
на кого-то, вынашивать планы мести, тратить на это душевные 
силы мне представляется непозволительным расточительством. 
Прощение облегчает жизнь. Оно и для здоровья полезней, чем 
злопамятность, из чего, вероятно, религия и исходит, призывая 
к всепрощению. Человек, умеющий прощать, обычно счастливее 
того, кто прощать не умеет. А из двух собеседников всегда хуже 
выглядит тот, кто отпускает колкости в адрес другого, нежели тот, 
кто служит мишенью для критических стрел. Стремление задеть, 
уязвить, указать человеку на его недостатки ни к чему хороше-
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му не приводит. В школе дети, бывает, акцентируют внимание на 
анатомических и физиологических пороках своих сверстников — 
смеются над заикающимся, дразнят излишне упитанного... Зре-
лый, здравомыслящий человек никогда себе этого не позволит. 
Но тот же кодекс, я считаю, должен действовать и в отношении 
человеческих поступков, пусть даже подчас некрасивых. Умение 
прощать — это практически умение понять. Тот, кто не научился 
прощать и тем более искать прощения, — не повзрослел.
Порядочному человеку трудно прощать себя, но иногда надо

— Говорят, понять — значит простить. Но бывает ли так, 
что понять можно, а простить нельзя?

— Именно так чаще всего и бывает. Никогда не забуду одного 
красивого молодого армянина, с которым я летел в Лос-Анджелес. 
Мы говорили с ним несколько часов. Я понял, что смысл его жиз-
ни — доказать геноцид армянского народа и отомстить. Но есть 
другой пример. Помните фильм «Крестный отец», тот эпизод, ког-
да собираются главы пяти семей и дон Корлеоне призывает к миру. 
«Как случилось, что все зашло так далеко? Я не знаю. Это так пе-
чально, так никчемно. Татталья потерял сына, и я потерял сына. 
Мы квиты. Если Татталья согласен, я готов позволить всему вер-
нуться на круги своя». — «Мы благодарны дону Корлеоне за эту 
встречу. Мы знаем его как человека слова, скромного и мудрого 
человека». Дон Корлеоне прощает убийство своего сына во имя 
будущего. Чтобы в будущем не было хуже. Ведь порой самая боль-
шая победа — прощение.

— Вы легко прощаете вашим подчиненным ошибки и просче-
ты?

— Бернанд Шоу сказал: «Молодости, которая ничего не про-
щает, прощается все. Старости, которая все себе прощает, ничего 
не прощается». Я давно руковожу коллективом и могу сказать, что 
даже за такой незначительный для страны период время измени-
лось. То, что считалось предосудительным тридцать лет назад, се-
годня не возбраняется, и наоборот. Возвращаясь к вашему вопро-
су — я всегда стараюсь поставить себя на место провинившегося 
человека, чтобы его понять. Посудите сами, неужели наклеенная 
лучезарность младшего медперсонала в Европе стоит много до-
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роже, чем вымученная улыбка нашей санитарки? Вы просто на 
минуточку представьте себе квартиру этой санитарки после тяже-
лейшего рабочего дня. Представьте ее быт, ее окружение, ее ду-
шевные порывы и мысли о будущем — и вы поймете, при такой 
жизни спасибо, что она хотя бы не кидается на людей. Поэтому я 
ее прощаю. Прощение — это лекарство. Лекарство для себя, лекар-
ство для окружающих. Власть прощения доступна каждому, осо-
бенно руководителю. Но есть вещи, которые не прощаются. Вряд 
ли, например, можно простить человека, который прикидывался 
другом, а в итоге оказался недругом. Вряд ли можно простить су-
пругу, живя с которой вы считали, что у вас есть семейный очаг, 
а его, оказывается, никогда не было, и это обнаруживается через 
двадцать лет, когда вам поздно что-то начинать. Нет, не все под-
дается прощению.
Просить прощения — признак сильного человека

— Умение прощать — это одна сторона дела. Но есть и дру-
гая — умение просить прощения. Вам приходилось просить про-
щения?

— Безусловно. Может, я сейчас выскажусь пафосно, но про-
сить прощения, когда ты виноват, — признак сильного человека.

— Кто-то считает это проявлением слабости.
— Ни в коем случае. Мне мой учитель говорил: «Прежде чем 

кого-то критиковать, оглянись на себя. Человек, не способный к са-
мокритике, — полусумасшедший». В первую очередь надо подвер-
гать критическому обследованию себя самого. Это сродни лече-
нию. Если вы не можете поставить себя на место пациента, чтобы 
облегчить его страдания, вы плохой врач. А мы же все врачеватели 
друг друга. Я вырос в Грузии, где все делалось в угоду ближнему. 
Этим ближним был и родственник, и сосед, и друг, и друг друга, 
и друг соседа. Это было сообщество, направленное на взаимное 
угождение. В таком угождении не было ни грамма лизоблюдства, а 
было лишь стремление сделать доброе дело для друга, свата, бра-
та. И такому угождению нет цены.
У каждого свой лимит на прощение

— Люди не любят просить прощения, потому что не хотят 
признавать себя виноватыми?
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— Вспомните фильм «Мимино». Там есть короткий эпизод: два 
козла сталкиваются лбами, а потом побежденный получает под зад 
рогами и понуро удаляется. Кому-то кажется, что если он попро-
сит прощения, то уподобится козлу, которого выгнали с поля боя. 
А с другой стороны, не за все надо просить прощения. С этой точ-
ки зрения весьма полезен для чтения роман «Граф Монте-Кристо». 
Там сформулированы некоторые важные принципы жизни. На-
пример, такой: не оставаться в долгу. Ни в хорошем, ни в плохом 
смысле. Вспомните, как поступает граф Монте-Кристо со своим 
врагом, написавшим на него донос. Он исходит из принципа, что, 
отомстив, можно об этом пожалеть, а простив, никогда об этом не 
пожалеешь. И он дарит своему врагу бриллиант. Этот бриллиант 
и приводит человека к гибели. Никого нельзя обязать к прощению 
сверх его возможностей. У каждого свой лимит на прощение.

— У обид существует срок давности? Старую обиду легче 
простить, чем вчерашнюю?

— Простить на словах и простить в душе — это разные вещи. 
Вспыльчивый человек никогда не познает истину. Иногда человек 
говорит: «Я тебя прощаю», а на самом деле не собирается про-
щать. Но не обязательно грубым образом сводить счеты с обидчи-
ком. Можно просто посмеяться над ним. Самый веселый смех — 
это смех над теми, кто смеялся над вами. Такой смех тоже форма 
непрощения. Не дать по морде, а преуспеть, достичь определен-
ных вершин, глядя с которых вниз можно смеяться на теми, кто 
смеялся над вами. Я все же за такое непрощение.

Прощать врагов — это не только милосердно, но и практично
— Кто, на ваш взгляд, не заслуживает прощения?
— Алчный предатель. Столкновение с предательством — это 

как столкновение со стеной. Очень больно.
— Предателям нет прощения?
— Я считаю, что нет.
— А врагам?
— Бог учит нас любить и прощать своих врагов. Это не только 

милосердно, но и практично.
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— Практично?
— Да. Если бы у нас не было врагов, мы бы не достигали в 

жизни много из того, чем можно гордиться. Наличие врагов — это 
стимул. Скажи мне, кто твой враг, и я посмотрю, чего ты достиг. 
Противостоять умному и сильному врагу — это надо уметь. Это 
побуждает тебя самого быть умным и сильным. Враги необходи-
мы. У каждого преуспевающего или что-нибудь значащего челове-
ка обязательно имеются враги и недоброжелатели. В Грузии есть 
хорошая поговорка: глаз глазу был бы врагом, если бы их нос не 
разделял. Действительно, что делить глазам на одном лице? Но 
люди, к сожалению, в этом смысле слабы, завистливы и чрезвы-
чайно зависят от чужих достижений. Порой, не оценивая свое, они 
очень детально, скрупулезно и необъективно оценивают чужое. 
Крупным личностям это несвойственно. Мой учитель Гдаль Гри-
горьевич Гельштейн рассказывал такую историю. Он работал в на-
чале своей карьеры у великого своего дяди, был такой профессор 
Элиазар Маркович Гельштейн, один из ведущих кардиологов-те-
рапевтов нашей страны. Вдруг он меня вызывает, вспоминал Гдаль 
Григорьевич, и говорит: к сожалению, тебе придется искать другое 
место работы, да и мне пора уже заканчивать. А что такое? На-
значена большая комиссия из Минздрава, ее руководитель — Мяс-
ников. А Элиазар Маркович с великим академиком Мясниковым 
были на ножах. После прихода комиссии, продолжает свой рас-
сказ Гдаль Григорьевич, вызывает меня профессор, весь красный, 
как рак, и говорит: ты представляешь, что со мной сделал Мяс-
ников? А что такое? Он пришел с комиссией, которая проверяла 
бухгалтерию и все остальное. А потом всем, кто с ним был, сказал: 
благодарю вас, идите, а нас оставьте вдвоем. И когда мы остались 
наедине, он посмотрел на меня и говорит: что вы сидите такой на-
пряженный и красный? Неужели вы думаете, что я воспользуюсь 
этим формальным поводом, чтобы сделать вам что-то плохое? Как 
вам не стыдно так думать! И он написал наилучший отзыв. Хотя 
они были враги, идеологические оппоненты, соперники.

— Для вас важно, за что вы прощаете человека? Или тяжесть 
вины вы не взвешиваете, она для вас не имеет значения?

— Нет, имеет, конечно. Точно знаю, что в любви безусловно 
прощается то, что не прощается в дружбе. Ведь все относительно, 
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и степень вины в том числе. Не случайно же в Уголовном кодексе 
есть «преднамеренное убийство с отягчающими обстоятельства-
ми», а есть «убийство по неосторожности». Мой отец однажды в 
моем присутствии выслушал своего друга, рассказавшего печаль-
ную историю: его дочка вышла замуж, и вот этот муж, такой под-
лец, через два года совместной жизни поднял на нее руку. Я ду-
мал, что папа воскликнет: как он посмел! Но папа не проронил ни 
слова. Когда друг ушел, я спросил: «Папа, ты почему промолчал? 
Это же вопиющий поступок — ударить женщину». Папа сказал: 
«Да, сынок, он ее ударил, но мы не знаем почему. Может, за то, 
что она совершила, он должен был ее убить». Поэтому что такое 
прощение? Прощение — это оправдание. А оправдать — значит 
допустить, что в аналогичной ситуации вы, возможно, поступили 
бы точно так же.

— Прощение означает незлопамятность? Простить — зна-
чит забыть?

— Человеческий мозг ничего не забывает, он фотографирует 
все, что видел и слышал. Чтобы что-то «забыть», человеку нужно 
сделать усилие над собой. В данном случае постараться «забыть» 
обиду. Чрезмерно злопамятные люди больны и очень неприятны. 
Умеренность — страж жизни.
Нельзя жить с постоянным грузом вины

— Вам себя простить легче или труднее, чем другого?
— Это очень важный вопрос. Каждый из нас на него отвечает 

по-своему.
— А вы как отвечаете?
— Мне себя простить труднее, чем других. Потому что спер-

ва надо подступиться к мысли, что ты не прав. А эта мысль дает-
ся нелегко, она всегда соперничает с твоим эго, которое внушает 
тебе, что ты божий избранник и тебе принадлежит весь мир. При-
знать себя неправым — значит вызвать цепную реакцию. За при-
знанием неправоты последуют извинения, за извинениями — по-
теря толики самоуважения. С каждым признанием себя неправым 
твои внутренние акции падают. Не всякий человек к этому готов. 
Но если тебя с детства приучили прощать и просить прощения, 
то эти умения дальше будут срабатывать как условный рефлекс. 
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Помните знаменитые опыты академика Павлова с собаками, у ко-
торых на включенную лампочку выделялся желудочный сок? Так 
и с прощением. Если оно происходит на уровне рефлекса, то уже 
трудно определить, что здесь причина, а что следствие. Годы учат 
нас взаимотерпимости. А еще — ожиданию. Помню, когда я был 
маленьким и мы шли в кино, я никак не мог понять, почему эти 
взрослые идут так медленно, когда можно бежать, и тогда кино 
скорее начнется. И пока мы шли медленно, я туда-сюда бегал, как 
собачка, чтобы ускорить темп. Теперь моя походка стала намного 
медленнее, чем была в детстве и молодости. Я научился ждать. На-
учился не суетиться, хотя, признаюсь, не всегда мне это удается. 
Научился (а точнее сказать — учусь) смотреть на мир глазами че-
ловека, который старается многое в этом мире понять, а что-то и 
простить. Я люблю пересказывать сказанное в Ветхом Завете. Со-
брались как-то еврейские мудрецы обсуждать три вопроса — кто 
самый умный, кто самый сильный и кто самый богатый. Долгая 
дискуссия развернулась по поводу того, кто самый умный. Кто-то 
говорит — химик, кто-то — физик, кто-то — биолог. Старый еврей 
спал, потом проснулся и говорит: самый умный человек на свете 
тот, кто хотя бы раз в день задает себе вопрос, откуда он пришел 
и куда идет. Затем стали обсуждать, кто самый сильный. Кто-то 
говорит — каратист, кто-то — штангист, кто-то — боксер. Старый 
еврей опять проснулся и говорит: самый сильный человек тот, кто 
может обуздать себя в гневе. Потом давай они спорить, кто самый 
богатый. Тот, кто спал, к концу спора проснулся и снова сказал 
свое слово: самый богатый человек тот, кто на момент, когда задает 
себе этот вопрос, доволен тем, что у него есть. Вот такой человек, 
который знает, откуда он пришел и куда идет, который способен 
обуздать себя в гневе, который довольствуется тем, что имеет, — 
такой человек умеет прощать других. А себя он прощает с боль-
шим трудом. Порядочному человеку трудно прощать себя. Но ино-
гда надо. Нельзя жить с постоянным грузом вины. Это приводит к 
депрессиям, психическим расстройствам.

— Кто не умеет прощать, тот сам не заслуживает проще-
ния?

— Такие люди варятся в собственной злости. Это худшая форма 
жизни. Она вредна и для организма, и для восприятия действитель-
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ности. Заслуживает ли прощения тот, кто других не прощает? От-
вечая на этот вопрос, исходите не из того, нравится ли вам человек, 
не желающий никого прощать, а из собственных представлений о 
должном. Если вы прощаете всех, то должны простить и того, кто 
никого не прощает. Это и называется всепрощение.
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Лицемерие — 
дань добродетели?
Диалог с культурологом 

Людмилой Булавкой−Бузгалиной

Лицемерие — это притворство, несоответствие 
слов и поступков человека его истинным чув-
ствам, убеждениям и намерениям. Лицемерие — 
это когда человек говорит одно, а думает другое 
и поступает по-другому. При всем том лицеме-
рие — необходимый инструмент для поддержа-
ния хороших отношений между людьми. Лице-
мерие помогает обществу и отдельным его пред-
ставителям скрывать свои пороки и недостатки. 
Поэтому лицемерие одновременно и порицается, 
и приветствуется. Впрочем, его порицание тоже 
лицемерно. 

К лести я отношусь отрицательно 
— Вам часто льстят?
— Нечасто. Потому что от меня мало кто зависит. Я занимаюсь 

наукой, и мои аспиранты прекрасно понимают, что моего доброго 
отношения к ним недостаточно, чтобы успешно защитить диссер-
тацию. Лесть, с моей точки зрения, — это такой индикатор, кото-
рый показывает меру отчуждения человека в обществе и меру его 
зависимости от других людей. Но чаще всего лесть — это инстру-
мент, с помощью которого человек пытается реализовать какой-то 
свой сугубо частный интерес. 

— Как вы воспринимаете неумеренную похвалу в свой адрес?
— Вы знаете, я давно уже перестала придавать большое значе-

ние словам и вовсе не потому, что человек преднамеренно пытается 
тебя в чем-то обмануть. Дело вовсе не в этом, а в том, что человек 
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далеко не всегда точно осознает свой реальный интерес и потому 
часто обманывается. А вот когда для реализации своего частного 
интереса он сознательно прибегает к обману, который может даже 
услаждать твой слух, то к этому я отношусь отрицательно. 

— Нелицемер — это кто? 
— Правдоруб. Или даже хам. Ведь что такое хамство? Это ког-

да человек говорит свою «правду», не соотнося ее с тем, во имя 
чего он ее вещает. Ты эту правду зачем говоришь? Ты хочешь ею 
раздавить человека? А если ты хочешь помочь ему, то ты всегда 
найдешь для своей правды слова, которые не оглушат человека, не 
повергнут его в отчаяние, а подбодрят, вселят надежду.

Лицемерие — это корыстная ложь 
— Когда безнадежно больному говорят, что у него все будет 

хорошо, — это лицемерие?
— Я не думаю, что это лицемерие. Здесь опять все определяет-

ся мерой. Если остается хоть какой-то шанс на выздоровление, то, 
видимо, есть смысл говорить так, чтобы человек внутренне моби-
лизовался, чтобы он стал субъектом собственного выздоровления. 
Это очень трудно — находить правильные слова, общаясь с боль-
ным человеком. Поэтому я никогда не смогла бы стать врачом. 

— Трудно определить меру правды и меру лакировки реального 
положения дел?

 — Да, именно так. Не бывает правды «вообще». Кроме того, 
нельзя путать два таких понятия, как «правда» и «информация». 
Правда — это больше, чем информация, это, прежде всего, по-
зиция, исходя из которой, человек не только показывает противо-
речия объективной реальности, но и выражает свое понимание 
того, как их можно разрешить. Это, говоря словами Юрия Олеши, 
«когда двое, очень близко прижавшись друг к другу, обсуждают, 
как бы найти наилучший выход», причем выход конкретный для 
тех конкретных людей, кто эту правду ищет. А информация может 
быть и лакировкой реального положения дел, понимая под этим 
игнорирование или сознательное сокрытие реальных противоре-
чий действительности, равно как и самой возможности их разре-
шения.
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— То есть, как ни крути, лицемерие — это ложь?
— Не совсем. Лицемерие — это корыстная ложь. Ложь для до-

стижения какой-то частной цели, например, для карьерного про-
движения по службе или для завладения чужим имуществом.

— Ну почему же — для личной? Для государственной — нет?
— Вы думаете, чиновник, который лицемерит, делает это в госу-

дарственных интересах? Как правило, он преследует свои корыст-
ные цели и прежде всего — как сохранить свое место в системе 
власти. В лицемерии всегда есть некий потребительский момент. 

— А сокрытие информации, замалчивание проблемы — это ли-
цемерие?

— Несомненно. Вспомним, как власть пыталась скрыть полную 
информацию о чернобыльской катастрофе. 

— Адвокатская речь на суде — это лицемерие?
— Мы живем в эпоху рыночного тоталитаризма, когда всюду 

господствуют отношения купли-продажи. В этих условиях адво-
кат будет говорить на суде только то, что ему обеспечит хороший 
гонорар.

— Но в этом и состоит профессия адвоката.
— Конечно, защищать — это его профессия. Но имеет значение, 

ЧТО ты защищаешь. Адвокат может защищать кошелек своего 
клиента как источник своего высокого гонорара, может защищать 
его собственность, а может защищать в человеке то человеческое 
начало, которое силой объективных обстоятельств в нем оказалось 
придавленным. 

— Нынешняя мода на воцерковленность — это лицемерие?
— Я бы так не сказала. Это более сложное явление, которое 

имеет свои классовые корни. Распад СССР вызвал — и прежде 
всего у тех, кого в советские времена называли «человеком тру-
да» — утрату своей самоидентификации, которая давала ему ощу-
щение прочности бытия, наполняла гордостью за то, что он живет 
в стране, победившей фашизм и имеющей колоссальные дости-
жения в науке и культуре. Человек идентифицировал себя либо с 
СССР как страной и государством, либо, например, с заводом, на 
котором работал. А когда не стало ни страны, ни завода, то этот 
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человек труда оказался никому не нужен. Вот почему в ситуации 
социально-экономической несправедливости постсоветский че-
ловек, раздавленный собственной беспомощностью, обратился к 
идее Бога как последней инстанции. Но когда собственники и чи-
новники, которые как раз и закрывали эти самые заводы и разво-
ровывали богатство страны, обрекая человека труда на нищенское 
существование, сегодня стоят со свечками в храмах — в этом есть 
определенное лицемерие. 

— Любая политика — это лицемерие?
— Я не согласна с теми, кто считает, что политика — это апри-

орно грязное дело. Политика политике рознь, т.к. все определяется 
тем, чьи интересы она отстаивает. Например, культурная политика 
1920-х годов, решая задачи преодоления безграмотности широких 
масс, осуществлялась преимущественно местными органами, ко-
торые были представлены в лице тех же рабочих и крестьян. Да, в 
этом деле было допущено немало ошибок, но было сделано и мно-
го социальных прорывов, например, ликвидация безграмотности в 
стране, в которой в 1917 году более 80 процентов населения царской 
России было неграмотным. Но если суть политики сводится лишь к 
воспроизводству тех или иных политических элит, то в этом случае 
лесть, и лицемерие всегда будут инструментами для отстаивания 
частных интересов под прикрытием интересов государственных. 

— В какой мере это неизбежно?
— В той мере, в коей общество будет отчуждено от этой самой 

политики. В той мере, в какой проблемы общества будут решать не 
сами граждане, а чиновники и представители капитала.
Подчиниться правилам приличия 

— Есть приемлемые формы лицемерия? 
— Есть. Я бы даже не сказала, что это лицемерие. Например, 

выражение сострадания по отношению к тому, кто оказался в не-
счастье, даже если этот человек не всегда тебе был приятен. Я не 
считаю это лицемерием. Это лишь соблюдение неких культурных 
норм человеческих отношений.

— Можно ли тогда сказать, что лицемерие — это негласная 
внутриобщественная договоренность о правилах приличия? Ну не 
все принято говорить человеку в лицо, не все подлежит публично-
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му обсуждению. 
— Да, во многом так оно и есть. Люди в обществе договари-

ваются о правилах взаимного поведения, чего бы эти правила ни 
касались. У вас плохое настроение, но вы приходите на работу и 
говорите коллеге, который вам, возможно, не очень приятен: «До-
брый день!» А сказав такие слова, да еще и с посылом, вы тем 
самым хоть в какой-то степени, но все же снимаете напряжение 
отчуждения. В любом случае это не есть лицемерие, а лишь про-
явление культуры человека.
Не быть святошей 

— Отношение к лицемерию в разных религиях одинаково не-
гативное. Вот что сказано, например, в Евангелие от Матфея: 
«Когда творишь милостыню, не труби перед собою, как делают 
лицемеры в синагогах и на улицах, чтобы прославляли их люди… 
Также, когда поститесь, не будьте унылы, как лицемеры, ибо они 
принимают на себя мрачные лица, чтобы показаться людям по-
стящимися». А в исламе лицемерие считается даже более тяж-
ким грехом, чем неверие. Но так ли уж действенны эти религиоз-
ные предписания?

— Любая религия содержит в себе правила поведения человека 
в обществе, построенного на законах отчуждения. И уже в силу 
этого оно нередко рождает формально-отчужденное отношение к 
этим нормам. Есть еще одно обстоятельство: сегодня мы живем 
в мире тотального отчуждения, где идея престижного потребле-
ния является едва ли не главным смыслом жизни. Это заставляет 
человека подчиняться знакам престижного образа жизни: иметь 
машину престижной марки, дружить с людьми определенного 
круга, смотреть модные спектакли и выставки… Человек не жи-
вет, а только тем и занят, что подтверждает, насколько он являет 
собой человека престижного образа жизни. И в этом случае чело-
век лицемерит, уже не понимая, что он лицемерит. Классическое 
лицемерие — это когда человек надел маску, а потом снял. Сегодня 
же — по-другому: он ее надел, а снять уже не может, да и боится 
— она прикрывает отсутствие его собственного лица. Правда, со 
временем он уже и сам готов уверовать, что это и есть его лицо. 
Для мира отчуждения тотальное лицемерие является закономер-
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ностью. И здесь речь идет уже не о ситуативном, а скорее о тоталь-
ном лицемерии. Оно сегодня проникло в государственные органы, 
семью, общественные институты, церковную среду. 

— В церковной среде оно было распространено во все времена. 
И даже сильнее, чем где бы то ни было. Что такое святоша? Это 
богомольный лицемер, ханжа. 

— Согласна с вами. Я поверю такому священнику, который 
свою просторную усадьбу будет использовать для размещения без-
домных детей; который свои личные средства (а священники не 
бедные люди) будет тратить на поддержку малоимущих. Я встре-
чала только один раз того, кого можно было назвать не столько 
священнослужителем, сколько человекослужителем. В прошлом 
комсомолец, для которого распад СССР стал личной трагедией, из 
которой он для себя нашел единственный выход: стал священни-
ком, уехал жить в глухую деревню, где лично помогал оставшимся 
в ней старикам: кому дрова нарубить, кому крышу поправить. Вот 
он в моем понимании — не святоша. Но это редчайшее исключе-
ние.

— Что для вас предпочтительней — лицемерие или та просто-
та, которая хуже воровства?

— Если мы понимаем лицемерие как некое принуждение к веж-
ливости, соблюдению правил приличий, то оно для меня предпо-
чтительней правдорубства.

— Значит лицемерие — это не плохо и не хорошо, а совершенно 
необходимо?

— Сегодня же мы живем в мире отчуждения человека от че-
ловека. Человеческое в человеке подавлено. Исчезла радость со-
вместного переживания. Радость совместного созидания хорошего 
дела. Радость совместного открытия. А когда наша жизнь превра-
щается в мир отчуждения, когда человек человеку лишь конкурент, 
лицемерие будет сопровождать нас везде и во всем. 
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Политкорректность 
нас погубит?
Диалог с политологом 

Александром Шаравиным

Демонстрировать политкорректность модно. Еще 
более модно ругать ее. Пристрастие к доходящей 
до абсурда политкорректности выглядит столь же 
глупо, как и саркастическое поношение этого при-
страстия, право же, не самого порочного. С чув-
ством превосходства посмеиваясь над представи-
телями иных цивилизаций, придумавшими слово 
«афроамериканец», отечественные правдорубы 
не стесняют себя в выражениях, называя кого-то 
«чуркой», кого-то «укропом», а кого-то и похлеще. 
Мы-то сами от чего больше страдаем — от избытка 
политкорректности или от дефицита ее? 

Стараюсь называть вещи своими именами   
— Вы всегда называете вещи своими именами?
— Стараюсь. Если это, в принципе, возможно. 
— А когда это бывает невозможно?
— В тех случаях, когда кому-то из моих близких или друзей моя 

прямота способна чем-то навредить. 
— Себе вы не боитесь навредить, сказав кому-то что-то не 

очень приятное?
— Мне уже поздно бояться, я не раз попадал в ситуации, когда 

можно было запросто с жизнью расстаться. Поэтому предпочитаю 
больше заботиться о своей чести, чем о своей безопасности. 

— Вы всегда говорите человеку в глаза все, что о нем думаете?
— Тоже не всегда. 
— От чего это зависит — когда можно сказать все, что дума-

ешь, а когда нельзя?
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— Мне кажется, говорить человеку правду о нем стоит лишь 
тогда, когда есть надежда, что этим ты можешь что-то исправить. 
А если исправить нельзя, то говорить бесполезно. 

— Какие слова для вас предпочтительней в употреблении — 
«глухой» или «слабослышащий», «инвалид» или «человек с ограни-
ченными возможностями»?

— Человека с дефектами слуха я называл бы «слабослыша-
щим», а не «глухим». То же и в отношении человека, потерявшего 
руку или ногу. Надо находить слова, которые не обижали бы людей 
иных взглядов, иного физического облика или иного образа жизни. 
Когда, например, людей нетрадиционной сексуальной ориентации 
оскорбительно обзывают, мне это слышать неприятно. 

— Надо ли указывать национальность преступника?
— Только тогда, когда это принципиально важно для понимания 

мотивов преступления и его расследования. А если кто-то кому-то 
нанес увечья в пьяном застолье, это не повод сообщать о нацио-
нальности преступника и его жертвы. 

— Что такое неполиткорректность? 
— Это непризнание за человеком права на некую особость. 
— А политкорректность — это что?
— Это, соответственно, признание такого права. Вот у нас, 

например, есть любители порассуждать о том, что, дескать, всю 
власть в стране захватили люди каких-то «не таких» националь-
ностей. Я считаю, что авторы подобных утверждений по меньшей 
мере оскорбляют тот самый народ, к которому себя относят. В свое 
время Черчилль сказал: «Почему у нас нет антисемитизма? Пото-
му что мы не считаем себя глупее евреев». Вот вам прекрасный 
пример политкорректности. 

Неосторожное слово всегда готово слететь с языка
— Политкорректность бывает излишней?
— Бывает.
— В каких случаях?
— Когда права меньшинств, причем меньшинств радикальных, 

признаются в ущерб правам здравого большинства. Мы не можем 
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быть «политкорректны» в отношении боевиков ИГИЛ или иных 
экстремистов. Какую бы форму экстремизм ни принимал, он дол-
жен получать отпор. Любые разговоры о политкорректности здесь 
неуместны. 

— Человек вообще по природе своей не склонен к церемониям? 
Ему изначально не свойственно, простите неполиткорректное 
выражение, «фильтровать базар»? 

— Да, к сожалению, человек так устроен. Ему надо сделать уси-
лие над собой, чтобы удержаться от неосторожного слова, которое 
уже готово слететь с языка. Хотя бывает врожденная деликатность. 
У меня была бабушка, она закончила лишь церковно-приходскую 
школу и один класс гимназии, но была, как сказали бы мы сейчас, 
очень политкорректна. Я никогда не слышал от нее грубых слов, в 
общении с людьми она была максимально терпима. Я даже удив-
лялся, откуда это берется у человека, не кончавшего университе-
тов. Хотя понимаю, что образование еще не гарантия политкор-
ректности и толерантности. 
Национальный вопрос сейчас опасен для обсуждения     

— В любом обществе есть болезненные и потому табуирован-
ные темы. Где-то — такая-то, где-то — иная. Но не приводит ли 
это к тому, что болезнь замалчивается, загоняется внутрь и тем 
самым усугубляется?

 — Такое, действительно, случается. И не только у нас. Когда я 
первый раз приехал за границу, в Германию, я оказался во Франк-
фурте, у своих друзей, и мне очень понравилось бродить по городу. 
Прекрасный немецкий город. Я ходил по нему и наслаждался. А 
потом, лет через шесть-семь, я опять приехал к моим друзьям и ре-
шил прогуляться тем же маршрутом, от вокзала до их дома. Я по-
шел — и оказался как бы в другом, совсем не знакомом мне городе. 
Теперь это была турецкая улица, там звучала турецкая речь, какие-
то темные личности ходили туда-сюда, все дышало криминалом. Я 
вернулся в дом к своим друзьям, спрашиваю: что случилось? Они 
говорят: там творится кошмар, и мы там больше не ходим. Я: если 
там творится кошмар, почему вы об этом молчите? Они: у нас об 
этом не принято говорить. Этот случай свидетельствует о том, что 
в Европе не все ладно с политкорректностью и пресловутым муль-



в  ж и з н и 351

тикультурализмом, о котором европейцы старательно пеклись. По-
литика не выдерживает испытания жизнью. 

— Но согласитесь, что есть темы, которые лучше не обсуж-
дать. Например, широкая дискуссия по национальному вопросу в 
России сегодня небезопасна. Она может сработать как обще-
ственный детонатор — вспомним провокационные теледебаты 
Макашова с космонавтом Леоновым и чудовищный результат ин-
терактивного голосования. 

— Да, тут я с вами согласен. Хотя у нас есть немало полити-
ков, считающих, что русский народ сегодня унижен, оскорблен, 
нуждается в защите и что эту тему надо обсуждать, причем немед-
ленно. Эти люди начинают заниматься подсчетами, сколько в пра-
вительстве, Госдуме, бизнесе русских людей и сколько нерусских. 
Я думаю, народ сам разберется, кого ему избирать в парламент и 
кого желательно видеть в правительстве. А кто будет успешным 
бизнесменом — это рынок решит. В любом случае национальный 
вопрос сейчас очень опасен для обсуждения. Особенно когда его 
поднимают люди с экстремистскими взглядами. 

Абсурд, как и было сказано
— Политкорректность как способ излечения от хамства срод-

ни шоковой терапии: побочные эффекты неизбежны. Власти 
Нью-Йорка запретили детям на уроке биологии упоминать име-
на любимых персонажей мультфильмов, например, динозавриков. 
Потому что слово «динозавр» отсылает к теории эволюции, а 
это может оскорбить верующих, которым внушили теорию о 
божественном происхождении человека. Местный департамент 
образования составил список из пятидесяти слов, употребление 
которых возбраняется. Запрещено произносить слова «день рож-
дения», «бедность», «дискотека»…

 — Таких примеров, когда политкорректность доводится до 
абсурда, полным-полно. Я недавно где-то прочитал, как в том же 
Нью-Йорке на экзамене по литературе подверглись редактуре со-
чинения по произведениям Антона Павловича Чехова, Исаака 
Зингера и Уильяма Максвелла. Скажем, в отрывке из повести Зин-
гера были исключены все упоминания об иудаизме, хотя именно 
иудаизм является квинтэссенцией всего творчества этого автора. 
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В результате «большинство еврейских женщин» превратились 
в «большинство женщин», а слова «даже польские школы были 
закрыты» — в «даже школы были закрыты». Из рассказа Чехова 
«Переполох» изъяли слова служанки о том, что после пропажи в 
доме дорогой брошки всех слуг раздевали догола и обыскивали. 

— Но, может, доля здравого смысла есть в подобных ограни-
чениях? Может, это такая, пусть даже чрезмерная, но необходи-
мая  профилактика конфликтов?

 — Никакая это не профилактика — абсурд, и только. В США, 
например, даже слово «Рождество» кое-где уже изымается из обра-
щения. Там Рождество теперь называют «сезоном праздников». И 
в Вашингтоне, рядом с Конгрессом США, с наступлением перво-
го зимнего месяца начинает сиять огнями «праздничное дерево». 
Именно так, отдавая дань политкорректности, называют гигант-
скую елку, установленную у здания Капитолия. По тем же сооб-
ражениям во время рождественской церемонии вместо фразы «с 
Рождеством!» произносится нейтральное «поздравляем с празд-
ником!» Попытки отмечать Рождество по христианским канонам 
пресекаются. В 2013 году администрация школы права при Уни-
верситете штата Индиана приняла решение убрать из главного зда-
ния украшенную рождественскую елку: несколько преподавателей 
и студентов заявили, что она является религиозным символом и 
ставит христианство в «эксклюзивное» положение. А в штате Кан-
зас по тем же причинам был выпровожен из начальной школы Сан-
та-Клаус, пришедший поздравить малышей с Рождеством.  Был 
момент, когда несколько конгрессменов обратились к коллегам: 
хватит сходить с ума, давайте вернем дереву у Капитолия название 
«рождественская елка». Но их инициатива не получила поддерж-
ки. Потому что на нее мгновенно отреагировали общественные и 
религиозные организации, пригрозившие законодателям судебны-
ми исками. В Британии тоже разгул политкорректности. По дан-
ным одного из опросов, в канун Рождества три четверти работода-
телей запретили своим сотрудникам украшать офис традиционной 
христианской символикой из опасения оскорбить чувства привер-
женцев других религий. Мне кажется, христианские ревнители 
политкорректности в своей «елкобоязни» выглядят в буквальном 
смысле святее Папы Римского. Ведь большинство представителей 
нехристианских конфессий не испытывают духовных страданий 
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при виде рождественской атрибутики, наоборот, сами охотно и с 
удовольствием ее используют. И для западного, и для восточного 
мира Рождество — праздник, скорее, культурный, нежели религи-
озный. Стерильно религиозным его хотят видеть только ортодок-
сы как с той, так и с другой стороны. К примеру, в берлинском 
районе Кройцбург, населенном преимущественно турками (они 
чувствуют себя здесь не гостями, а хозяевами), немцам запрещено 
праздновать Рождество. Власти района мотивируют запрет полит-
корректностью. Ураза-байрам в Кройцбурге праздновать можно, а 
Рождество — нельзя. Абсурд!
Положительная дискриминация 

— Доведенная до абсурда политкорректность всегда нелепа, 
но не всегда смешна. Американские университеты, набирая сту-
дентов, нередко отдают предпочтение кандидатам, не относя-
щимся к белой расе. То есть при прочих равных достоинствах «не-
белые» имеют больше шансов на зачисление, чем «белые». Такая 
социальная политика называется «положительной дискримина-
цией». В данном случае она расовая. 

— Да, пристрастное положительное внимание к различным 
меньшинствам — это тоже дискриминация. Какая уж тут полит-
корректность? Это, скорее, насмешка над политкорректностью. 
Вообще любые квоты для меньшинств содержат в себе нечто 
обидное для этих самых меньшинств, хотя вроде бы создаются им 
на благо. Или возьмем такое проявление политкорректности, как 
уважение национальных традиций того или иного народа. Я в свое 
время служил в Средней Азии и на многое там насмотрелся. Один 
человек — он был директором краеведческого музея, членом бюро 
обкома партии — рассуждая о якобы едином советском народе, 
пытался объяснить мне элементарные, с его точки зрения, вещи. 
Понимаешь, Саша, говорил он, вы, русские, культурно ближе даже 
к немцам, чем к нам, хотя мы с вами живем в одной стране. Я гово-
рю: почему вы так думаете? Он говорит: вот вы сейчас пытаетесь 
искоренить взятки в нашей республике. Скажите, взятки — это 
плохо? Я говорю: взятки — ужасное зло, с ними надо бороться. 
Он говорит: а у нас взятки — это нормальный порядок вещей. Ког-
да у вас, русских, царь назначал губернатора, он определял ему 
жалованье — столько-то там рублей. А у нас, когда эмир назна-
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чал наместника, он ему, наоборот, говорил: ты мне должен в месяц 
принести столько-то денег, а сколько останется — всё твое. И вот 
эта «вертикаль» — она в наших местах действовала всегда. И я 
с молоком матери впитал понимание, что начальнику надо давать 
деньги. Просто за то, что он твой начальник. Те люди, которых ло-
вят в нашей республике на взятках, потом идут к человеку, на кото-
рого дали показания, и говорят: извини меня, я вынужден был это 
сделать, потому что на меня давили, мне угрожали, но я дам тебе в 
два раза больше только за то, чтобы ты простил меня. Сомневаюсь, 
что надо уважать такие «национальные традиции». Но принимать 
их во внимание, наверное, необходимо. 
Надо ли не замечать очевидного? 

— Можно ли сказать, что политкорректность — это требо-
вание не замечать очевидных вещей?

— У нас, к сожалению, иногда именно так и происходит. Но 
замалчивать проблемы, не замечать недостатки не есть политкор-
ректность. Впрочем, недостатки бывают разные. Есть недостатки, 
скажем, системы образования. Или недостатки чрезмерного госу-
дарственного вмешательства в частный бизнес. Такие недостатки 
не только подлежат публичному обсуждению, но и нуждаются в 
нем. А вот, скажем, обсуждать физические недостатки человека — 
неполиткорректно. 

 — Мне кажется, политкорректность не в том, чтобы инвали-
да называть «человеком с ограниченными возможностями» и не в 
том, чтобы таких людей принимать на работу, а в том, чтобы 
вход в здание был оборудован пандусом и чтобы в этом здании был 
хотя бы один туалет, в который можно въехать на коляске. 

— Я считаю, что пандус в данном случае должен быть, спе-
циальный туалет должен быть. Но и само рабочее место, где тру-
дится такой человек, должно быть оборудовано соответствующим 
образом. Чтобы люди с физическими недостатками не чувствовали 
себя людьми второго сорта. 
Даже в умеренности надо знать меру 

— Грозят ли нам в России перегибы в политкорректности, не 
начинаем ли мы тоже сходить с ума в чрезмерной боязни кого-то 
невольно задеть, ненароком обидеть?
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— К сожалению или к счастью, избыток политкорректности у 
нас пока не наблюдается. Мы не так далеко отошли от советских 
времен, когда политкорректность высмеивалась и само это слово 
произносилось с иронической интонацией. Для того, чтобы полит-
корректность и толерантность в нашем обществе стали нормой, 
надо приложить еще немало усилий — государственных, обще-
ственных, личных. Политкорректность как род ответственной са-
моцензуры — вещь, несомненно, полезная. Но даже в умеренно-
сти, сколь бы благодетельной она ни была, хорошо бы знать меру.
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Респонденты не говорят 
правду?
Диалог с психологом Ольгой Мельниковой

«85 процентов россиян считают себя счастливы-
ми», «18 процентов дальневосточников никогда 
не были в бане», «63 процента выпускников кон-
серватории предпочитают Моцарта Шопену»… 
Результаты таких опросов кого-то радуют, кого-то 
озадачивают и служат подчас основанием для да-
леко идущих выводов. Но можно ли быть уверен-
ным, что респонденты отвечают честно?

Не надо спрашивать напрямую 
— Вам приходилось отвечать на вопросы социологов? 
— Из профессиональной солидарности почти никогда не отка-

зываюсь отвечать на вопросы анкет.
— В своих ответах вы всегда искренни?
— Стараюсь. Тоже из профессиональной солидарности.
— С кем солидарность? Вы же психолог, а не социолог. 
— Я психолог, но я тоже занимаюсь изучением общественного 

мнения. Просто у меня другие методы. Я, например, не задаю пря-
мых вопросов.

— Считается, что социологи изучают общественное мнение. 
Но они еще и формируют это мнение путем публикации результа-
тов своих исследований. То есть соцопросы являются одновремен-
но инструментом пропаганды, разве не так?

— Это очень примитивное представление о роли соцопросов. 
Я исследую индивидуальное мнение представителей тех социаль-
ных, экономических, культурных слоев, которые представляют ин-
терес для того или иного моего проекта. И я никогда не замечала, 
чтобы респонденты ссылались на какие-то публикации по иссле-
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дованию общественного мнения и говорили: «А вот большинство 
считает так». 

— Разве на людей не давит груз общих мнений? Если изо всех 
утюгов человеку внушают, что 86 процентов россиян поддержи-
вают Путина, этот человек невольно вплетает свой голос в об-
щий хор. 

— Во-первых, далеко не все читают результаты социологиче-
ских опросов. Во-вторых, в эти 86 процентов уже вошли те, кто 
всегда присоединяется к большинству. Остальных же этой цифрой 
с толку не собьешь. В ком-то даже, наоборот, взыграет дух про-
тиворечия, и человек выскажется наперекор общему мнению. Я 
воспитана на политических и маркетинговых исследованиях, за-
нимаюсь ими почти тридцать лет. И поверьте моему опыту, если 
грамотно спросить — люди скажут действительно то, что думают. 
А если не скажут, то не потому, что боятся, а потому, что просто 
не задумывались над каким-то вопросом. Но не обязательно спра-
шивать их о чем-то напрямую. Есть специальные приемы, которые 
помогают выявить мнение. И есть приемы, позволяющие прове-
рить искренность респондента. 

— Это какие приемы, к примеру?
— Например, наши респонденты рисуют или создают коллажи. 

Я говорю: пожалуйста, склейте мне коллаж на тему «Политическая 
ситуация в России сейчас и лет через пять» — оптимистический и 
пессимистический варианты. И они подбирают нужные картинки 
и склеивают образ — свое представление о ситуации. В первой ее 
части крокус вылез из-под снега и распустился. А во второй тот 
же распустившийся крокус засыпан снегом. Они говорят: вот это 
— наша ситуация. Мы только-только вылезем из экономических 
передряг и реформ, только-только придем в себя, начнем нормаль-
но жить — бах! — опять на голову что-то валится. Я спрашиваю: 
хорошо, а в какой последовательности это происходит? Что снача-
ла, что потом? Они говорят: а это замкнутый круг. Такой вот образ. 
Можно это словами выразить — отвечая на вопрос в анкете? Ко-
нечно, нет. Или еще они рисуют, например, политические партии: 
стоит медведь с такой вот мордой, и у него под передними лапами 
растекаются разноцветные лужи. И подпись: «Медведь всех рас-
топтал». 
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— Бывает ли, что респонденты нарочно обманывают интер-
вьюера?

— Мне кажется, не бывает. А зачем?
— Ну мало ли. 
— Во-первых, это видно сразу. Во-вторых, обман вскроется. На 

наших фокус-группах люди иногда на словах говорят одно, а на 
картинках (или с помощью других проективных методик) — дру-
гое. И эти методики помогают точнее понять отношение респон-
дента к чему-то. 

— При этом никто не ориентируется на распространенную 
точку зрения?

— Никто. У нас в фокус-группе участвуют восемь человек 
(плюс-минус два) не более, а в проекте, как правило, бывает от 
четырех до двадцати фокус-групп. И я могу проследить, как скла-
дывается спектр разных мнений в рамках одной фокус-группы. 
Приступая к исследованию, я говорю, что мне важно получить 
максимально развернутый, полный набор точек зрения. И своим 
фокус-группам я доверяю больше, чем массовым опросам. Не хочу 
высказываться неуважительно в адрес своих коллег-социологов, 
но иногда мы получаем тот ответ, который заложили в вопрос. 

— Такие вопросы заведомо манипулятивны?
— Конечно, всегда можно сформулировать вопрос, который вы-

зовет предсказуемую реакцию. Одно дело — когда мы хотим по-
лучить реальное представление о том, что происходит в сознании 
людей. Другое — опрос с целью манипуляции общественным со-
знанием. Приличные ученые таким «изучением» общественного 
мнения заниматься не станут. 

— Сами вы доверяете социологическим опросам?
— Не всегда. Потому что много раз сталкивалась с некоррект-

ными опросами и даже комментировала для СМИ результаты та-
ких опросов. Помню опрос, согласно которому большинство скло-
нялось к мнению, что пора ввести цензуру в СМИ. Оказалось, что 
людей спрашивали, надо вводить цензуру или не надо — какой 
смысл, вкладывали респонденты в это понятие, никого не интере-
совало. Сами респонденты ведь не задумываются над тем, коррек-
тен ли вопрос. Их спросили — они ответили. И забыли об этом. 
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Тут спасает только закон больших чисел. Во всероссийской вы-
борке это все как-то выравнивается, становится более или менее 
сбалансированным. А вообще лучше проводить опросы с целе-
вой выборкой, когда, какой бы вопрос мы ни задали, мы видим 
человека перед собой. И если чувствуем, что он как-то не так по-
нимает наш вопрос, мы этот вопрос корректируем, согласовыва-
ем с нашим респондентом, чтобы добиться искреннего и точного 
ответа. 

— При массовом опросе такое невозможно. Там выборка 1600 
человек, и все отвечают на одни и те же вопросы, без вариантов. 
На что же тут сетовать?

— Да, массовый опрос имеет свои издержки, тут ничего не по-
делаешь. Но можно хотя бы предварительно провести качествен-
ный этап, чтобы выяснить, как задавать вопрос в массовой анкете, 
рассчитанной на большую выборку. К сожалению, это далеко не 
всегда делается. В итоге неминуемы искажения. Представьте, вы 
приходите к человеку с анкетой. Он, во-первых, не очень рад, что 
его оторвали от дел. Во-вторых, находится под влиянием какой-то 
ситуации. В-третьих, не очень-то осознает, что от его ответов что-
то зависит. Поэтому все, что мы получаем от такого опроса, имеет 
элемент случайности. Человек выбрал какие-то из предложенных 
вариантов ответа, лишь бы от него отстали. И вряд ли можно ве-
рить тому, что им сказано. 
Если люди горячо прониклись темой, они будут откровенны 

— Люди обычно боятся отвечать на вопросы социологов?
— Кто-то боится, кто-то нет. Когда проводится массовый опрос, 

людям говорят, что они попали в выборку случайно. И это дей-
ствительно так. Но объяснять им это бесполезно — они могут по-
верить, а могут не поверить. И скорее всего, будут опасаться вы-
разить негативное мнение о какой-то персоне. Когда я работаю с 
группой или индивидуально, я сразу предупреждаю: «Лично меня 
совершенно не волнует, как вы собираетесь отвечать. Я не являюсь 
ни экспертом, ни человеком, ангажированным кем-то, кому ваши 
ответы могут не понравиться». Как это ни парадоксально, именно 
на таких мероприятиях люди высказываются очень откровенно и 
говорят иногда потрясающие вещи.
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— За участие в фокус-группе ее участникам полагается гоно-
рар? Человека оторвали от дел, он потратил на вас свое время…

— Да, это целая индустрия. И это бич качественных исследова-
ний. Потому что существуют «профессиональные» респонденты, 
которые в Интернете на соответствующих сайтах ищут, где можно 
подзаработать. И ходят на фокус-группы два-три раза в неделю.

— Насколько можно доверять их мнению?
— Это зависит от опыта и мастерства исследователя. Он должен 

понимать, кто перед ним. Если одна и та же тетенька сегодня при-
ходит на фокус-группу как почитательница любовных романов, 
завтра — как потребительница шампуней, а послезавтра — как 
приверженец какой-то партии, то доверять ее «мнению» вряд ли 
стоит. Многие приходят, конечно, ради заработка. Но это не значит, 
что они будут говорить именно то, чего от них якобы ждут. Деньги 
они получат независимо от своей позиции по тому или иному во-
просу. Для нас самое главное — отсечь от фокус-группы тех лю-
дей, которым нечего сказать. 

— А те, кому есть что сказать, они достаточно искренни в 
своих ответах?

— Иногда они слишком эмоциональны. Бывали случаи, когда 
наши респонденты готовы были в драку друг с другом вступить. 
Но я не припомню, чтобы кто-то пытался что-что скрыть или 
увильнуть от ответа. Здесь все зависит от их вовлеченности в раз-
говор. Если люди горячо прониклись темой, вошли в азарт, они 
будут откровенны в своих высказываниях. 
С чего вдруг исповедоваться перед социологом? 

— Люди опасаются высказываться о политике? 
— Про политику их лучше не спрашивать напрямую. Они тогда 

не будут говорить вообще. Но если спросить иначе… Вот, к при-
меру, образ сегодняшней России на картинке, выбранной участни-
ками фокус-группы. (Показывает картинку). Смотрите: экипаж, 
запряженный лошадьми. А здесь, видите, дорога раздваивается, и 
часть лошадей бежит в одну сторону, часть — в другую. Что про-
изойдет с экипажем? Такие образы невероятно содержательны. 
Потому что они невербальные. Словами ведь далеко не все можно 
выразить.



в  ж и з н и 361

— А насколько честно люди отвечают на личные вопросы? На-
пример, о своих доходах. 

— Про доходы — не знаю, как сейчас. Раньше лучше было не 
спрашивать, это бесполезно. Даже если мы добьемся относительно 
правдивого ответа, он   представляет ценность только для налого-
вой инспекции. Потому что люди тратят заработанное по-разному. 
Кто-то живет на всю зарплату или на все свои доходы. Кто-то копит 
на дом. Кто-то много путешествует и тратит все деньги на поездки. 
Стиль жизни имеет гораздо большее значение, чем размер дохода. 
Поэтому вопрос о доходах я всегда считала не очень осмысленным 
и не очень надежным, чтобы его напрямую задавать.

— Недавно 85 процентов россиян, опрошенных ВЦИОМом, со-
общили, что они счастливы. Как вам такой результат?

— Ну, какой вопрос — такой и ответ. 
— Тем не менее вы, наверное, согласитесь со мной, что на во-

прос «счастливы ли вы»? большинство всегда отвечает «да». 
Всюду. В любой стране. Человеку не свойственно афишировать 
свои горести и несчастья. Он не может сказать о себе: «Я лузер, 
у меня все плохо на работе, чудовищные отношения в семье, мои 
дети оболтусы». Ему и в собственных глаза хочется выглядеть 
благополучнее.

— Да, разумеется. Да и с чего вдруг исповедоваться перед со-
циологом? Он что, ваш личный психоаналитик?

— Вы признаете, что иногда страх диктует респондентам 
«правильные» ответы? Скажем, всегда ли честным будет ответ 
на вопрос о доверии к Путину?

— Если я профессионал, я никогда этот вопрос задавать не ста-
ну. Но я получу на него ответ абсолютно достоверный. Только я 
получу его другим путем. 

— Но обычно спрашивают именно так: доверяете или не до-
веряете? Насколько искренен будет ответ при такой постановке 
вопроса?

— Да не имеет значения, насколько он будет искренен. Даже 
если он на сто процентов искренен, и человек уверен, что доверяет 
Путину, — из чего складывается его доверие? Что он знает? По 
каким критериям судит? Что для него означает понятие «доверие»?
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— Из телевизора он знает. И судит тоже по тому, что ска-
жет телевизор. 

— Из телевизора много чего можно узнать. Кто-то направлен-
но ищет информацию, кто-то — нет. Кто-то читает только то, что 
ему нравится и подтверждает его точку зрения, а кто-то, наоборот, 
интересуется противоположной позицией. Если хочешь выяснить 
уровень доверия к какому-либо персонажу, спрашивать надо по-
другому.

— Должны ли социологи, трактуя ответы, делать поправку на 
возможную неискренность респондентов?

— У них нет на то формальных оснований. Существует допу-
стимая статистическая погрешность в пределах около трех про-
центов — и всё. 

— А психологическая погрешность? 
— Ее невозможно учитывать. Это нереально. Если мы проводим 

качественное исследование, то в нем бесполезно искать мнение 
большинства. Бывает, что мы выявляем несколько определенных 
тенденций, очень четко выраженных. А бывает, что выявляются и 
те, которые только наметились. В каком процентном соотношении 
находятся те и другие тенденции — на этот вопрос качественное 
исследование дать ответа не может. И тогда делается большой про-
ект. 

— И все же… Всегда ли правдивы ответы респондентов на во-
просы социологов?

— Я бы слово «правдивы» не употребляла. Я бы сказала, что 
ответы не всегда соответствуют реальности. Не потому, что люди 
хотят обмануть, а потому, что они иногда неправильно понимают 
вопрос, вкладывают в него не тот смысл, который предполагался 
создателями опросника. Кроме того, на респондентов может вли-
ять масса факторов, в том числе и ситуативных. Поэтому верить 
тому, что мы получили, досконально не исследовав все сопутству-
ющие обстоятельства, — это немножечко непрофессионально. 

— До конца верить нельзя?
— Нет. 
— То есть социологический опрос не позволяет получить точ-

ный срез общественных настроений?
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— Я не думаю, что он намеренно и сильно искажает эти на-
строения. Какой-то приблизительный образ мы все же получаем. 
Но если хотим получить точный, то нужно проводить психологи-
ческое исследование, например, социальных представлений о том 
или ином событии, феномене, ситуации. Принимая во внимание 
социальный, экономический, политический, культурный контекст. 
А потом уже пытаться понять, что мы в итоге получили. 
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Благотворительность 
вошла в моду?
Диалог с социологом 

Екатериной Богомоловой

Благотворительность стала в России распростра-
ненным занятием. Каждый пятый, когда-либо со-
вершавший добрые дела, уже считает эту деятель-
ность важной частью своей жизни, а половина 
тех, кто никогда не участвовал в благотворитель-
ности, не исключают такой возможности. Какие 
мотивы движут участниками благотворительных 
проектов? Чем отличаются люди, предпочитаю-
щие оказывать финансовую помощь, от помогаю-
щих делами? Что мешает российским гражданам 
заниматься благотворительностью, и что могло бы 
стать стимулом для тех, кто пока остается в сто-
роне? 

Большинство благотворителей — горожане 
—Участники благотворительных проектов, волонтеры, акти-

висты общественных движений социальной направленности — 
кто они в общих чертах? 

— Это люди, которые регулярно или хотя бы время от време-
ни принимают участие в решении социальных проблем. Именно 
таких людей ФОМ в своих исследованиях называет представи-
телями PROактивного общества. Их гражданская деятельность 
включает в себя практики взаимопомощи и самопомощи, участие в 
благотворительности… Это может быть индивидуальная или кол-
лективная деятельность, институциональная или неформальная. 
Кроме того, эта деятельность может осуществляться как в рамках 
какой-то организации, так и вне нее. Фонд «Общественное мне-
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ние» регулярно проводит исследования по этой тематике. У нас в 
итоге сложился собирательный портрет российского благотворите-
ля. Это и мужчины, и женщины в равной степени. Они помогают не 
только деньгами, но и делом. Занимаются волонтерством. Прояв-
ляют гражданские инициативы. Если приложить к ним известную 
концепцию «Пирамида Маслоу» об удовлетворении потребностей 
человека, то благотворители — это люди, у которых первичные по-
требности удовлетворены, люди, достигшие определённого уровня 
жизни. 

— То есть преимущественно люди обеспеченные?
— Речь идет не столько об обеспеченных людях, сколько о лю-

дях, имеющих некие ресурсы в целом. Например, высшее образо-
вание. Благодаря высшему образованию они включены в опреде-
ленное информационное поле. Вообще благотворительность — это 
такая деятельность, которая может развиваться только тогда, когда 
о ней знают как можно больше людей. Кроме того, благотворители 
— это в большинстве своем люди, проживающие в городах-мил-
лионниках. Конечно, распространена взаимопомощь и в малых 
городах, и в средних, но в городах-миллионниках больше развита 
инфраструктура, выше уровень жизни, и поэтому там больше воз-
можностей заниматься благотворительностью. 

— Это, как я понимаю, самые общие наблюдения. А что гово-
рит о российском благотворителе социологическая цифирь? 

— В совместном исследовании с порталом «Добро.Mail.Ru» мы 
получили следующее. Более 80 процентов людей, оказывающих 
помощь взрослым, проживают в городах. Их возраст — от 30 до 50 
лет. Примерно 60 процентов благотворителей женаты или замужем, 
65 процентов имеют детей. Это люди, которые получили образова-
ние, состоялись в карьере, имеют стабильный доход. Совсем мо-
лодые и старики-пенсионеры реже занимаются благотворительно-
стью. Их доля среди помогающих существенно ниже. Здесь очень 
важен и показатель пользования Интернетом. У нас есть вопрос, 
который мы запускаем во все наши еженедельные опросы: «Ког-
да последний раз вы пользовались Интернетом?» Так вот, 66 про-
центов благотворителей выходят в Интернет каждый день. Это еще 
одно информационное поле, в которое включены люди, желающие 
кому-то помогать. Имеет значение и статус занятости. Например, 



д р у г о й  р а з г о в о р366

11 процентов благотворителей занимают руководящие должности. 
Никто не готов помогать взрослым людям

— Кому помогают чаще и охотней?
— Если говорить о незнакомых людях (помощь знакомым — 

это отдельная история), то незнакомым людям помогают 46 про-
центов опрошенных. Также был вопрос о готовности помочь: 
«Кому вы готовы помочь в первую очередь?» Имеется в виду го-
товность помогать детям, взрослым или пожилым людям. Полови-
на опрошенных отвечают, что возраст не имеет значения. Именно 
детям готовы помогать 32 процента респондентов, пожилым — 12. 
Готовность помогать взрослым выразили только 2 человека из 533 
опрошенных (в статистическом выражении это 0 процентов). Де-
тям помогают и готовы помогать значительно чаще. 

— О готовности помогать животным не было вопроса? Что-
то мне подсказывает, что коты и собаки оказались бы здесь на 
втором месте после детей, даже стариков бы обошли. 

— В нашем исследовании мы об этом не спрашивали, но дру-
гие опросы подтверждают ваше предположение. Что касается го-
товности помогать взрослым людям, то она практически нулевая.  
Считается, что взрослый человек может прокормить себя сам и по-
мочь себе сам. 
Чаще помогают деньгами, гораздо реже — делом 

— Каким способом российские граждане скорее готовы помочь 
— деньгами или делом?

— Почти половина опрошенных — деньгами. Это не трудоза-
тратно, это не требует времени и каких-то усилий. На втором месте 
(33 процента) помощь вещами. Делом готовы помогать 27 процен-
тов респондентов. Донорством — 6 процентов. И 9 процентов от-
вечают, что их помощь выражалась бы в чем-то другом.

— Какие мотивы движут теми, кто помогает или готов по-
могать?

— Нас не интересовала мотивация. Мы обращали больше вни-
мания на социальную дистанцию: знаком или незнаком человек с 
теми, кто нуждается в его помощи, и что из этого следует. Моти-
вы разнятся. Есть, например, чистый личный альтруизм, помощь 
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из добрых побуждений. Иногда кому-то хочется чувствовать себя 
хорошим, добрым человеком. Есть системная волонтерская дея-
тельность, в которой участвует прежде всего молодежь — ее при-
влекает возможность новых знакомств, социальных контактов. А 
бывает и так, что человек однажды попал в трудную жизненную 
ситуацию, понял, как тяжело из нее выбираться, и, справившись, 
решил помогать другим, попавшим в такую же ситуацию. Есть 
еще и корпоративная благотворительность, когда крупные компа-
нии начинают кому-то помогать. 

— Корпоративная благотворительность имеет обычно имид-
жевый характер?

 — Мы спрашивали людей: как вы думаете, это пиар или реаль-
ное доброе дело? В 2010-2011 годах большинство отвечали: да, это 
пиар. А в 2012 году вдруг 41 процент опрошенных сказали, что это 
благотворительность, 39 процентов — что это реклама, а осталь-
ные затруднились с ответом. Случился такой переломный момент 
в общественном мнении.

Трудные испытания пробуждают у людей взаимовыручку
— Можно ли по результатам ваших исследований сделать вы-

вод, что благотворительность в России динамично развивается: 
в таком-то году ею занимались столько-то человек, а в нынешнем 
столько-то?

— Масштабной динамики нет. В 2014 году 76 процентов рос-
сийских граждан заявляли, что не имеют опыта благотворитель-
ности. 

— А сейчас?
— И сейчас примерно столько же. Колебания есть, но они не-

значительны. По мнению экспертов, очень большой сдвиг произо-
шел именно после 2014 года.

— Чем они это объясняют?
— Это не объяснение, а скорее предположение: финансовый 

кризис, падение курса рубля, снижение уровня жизни… Каким-то 
парадоксальным образом все это послужило развитию благотвори-
тельности. Некий прогресс в этой сфере произошел. Причем про-
гресс не количественный, а качественный. 
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— Этому есть какое-то объяснение?
— Я бы это объяснила мобилизацией сил в критической си-

туации. Трудные испытания пробуждают у людей взаимовыруч-
ку, желание прийти на помощь ближнему. В этом смысле весьма 
показателен был 2013 год, когда произошло наводнение в Крым-
ске. Стихийные бедствия вызывают подъем благотворительности, 
всплески волонтерства. Но вообще, по словам экспертов, благо-
творительность стала не столько более распространенной, сколько 
более осознанной. Люди начали задумываться, любая ли помощь 
является помощью, и во благо ли она. Например, коммерческие 
компании, помогающие детским домам, стали размышлять: «Вот 
мы возим игрушки, приезжаем с елкой и устраиваем детям ново-
годнее представление, а та ли это помощь, которая им нужна?» 
Исследования показали, что бесконечные денежные вложения или 
огромное количество подарков, которые получают детские дома, 
— все это, во-первых, с коррупцией связано, а во-вторых, развива-
ет у детей иждивенчество, мол, придут добрые дяди и тети, кото-
рые нам что-нибудь подарят. В долгосрочной перспективе это не 
очень хорошо, так как по достижении восемнадцати лет человек, 
уже взрослый, выходит из детского дома в убежденности, что все 
ему должны, потому что он сирота. Эксперты пришли к выводу, 
что лучше, например, развивать институт наставничества при-
менительно к детским домам или институт усыновления. Пусть 
лучше эти дети попадают в семьи или пусть у них перед глазами 
будет пример человека, который способен самостоятельно жить, 
работать, хорошо себя обеспечивать. У нас ведь детские дома — 
достаточно закрытые учреждения. Выходя из них, дети подчас 
не знают, как пользоваться метро, как вести себя в кино. Их надо 
социализировать, а не задаривать. И если раньше благотворители 
рассуждали так: «Мы помогаем, неважно чем и как, главное, что 
мы есть и делаем доброе дело», — то теперь стали задумываться: 
«А во благо ли наша помощь?» Это определенное движение впе-
ред. Именно на качественном, а не на количественном уровне.
Лишь 7 процентов граждан доверяют благотворительным 
фондам 

— Что сильнее всего препятствует развитию благотвори-
тельности в России?
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— Недоверие к благотворителям и недостаток информации. 
Спонсоров можно найти, для этого у благотворительных фондов 
уже разработаны определенные механизмы. Но в обществе сло-
жились стереотипы, мешающие развитию благотворительности. 
Например, люди думают, что помогать можно только большими 
деньгами, а если перечислить десять рублей, то это роли не сыгра-
ет. Человек рассуждает так: «Чтобы помогать, надо иметь много 
денег, а у меня их нет, я сам нуждаюсь в помощи». О том, что по-
мощь возможна в пределах ста рублей, если это помощь достаточ-
но массовая, никто не думает. И еще один стереотип: считается, 
что не нужно рассказывать о своих добрых делах, что это некраси-
во — афишировать свою благотворительность. 

— А что, надо всему белу свету поведать, что ты, например, 
помогаешь сироте или переводишь личные средства какому-то 
детскому дому?

— Да, об этом надо рассказывать. Чтобы тем самым расширя-
лось информационное поле благотворительности. И чтобы вы сво-
им личным примером могли еще кого-то сподвигнуть на доброе 
дело. Не стоит думать, что, рассказывая в тех же социальных сетях 
о своей помощи кому-то, человек хвастается. Он не хвастается, а 
как бы говорит: «Я делаю вот так, и вы тоже так можете». И это 
очень мощный инструмент. В декабре 2016 года многие благотво-
рительные фонды проводили флеш-моб в социальных сетях. Они 
просили тех, кто перечислял деньги, не стесняться рассказывать 
об этом. Я и сама поначалу стеснялась, думала, скажут, что хваста-
юсь. А потом перестала так думать. 

— Вы оказываете кому-то благотворительную помощь?
— Да.
— Раз об этом стоит без стеснения рассказывать, расскажи-

те, пожалуйста.
— У нас в ФОМе в 2016 году было два благотворительных про-

екта: мы покупали книжки для одной сельской библиотеки в Мо-
сковской области, а кроме того, перечисляли деньги в фонд «Ста-
рость в радость». 

— Это корпоративная благотворительность. Но вы и лично 
кому-то помогаете?
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 — Да. Как раз в ходе исследования, который мы проводили 
совместно с «Добром Mail. Ru», меня заинтересовала проблема 
помощи взрослым. Оказалось, пальцев одной руки хватит, чтобы 
пересчитать, сколько в нашей стране благотворительных фондов, 
которые занимаются помощью взрослым людям. Многие из них, 
согласно своим уставам, работают по принципу: исполнилось че-
ловеку восемнадцать лет — все, он уже взрослый, и мы ему больше 
не помогаем. И я стала помогать фонду «Орби» и фонду «Живой». 
Перечисляла туда деньги через портал «Добро Mail. Ru». Это очень 
удобный портал, через него можно выбрать конкретного человека, 
узнать его историю и помогать ему. Ещё один фонд, которому я по-
могала и деятельность которого мне очень импонирует, — благо-
творительный «Фонд Ройзмана» в Екатеринбурге. Они помогают 
малоимущим семьям и людям с ограниченными возможностями. 
Им очень нужна помощь не только деньгами, но и вещами, волон-
терская помощь.

— Какие взрослые люди нуждаются в благотворительной по-
мощи, если это не старики и не больные?

— В жизни всякое случается. Допустим, попал человек в тя-
желую автомобильную аварию. Или болезни. Они бывают разные, 
рак, например. Такие болезни нередко весьма продолжительны, и 
пока человек борется с ними, ему нужна материальная поддержка. 
А бывает и что-то внезапное, резкое — инфаркт, инсульт. Здесь 
тоже требуется помощь. Но кто-то думает, что только дети и ста-
рики бывают беспомощны, а взрослые сами себя обеспечивают и 
сами в силах себе помочь. Но за взрослым человеком, как правило, 
стоит семья. Он несет ответственность за своих детей и родите-
лей. В нашем исследовании были фокус-группы с людьми, кото-
рые имеют опыт попадания в сложную жизненную ситуацию. И 
мы у них спрашивали, каковы были их первые действия, от кого 
они ожидали помощь, куда обращались. Естественно, первыми 
приходят на помощь родственники и друзья. Но рано или поздно 
этот ресурс заканчивается и начинаются большие мытарства: люди 
принимаются ходить по разным инстанциям, пытаются добиться 
помощи от государства, рассчитывают на некие субсидии, квоты… 
Но какие-то случаи не подпадают под это, какие-то лекарства госу-
дарство не может предоставлять бесплатно, с какими-то тяжелыми 
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формами рака не способно справляться… И только после того, как 
человек лоб расшибет себе обо все эти инстанции, он обращается 
в благотворительные фонды. 

— Почему не сразу?
— Это еще один стереотип: многие думают, что благотвори-

тельные фонды связаны с мошенничеством. По нашим опросам, 
лишь 7 процентов граждан доверяют благотворительным фондам. 
Благотворительный фонд — это последнее, куда люди обращаются 
за помощью. Потому что не доверяют. А не доверяют из-за недо-
статка информации. Или в принципе не знают о возможности. Воз-
можности обратиться в благотворительный фонд.
Надо избавиться от стереотипов

— Как российское общество относится к благотворительной 
деятельности? 

— Около 80 процентов людей считают, что это важное и нуж-
ное дело. 

— Можно ли сказать, что в России возникла мода на благо-
творительность?

— Вы спрашиваете о моде на нее в светских кругах или имеете 
в виду общество в целом?

— Я имею в виду второе.
— В 2014 году 76 процентов российских граждан вообще не 

имели опыта помощи кому бы то ни было. О какой же моде тут 
можно говорить?

— А в мировом рейтинге благотворительности Россия на ка-
ком месте?

 — Все зависит от того, что понимать под благотворительно-
стью и как ее измерять. Например, существует британский фонд 
CAF. Он занимается поддержкой и развитием филантропии. В Рос-
сии это фонд имеет свой филиал. Так вот, они ежегодно составля-
ют мировой рейтинг благотворительности. И у них очень часто на 
первых местах оказываются страны третьего мира, где благотво-
рительность инициируется государством. В среде исследователей 
идет спор, можно ли считать добровольчество и волонтерство бла-
готворительной деятельностью, если все это диктуется сверху. Ко-
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нечно, в Европе и тем более в Америке — на родине волонтерства, 
благотворительность развита гораздо сильнее, и она не связана с 
государством. У нас же благотворительность только начинает раз-
виваться в том ключе, как это происходит на Западе. В ней пока 
много спонтанного, несистемного. Скажем, случилось стихийное 
бедствие — люди мобилизовались. Или случилась Олимпиада в 
Сочи — появились тысячи волонтеров. 

— Что, по-вашему, необходимо сделать, чтобы благотво-
рительность в России приобрела необходимый масштаб, стала 
гражданской потребностью многих людей?

— Для этого, во-первых, надо перестать думать, что взрослый 
человек способен сам себе помочь. Во-вторых, не считать, что бла-
готворительность — это обязательно большие деньги. И в-третьих, 
не стесняться рассказывать о своих добрых делах. 
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Молодость всегда права?
Диалог с главным редактором издательского 

дома «Новое литературное обозрение» 

Ириной Прохоровой

Всюду и во все времена молодежь подвергается 
критике. В чем ее только не упрекают — в эго-
изме, иждивенчестве, распущенности, аполитич-
ности, отсутствии идеалов, недостаточном уваже-
нии к старшим. Но в хоре осуждающих голосов 
неизменно слышатся и возгласы оправдания. 
В том числе знаменитое «молодость всегда права». 
Всегда ли? И если права, то почему? И перед кем? 

Двадцать пять лет лучше, чем сорок пять
— Вы часто общаетесь с людьми в возрасте от двадцати до 

тридцати лет?
— Довольно часто. У меня в редакции большинство сотрудни-

ков именно в этом возрасте. Так что я окружена в основном моло-
дыми людьми, что очень приятно. 

— Вы легко находите с ними общий язык?
— Конечно. Но возраст тут ни при чем. Мы его иногда абсо-

лютизируем. Мои взаимоотношения с сотрудниками строятся не 
столько по генерационным принципам, сколько по близости взгля-
дов, общности профессиональных и цеховых интересов. Я пони-
маю, что мне невозможно с ними общаться так, как они общаются 
между собой — ровесники с ровесниками. Но это никому и ни в 
какие времена не удавалось. 

— А когда вы набирали штат, для вас имел значение возраст 
ваших будущих сотрудников? Вам было важно, чтобы в «НЛО» 
доминировали молодые?

— Что там говорить, двадцать пять лет заведомо лучше, чем 
сорок пять. Но решающее значение все же имеет компетенция. Мо-
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лодые — это всегда приток свежих идей, нестандартный подход 
к решению проблем. Особенно очевидным это стало после 91-го 
года. Я бы сказала так: разница между моим поколением и поко-
лением моих родителей была намного меньше, чем между мной 
теперешней и нынешними тридцатилетними. Потому что те, кому 
сейчас около тридцати или чуть за тридцать, выросли в динамично 
развивающемся обществе, к тому же этот период совпал с техноло-
гической революцией. Сегодняшних тридцатилетних отличает не 
только умение обращаться с гаджетами, но и новый, особый взгляд 
на мир, какого не было у их родителей. Зато у старшего поколения 
есть опыт, а также историческая память, чего нет у молодых. По-
этому диалог поколений необходим. В конце концов каждое новое 
поколение — это во многом проекция поколений предыдущих. 

— В советские времена как старшее, так и молодое поколение 
являло собой монолит: жили примерно одинаково, верили в одно 
и то же, имели общие идеалы. А сегодня общество расколото. 
Сегодня в одном поколении, как старшем, так и молодом, есть 
люди разного достатка, разных взглядов на жизнь, разных пред-
ставлений о будущем страны. В таком случае можно ли опериро-
вать понятием «поколение», подразумевая под этим не столько 
возрастную, сколько социальную общность?

— Я думаю, вы идеализируете советскую ситуацию. Никогда 
не было единого поколения. Просто отсутствие свободы слова не 
давало возможности увидеть водораздел между поколениями. Од-
нако он существовал. Кстати, то, что мы сейчас наблюдаем, — я 
имею в виду противостояние между «патриотами» и «либерала-
ми» — это в некотором смысле отражение советских времен. Была 
у нас тогда националистическая часть общества, ее представляли 
писатели-почвенники, которые группировались вокруг журналов 
«Наш современник», «Молодая гвардия», и была либерально на-
строенная интеллигенция, чьим духовным бастионом являлся 
«Новый мир». Эти два лагеря постоянно выясняли отношения по 
поводу будущего страны. Кроме того, существовало немало соци-
альных страт, представители которых тоже разнились между со-
бой. Другое дело, что эти различия было не принято обсуждать, 
они как бы не замечались. Считалось, что в СССР есть партия, 
народ и интеллигенция. Такое трехчастное деление общества со-
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вершенно не отражало реальной картины мира. Среди молодежи 
тоже были разные люди. Да, разрыв в уровне благосостояния не 
был тогда столь значительным, как теперь, но был очень заметным 
разрыв в образовании. Поэтому я не считаю, что советские поколе-
ния, старшее и молодое, были внутри себя едины, а нынешние раз-
дроблены. Просто наше общество стало более открытым, и теперь 
многие противоречия видны. 
Нынешний консерватизм — это месть старшего поколения 
молодому 

— На ваш взгляд, конфликт поколений существует сегодня?
— Сегодня он стал еще жестче. Большая часть людей, которые 

сейчас во власти, — это люди нашего с вами поколения. В силу 
возраста, долгого проживания в СССР они довольны консерватив-
ны и сталкиваются с определенной частью молодого поколения, 
живущего уже в другой системе координат, привыкшего к некото-
рой информационной вольнице. Это создает очень драматический 
конфликт. Как он будет разрешаться, мне не понятно. Говоря «кон-
сервативны», я не вкладываю в это слово беспросветно негатив-
ный смысл. Однако модели развития, которые предлагаются стоя-
щими у власти представителями этого поколения, они во многом 
возвращают нас назад, к жесткой системе управления. У молодых 
такая стратегия вызывает острую драматическую реакцию. 

— Как сегодня, по-вашему мнению, молодежь относится к 
старшему поколению, а старшее поколение к молодежи?

— Мне трудно судить, как молодое поколение относится к 
старшему. Но боюсь, что старшее поколение относится к моло-
дым агрессивно. И это очень печально. Революция 91-го года была 
почти бескровной. Тем не менее она образовала пропасть между 
младшим и старшим поколением. Я представляю себе учительни-
цу, которая всю жизнь детям про дедушку Ленина рассказывала. И 
вот пришел 91-й год. Все карты смешались. Что теперь объяснять 
ученикам? Чему учить? Дети в гаджеты играют, а она не знает, 
как включить компьютер. Как она может быть авторитетом для 
молодых людей, когда она морально отстала совершенно? И она 
не виновата в этом. Мне кажется, что нынешний консерватизм, 
к которому склоняется и власть, — это в каком-то смысле месть 
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старшего поколения молодому. У нас стареющее население. Лю-
дей старшего возраста очень много. И эта невозможность адап-
тации, когда ты чувствуешь, что не поспеваешь за временем, она 
тоже давит на тебя. Хочется законсервировать собственный опыт, 
исторический опыт страны. Это большая драма. И она будет про-
должаться, пока нынешнее молодое поколение само не станет в 
чем-то консервативным. 

Я ощущаю внутреннюю связь с моими дедушками, бабушка-
ми

— Вы многому научились у старших поколений вашей семьи? 
— К сожалению, дедушек я не знала. Война их унесла. Одна 

бабушка умерла, когда мне было пять лет. О ней я больше знаю из 
рассказов мамы. Вторую бабушку я видела, но нечасто: она жила 
в Сибири. К сожалению, моя связь с дедушками, бабушками была 
во многом иллюзорна. Больше повезло с родителями. Они сделали 
все, что могли в советской ситуации, чтобы дать нам с братом об-
разование, воспитать широту мышления. Я помню, как мама боро-
лась с ксенофобией, которую я вечно приносила из школы. И самое 
главное — родители пытались привить нам уважение к труду. Хотя 
в советское время труд не был стержнем идентичности. Имела ши-
рокое хождение известная фраза: «Мы делаем вид, что работаем, 
государство делает вид, что платит». «Труд — дело чести, доблести 
и геройства!», — кричали плакаты на каждом углу. При этом труд 
совершенно не входил в обойму ценностей. Мое поколение — это 
родившиеся в конце 50-х, начале 60-х. Я росла с ощущением, что 
закончилась какая-то страшная эпоха, не очень понятно какая, зато 
у нас сейчас все здорово. Я человек оттепели. Поскольку бабушка 
у меня была микробиологом, и она умерла довольно рано, мама 
долго еще приглашала ее друзей к нам в дом. Это были лучшие 
представители поколения 20-х. Они настолько сильно отличались 
от нас, что меня всегда это поражало. В них было странное со-
четание внутренней свободы и затаенного трагизма. В них ощу-
щалась внутренняя драма, хотя они никогда не рассказывали про 
жуткие послевоенные кампании, когда громили микробиологию, 
биологию и медицину, уничтожали Вавилова, прославляли Лы-
сенко… Когда я потом стала смотреть фильмы Алексея Германа, 
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повествующие о поколении потенциальных титанов, превращен-
ных системой в чудовищ, я в полной мере ощутила трагедию это-
го поколения: попранные демократические идеалы, загубленный 
социальный пафос. Да, родители, несомненно, сыграли большую 
роль в формировании моих убеждений, но я ощущаю и какую-то 
внутреннюю связь с моими дедушками, бабушками, их боль про-
должает жить в моем сердце.

Коридор возможностей для молодых резко сужается 
— Социологи отмечают, что число потенциальных эмигран-

тов из России растет. При этом основная масса желающих пе-
ребраться за рубеж — люди в возрасте от 18 до 39 лет. Среди 
молодых об эмиграции хотя бы время от времени думают 43 про-
цента. Молодежь права в своем желании уехать из страны?

— Молодые люди очень чутки к точкам роста. Их здесь об-
мануть невозможно. Ощущение бесперспективности никогда не 
складывается с чьих-то слов или под влиянием сиюминутного на-
строения. Оно основано на реалиях. Стоит задуматься — причем 
на уровне государственной политики, — что если такое количе-
ство двадцатилетних не видит шансов самореализоваться в своей 
стране, то, наверное, надо проводить какие-то реформы, которые 
бы позволили молодым людям состояться как личностям, как про-
фессионалам. 

— Существует Федеральное агентство по делам молодежи 
(Росмолодежь). Считается, что оно и проводит государствен-
ную политику в отношении молодежи. 

— Нужно ли такое агентство? Это типичная бюрократическая 
структура. Можно еще десятки ведомств наплодить, и они будут 
рассказывать молодежи, что нет ничего краше родного края. Удер-
жат ли эти заклинания кого-то от эмиграции? Сомневаюсь. Нужно 
сделать так, чтобы, наоборот, к нам отовсюду съезжались моло-
дые люди. Чтобы они чувствовали, что именно здесь рынок труда, 
именно здесь перспектива, именно здесь можно стать профессио-
налом и сделать карьеру. Я приведу интересный пример. До того, 
как мы успели поссориться с Польшей, была интересная динамика 
взаимоотношений наших стран. Помню, когда первый раз мы с со-
трудниками журнала в девяносто восьмом году поехали в Поль-
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шу, отношение к нам было негативное. Поляки старшего поколе-
ния делали вид, что вообще не говорят по-русски. Мы общались 
по-английски, что было забавно, тем более что говорили они по-
английски довольно плохо, но принципиально не желали говорить 
по-русски. А в середине 2000-х годов, когда мы поехали в Варшаву 
на международную книжную ярмарку, вдруг выяснилось, что все 
молодые поляки говорят по-русски. И отношение к нам было со-
вершенно другое. Мы удивлялись: в чем дело? Оказалось, что Рос-
сия в тот момент стала невероятно привлекательным и перспек-
тивным рынком труда для молодых поляков. Потому что западные 
фирмы, обосновываясь в Польше, открывали филиалы в России 
и им требовалось большое количество сотрудников, говорящих 
по-русски. Молодые поляки стали изучать русский язык, ехали в 
Россию и жили здесь по десять-пятнадцать лет, а то и женились 
на русских, и никто уезжать не хотел.  Потом мы поссорились с 
Польшей и начался обратный процесс. 

— Дело не только в том, что испортились отношения с Поль-
шей. Россия теряет привлекательность и для своих молодых 
граждан. Потому что не работают социальные лифты. Раньше 
жили по лозунгу «кто был ничем, тот станет всем», — и многим 
это удавалось, а сегодня кто был ничем, тот ничем и останется, 
и молодые это остро ощущают. 

— Сейчас, конечно, коридор возможностей резко сужается. 
Даже пять лет назад возможности для любой инициативы, не обя-
зательно в сфере бизнеса, были значительно шире. Хотя, по правде 
сказать, даже сейчас по сравнению с временами СССР возможно-
стей неизмеримо больше. Тогда вообще никто ничего не мог сде-
лать по частной инициативе. Инициатива во всем принадлежала 
только государству. Сегодня, к счастью, не так, как было в СССР, 
но, к сожалению, и не так, как хотелось бы. Сколько ни стыди мо-
лодых людей за отъезд, как ни внушай им, что это непатриотично, 
они все равно будут уезжать. Патриотизм должен быть обоюдным. 
Люди при власти, если они действительно движимы патриотиз-
мом, должны создать молодым такие условия для самореализации, 
чтобы те не покидали страну. 

— На ваш взгляд, у молодых сегодня меньше или больше воз-
можностей «выбиться в люди», чем было нет, не в советские вре-
мена, а двадцать лет назад?
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— Наверное, меньше. Хотя в 90-х годах были свои проблемы. 
Это была еще не устоявшаяся эпоха, сложная, противоречивая. В 
ней было много хаоса. Тем не менее вся инфраструктура новой 
России выросла в 90-е годы. И все, что выстроено, было выстро-
ено именно тогда. Тогдашнее поколение молодых людей активно 
вошло в жизнь и, надо это признать, сильно преобразило страну 
при всех издержках и сложностях того периода. 

— Как вы полагаете, у сегодняшней российской молодежи есть 
идеалы? 

— Конечно, есть. Молодость вообще склонна к поискам идеала, 
почему, кстати говоря, она чаще всего и поддается влияниям, в том 
числе и пропагандистскому. Впрочем, слово «молодежь» ни о чем 
здесь не говорит. Есть разные группы молодых людей, в каждой из 
которых свои представления об идеале. 

— А какие у них идеалы, по-вашему?
— Мне трудно судить обо всех. Я общаюсь с определенной ча-

стью молодых людей, которые тяготеют, скажем так, к демокра-
тическим ценностям. Их идеал — великая свободная страна. И я 
считаю, что это прекрасный идеал. В нынешних молодых людях 
меньше цинизма, чем было в моем поколении. Это абсолютно точ-
но. Наше поколение росло в отсутствии иллюзий по поводу по-
беды коммунизма в СССР и во всем мире. Оно росло в условиях 
полной стагнации, когда ходили анекдоты про «страну развитого 
социализма», про Брежнева…У нас тогдашних было значитель-
но больше горечи и цинизма, социального эскапизма, нежелания 
включаться в созидание, чем у нынешних двадцатилетних. У боль-
шинства сегодняшних молодых есть социальный пафос и желание 
каким-то образом участвовать в жизни страны. Но что будет с по-
колением, которое идет на смену нынешнему? Не попадет ли оно 
в те же тиски цинизма и апатии, в которых когда-то пребывала со-
ветская молодежь?

Каждое поколение отвечает на вызовы своего времени
— Как вы думаете, в чем те, кому сейчас чуть-чуть за двад-

цать, будут лет через сорок упрекать своих детей, говоря «вот 
мы в ваши годы…»?
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— Ох, не знаю. Они еще слишком молоды. И не понятно, как 
сложится траектория их жизни. Будет ли их жизнь сопряжена с 
социальными катаклизмами или им повезет жить в стабильной, 
успешно развивающейся стране. Независимо от этого, упрекать 
своих детей они точно будут. Пока не знаю, в чем, но будут обя-
зательно. Иначе не бывает. Каждое уходящее поколение в чем-
нибудь упрекает идущее ему на смену.

 — Как бы то ни было, молодость всегда права? 
— За молодостью будущее, это точно. Всегда ли она права? 

Нет, мне так не кажется. Если она всегда права, то можем ли мы 
принять те античеловеческие идеи, носителями которых в разные 
времена были молодые люди, или оправдать те страшные эпохи, 
одна их которых, например, своим рождением обязана известно-
му студенту Казанского университета. Я думаю, что бессмысленно 
идеализировать молодость или демонизировать ее. Надо просто 
понимать, что каждое поколение отвечает на вызовы своего време-
ни и пожинает плоды своего выбора. 
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В споре рождается истина?
Диалог с модератором и спикером 

екатеринбургского «Философского клуба»

Иваном Замощанским

Спор — это тот же спорт. С единственной разни-
цей, которую отметил Карел Чапек: «Искушенный 
полемист никогда не бывает побежден. Борец на 
ковре честно признает себя побежденным, но, ка-
жется, еще ни одна полемика не кончалась слова-
ми: «Вашу руку, вы меня убедили». Что представ-
ляет собой пространство публичной полемики? 
Как избавиться от агрессивной риторики и не до-
пустить превращения разговора в травлю, суд или 
морализаторство?

Я в дискуссиях постоянно участвую 
— Вы последний раз когда в дискуссии участвовали?
— Я в них постоянно участвую. А недавно сам организовал 

турнир дебатов среди моих студентов. Турнир такой. Состязаются 
две команды. Им задается тема. Жребием решается, какую пози-
цию по этой теме займет одна команда, а какую другая. 

— Темы задаются заведомо дискуссионные?
— Да. Например, такие: «Социальные сети пагубно влияют на 

психику человека», «Государство должно контролировать все сфе-
ры жизни общества», «Семья и дети — основа человеческого сча-
стья», «Настоящей любви не существует»… Была и еще одна инте-
ресная тема: «Студенты могут сами определять круг необходимых 
им учебных предметов». Большинство студентов отказались от 
свободы, сказали: «Нет, сами мы не можем ничего определять в 
учебном процессе. И не должны». Это меня очень удивило и, при-
знаюсь, огорчило. 
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— В «Философском клубе», который вы ведете, спорят только 
на философские темы?

— Не только на философские. К нам приходят историки, психо-
логи, культурологи… Дебаты идут по самым разным темам. 

  Не высказывать свое мнение, не возражать, помалкивать — 
это и есть наша культура «спора»

— Выступая организатором и модератором публичных дис-
куссий, вы довольны тем, как они проходят? Вас культура спора 
удовлетворяет?

— Культура спора, я считаю, у нас находится на невысоком 
уровне. Я немного застал советское время. И помню, что в шко-
ле нас совершенно не учили спорить. Любой спор пресекался. 
Особенно спор с учителем, который являлся носителем истины в 
последней инстанции. Спор с учителем — это был спор с некой 
руководящей структурой, спор с самим Порядком. Я учился до-
статочно хорошо. Но часто подвергался наказанию за выражение 
своего мнения. Меня практически выгоняли из школы. И сегодня, 
уже в новой социальной реальности, наблюдая за своими коллега-
ми, я вижу, что многим из них выражать свое мнение не хочется, 
просто страшно. Поэтому мне больше нравится работать со сту-
дентами — в них нет этого страха. А я, участвуя в различных со-
вещаниях, часто осаживаю себя в желании высказаться, изложить 
свое мнение, с чем-то не согласиться. Возникает сомнение: а надо 
ли выступать? Ощущается прилив страха. 

— Вы сейчас имеете в виду вашу научную среду?
— Я бы сказал, преподавательскую. Заседания кафедры, всевоз-

можные собрания… Здесь никто ни с кем не спорит. Все понима-
ют, что есть некая позиция, точка зрения, которая будет выносить-
ся на голосование. По большому счету решение принято и нечего 
рассуждать. Бывает, коллеги даже одергивают человека, который 
пытается что-то сказать, потому что он только время затягивает.

— Вы не повредите себе этими словами, если я их оставлю в 
предназначенном для печати тексте нашей беседы?

— Думаю, не поврежу, мы ведь с вами за рамки корректности 
не выходим. 
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— Вы говорите, никто ни с кем не спорит. Тогда какое отноше-
ние это имеет к культуре спора, о которой мы начали разговор?

— Самое прямое. Не высказывать свое мнение, не возражать, 
помалкивать — это и есть наша культура «спора». 

— Ну да, «парламент — не место для дискуссий». Но, согласи-
тесь, есть места, для дискуссий действительно не предназначен-
ные. И есть решения, которые требуют серьезной проработки и 
которые нельзя принимать путем стихийно вспыхнувшего обсуж-
дения. 

— Да, безусловно. Но я говорю о вещах, которые могут и долж-
ны рождаться только в столкновении мнений. Иначе застой. 

— Столкновение мнений часто приводит к конфликтам между 
людьми. Мы не умеем спорить, не переходя на личности. 

— В том-то и дело! В философии есть такое понятие — кон-
фликт интерпретаций. У меня есть интерпретация, у вас есть ин-
терпретация, и они могут вступать в конфликт между собой. Это 
нормально. Ненормально — когда все со всеми заранее согласны и 
каждый боится лишнее слово сказать. 
Настоящий спор похож на спорт      

— На ваш взгляд, что сегодня собой представляет простран-
ство публичной полемики?

— Его можно сравнить с базарной площадью, где стоит всеоб-
щий ор, каждый кричит о своем, и никто никого не слышит. 

— Надеюсь, в качестве примера, лежащего на поверхности, вы 
здесь не станете приводить «дебаты» на федеральных телека-
налах?

— Разумеется, не стану. Я, как и вы, понимаю, что это ника-
кие не дебаты, а пропагандистские шоу под видом дебатов, где 
каждому участнику отведена своя роль, и он ее усердно исполня-
ет. Нет, сравнивая пространство публичной полемики с базарной 
площадью, я имею в виду реальное столкновение мнений, но, к 
сожалению, не очень цивилизованное. Настоящий спор похож на 
спорт, не случайно в этих двух словах есть фонетическое созвучие. 
И там, и тут состязание ведется в присутствии публики. И там, и 
тут его участники пытаются завоевать себе болельщиков. И там, 
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и тут важна победа, а не только участие. Публичная полемика — 
это совсем не то что спор вдвоем за рюмкой чая. Ведя публичную 
полемику, ты знаешь, что любая твоя реплика получает резонанс 
у аудитории, любая твоя удачная шутка или достойный ответ на 
выпад оппонента вознаграждаются аплодисментами и добавля-
ют тебе очков. Публичная полемика — это всегда работа на зри-
теля. Этим она привлекательна: в ней есть зрелищность. Но этим 
и отталкивает от себя: вместо серьезных аргументов в ход идут 
хлесткие фразы, взамен спокойных рассуждений — истерический 
крик. Будучи бизнес-тренером, я на уроках, обучающих полемике, 
всегда обращаюсь к китайскому «культу лица». Понятие «лица» 
является важнейшим в китайском социальном этикете. Для ки-
тайца «потерять лицо» — это самое худшее, что с ним может про-
изойти. Поэтому китайцы в переговорах большие профессионалы. 
Они хорошо знают, что надо сделать, чтобы собеседник «потерял 
лицо». Допустим, тебе известно, что твой оппонент не выдержан, 
легко теряет самообладание, и тогда ты можешь его спровоциро-
вать на грубость, оскорбления, истерику — и тем самым заставить 
«потерять лицо». Но китайцы владеют также искусством «дать 
лицо». «Дать лицо» — это приподнять человека, восхвалить, по-
казать, сколь он значим.

— Чем полемика отличается от дискуссии?
— Полемика — это состязание, где каждый участник стремится 

к победе. А дискуссия — это обсуждение какого-то вопроса. Для 
меня в дискуссии второй участник — не обязательно оппонент, он, 
скорее, партнер, который вместе со мной ищет истину. И поэтому 
мне в дискуссии интереснее слушать, нежели говорить. А в по-
лемике у меня не партнер, а соперник. Я к нему отношусь уважи-
тельно, но каждое его слово бьет по моей позиции, которую он 
отвергает. 
Полемика — это дуэль, в которой подчас используются запре-
щённые приемы

— Полемика — это дуэль?
— Да, это дуэль, в которой подчас используются запрещен-

ные приемы. Их немало. Например, подмена предмета спора: вы 
про Фому, а вам — про Ерему. Или апелляция к чему-то якобы 
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общеизвестному: «Давно установлено...»; «Никто не станет отри-
цать…»; «Совершенно очевидно…»… Оппоненту остается только 
признать, что он не знаком с тем, что всем давно известно. Мож-
но также мастерски играть на самолюбии оппонента, отпуская 
ему комплименты: «Вы, как человек умный, не станете отрицать, 
что...»; «Нам с вами, конечно, совершенно ясно, что...»; «Человек, 
недостаточно образованный, мой довод не оценит и не поймет, но 
вы-то, уверен, не станете возражать…»… Под напором такой ри-
торики неопытный спикер может потерять уверенность и начать 
проигрывать. 

— По каким признакам вы определяете, что человек начинает 
проигрывать?

— У него меняется интонация, голос приобретает дрожание, 
появляется неуверенность. А еще он перестает смотреть в глаза 
оппоненту. Он либо отводит глаза, либо они у него начинают бе-
гать. Тело тоже предательски выдает человека. Появляется много 
лишних жестов, руки начинают что-то искать. А так как человек 
находится в состоянии некоего адреналинового опьянения, он не 
понимает, что с ним происходит, он себя не контролирует. Когда я 
записываю на видео, а потом показываю своим подопечным, как 
они в споре себя вели, они удивляются: неужели я выглядел так 
беспомощно?

— Вам приходилось в результате полемики с кем-то призна-
вать свою неправоту?

— Приходилось. Но только в межличностных отношениях. А в 
публичном пространстве я не припомню такого случая, хотя мно-
го раз был неправ. Видимо, я еще не достиг той зрелости, когда 
полемист способен признать свое поражение в споре. Я человек 
достаточно эмоциональный, быстро завожусь. Но я выработал 
несколько приемов, позволяющих мне не поддаваться на прово-
кации. Когда я чувствую, что меня вот-вот понесет, я себя щипаю, 
я стараюсь глубоко дышать. И этому же учу спикеров — не терять 
лица, не поддаваться эмоциям. Учить получается легче, чем само-
му научиться. Хотя за последнее время я стал более выдержанным, 
более рассудительным в спорах.
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Искренность делает спорящего уязвимым 
— Как выглядит спор между «своими» и «чужими»? Напри-

мер, между представителями разных научных школ?
— Честно говоря, ни разу не присутствовал на такого рода ри-

сталищах, хотя было бы интересно посмотреть. К сожалению, в 
научной среде я редко встречаю настоящую полемику. Однажды 
в Интернете увидел полемику между представителями науки и 
адептами религии. Это было интересно. Шел спор о том, ЧТО пре-
подавать в школе — теорию эволюции или креационизм (учение, 
согласно которому мир сотворен Богом). Со стороны религии вы-
ступали люди образованные, был даже кандидат теологических 
наук. А со стороны ученых участвовали биологи, которые пре-
красно разбирались в теории эволюции. Но было заметно, что эти 
ученые не очень хорошо умеют спорить. Они были слишком ис-
кренни. 

— Искренность делает спорящего уязвимым?
— Да. Ты полностью обнаруживаешь свою позицию, а у любой 

позиции есть изъяны. Если же ты о чем-то чуть-чуть не договари-
ваешь, то трудно эти изъяны вскрыть для публики, и она начинает 
думать, что твоя позиция бесспорна. Ты можешь быть хорошим 
ученым, но если ты в полемике с кем-то не сумеешь привлечь пу-
блику на свою сторону, то твоя истина может оказаться никому не 
нужной. Отношения полемиста с публикой зачастую интереснее, 
чем сама полемика. Я люблю подмечать, как публика реагирует 
на то или иное поведение спикера, как у людей в зале перестает 
действовать их индивидуальная психология и включается психо-
логия массы, толпы. Поэтому я всегда говорю, что оратор дол-
жен взаимодействовать с аудиторией, чувствовать ее настроение, 
улавливать запросы. Это очень непросто. Не случайно одним из 
базовых страхов считается страх публичных выступлений, он на 
втором месте после страха смерти. Люди по-разному с этим стра-
хом справляются. Некоторые прячутся за тексты, заранее пишут 
себе речь и потом зачитывают ее. Некоторые пытаются эту речь 
выучить наизусть. Но, конечно, лучшее публичное выступление — 
это импровизация. 
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Спорить можно обо всем
— Какие правила надо соблюдать в споре, чтобы он не превра-

тился в перепалку? 
— Надо концентрироваться на проблеме. Как только полемисты 

забывают, о чем, собственно, идет спор, происходит переключение 
каждого из них на собственное «я». А когда спорят два «я», ничего 
хорошего не получается. Потому что спорят они о том, кто из них 
умнее.

— О чем нельзя спорить?
— Мне кажется, спорить можно обо всем.
— И о вкусах?
— Поговорка «о вкусах не спорят» — это не категорический 

императив. Она всего лишь напоминает, что вкус — дело субъек-
тивное. 

— Вы с близкими людьми часто вступаете в споры?
— Бывает.
— А что для вас дороже — друг Платон или истина?
— Истина.
— Но Платон друг все-таки?
— Друг. 
— Не жалко друга?
— Если я другу честно скажу, чего ему не хватает, чтобы стать 

еще лучше, то этим ему только помогу. А если я буду поддакивать 
ему во всем, то это будет неправильно, не по-товарищески.

— О чем все же лучше не спорить?
— Наверное, лучше не спорить о религии. Хотя некоторые во-

просы, например, как трактовать ту или иную истину христиан-
ства, вполне могут быть полемичными. Кроме того, считается, что 
со своими друзьями лучше не спорить о политике. У меня два при-
ятеля вдрызг разругались из-за Крыма. Не подлежат дискутирова-
нию и некоторые факты мировой истории. Например, во многих 
странах Европы существует закон, устанавливающий уголовную 
ответственность за отрицание Холокоста. 



д р у г о й  р а з г о в о р388

— Что рождается в споре?
— Все что угодно. В редких случаях — истина. 
— Все же умеем мы спорить или нет?
— Мне кажется, не умеем. Потому что нас этому не учат. Нам 

не прививают культуру спора. Не объясняют, насколько это важно 
— иметь свою собственную позицию.

— Кто должен учить, прививать, объяснять?
— Школьные учителя, вузовские преподаватели. 
— А разве само общество не вырабатывает в себе культуру 

спора, не генерирует потребность в различных мнениях, оценках, 
предложениях?

— Смотря какое общество. Наше общество, например, сейчас 
расколото. Нетерпимость, агрессия, ненависть захлестывают его. 
Какая уж тут культура спора. 

— По тому, о чем спорят в обществе, можно судить о его со-
стоянии, о состоянии умов?

 — Да, конечно. Я бы даже сказал, о состоянии общества можно 
судить не только по тому, О ЧЕМ в нем спорят, но и по тому, КАК 
спорят. Последний показатель подчас важнее первого. Нужно на-
учиться правильно спорить. 

 — Что значит правильно спорить?
 — Это значит корректно отстаивать свою позицию и уважать 

чужую. 



в  ж и з н и 389

Люрекс — это красиво?
Диалог с ведущим телепрограммы 

«Модный приговор», историком моды 

Александром Васильевым

Он говорит, что быть модным уже не модно. Это 
верно. Хотя что значит «уже»? Погоня за модой 
сродни погоне за сорванной с головы и уносимой 
ветром шляпой. В обоих случаях человек выгля-
дит смешно. А выглядеть смешно никто не хочет. 
И моды такой никогда не было. Другое дело — 
стиль. Вот он всегда ко времени. Он, если так мож-
но сказать, никогда не выходит из моды. Мода пе-
ременчива, стиль постоянен. Мода — это дорого, 
стиль не требует серьезных затрат. Мода — только 
для богатых, стиль доступен всем.

Наши женщины делают все, чтобы выглядеть куклами Барби
— Почему в самом деле мы одеваемся не ахти как? Может, 

мода у нас такая? Существует вообще русская мода, китайская, 
итальянская?

— Конечно, существует. Каждой стране свойствен свой вкус. 
Есть свой вкус и в России. Он выражается и в одежде, и в восприя-
тии цвета, и в формах причесок, и в интенсивности грима.

— Разве испанский или японский вкус выражаются в чем-то 
другом?

— Да, в другом. Знаете, почему наши женщины одеваются так, 
как они одеваются? Потому что женщин в России значительно 
меньше, чем мужчин. И они стремятся привлечь к себе внима-
ние. Они наклеивают ногти. Они удлиняют волосы. Они заливают 
гиалуроновую кислоту в губы. Они себе закачивают ботокс. Они 
отбеливают зубы, вставляют в глаза цветные линзы, откачивают 
жир. Они делают все, чтобы выглядеть куклами Барби. Они хотят 



д р у г о й  р а з г о в о р390

быть не столько живыми, сколько привлекательными. Потому что 
мечта женщины в нашей стране — найти себе богатого мужа. Они 
не рвутся к мужу умному. Они не рвутся к мужу любящему. Они 
не рвутся к мужу интересному. Им нужны деньги. Наша страна, 
увы, дорогая для жизни. В этом смысле я женщин понимаю и со-
вершенно не осуждаю за некую алчность, особенно заметную в 
молодом поколении. Они делают все, чтобы обратили внимание 
именно на них. Но где отыскать столько богатых мужчин? Ведь на 
каждую молодушку найдется еще более молодая, еще более при-
влекательная. Этот процесс омолаживания бесконечен. Сколько бы 
себя ни омолаживала женщина в пятьдесят лет, всегда найдется 
семнадцатилетняя, которая ее переплюнет.

— Можно ли сказать, что определяющая черта русского сти-
ля в женском его воплощении — это вульгарность?

— Нет. Русский стиль — не обязательно вульгарность. Соболь 
и жемчуг — это тоже русский стиль. Бриллианты зимой — тоже.

— Соболь и жемчуг, бриллианты — они идут от русской исто-
рической традиции?

— Да, скажем так, от Анны Карениной. И эта традиция сохра-
няется. Потому что при наших крещенских морозах без меха из 
дома не выйдешь. Сейчас женщины не столь охотно носят голов-
ные уборы. Им хочется показать шикарные, хорошо уложенные 
волосы. Они говорят, что им не холодно, но, я думаю, им ужасно 
зябко. Раньше женщины не брезговали шапкой-ушанкой, я помню 
этот период. Сейчас вы уже не увидите на женщине этот головной 
убор, ну разве что на Крайнем Севере.

— Значит, русский стиль — это мех перво-наперво?
— Перво-наперво это страсть к цвету. Мы живем в стране, где 

снежно почти шесть месяцев в году, потому что наибольшая часть 
российской территории находится за Уралом. А на фоне белого всё 
выглядит весьма блекло, если вы не одеты в яркое. Поэтому росси-
янки любят насыщенные цвета.

— Это у них интуитивно?
— Я думаю, да. И потом, это идет от народного костюма. Со-

гласитесь, любимый цвет россиян всегда был красный. Потому что 
«красный» — значит «красивый». Красная площадь — это краси-
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вая площадь. Красна девица — это красивая девица. В то время как 
мужчины выбирают черный цвет. Они хотят быть невнятными, не-
яркими. А потом удивляются, почему женщины на них внимания 
не обращают. С другой стороны, они боятся: чуточку обрати на 
себя внимание — и тебя начнут обвинять во всех смертных грехах. 
Это другая грань нашей жизни: мы обожаем яркую женщину, но 
настороженно относимся к яркому мужчине. Тогда как, например, 
в Италии все совершенно наоборот: мужчины там одеты как пав-
лины, они очень любят покрасоваться. Что же касается женской 
русской вульгарности, то это совсем другая история. Это перги-
дроль. Это люрекс. Это накладные ногти. Это, как было еще не-
давно, голый пупок посредине зимы. И, конечно, это шпильки. Но 
самая вопиющая вульгарность — это мат и пиво из бутылочного 
горла на улице. Это, я считаю, уже за гранью добра и зла.

— Скажите, почему они так любят люрекс?
— Вы знаете, я задал однажды этот вопрос какому-то советско-

му товароведу. Она мне ответила просто: народ люрекс любит. Но 
не смогла объяснить, почему. Вот любит себе, и всё.

— Но почему, почему?
— Не знаю. Возможно, потому, что русский народный костюм 

включал в себя кокошники, которые были всегда золотыми. Золо-
тая нить, золотое шитье — часть народной традиции. А большин-
ство людей в сегодняшней России — выходцы из крепостных кре-
стьян, как ни крути.

— Генетика?
— Генетика. Все их прабабушки или прапрабабушки имели ко-

кошники, ходили в золотом шитье. Помню, когда я был малень-
ким, я ездил в метро с моей мамой, и у меня запечатлелся образ 
советской женщины шестидесятых годов: блузочка, узкая юбоч-
ка, плотные чулки с резинками, а на голове капроновый платок с 
люрексом, завязанный повязкой. А как любили советские женщи-
ны золотые вставные зубы! Тоже традиция, но пришедшая к нам 
с Востока, от татаро-монгольского ига. Поэтому наши женщины 
любят золото. Но не только его. Они обожают стразики, обожа-
ют блестки. Им кажется, что, если одежда не усыпана стразиками, 
она какая-то не яркая, не красочная, не привлекательная. Я думаю, 
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слишком рано отняли у русской женщины сарафан и кокошник, 
она их не доносила.

— По каким внешним признакам вы выделяете русскую женщи-
ну из толпы за границей?

— Я всегда узнаю россиянок с затылка. У них крашеные во-
лосы. Они боятся седины. Им кажется, что, увидев женщину с 
сединой, мужчина подумает: о-о, это бабуля. Причем это касает-
ся не только тех женщин, которые в поиске, но и тех, у кого есть 
муж. Вот ход их мыслей: «Он решит, что я старая, и посмотрит на 
секретаршу Зину, а Зина-то уже на него глаз положила, она ему 
эсэмэску прислала: «Николай Николаевич, поехали на рыбалку». 
А мне как реагировать? Я пошла к парикмахеру...» Я это слышу 
каждый день в «Модном приговоре». Истории очень разные, но 
все сводятся к одному: я одинока и ищу себе принца на белом коне. 
Но этого князя ее прадедушка расстрелял еще в 1918 году. Так что 
в лучшем случае она может встретить какого-то нувориша. Тем не 
менее женщины упорно верят в принцев и думают: чтобы его най-
ти, надо одеваться как принцесса. Но извините — принцессы не 
напяливают мини-юбки, не открывают свои колени кому ни попа-
дя, не носят декольте до солнечного сплетения, не надувают гелем 
губы, поскольку умеют общаться с мужчинами не только с помо-
щью орального секса. Ни принцев, ни принцесс невозможно вос-
создать в одночасье. Российская элита формируется заново, и, если 
не произойдет каких-то катаклизмов, она даст потомство, которое 
будет жить в достатке, получит хорошее воспитание, образование 
и постепенно станет тем, чем было русское дворянство. На фор-
мирование русского дворянства ушло, однако, добрых пять веков. 
Теперь все происходит быстрее, но тоже лет двести потребуется.
Наши мужчины часто пренебрегают личной гигиеной

— А каков русский стиль в мужском его обличье?
— Русские мужчины очень быстро полнеют. От неправильного 

питания. От стрессов. От женщин, которые требуют денег, денег, 
денег. От неправильных напитков, в частности, от любви к пиву и 
другим видам алкоголя, которые дают и мешки под глазами, и бо-
лезнь печени. От пренебрежения к уходу за своей кожей. Русский 
мужчина считает, что крем и мужчина вообще не совместимы. Но 
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посмотрите на меня. Я не пережил ни одной пластической опера-
ции, у меня нет ни ботокса, ни силикона. Я бы хотел, чтобы все 
мужчины в пятьдесят восемь лет выглядели так же, как я.

— Каким кремом вы пользуетесь?
— Это французский крем, который дорог, но очень эффективен. 

Если каждый мужчина будет каждый день перед сном бороться со 
своими морщинами, он будет выглядеть как огурец до восьмиде-
сяти лет. Допускаю, что ему не хочется выглядеть как огурец, а 
хочется выглядеть как печеное яблоко. Это его выбор. Кроме того, 
мужчины в России часто пренебрегают личной гигиеной. Я уже не 
говорю о ванне и душе, которые есть, к сожалению, не везде, но 
хотя бы элементарное — баня! И, конечно, средства от пота. По-
тому что летом… это ужасно, что мы нюхаем порой. Я, конечно, не 
большой ездок в общественном транспорте, но подруги рассказы-
вают… Это какой-то кошмар. Потом, мне кажется, мужчины совер-
шенно безразличны к моде. Они следуют моде своей молодости. 
Одеваются как в семьдесят восьмом или восемьдесят четвертом 
году — в зависимости от того, на какое десятилетие пришелся рас-
цвет их бурной юности. Но с тех пор-то много воды утекло. Я хочу 
дать совет мужчинам: полюбите себя. Полюбите себя и поймите, 
что от вашего здоровья и внешнего вида зависит счастье вашей 
семьи. Как долго вы проживете? Сколько лет еще будете радовать 
вашу жену, вашу тещу и ваших детей? Сколько времени вы еще 
будете окружены своими друзьями? Задавайте себе эти вопросы. 
И старайтесь себя сохранить, потому что долголетие, и мужское, и 
женское, — это всегда хорошо. Многие говорят: а кому я буду ну-
жен на старости лет? Но у вас была жизнь, чтобы приготовить себе 
эту подушку безопасности. Если же вы легкомысленно отвергали 
идею старости и идею смерти, вы попадете в очень неловкое по-
ложение. Знайте: старость придет. Обязательно. И болезнь придет 
обязательно. И смерть придет.
Она просто хотела бесплатной одежды

— Как происходит отбор героев для вашей программы «Мод-
ный приговор»? Я правильно понимаю: пропуском на подиум слу-
жит какое-то женское неблагополучие?

— Да, это всегда жалоба. «Я не могу выйти замуж». Или: «От 
меня ушел муж». Или: «Я не могу найти работу». Или: «Соседи 
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меня ненавидят». Мы называем это «историей». Должна быть 
история.

— Подлинная?
— Безусловно.
— А если претендентка сочинила свою историю?
— Мы постараемся это проверить. У Первого канала есть свой 

сайт. На него женщины-соискательницы, а их бывает до семидеся-
ти в день, пишут свои заявления, которые отсматриваются редак-
торами. Первый критерий отбора — написано ли это грамотным 
языком, а главное — что именно написано. Если написано «пере-
оденьте мою мамашу, она дура», то автору этого письма никто с 
нашей программы не станет звонить. А если женщина пишет се-
рьезное, содержательное письмо, то у нее есть шанс появиться в 
«Модном приговоре». Большую роль играет и место жительства. 
Предпочтение отдается либо обитателям средней полосы, либо 
жительницам Московской области, Москвы, Петербурга, либо тем, 
которые говорят: я заплачу за дорогу сама.

— Как происходит отбор участников?
— Сначала проводится собеседование. Надо выяснить профес-

сионалам, не нафантазировала ли соискательница свою историю. 
Ей задают много вопросов, и если женщина начинает краснеть и 
путаться в показаниях, то, скорее всего, она присочиняет. У нас 
одна претендентка сказала, что сделала то ли двенадцать, то ли 
семнадцать операций на груди. Это была ее выдумка. Она просто 
хотела бесплатной одежды. Мы ее выгнали с программы. Иной 
раз женщина добавляет количество мужей, говорит, что их было 
шесть, хотя на самом деле пять и один сожитель. Проверить до-
стоверность таких историй весьма трудно, но всех желающих при-
нять участие в «Модном приговоре» пробивают через Интернет и 
смотрят, не кочуют ли эти люди из программы в программу.

— Мне кажется, люди, приходящие на любую программу, в том 
числе и на вашу, в поисках телевизионной славы, — это само по 
себе уже определенная селекция.

— Возможно. Хотя — вы будете удивлены — к нам на про-
грамму подчас приходят очень интеллигентные дамы, которые 
занимаются научной работой, работают в библиотеке, преподают 
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в университете. Но большинство героев «Модного приговора» — 
что называется, представители широких трудящихся масс. Увидев 
себя в зеркале, неузнаваемо преобразившуюся, такая девушка вы-
ражает свои эмоции при помощи двух фраз — «я в шоке» и «у 
меня нет слов». Это, конечно, тот еще контингент. Но мы работаем 
со всеми, и мы рады результатам. Потому что результаты огром-
ны. Многие потом звонят редакторам: «Я вышла замуж. Спасибо!» 
Или: «Я нашла работу. Спасибо!»
Иногда после «Модного приговора» женщина порывает со 
своей социальной средой

— Нет ли обмана в той части программы, когда происходит 
самостоятельный шопинг? Вот ваша героиня с подругой или му-
жем приходит в магазин, выбирает там себе всякую дрянь… Но 
в этом магазине при всем желании не найдешь приличной вещи.

— Это реальный магазин, мы никого не обманываем.
— Но вы не даете альтернативы. На соседней штанге не раз-

вешаны вещи, которые потом наденут на героиню ваши стили-
сты.

— Я согласен с вами, но не могу ответить на этот вопрос.
— Здесь какая-то подтасовка?
— Не подтасовка, но…
— Лукавство?
— Не лукавство, но... В общем, это наш профессиональный се-

крет, который я не могу вам раскрыть.
— Вы одеваете ваших героев так, как считаете правильным. 

На глазах у изумленной публики «серая мышь» превращается в 
обворожительную красавицу. Но потом она возвращается в ту 
социальную среду, из которой случайно ее занесло к вам на про-
грамму. А дальше жизнь возьмет свое — сотворенная вами об-
ворожительная красавица вновь станет «серой мышью», вернув-
шись, причем очень скоро, к той манере одеваться, какая принята 
в ее кругу. Потому что одежда — не мне вам объяснять — это 
отражение стиля жизни и образа жизни.

— Согласен. Но есть и другие случаи — когда после «Модного 
приговора» женщина порывает со своей социальной средой.
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— Много таких случаев?
— Я не знаю, сколько их в процентном отношении, но такие 

случаи есть. Хотя вы, конечно, правы: большинство героев «Мод-
ного приговора» возвращаются к тому внешнему облику, который 
им более свойствен по роду занятий, социальному окружению, 
уровню общей культуры.
Как только мужчина превращается в красавца, его сразу уво-
дят из семьи

— А почему мужчины не участвуют в «Модном приговоре»?
— Они участвуют, но гораздо реже — раз в месяц.
— Судя по всему, основная аудитория «Модного приговора» 

— домохозяйки. Как одеваются мужчины, им, наверное, не очень 
интересно. Вы из-за рейтинга столь редко выводите мужчин на 
подиум?

— Да, с мужчинами на подиуме рейтинг программы, а он сейчас 
весьма высок, будет несколько ниже. Но дело не только в рейтинге. 
Я вам сейчас расскажу, почему женщины не хотят мужского уча-
стия в программе. Суд в «Модном приговоре, как известно, рассма-
тривает жалобы. Жена жалуется на мужа, что он у нее плохонький, 
мы его переодеваем, и он становится красавцем. Поверьте, любого 
русского мужчину можно элегантно одеть и постричь. Любого. Но 
как только он превращается в красавца, его сразу уводят из семьи. 
Подруга или соседка говорит: «А твой Павлик, оказывается, ниче-
го». И это драма русской женщины. Поэтому все они сидят тихо 
при плохоньких, но своих мужьях. Потому что как только мужа 
переоденут — он уже чужой муж. Не зря же в России жива посло-
вица: «Красивый муж — чужой муж».
«Модный приговор» — это шоковая терапия

— Вы не боитесь обидеть милых дам, выходящих на подиум, 
хлесткой оценкой их внешнего облика? Ваши реплики бывают не 
только остроумны, но подчас и язвительны. До сих пор помню, 
как одну из участниц программы вы поприветствовали песенной 
фразой: «Тете Наде стало душно…»

— Да-да, «…в теплых байковых трусах». А что, плохо было 
сказано?
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— Лично мне понравилось. Но той даме, возможно, не очень.
— Постановочная, режиссерская канва программы заключает-

ся в том, что «Модный приговор» — это еще и терапия. Иногда 
— шоковая. Участницам программы должно быть чуточку больно. 
Без боли не бывает лечения. Елена Мареева, креативный продюсер 
«Модного приговора», поощряет такие вещи. Иногда она просит 
меня не быть слишком ласковым. Поэтому, бывает, кто-то из участ-
ниц начинает плакать, у кого-то затряслась губа… Эта реакция — 
часть структуры программы. Мы всегда будем жестки в оценках. 
К тому же в «Модном приговоре» есть не только обвинители, но и 
защитники. Так что все у нас сбалансировано.
Мир моды — это кровавая сенокосилка

— Бурные перемены в жизни страны влияют на моду, дикту-
ют новый стиль?

— Конечно. Скажем, революция 1917 года создала ситуацию, 
когда главные потребители моды были либо физически уничтоже-
ны, либо уехали из страны. Мода оказалась никому не нужна, а 
пролетарская мода — это было нечто другое: массовое, неброское, 
удобное. Называлось — прозодежда. Мао Дзэ Дун тоже об этом 
думал, когда навязывал китайцам синие куртки.

— Что такое мир моды?
— Это кровавая сенокосилка. Это очень жестокая машина, кото-

рая ничего не прощает неудачникам. Которая обожествляет успеш-
ных людей, но готова при первой возможности свергнуть их с пье-
дестала и забыть в одночасье. Мода всегда направлена на забвение. 
Она живет только новизной, которая должна приносить прибыль. 
И если прибыль больше не приходит, необходимо изобрести что-
то совершенно иное для того, чтобы заставить людей ринуться в 
бутики, приобрести новое и расстаться со своими деньгами.

— Кого мир моды особенно привлекает?
— В России — женщин. Они хотят стать дизайнерами и стили-

стами. Это приводит к разным результатам. Мало кто удержива-
ется в этом бизнесе. Сейчас, например, в Париже самый модный 
русский дизайнер — Ульяна Сергиенко, моя бывшая слушательни-
ца в МГУ. Это супруга богатого человека, которая решила создать 
свой бренд. В России даже никто не слышал, что есть такая Ульяна 
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Сергиенко, а в Париже ее очень отмечают в прессе. Но она не ди-
зайнер. Дизайнеры — другие люди. Они делают для нее дизайн, 
приносят ей вещи, она их рассматривает, что-то копирует, что-то 
сама сочиняет. С пол-оборота стать дизайнером нельзя, поверьте. 
Это требует колоссальной энергии. Поэтому большие дизайнеры, 
как правило, мужчины.

— Они еще и геи, как правило. Почему?
— Ну, это естественно. Гетеросексуальный мужчина женщину 

раздевает, а гомосексуальный одевает. У мужчин ведь утилитарное 
отношение к женщине. По их мнению, вполне здравому, она долж-
на быть хозяйкой на кухне, шлюхой в кровати и леди в обществе. 
Беда, если она все это перепутала. Если она кухарка в кровати, 
шлюха в обществе и леди на кухне.
Не считаю себя обязанным подчиняться моде

— Как бы вы охарактеризовали ваш собственный стиль?
— Я думаю, это вы должны его характеризовать. Я, конечно, 

очень слежу за модой. Но я не являюсь ее фанатом. Мода для меня 
лишь предложение, а не вердикт. Я не считаю себя обязанным 
подчиняться моде. Я знаю свою фигуру. Я знаю свой возраст. И я 
знаю те цвета, которые мне идут. Если в моду входит что-то такое, 
что портит меня, я это никогда не надену. Я очень много путеше-
ствую и покупаю немало вещей в этническом стиле. Скажем, вот 
эту куртку, которая сейчас на мне, я купил в Марокко. Она мне 
для зимы. У меня таких несколько. Они сшиты из сукна, отделаны 
пуговками ручной работы. Кроме того, у меня много очков, я их 
очень часто меняю.

— Ваша принадлежность к миру моды накладывает на вас 
какие-то обязательства в одежде?

— Да, к сожалению. Я никогда не могу выйти не одетым. Я 
знаю, что на меня будут смотреть сотни и тысячи глаз, а кто-то 
подбежит за автографом и попросит с ним сфотографироваться.

— Вы модный персонаж?
— Да. И очень популярный.
— Вы не боитесь выйти из моды?
— Я делаю все, чтобы этого не случилось.
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Зависть — сестра 
соревнования?
Диалог с профессором НИУ ВШЭ 

Марком Урновым 

По результатам исследования, проведенного фон-
дом «Общественное мнение», почти 40 процентов 
россиян завидуют кому-нибудь. Четверть опро-
шенных — незнакомым людям, примерно столько 
же — малознакомым и 27 процентов — близким. 
Чаще всего предметом зависти являются неорди-
нарные способности и талант (26,5 процента), чу-
жой успех (14,7), высокая зарплата (8,8), квартира 
или дом (5,9), семейное счастье (5,9). На вопрос 
«считаете ли вы зависть вредным чувством?» 70,6 
процента респондентов ответили «да».

Суета все это — звания, регалии, известность
— Вы кому-нибудь завидуете?
— Вот так, чтобы абсолютно завидовать — вряд ли. Но в от-

дельных аспектах очень завидую.
— В каких, например?
— Например, своим студентам очень сильно завидую. Не по-

тому, что они молоды, а мне в крематорий пора, а потому, что, 
если бы у меня в свое время были такие, как сейчас у них, воз-
можности читать и путешествовать по миру, я, наверное, стал бы 
другим человеком. Я вспоминаю свою советскую юность и моло-
дость — 1960-1970-е годы. Книжные магазины были забиты вся-
ким второсортным хламом: и научным, и художественным. А все, 
сколько-нибудь ценное, приходилось либо втридорога покупать у 
букинистов или на черном рынке, либо просить друзей-иностран-
цев, чтобы купили за валюту в книжной «Березке» или привезли 
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«оттуда». «Там» можно было раздобыть книги, которые в СССР 
не издавались, были под идеологическим запретом или лежали в 
спецхранах. А сейчас наша университетская библиотека обеспе-
чивает всем студентам и преподавателям доступ практически ко 
всем сколько-нибудь серьезным базам данных журналов, книг, 
статистики, социологии. Кстати, о статистике. Получить в СССР 
сколько-нибудь надежные статистические данные было высоким 
искусством. Доступ ко всему, кроме банальщины, был ограничен. 
Что же касается социологии, то при советской власти проведение 
открытых репрезентативных исследований в масштабе страны 
было просто запрещено. Да и вопросы социологических анкет 
цензурировались. Не было тогда и компьютеров. И чтобы посчи-
тать какую-нибудь простенькую корреляцию, нужно было потра-
тить неделю — сейчас на это уходит несколько минут. Не было Ин-
тернета, не было свободы путешествий по миру. Международные 
телефонные разговоры — огромная проблема. Впрочем, внутрен-
ние междугородные тоже (но международные — из-за слежки, а 
внутренние междугородные — из-за технической отсталости). Не 
было ксероксов, зато был дефицит пишущих машинок и бумаги. 
Не было видеомагнитофонов. Да, забыл, еще глушилки были — 
чтобы мешать слушать «Голос Америки, ВВС, «Немецкую волну», 
а главное «Свободу». Вот я и завидую возможностям студентов 
читать, слушать и смотреть, что им хочется, и свободно ездить, 
куда хотят. Правда, они ценности этой свободы не чувствуют, она 
для них естественна. Этой естественности я тоже завидую.

— Может быть, вокруг вас есть люди, которые, как вам ка-
жется, добились большего, чем вы, или больше прославились? К 
ним испытываете зависть?

— Чему завидовать-то? Все, кому надо, меня и так хорошо зна-
ют. Всё, чего мне хочется, у меня есть. Нет личного самолета, нет 
«Бентли», да и вообще нет автомобиля, нет виллы на Лазурном 
берегу или на Рублевке, нет пентхауса ни в районе Пречистен-
ки-Остоженки, ни на 5-й авеню в Нью-Йорке, ни на Парк Лейн 
в Лондоне… Зато есть пожизненный контракт в университете — 
уволюсь, когда умру; делаю, что хочу — лекции читаю по програм-
мам, которые сам придумываю; пишу, о чем хочу; общаюсь, с кем 
хочу и когда хочу, а с кем не хочу — не общаюсь.
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— В том, кто кому завидует, есть, мне кажется, своя иерар-
хия. Завидуют, как правило, тому, кого считают равным себе 
по уму и таланту, но почему-то добившимся большего (дежур-
ный набор «почему» всегда наготове: близость к власти, связи, 
интриганство). Не может же заштатный пианист-аккомпани-
атор, подрабатывающий на детских утренниках, испытывать 
ревность к успехам, положим, Дениса Мацуева.

— Доля правды в этом есть. Но если уж мы про зависть все-
рьез говорим, то просто констатировать, что некоторые ситуации 
пробуждают зависть, недостаточно. Куда важнее, мне кажется, по-
нять, почему в «завистигенных» ситуациях одни начинают завидо-
вать, а другие нет. По-моему, если ты занимаешься делом, которое 
тебя по-настоящему увлекает, дает тебе и смысл, и удовольствие, 
тебе не до зависти. А вот, если почему-то жизнь твоя оказывается 
пустой, тогда может проснуться зависть. Как-то раз у блестящего 
философа и литературоведа Михаила Михайлович Бахтина, кото-
рый при советской власти 40 лет прожил в ссылке и почти не пе-
чатался, спросили, сильно ли он переживал по поводу того, что с 
ним происходило. Бахтин ответил: «Когда думаешь о звездах, все 
остальное не имеет значения». Это как раз то, что я называю пол-
ной творческой самодостаточностью. Самодостаточность, при ко-
торой звания, регалии, известность — это лишь суета сует. Такой 
самодостаточности, кстати сказать, не грех и позавидовать.
Сделать лучше, чем ты можешь

— Пушкин говорил: «Зависть — сестра соревнования». Это 
так?

— Это и так, и не так. У самых успешных людей мотором кон-
куренции является не столько зависть к другому, сколько стрем-
ление сделать лучше, чем ты уже можешь, постоянный подъем 
планки требовательности к себе. Некоторые психологи называют 
это самоконкуренцией. Гениальные успешные люди чаще всего 
оказываются новаторами. А кому может завидовать новатор? Кому 
завидовал Форд, когда изобретал свою знаменитую «модель Т»? 
Кому завидовал Сикорский, когда изобретал вертолет? Кому зави-
довал Зворыкин, когда изобретал телевидение? Кому завидовали 
Ньютон, Эйнштейн или Фрейд? Просто рождалась некая идея, ко-
торая манила к себе и заставляла вкалывать.
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— В каких-то случаях завистью, наверное, преодолевается 
лень.

— Зависть как кнут? Да, такое бывает.
— Зависть пробуждает амбиции?
— Скорее, амбиции пробуждают зависть. Что такое амбиция? 

Это не только «Я хочу быть, как…», но и «Я хочу быть лучше, 
чем…» Это некая внутренняя потребность, выплеснутая наружу.
Завидуй, но в меру

— Зависть нередко рождает злодейства. Яго ведь завидует 
Отелло. Это зависть посредственности к яркой личности.

— Да что там Яго. А оклеветанный Пушкиным Сальери? На 
самом деле он же Моцарту помогал. А Моцарт, как утверждают 
специалисты, был склочником. Конечно, зависть, если просыпает-
ся, может оказаться очень мощным мотиватором.

— Она разрушительна? И для того, на кого направлена, и для 
того, кто завидует?

— В русском языке существуют, как известно, две зависти — 
одна черная, другая белая. Но, вообще-то, это просто игра слов. 
В собственном смысле, настоящая зависть — это, конечно же, за-
висть черная. То, что она разрушительна для того, на кого направ-
лена, очевидно — убить могут. Но она разрушительна и для того, 
кто завидует, потому что несет в себе мощный заряд агрессивно-
сти. А повышенная агрессивность, как хорошо известно психоло-
гам, примитивизирует восприятие, подрывает продуктивное мыш-
ление, то есть снижает творческий потенциал личности. Так что 
проблема совместимости гения и злодейства — это, если угодно, 
количественная проблема. Все зависит от соотношения мощности 
гения и уровня озлобленности. Если гениальности много, а злоб-
ности мало, гениальность проявится, потому что злобность от нее 
хотя и отъест кусок, но не сожрет до конца. А вот если злобности 
значительно больше, чем гениальности, мы получим озлобленного 
сумасшедшего, в котором будут заметны следы угасшей Божьей 
искры. Что же касается белой зависти, то, строго говоря, это и не 
зависть вовсе, а фигура речи, описывающая внешний стимул к 
собственному росту.

— Наверное, белая зависть — это «я хочу, чтобы у меня было 
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то же, что имеешь ты». А черная — «я не хочу, чтобы у тебя 
было то, что имеешь ты».

— Или «я хочу, чтоб тебя вообще не было».
— Зависть — естественное человеческое чувство?
— Наверное, да. Но, перефразируя Гегеля, не все естественное 

разумно. Мы существа социальные. Люди не могут жить в одино-
честве. Я не сознательный выбор отшельников имею в виду. Они 
уходят от людей, чтобы быть с Богом для людей. Это не одино-
чество, а своего рода сверхсоциальность. А если говорить не об 
экстремальных ситуациях, а о видовых признаках homo sapiens, то 
люди — это самый общественный вид среди приматов. Но помимо 
социальности нам Богом дано осмысление себя как личности, со 
своими интересами, далеко не всегда совпадающими с интересами 
группы, в которой человек живет. На попытках выхода из разво-
рачивающихся в душе человека конфликтов между его личными 
интересами и его интересами как члена группы выстраивается вся 
наша нравственность и мораль.

— Зависть может быть созидательной?
— Говоря о том, что зависть подрывает творческий потенциал 

личности, я сказал о мощном заряде, высоком уровне агрессивно-
сти. Для полного расцвета зависти уровень агрессивности и в са-
мом деле должен быть очень велик. Именно поэтому в обыденном 
языке, равно как и в художественных образах, зависть и бешеная 
агрессивность — близнецы-братья. Важно, однако, понимать, что 
агрессивность не сразу, да и не всегда достигает такого уровня, 
при котором зависть делается достойной внимания поэтов, дра-
матургов, психиатров и следователей. В общем случае зависть 
и агрессивность могут быть относительно невелики. И если ин-
тенсивность этих переживаний не переходит некоторых границ, 
то они вполне могут играть роль продуктивных стимулов к тому, 
чтобы человек отмобилизовался и начал решать задачу. Есть в пси-
хологии интересный закон, который в честь сформулировавших 
его ученых называется законом Йеркса-Додсона. Речь идет о том, 
что уровень напряженности нервной системы, необходимый для 
решения какой-либо задачи, имеет точку оптимума: грубо говоря, 
ниже этого уровня — задача будет решена медленнее и хуже по 
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качеству, выше этого уровня — может быть, быстрее, но тоже хуже 
по качеству. Причем, при прочих равных условиях, оптимальный 
уровень напряженности будет тем ниже, чем сложнее задача. Ка-
надский психолог Дж. Истербрук объяснял это тем, что повы-
шенная напряженность сужает спектр человеческого восприятия, 
не дает возможности учитывать значимые факторы и обстоятель-
ства, количество которых тем больше, чем сложнее задача. Это я 
к вопросу о зависти вспомнил, потому что на обыденном языке 
то, что нейрофизиологи называют напряженностью, чаще всего 
именуется агрессивностью. Так вот, если зависть не заводит агрес-
сивность за пределы оптимума по Йерксу-Додсону, то она вполне 
может быть стимулом для продуктивной работы. Словом, завидо-
вать надо в меру. И чем сложнее повод для зависти, тем слабее она 
должна быть, чтобы сохраняться в роли стимулятора эффективных 
действий.
Люди перешли на стратегию индивидуального выживания

— А что такое зависть в социальном ее наполнении? Напри-
мер, зависть к богатым, разжигающая желание устроить жизнь 
«по справедливости». Все революции и гражданские войны име-
ют, в сущности, этот запал. Россия прожила с этим весь ХХ век. 
Мы и в рыночную эпоху вступили с неизжитой социальной зави-
стью, а рынок, создавший невиданные прежде полюса бедности и 
богатства, только поддал жару.

— Все это значительно сложнее, чем кажется. Возьмем, допу-
стим, Западную Европу, или США, или Канаду — словом, любое 
общество, которое прошло конверсию экономический и политиче-
ской конкуренцией и где сложился тип человека, который в жиз-
ни привык рассчитывать, главным образом, на собственные силы. 
Когда в таком обществе зависть и агрессивность будут нарастать, 
а когда снижаться — на фазе улучшения или ухудшения экономи-
ческой ситуации? Ответ: при улучшении они снизятся, а при ухуд-
шении возрастут. Этот тип реакции на изменения условий жизни я 
называю достижительным поведением. Два признака такого пове-
дения, которые нас здесь интересуют — реалистическое целепола-
гание и установка на не снижение целей. Когда жизнь улучшается, 
люди ставят перед собой амбициозные, но реализуемые цели. Из 
оценки «я хочу» и «я могу» в это время растут, но разрыв между 
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этими показателями остается преодолимым. Психологических ос-
нований для недовольства нет — люди достигают, чего они хотят, 
и радуются улучшению своей жизни. А вот когда ситуация начина-
ет ухудшаться, человек чувствует, что его возможности («я могу») 
снижаются. Но он привык бороться за свое благополучие, так что 
поначалу он не желает снижать уровень своих притязаний («я 
хочу»). Срабатывает установка на не снижение целей. В результа-
те разрыв между «я хочу» и «я могу» увеличивается. Иначе говоря, 
возникает классическая фрустрация. Человек начинает злиться и 
завидовать. В это время в обществе могут наблюдаться всплески 
недовольства, порой очень сильные. Впрочем, со временем реа-
лизм в целеполагании побеждает, и общество начинает адаптиро-
ваться к новым условиям. Но это, повторяю, в обществах, где люди 
привыкли надеяться на себя. А у нас — все наоборот. Впрочем, 
не только у нас, а во всех обществах, которые только начинают 
двигаться к конкурентной экономике. Здесь преобладающий тип 
поведения, которое американский психолог Дж. Аткинсон назвал 
«поведением неудачника», человека на себя не надеющегося, в 
себе не уверенного. В подобных обществах при улучшении ситуа-
ции притязания («я хочу») растут значительно быстрее, чем оценка 
людьми собственных возможностей («я могу»). Такие зашкалива-
ющие притязания некоторые психологи называют химерическими. 
В результате разрыв между «я могу» и «я хочу» резко возрастает, 
развивается фрустрация, порождающая зависть и агрессивность. 
Так было во времена Великой французской революции, на этом 
фоне произошел большевистский переворот 1917 года. Так было 
в России в годы, предшествовавшие кризисам 1998 и 2008 годов. 
А когда ситуация ухудшается, «я могу» снижается, но «я хочу» у 
людей в себе не уверенных и не привыкших бороться за сохра-
нение своего положения, снижается еще быстрее. Как следствие 
— сокращение разрыва между «я хочу» и «я могу», снижение фру-
страции, спад агрессивности и социальной зависти. Такой процесс 
очень хорошо наблюдался у нас во время кризисов 1998 и 2008 го-
дов: никаких волнений, протестная активность падает; более того, 
у заметной доли россиян, согласно социологическим опроса, на-
строение в период кризисов улучшалось — это эффект ослабления 
фрустрации.
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— По вашей теории получается, что сейчас, в период кризиса, 
когда уровень жизни упал, наши граждане, вопреки ожиданиям, 
не считают деньги в чужих карманах и никто из них никому не 
завидует?

— Зависти нет. Мой сосед миллионер? Ну и черт с ним! Мне 
до него дела нет, я на своих шести сотках картошку копаю, шесть 
мешков накопал, на зиму хватит. Люди перешли на стратегию ин-
дивидуального выживания.

— А стремление отнять и поделить — оно тоже от зависти?
— Конечно. Только сегодня это уже не «отнять и поделить», а 

«отнять и дать мне». Равенства нам не надо. Судя по социологиче-
ским опросам, в России идея имущественного неравенства пользу-
ется поддержкой примерно половины населения — это в два раза 
больше, чем в США. Зато считающих, что за благосостояние граж-
дан должны отвечать не столько они сами, сколько государство, 
у нас в три раза больше, чем в Штатах (60 процентов против 20). 
Иначе говоря, у нас преобладает настроение — я хочу жить лучше 
соседа, и это должно обеспечить государство. Вот такая любопыт-
ные черта переходного периода — парадоксальная смесь индиви-
дуализма, ставки на неравенство и иждивенчества. Впрочем, в этой 
смеси неравенство все же более естественно, чем иждивенчество. 
Как биологическому виду людям свойственна иерархичность. Это 
хорошо видно по нашим ближайшим родственникам — и по шим-
панзе, и по гориллам. Все они в той или иной степени помогают 
друг другу. Но иерархия в сообществах приматов очень четкая. И, 
кстати, это иерархия меритократическая. Лидерами у обезьян ста-
новятся особи, озабоченные «общественным благом», пекущиеся 
о сообществе. Это условие выживания коллектива. Интересные, 
хотя и жестокие опыты проводились в свое время американским 
исследователем Хосе Дельгадо. Он сажал в клетку обезьяну, перед 
клеткой ставил лоток с апельсином. Чтобы получить апельсин обе-
зьяне нужно было потянуть за рычаг. А от рычага шли электроды, 
закороченные на болевые зоны мозга рядом сидящей обезьяны. 
Поэтому, когда сидящая в клетке обезьяна тянула к себе апельсин, 
другая начинала орать. Дельгадо сажал в клетку обезьян разного 
иерархического уровня. Выяснилось, что представители социаль-
ного дна тянули апельсины к себе, не обращая внимания на вопли 
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ближнего. Им было наплевать, что кому-то больно. А обезьяны из 
числа «элиты» отказывались от апельсинов.

— Эта озабоченность общей судьбой чем-то должна возна-
граждаться? Например, признанием за элитой больших прав, чем 
имеют остальные члены стада?

— Разумеется, одним в стаде дозволено больше, другим мень-
ше. Скажем, есть альфа-самцы. Но если ты наверху, то это значит, 
что ты принял на себя ответственность за сообщество. Чтобы тебя 
признали вожаком, ты должен продемонстрировать некоторые мо-
ральные качества. В этом смысле большевистская доктрина с ее 
пафосом равенства и поэтизацией социального дна (пролетариа-
та), противоестественна. Эта доктрина формировала психологию 
неуверенной в себе посредственности («единица — вздор, едини-
ца — ноль»), чувствовавшей себя комфортно только в роли «гайки 
великой спайки одной трудящейся семьи». Такая «гайка» — клас-
сический образец психологии неудачника. То, что у «гайки» от-
сутствовало чувство зависти — глубокое заблуждение. Зависть 
не проявлялась, потому что некому было завидовать. Вожди и их 
приближенные вели себя мудро — жили за высокими, непрони-
цаемыми зелеными «партийными» заборами, и из-за забора про-
пагандировали равенство. Как они живут, знали немногие. А все 
остальные находились примерно в одинаковом положении. При-
чем, на этапе брежневского «развитого социализма», в условиях 
начавшегося в 1973 году роста мировых цен на нефть, «гайкам», 
объективно говоря, было очень комфортно: с голоду не помрешь, 
более того — по сравнению со сталинским и хрущевским пери-
одом «жить стало лучше, жить стало веселей»; рисков потерять 
работу практически нет, надрываться не нужно, («они делаю вид, 
что платят, а мы делаем вид, что работаем»), перспективы жизни 
понятны. Но на фоне улучшения жизни психика неудачника рабо-
тала по свойственным ей принципам: «я хочу» росло значительно 
быстрее, чем «я могу». В обществе стали нарастать фрустрация и 
недовольство властью: «возмущается народ — мало партия дает». 
Что экономика гниет и скоро развалится, мало кто понимал. Поэто-
му, когда система рухнула, большая часть народа испытала тяже-
лейший шок. Сходу адаптировались лишь немногие и, как всегда 
бывает в ситуациях распада или революций, далеко не лучшие в 
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моральном отношении. Эти немногие с ярко выраженной психо-
логией парвеню/нуворишей («из грязи в князи») стали с удоволь-
ствием демонстрировать свои материальные успехи друг другу и 
большинству, привыкшему к государственной опеке, не понимав-
шему как жить и к тому же в одночасье потерявшему все свои сбе-
режения. Впрочем, поначалу большинство ждало чуда — прогнали 
коммунистов и теперь «через четыре года здесь будет город-сад». 
Блестящая перспектива смягчала социальную зависть. Но чуда, 
понятное дело, не произошло. Когда это стало ясно, поднялась 
мощнейшая волна социальной зависти, которую остановил только 
кризис 1998 года.
Делай то, что душа просит

— Завидовать стыдно?
— Кому стыдно, кому не стыдно.
— А избавиться от зависти можно или это выше человеческих 

сил?
— Совсем избавиться вряд ли получится, но уменьшить ее со-

держание в крови можно, если заниматься делом, которое тебе до-
рого. Делай то, что душа просит. И тогда начнутся твои отношения 
не столько с социумом, сколько с Богом. А там уж как получится. 
Как-то раз, еще в 1970-е, мы с моим двоюродным братом Дми-
трием, он литературовед и одновременно страстный лошадник, 
поехали на Первый московский конный завод. Встретились там с 
замечательным жокеем, настоящим супермастером. Мы болтали 
о жизни, и вдруг он говорит: «Да, ребята, вам-то хорошо, у вас 
образование». Я, честно говоря, растерялся. Передо мной сидел 
человек, до которого невозможно дотянуться — звезда мирового 
класса. И он завидовал нам. Это я к тому, что мало стать суперма-
стером, надо еще понимать ценность твоего супермастерства. Если 
тебе Бог дал, и ты понял, что тебе дано — ты нашел себя, и это 
великое счастье. И если нашел, тут уже не до зависти.
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Надо смириться 
с плохой экологией?
Диалог с биофизиком Игорем Артюховым

Современную экологию, понимая под ней состо-
яние окружающей среды, принято ругать. Плохая 
экология, по общему мнению, грозит человече-
ству гибелью. Но мы каждый день дышим загряз-
ненным воздухом, потребляем генномодифици-
рованные продукты, пожинаем другие издержки 
прогресса — и ничего, живем. Так, может, надо 
смириться с плохой экологией?

Не «экология», а «охрана окружающей среды»
— Плохая экология — это что, в вашем понимании?
— Давайте разберемся в терминах. То, что на Западе называют 

environment, у нас зовется экологией. Какой-нибудь environmental 
activist называет себя экологом. На самом деле экология — это раз-
дел биологии, который изучает, грубо говоря, кто кого ест, сколь-
ко хищников в таком-то лесу могут прокормиться и т.п. Чтобы с 
полным правом называть себя экологом, надо шесть лет в МГУ 
проучиться на биофаке, потом хорошо бы еще три года в аспиран-
туре. А у нас любой защитник животных или борец с ГМО говорит 
о себе «я — эколог» и бестрепетно спорит со специалистами, ко-
торые действительно в чем-то разбираются. Он может быть хоро-
шим человеком, может защищать животных от плохого обращения 
с ними, но такие, с позволения сказать, экологи часто настолько 
не в теме, что даже не способны понять, насколько они не в теме.

— Вы хотите сказать, что понятием «экология» подменяется 
понятие «охрана окружающей среды»?

— Именно это я и говорю. Еще точнее было бы сказать — са-
нитария. Промышленная санитария, пищевая санитария, урбани-
стическая санитария, коммунальная санитария… Но это не наука, 
а практическая деятельность.
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— А «забота об экологии» — так можно сказать?
— Можно — если вы заботитесь об этой науке. С тем же осно-

ванием можно сказать «забота об арифметике».
Ядерная энергия — самая безвредная

— Хорошо, будем говорить об экологии как об охране окружа-
ющей среды. Она, эта охрана, накладывает какие-то ограничения 
на человека?

— Конечно.
— Какие?
— Где как. Есть страны, где мусор разделяют, скажем, на бу-

мажный и стеклянный и собирают в отдельные емкости. Это дела-
ется именно в заботе об окружающей среде. Другое дело, что по-
разному и не всегда правильно люди понимают, что такое забота 
об окружающей среде. Сюда подчас причисляются странные вещи 
типа борьбы с ГМО или с безобидным глутаматом натрия в пище, 
или протест против экспериментов над животными. Но лаборатор-
ные крысы живут в райских условиях по сравнению с теми своими 
родственниками, что обитают на помойке. Тем не менее приходят 
так называемые «экологи», громят лабораторию, выпускают лабо-
раторных крыс на волю, где те вскоре подыхают, потому что при-
выкли жить на хорошем питании, в стерильном виварии.

— Готово ли человечество отказаться от комфорта ради чи-
стой среды своего обитания?

— Человечество от многого отказывается. Отказалось от хлор-
содержащих фреонов ради сохранения озонового слоя, и, действи-
тельно, он стал восстанавливаться, улучшаться. Сейчас пытается 
отказаться от выброса парниковых газов. Это борьба с последстви-
ями собственной деятельности, но в некотором роде это тоже за-
щита общепланетарной окружающей среды, — человечество го-
товится к тому, что прилетит астероид и нужно будет его сбить, 
отклонить от Земли, потому что если астероид упадет, то для окру-
жающей среды на Земле это будет плохо. В общем, человечество 
не столь уж безответственно относится к окружающей среде, хотя 
опять же — где как. Где-то гадят, но это не примета цивилизации. 
Существует расхожее мнение, что наши предки, дикари, жили в 
гармонии с природой, а сейчас мы их наследство потеряли. На са-
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мом деле наоборот. Во-первых, наши предки, где жили, там, изви-
ните, и гадили. Это археологически подтверждается. Останавлива-
лись, гадили там, насыпали всякие объедки, кости, а когда совсем 
уже было некуда деться от нечистот, переходили на другое место. 
Это одна из причин, почему они болели и мало жили. Во-вторых, 
древние люди уничтожали целые виды животного мира, включая, 
вероятно, и мамонтов — судя по всему, их все-таки человек ис-
требил. Они уничтожали целые экоценозы. Когда древние дика-
ри, предки нынешних аборигенов Австралии, пришли в Австра-
лию, они обнаружили, что там леса очень хорошо горят, и если 
лес поджечь, то после на этом месте остается куча мяса, да еще 
поджаренного, готового к употреблению, причем в сотни раз боль-
ше, чем они в состоянии съесть. И они стали поджигать. А климат 
засушливый, леса эвкалиптовые, горели прекрасно. В результате 
Австралия, которая была покрыта лесами, превратилась преиму-
щественно в пустыню. Это пример того, как «живущие в гармонии 
с природой» дикари уничтожили экоценоз целого континента и 
при этом сами себя довели до жалкого существования на остатках 
этого экоценоза.

— В этом смысле и человек ХХI века живет в гармонии с окру-
жающей его природой, которую тоже по-своему уничтожает, 
не желая, например, хотя бы раз в году — 22 сентября, во Все-
мирный день без автомобиля — не отравлять выхлопными газами 
атмосферу. Хотя бы такое самоограничение и хотя бы один раз в 
году нам не под силу?

— Кто-то 22 сентября действительно не садится за руль, но это 
мало что дает. А заменить весь транспорт в городе на экологически 
чистый, «зеленый» — невозможно. Все существующие города уже 
по своей структуре «заточены» в основном под автомобили с го-
рючим топливом. Но даже если переходить к электромобилям, все 
равно где-то надо потреблять электроэнергию, и еще неизвестно, 
станет ли на планете чище от этого. Сейчас пытаются использо-
вать источники энергии типа ветровой, солнечной. Пока это доро-
го. Кстати, — за эти слова меня «зеленые», наверное, проклянут — 
самым экологически безвредным источником на сегодня является 
ядерная энергия, как это не парадоксально. Ветряки же уничтожа-
ют птиц, которые разбиваются об лопасти. А солнечные батареи 
занимают большие территории. И получается, что ядерная энергия 
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экологически самая оптимальная. Кто-нибудь сейчас скажет: а как 
же Фукусима? Но радиационная авария на тамошней АЭС произо-
шла в результате сильнейшего землетрясения и последовавшего 
за ним цунами, в результате которых погибло и пропало без вести 
около 27 тысяч человек. А на самой АЭС погиб один человек: в 
ходе ликвидации последствий аварии на рабочего упал кран. Не-
счастный случай.
Городские люди живут дольше, чем сельские

— Считается, что в ранние века окружающая среда была едва 
ли не девственной. И дескать, такая среда — залог долголетия. 
Но тогда почему в благословенные те времена продолжитель-
ность жизни была гораздо короче, чем ныне, когда мир, как нам 
то и дело внушают экологи, вот-вот задохнется от собственных 
испарений?

— Потому что загрязнение окружающей среды в сравнительно 
небольшом количестве особо опасных, «плохих» городов реально 
сокращает жизнь. Есть крупные промышленные центры, где имен-
но так и происходит — например, в Китае или в наших городах, где 
есть металлургические заводы. В целом же городские люди живут 
дольше, чем сельские.

— А как же пресловутые горцы, без видимого недомогания одо-
левающие вековой рубеж? Мол, чистый воздух, живая природа…

— Таких долгожителей можно встретить и в городе.  Тем не 
менее принято жаловаться: какая ужасная нынче у нас окружаю-
щая среда, вот раньше… Хорошо, давайте вспомним. В эпоху па-
леолита, несколько десятков тысяч лет назад, люди жили в иде-
альных, как сейчас бы сказали, экологических условиях — ели 
«органик фуд», дышали свежим воздухом, никакой промышленно-
сти не существовало. А средняя продолжительность жизни была 
— лет двадцать. До сорока лет не доживал практически никто. Те-
перь скажите: какая среда лучше?

— Выходит, нынешняя. Чем объясняется этот парадокс?
— Ещё вспомним, что людей тогда было в тысячи раз мень-

ше. И не потому что они не успевали размножаться, а потому, что 
их численность регулировалась голодом. Сколько их помещалось, 
могло прокормиться на той территории, где они могли жить, столь-
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ко их и жило. Если в благоприятные годы их появлялось на свет 
чуть больше, то потом излишки вымирали от голода и болезней, от 
перенаселения.  И тогда среда обитания человека была хуже, чем 
сейчас, начиная с тигров и кончая глистами. Потому что современ-
ная среда позволяет в несколько тысяч раз большему количеству 
людей жить в четыре раза дольше.

— Но эта же среда сокращает жизнь животному и расти-
тельному миру. Разве нет?

— Смотря кому сокращает. Коров сейчас во много-много раз 
больше, чем было в древние времена. Скажите, коровам на пользу 
или во вред пошло то, что мы их едим? Сегодня они составляют 
заметное количество общей биомассы на земле. Да, наш биоценоз, 
даже общепланетарный геоценоз полностью изменился. При этом 
для человека он приспособлен лучше, для коров тоже лучше, а для 
каких-то видов хуже. Некоторые виды вымирают. И так было всег-
да. Весь ход эволюции на земле — это история гибели видов и за-
мена одних другими; 99 процентов живших на Земле видов вымер-
ли, не оставив потомства. Сейчас тоже происходит гибель видов. 
Но впервые возникает ситуация, когда некоторые виды заботятся 
о сохранении других и даже о восстановлении вымерших. Пару 
видов, вымерших уже, удалось клонированием восстановить. Ма-
монта пытаются клонировать. Не знаю, что из этого получится, но 
если получится, то окажется, что для мамонта это тоже выгодно.

— Все равно непонятно, почему городские люди живут дольше, 
чем сельские. В городах загазованность, суета, стрессы…

— Да, загазованность, стрессы, питание не с грядки. А долго-
жителей в городах все равно больше.

— Мы говорим о России?
— Это общемировая тенденция, хотя в разных странах по-

разному. Например, в Америке вроде бы фермеры живут дольше, 
хотя это тоже спорно. В разных исследованиях получается по-
разному. Но в целом по миру, и по России в том числе, горожане 
живут дольше.
По причине неграмотности борются не с тем, с чем надо

— Стало хорошим тоном сокрушаться: ах, что же мы творим 
с окружающей средой! В этих ахах и охах нет ли лицемерия?
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— Думаю, большинство людей искренне верят, что природе 
ежедневно наносится непоправимый вред, что окружающая среда 
скоро станет несовместима с человеческой жизнью. И есть мень-
шинство, которое эти страхи нагнетает — в религиозных, полити-
ческих или каких-то еще целях. Кто-то сокрушается осознанно и 
расчетливо, кто-то — в силу своей малограмотности. Последние 
особенно активны. Они борются иногда с самыми неожиданными 
вещами. Я уже упоминал глутамат натрия. Почему он попал под 
топор — загадка. Это вещество менее токсично, чем поваренная 
соль. Действительно, были исследования, показавшие, что при 
употреблении пищи с добавкой глутамата натрия у лаборатор-
ных крыс ухудшалось зрение. Но этим крысам давали глутамат на-
трия в чудовищном количестве — 25 процентов от общего сухого 
веса пищи. Если бы нам давали поваренную соль в таком количе-
стве, то у нас бы не зрение ухудшилось — мы бы просто умерли в 
тот же день от такого количества соли. Понимаете, в пище присут-
ствует ряд веществ, которые достаточно вредны. Например, транс-
жиры, которые имеются в маргаринах. Но с ними почему-то никто 
не борется. С трансжирами если и борются, то исключительно по-
тому, что путают их с трансгенными продуктами. С трансгенными 
продуктами, с генетически модифицированными тоже борются, 
хотя зачастую они именно для того модифицированы, чтобы быть 
менее вредными или более полезными. Например, так называемый 
«золотой рис» — если его внедрить, он способен миллионы детей 
спасти от слепоты в Восточной Азии. Но с ним борются, потому 
что он генномодифицированный. Борются по причине неграмот-
ности не с тем, с чем надо.
Наши «зеленые» не имеют широкой поддержки в обществе

— В российском обществе к защитникам окружающей среды 
отношение снисходительное. Часто можно услышать: «Да они 
там все чокнутые». А вы как к ним относитесь?

— К тем, кто профессионально, грамотно занимается природо-
охраной, отношусь с уважением. К тем, кто кликушествует, не раз-
бираясь ни в чем, симпатий не испытываю. К «зеленым» во всем 
мире относятся по-разному. Многие им сочувствуют. В Европе 
партии «зеленых» набирают весомые проценты на выборах и под-
час вовлекают в свою деятельность заметное количество избирате-
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лей. Тут есть определенный закон, известный в психологии: если 
некую позицию разделяет менее 10 процентов социальной среды, 
то эта позиция рассматривается как маргинальная, а если больше 
10 процентов, то — как законная, даже если ты с этой позицией не 
согласен.

— Наши «зеленые» набирают эти 10 процентов?
— Наши — нет. А в Бразилии, например, достаточно много лю-

дей, которые если не борются с вырубанием лесов, то по крайней 
мере поддерживают необходимость борьбы с этим.

— Лично вам близко то, чем занимается Гринпис?
— Смотря что. Защита китов — да, это нужное дело. Борьба с 

ГМО — полная глупость.
— А в целом как вы к ним относитесь?
— Люди там в основном хорошие. Но многие из них направля-

ют свою энергию не в то русло. Есть старый анекдот про человека, 
который ищет оброненный бумажник не там, где обронил, а под 
фонарем, потому что там светлее. Вот и наши «зеленые» иногда 
занимаются тем же. То, что на Фарерских островах ради забавы 
уничтожают китов, их не очень беспокоит. Во всяком случае они 
туда не поедут, как сделали бы европейские «гринписовцы», а бу-
дут свои мероприятия устраивать здесь, по месту жительства, под-
час высасывая проблему из пальца.
Таблица Менделеева в воде — это хорошо или плохо?

— Чего ни коснись — экологи говорят «нет». Они протестуют 
против антидетонационных присадок к бензину. Они требуют 
прекратить утилизацию ракет в Перми. Они выражают трево-
гу по поводу использования территории курорта Геленджик для 
прокладки российско-турецкого газопровода «Голубой поток». До 
какой степени нужно считаться с мнением экологов, чтобы не 
оказаться на обочине прогресса?

— С теми, кто разбирается в существе дела, наверное, надо счи-
таться. Например, с теми, кто обоснованно говорит, что нужно не 
допустить разрушение озонового слоя. Или с теми, кто убедитель-
но доказывает, что следует предупредить парниковую катастрофу. 
То есть надо считать с теми специалистами, которые свою точку 
зрения могут аргументировать, а не просто кричать: ужас, ужас! 
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Вот, скажем, вопрос: надо ли утилизировать отходы промышлен-
ных предприятий? Да, хорошо бы. Но давайте соотнесем стои-
мость утилизации отходов с тем вредом, который они наносят при-
роде, если их не утилизировать, а, скажем, в землю закапывать. В 
каждом случае — свое решение. Если предприятие выбрасывает 
соли ртути или соединения свинца в реку, откуда берется питье-
вая вода, то да, нужно его обязать этого не делать.  Представьте, 
что где-то открыли целебную минеральную воду, и журналист, 
рассказывая об этом, радостно восклицает: замечательная вода, 
она содержит всю таблицу Менделеева! Потом обнаружили, что 
какое-то предприятие сбрасывает загрязненные воды в реку. И тот 
же журналист голосит: ой, какой ужас, в реку сбрасывают всю та-
блицу Менделеева! Таблица Менделеева в воде — это хорошо или 
плохо? Я к тому, что не надо думать, будто любое промышленное 
предприятие наносит вред окружающей среде уже фактом своего 
существования. Давайте рассматривать конкретное предприятие, 
конкретное загрязнение, а потом делать выводы.
Вопли и стоны о гибнущей природе — это, скорее, боязнь 
прогресса

— Так надо ли смириться с плохой экологией?
— Ни с чем плохим мириться не надо. Со свинцом в бензине 

надо бороться. С разорением заповедников в Геленджике, Утрише 
и многих других местах — надо бороться! Но не надо огульно на-
зывать плохой экологией всю современную окружающую среду, 
которая иногда плохая, иногда хорошая. В среднем она гораздо 
лучше той, где продолжительность жизни измерялась двумя де-
сятками лет.

— Значит нагнетание тревоги по поводу сегодняшнего состоя-
ния окружающей среды, на ваш взгляд, неоправданно?

По конкретным поводам, может быть, и оправдано, а в целом 
— нет. Вопли и стоны о гибнущей природе — это, скорее, боязнь 
прогресса, боязнь любых перемен и представление о прошлом, как 
о золотом веке. Не было никакого золотого века. А было, есть и 
будет нормальное сосуществование людей с окружающей средой, 
в котором, как и во всяком взаимном сосуществовании, хватает и 
радостей, и огорчений.
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Гаджеты нас поработят?
Диалог с академиком РАН Александром Сиговым

Нашествие разных компьютерных штучек и элек-
тронных устройств, продолжающих завоевывать 
мир, одних радует, других огорчает. Первые счи-
тают, что современные средства коммуникации 
помогают нам развиваться. Вторые сетуют: рань-
ше люди чаще ходили друг к другу в гости, а те-
перь все общение сводится к разговору по скайпу.
Вредны ли гаджеты? Может ли случиться так, что 
мы все больше и больше будем зависеть от них — 
пока они не поработят нас окончательно? 

Мы быстро вошли в эту эру
— Здесь, в вашем кабинете, у вас при себе есть какие-нибудь 

гаджеты?
— Два телефона мобильных. Они теперь универсальные, там и 

диктофон, и все остальное, что нужно.
— Если вы вышли из дома, забыв мобильный телефон, вы вер-

нетесь за ним?
— Были такие случаи несколько раз. Если возвращение домой 

за мобильным телефоном не грозит мне катастрофическим опоз-
данием куда-то, то обязательно вернусь. Без мобильного телефо-
на уже никуда. Мы быстро вошли в эту эру. Когда-то, лет десять 
назад, совершенно спокойно можно было без этого обходиться, а 
сегодня абсолютно невозможно.

— Вы ощущаете свою зависимость от айфона, айпэда, ноут-
бука?

— Да. Теперь все это вошло в бытовой обиход, стало таким же 
необходимым, как ботинки, рубашка, галстук.

— Я не вижу компьютера у вас на рабочем столе.
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— Он в другой комнате. Пять минут назад я от него отошел.
— Другая комната — это комната отдыха?
— Называется так, но для меня она комната работы.
— А дома есть компьютер?
— Три. В том числе и ноутбук. И еще несколько айпэдов.
— Нужен ли современному человеку столь богатый ассорти-

мент гаджетов?
— Думаю, нужен
— Не слишком ли их много?
— Вы хотите спросить, не порабощают ли нас эти вещи? Мне 

кажется, нет. Это просто удобные, подручные средства коммуника-
ции, не больше. По крайней мере для меня.
Для многих это просто модные игрушки

— Производители гаджетов изобретают все новые и новые 
устройства, а мы жадно их потребляем. Здесь спрос диктуется 
предложением или наоборот?

— Я думаю, это процесс обоюдный. С одной стороны, спрос 
диктует предложение. С другой — производитель активно влияет 
на потребителя, формируя его интересы. Когда появилось 3D, ни-
кто сначала не понимал, что это такое, но потом многие увлеклись. 
Точнее, их увлекли, заманили: Apple вел активную, я бы даже 
сказал агрессивную рекламную кампанию. Потребность людей в 
гаджетах постоянно растет, хотя для многих это просто модные 
игрушки, возможности которых далеко не всегда используются 
сполна.

— Иметь новый гаджет — это престижно?
— Да.
— Скоро выйдет шестой айфон, и все кинутся его покупать?
— Обязательно. Хотя реально он будет нужен, может быть, 

лишь одному проценту покупателей. Но всем хочется иметь но-
вый. Производители гаджетов прекрасно это знают и учитывают 
психологию потребителей.

— Детям нужны современные гаджеты? Я имею в виду соб-
ственные, а не позаимствованные у родителей.
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— По-моему, нужны.
— У ваших внуков есть они?
— У меня трое внуков. Из них одна девочка шестнадцати лет. 

Она хорошо учится в школе, много читает. И она активно исполь-
зует все возможности, какие дают ей айфон, айпэд, ноутбук. Им 
задают много всякого материала, который нужно получать или об-
рабатывать таким вот путем. Мне очень нравится, что с помощью 
современных электронных приспособлений моя внучка может, 
например, подготовить презентацию своей самостоятельной рабо-
ты по какой-то теме. Раньше на это ушло бы не меньше недели, а 
теперь это можно сделать за несколько часов. А еще у меня двое 
совсем маленьких внуков — девочка и мальчик. Им по три года. И 
оба тоже не могут обходиться без этих вещей. Мальчик научился 
пользоваться простыми функциями компьютера раньше, чем на-
чал говорить. Это кажется невероятным, но это так. В мое время, 
в пятидесятые годы, школьнику нужна была перьевая ручка, чер-
нильница… Сейчас их заменяет айпэд, куда ученик может запи-
сывать домашние задания и все остальное, что ему требуется. Это 
значительно расширяет возможности человеческие. Я прекрасно 
помню, как писал докторскую диссертацию и сколько сил поло-
жил на ее техническое оформление. Нанимал машинисток. А текст 
— научный, о сложных проблемах физики твердого тела. Одна 
машинистка не понимала ничего, постоянно ошибки делала, при-
шлось найти другую, куда-то ездить на Красную Пресню, ночами 
писать, утром отвозить… А сегодня все это можно делать очень 
быстро. Можно, едучи в метро, какую-то мысль записать, потом 
ее перенести в статью. Конечно, все это сильно облегчило жизнь. 
При том, что для многих это еще и мода. Я не отношусь к людям, 
которые гонятся за модой, в частности, не могу читать электрон-
ные книги. Кроме того, когда я работаю над научной статьей, я не 
могу на компьютере ее писать.

— Вы ее от руки пишете?
— От руки. Иначе мысль не работает.
— Компьютер сковывает вашу мысль?
— Да.
— А потом сами набираете?
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— Небольшие вещи сам набираю. Это еще и полезно — что-то 
смотришь, что-то поправляешь, какие-то новые идеи приходят. За 
компьютером я могу писать что-то более или менее знакомое или 
не требующее серьезных умственных затрат. А вот реально новую 
работу — не получается за компьютером. Как мне кажется, хоро-
шие мысли приходят в голову, если пользуешься авторучкой.

— Все ваши научные работы написаны от руки?
— Да. Видимо, это уже неискоренимая привычка.

Некоторые настолько уходят в компьютерные игры, что 
жить не могут без этого

— Не превратятся ли люди в роботов, добровольно отдав себя 
во власть электронных «игрушек?

— Уверен, что нет. Это постоянное расширение наших возмож-
ностей. Просто надо знать меру. Скажем, выпить рюмку водки — 
почему бы и нет. Но выпить бутылку — это, наверное, плохо. Точ-
но так же и здесь: не надо «заболевать» гаджетами, надо просто 
пользоваться ими, когда требуется. А требуется постоянно.

— И поэтому возникает зависимость от них? Это уже своего 
рода наркотик?

— У некоторых — да. Я сорок с лишним лет работаю в высшей 
школе. Последние десять-пятнадцать приходилось иногда разре-
шать очень тяжелые ситуации. Студенты, особенно младших кур-
сов, настолько увлекались всякими гаджетами, что учеба летела в 
сторону. Говорю совершенно серьезно: были случаи умственного 
помешательства.

— На этой почве?
— Да, на этой почве.
— Вы пытались вмешаться?
— Административно тут ничего не сделаешь. Пытался как-то 

по-отечески. Приглашал к себе, беседовал… И, наверное, в поло-
вине случаев мне удавалось повлиять.

— А много было случаев?
— Не каждый год, но десять-двенадцать я помню. Один маль-

чик, очень способный, в той группе, которую я непосредственно 
вел, на пятом курсе выбросился из окна. Но к этому все шло.
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— Игровая компьютерная зависимость?
— Так конкретно трудно сказать, была ли она у него, но у не-

которых она достаточно ярко выражена. Некоторые настолько ухо-
дят в компьютерные игры, что жить не могут без этого. Бросают 
занятия, не отрываются от компьютера ни днем, ни ночью. Даже 
не всегда игра, а просто непрерывное взаимодействие с компью-
тером.

— Уход в виртуальный мир? Сознательное или безотчетное 
бегство от реальности?

— Возможно. А может быть, избавление таким путем от ком-
плексов неполноценности.

— Компьютерная зависимость — это, на ваш взгляд, социаль-
ное или психическое заболевание?

— Сложный вопрос. Я склонен думать, что социальное. Види-
мо, какой-то человек ощущает себя слабым в реальном мире и по-
этому уходит в мир виртуальный. Мне кажется, это основная при-
чина. Но на это наслаивается еще много чего — неудачи в учебе 
или работе, семейные дрязги, неразделенная любовь… Но все же 
издержек разного года значительно меньше по сравнению с тем 
положительным, что дает нам компьютерный мир.
Открыл таблицу — посмотрел

— Если так пойдет дальше, не лишат ли нас гаджеты способ-
ности принимать самостоятельные решения?

— Не лишат. Они только могут облегчить нам принятие реше-
ния. Гаджеты дают тебе базис, а решения все равно ты принима-
ешь сам.

— Вы на собственном опыте это ощущаете?
— Я в меньшей степени от этого завишу. Но я знаю людей, ко-

торые более широко этим пользуются. Я тоже пользуюсь, но в ос-
новном живу своим умом. Видимо, это возраст.

— Кто-то считает, что гаджеты тормозят умственное раз-
витие, поскольку облегчают процесс познания, получение инфор-
мации. Вы так не думаете?

— Я бы не рискнул так утверждать. Мне встречались иностран-
ные студенты (слава богу, русских таких пока не было), которые с 
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большим трудом пользовались таблицей умножения. Они не могли 
сразу ответить, сколько будет трижды семь, для этого им нужно 
было достать калькулятор. Или с некоторыми раздумьями, коле-
баниями они находили ответ. И это были студенты высшей шко-
лы. Вот это, мне кажется, патология. Опять-таки, может, мы стоим 
одной ногой в прошлом — я имею в виду себя — и поэтому так 
относимся к людям, не умеющим быстро, в уме перемножить семь 
на три. Ведь сейчас появились электронные устройства, помогаю-
щие твоему интеллекту, в чем-то даже продолжающие его. Раньше 
ты не только мог, но и должен был мгновенно в уме перемножить 
одно число на другое, а сейчас нажми кнопку и так же мгновен-
но получишь ответ. Мне кажется, что при этом какие-то функции, 
связанные с тренировкой мозга, отмирают. И это печально. Хотя 
на том же Западе студенты, не знающие таблицы умножения, по-
том превращаются в высококвалифицированных инженеров, в хо-
роших научных сотрудников. Но в рамках моих представлений о 
минимальной образованности мне поначалу было страшно с таки-
ми людьми иметь дело. Ну, как это человек не знает, сколько будет 
синус 90 градусов. Говорит, надо посмотреть. Конечно, это пуга-
ло. Но я говорил себе: слушай, наверное, ты просто старорежим-
но мыслишь. Хотя… Вспомним великого физика Ландау, который 
однажды сказал: «Я не помню себя не умеющим интегрировать и 
дифференцировать». То есть фактически он сказал, что с трех лет 
интегрирует. Думаю, что это была шутка. Но именно владение ма-
тематикой на уровне элементарной грамоты позволяло ему целые 
этапы в процессе рождения какой-то идеи проходить автоматиче-
ски. Допустим, когда нужно было построить сравнительно про-
стую математическую модель какого-либо физического явления и 
в результате получить новое знание. Он это мог проделать очень 
быстро и на уровне оценок найти новые физические результаты. А 
другой будет много дней искать точный математический результат 
и никогда к решению физической задачи не приблизится. Я это к 
тому, что если правильно наладить работу с гаджетами, то они по-
могут тебе быстро выполнить вспомогательную работу. Может, и 
не нужна излишняя нагрузка на мозг. Может, лучше думать над 
какими-то финальными результатами, а все остальное проходить 
автоматически. Ну, скажем, начиная с XVII века, существовали 
таблицы логарифмов, потом появились таблицы тригонометриче-
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ских функций. Стало ненужным помнить эти функции, вычислять. 
Открыл таблицу — посмотрел. Теперь очень многое, включая те 
же таблицы у тебя в гаджетах.
— Позволив гаджетам обслуживать нас, не утратим ли мы 
какие-то элементарные навыки?

— Представим себе, что созданы какие-то прекрасные устрой-
ства для передвижения. И тогда человек может вообще разучить-
ся ходить — атрофируются мышцы. В случае с гаджетами может 
произойти что-то подобное. А с другой стороны, кто-то скажет: ну 
и хорошо, у меня появится механическая коляска, которая будет 
меня переносить в трех измерениях с гораздо большей скоростью, 
чем пеший ход. Тут, в общем, как посмотреть.

— Не лишают ли нас гаджеты автономного существования?
— Лишают. Отберите у человека какой-нибудь гаджет — он 

будет чувствовать себя так, будто его голым выпустили на улицу. 
Сегодня молодые люди, оказавшись «безоружными», так себя и 
ощущают. Раньше они ходили на экзамены с телефонами и кальку-
ляторами, причем вовсе не потому, что им были нужны шпаргалки. 
Сейчас им запретили приносить это на экзамен, и они чувствуют 
себя не в своей тарелке, не могут даже нормально делать то, что 
они умеют.

— Если гаджеты умеют делать почти все то же, что и мы, 
значит мы им эти навыки делегируем?

— Есть, например, множество роботов — помощников человека 
в быту, на производстве. И сегодня речь идет уже не только о гад-
жетах как таковых, а о создании «гаджетированной» среды обита-
ния, которая была бы умной, интеллектуальной. Чтобы, допустим, 
ты пришел — и у тебя не просто свет загорелся при появлении в 
комнате, а еще тут же возникли какие-то дополнительные новые 
возможности. Есть такие проекты, когда электронные устройства 
готовы за тебя выполнять не отдельные функции, а одновременно 
целые совокупности функций. И, наверное, это очень хорошо.

— Как, на ваш взгляд, выглядит Россия на мировом фоне с точ-
ки зрения технологической оснащенности?

— Мне приходится общаться с руководителями промышлен-
ных предприятий за рубежом. Конечно, у нас большое отставание. 
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Лет десять назад я много занимался вопросами использования 
компьютерных технологий в социальной сфере — это паспорти-
зация, документооборот и прочее. Знакомился с опытом Швеции, 
Англии, Франции. Уже тогда был виден большой разрыв в техно-
логическом развитии между этими странами и Россией. А сегодня 
этот разрыв увеличился.

— Как вы относитесь к идее онлайн-университетов, которые 
появились и в России?

— Смотря чему учить. Экономику так можно выучить. Исто-
рию — тоже. Даже математику, наверное, можно. Но, скажем, в хи-
мии, биологии, физике создать полноценного специалиста только 
таким способом, исключив все остальные формы обучения, весьма 
сложно. В нашем университете есть виртуальные лаборатории и 
даже виртуальные кафедры. Студент может, сидя дома, войти на 
кафедру, зажечь свет в лаборатории, включить приборы, поставить 
эксперимент, провести измерения, обработать их. А потом встре-
титься с преподавателем, сдать ему результаты этих измерений. Я 
думаю, это полезно и в каких-то случаях необходимо. Но только в 
сочетании с традиционными формами обучения, при непосред-
ственном общении с живым профессором.
Гаджеты были во все времена

— Создание «гаджетированной» среды, о которой вы говори-
те, наверняка будет иметь социальные последствия. Какие, на 
ваш взгляд?

— По-моему, сегодня это скорее почва для научной фантастики, 
чем для разумных предсказаний. Тут очень много чего может быть 
и плохого, и хорошего.

— Вы бы не взялись то и другое предсказать конкретно?
— Нет. Все предсказания ущербны. Никакие из них, кроме чи-

сто технических, технологических, не сбываются никогда.
— Как вы думаете, создатели новых компьютерных техноло-

гий сознают социальные последствия своих изобретений?
— Не знаю. Скажем, отцы-основатели Apple думали об этом. 

Но в целом, мне кажется, мало кто об этом задумывается. Все-таки 
больше думают о реальных технических возможностях и непре-
рывном их развитии. И, конечно, важна коммерческая составляю-
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щая.
— Как вам видится продолжение компьютерной эры?
— Облегчится бытовая, повседневная жизнь. Упростится реа-

лизация многих функций в промышленности, бизнесе. Рационали-
зируется взаимодействие рядового гражданина с органами власти. 
Все это уже и сейчас происходит, хотя не так быстро, как хотелось 
бы. Рано или поздно интеллектуальная среда, в которую мы посте-
пенно, очень медленно входим, существенно изменит нашу жизнь 
к лучшему. Но принесет и немало опасностей.

— Говорят, что XXI век — это век гаджетов. Вы согласны с 
таким утверждением?

— Гаджеты были во все времена. Что такое карманные часы на 
цепочке, тот самый «недремлющий брегет», который «прозвани-
вал обед» Онегину? Это ведь гаджет. А серебряный портсигар? А 
записная книжка? У каждой эпохи свои гаджеты.

— Все же не поработят они нас в XXI веке? Или уже поздно 
рассуждать об этом?

— Да, рассуждать поздно, мы в эпохе гаджетов живем. Но они 
нас никогда не поработят.
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Без блата карьеру 
не сделаешь?
Диалог с профессором РАНХиГС 

Игорем Барцицем

По данным ВЦИОМ, почти четверть опрошенных 
россиян уверены, что без нужных связей про-
двинуться по карьерной лестнице невозможно. А 
главным фактором успешной карьеры граждане 
считают качественную профессиональную подго-
товку (37 процентов), усердие и терпение (32), а 
также престижное образование (25). Почти каж-
дый второй респондент ради успешной карьеры 
готов пожертвовать отдыхом и личным временем, 
а 13 процентов опрошенных прямо заявляют, что 
карьера для них — смысл жизни.

Вертикальная, горизонтальная, центростремительная
— Вы свою карьеру как оцениваете?
— Думаю, у меня есть некоторые основания считать ее успеш-

ной.
— Вы довольны достигнутой должностью?
— Я свою карьеру измеряю не названием должности. Следова-

ние олимпийскому лозунгу «Быстрее, выше, сильнее» — это нор-
мальное мужское честолюбие. Важнее другое — заниматься тем, 
что тебе нравится. Вот я занимаюсь именно тем, что мне нравится, 
очень нравится. У меня есть опыт и государственной службы, и на-
учной деятельности, и работы в системе образования, и всегда для 
меня главное — удовольствие от своей работы, ощущение востре-
бованности. Именно поэтому свою карьеру считаю успешной, а не 
потому, что есть некий перечень регалий и последовательность за-
нимаемых должностей. Регалии и перечень должностей пригожда-
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ются, когда при проведении всевозможных научных мероприятий 
просят предоставить информацию о себе. В этих случаях я угрюмо 
переспрашиваю: «Зачем вам проект моего некролога?» Я даже сту-
дентам говорю… они люди молодые, черный юмор воспринимают. 
Перед вами долгая и интересная жизнь. Но она конечна. Не забы-
вайте, что когда-нибудь придется подумать, как будет оценен ваш 
жизненный путь. Попробуйте в шутку написать собственный не-
кролог. Ну, если боитесь сглазить, ограничьтесь справкой о себе 
в энциклопедический словарь или хотя бы попытайтесь составить 
резюме. Только не путайте его с завещанием. В завещании подроб-
но описываются активы, банковские счета, недвижимость, иной 
перечень материальных обременений с целью определить следую-
щего собственника. А некролог, ладно, резюме — это то, что ты в 
жизни сделал, чем можешь гордиться, чем запомнишься людям. И 
вот именно в этом смысле человек должен сделать карьеру.

— Но тут ведь все относительно. Неудачник — это не тот, 
кто мало чего достиг, а тот, кто достиг меньше, чем ему хоте-
лось. Хотя и тут нет абсолютного показателя. Успешная карьера 
или неуспешная — это кто оценивает? Сам человек или окружа-
ющие?

— По-разному.
— А для вас чья оценка важнее?
— Моих детей и моих студентов. Я занимаюсь подготовкой 

специалистов в области управления: от совсем начинающих ба-
калавров до программ Master of Public Administration. Это люди 
изначально честолюбивые. Встречаются и персонажи с позицией: 
«Я хочу власть, я хочу должность! И я пойду на все ради этого». 
Таким людям очень важно донести понимание, что далеко не все 
средства хороши для достижения цели, что человек карьерный 
должен воспринимать цель как некий результат труда и способ-
ностей. При этом исключительно важно осознание правильности 
своих целей и получение удовольствия от совершенного. Это не 
примитивный гедонизм, а понимание, что делаешь дело, объектив-
но полезное для общества, что результаты твоей работы хоть не-
много, но сделали жизнь других интереснее, удобнее. Учтем и вот 
что. Одно дело карьера в системе государственного управления и 
другое — скажем, в системе науки или образования. Карьера в си-
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стеме науки заключается не в том, что каждый младший научный 
сотрудник должен стремиться стать директором академического 
института. Да, это тоже хорошо — управленческая должность. Но, 
наверное, не менее приятно сделать какое-нибудь научное откры-
тие, доказать труднейшую теорему, решить неразрешимую, каза-
лось бы, задачу. Карьера художника не в том, чтобы организовать 
галерею как можно ближе к Кремлю или на как можно более до-
рогой улице, будь то Знаменка или Большая Грузинская, а в том, 
чтобы его картины выставлялись в лучших музеях и галереях.

— Иначе говоря, Денис Мацуев не обязательно должен стать 
директором филармонии. Его карьера не в этом, я правильно вас 
понимаю?

— Абсолютно правильно. Карьера пианиста — чтобы тебя при-
глашали в престижные залы, а не в цели стать заслуженным ар-
тистом Российской Федерации. Карьера юриста не столько в том, 
чтобы стать генеральным прокурором, сколько в том, чтобы ут-
верждать принципы права в обществе.

— И тем не менее карьеру понимают обычно как достижение 
все более высоких должностей.

— Это лишь так называемая вертикальная карьера: младший 
сотрудник — старший сотрудник — начальник отдела — началь-
ник управления — директор… А есть горизонтальные карьеры. 
Это когда вы поработали в одной сфере, досконально ее изучили, 
сделали что-то полезное — и перешли в другую. Потом вы объеди-
ните предыдущий опыт с новым и, возможно, сделаете следующий 
шаг вперед — должностной, карьерный. Но есть еще и карьера 
центростремительная. Она — не столько движение вверх, сколько 
движение в центр, вглубь. Это когда вы находитесь в той же долж-
ности, но ваше влияние, ваш авторитет, ваши возможности в реше-
нии тех или иных задач возрастают, с вашим мнением больше счи-
таются, от него в большей степени зависят принимаемые решения.
Для начала наведи порядок в своем подъезде

— Я читал вашу вступительную лекцию, с который вы обра-
щаетесь к первокурсникам. Там есть такие слова: «Вам предсто-
ит столкнуться с вопросом: карьера или служение обществу?» 
Почему «или»?
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— Да, нарочно провоцирую, потому что хочу услышать: 
«А почему «или»?» Изначально за словом «карьера» закрепился 
негативный подтекст. Вспомним — «карьерист», «карьеризм»… 
Напутствуя молодых людей на великие дела, обычно говорят: 
«Либо вы будете делать карьеру, либо…» — и дальше идут вы-
сокие слова. Между тем здесь нет никакого противоречия. Де-
лать карьеру — это естественное стремление к самореализации, 
нормальный человеческий позыв к расширению своего влияния. 
Но каждому — свое. Кому-то для самореализации надо командо-
вать большим количеством людей, а кому-то — сделать хорошую 
фотовыставку. Я вспоминаю свой любимый фильм «Подкидыш», 
слова героини Фаины Раневской к девочке Наташеньке: «Девоч-
ка, что ты хочешь — ехать на дачу или чтобы тебе оторвали голо-
ву?» Очаровательного ребенка ставят перед абсурдным выбором: 
каждый вменяемый человек хочет на дачу и не хочет, чтобы ему 
оторвали голову. Но при этом ребенке не спросили: «Может быть, 
ты хочешь домой?» Ему неправильно сформулировали дилемму. 
Вот поэтому я протестую против такой постановки вопроса: ка-
рьера или служение обществу? В принципе, я не склонен всуе 
употреблять словосочетание «служение обществу» или, пуще 
того, «служение Отечеству». Мне близок другой подход — чтобы 
человек для начала обустроил жизнь своей семьи, навел поря-
док в своем подъезде, на своей лестничной клетке, а потом уже 
принялся витийствовать о судьбах мира и глобальной безопас-
ности. Кто более достоин уважения? Тот, кто разглагольствует о 
служении всему обществу, но не может обеспечить пристойное 
существование даже самому себе, плывет по течению, приспо-
сабливаясь и ворча под нос проклятия в адрес более успешных 
сослуживцев? Или тот, кто имеет силу хоть что-то вокруг себя 
изменить к лучшему? У нас многие люди лежат на диване и 
переживают за всю Россию, при этом не хотят сделать ничего 
полезного у себя дома и у себя на работе. У американцев есть 
такая фраза: «Он производит впечатление человека, который хо-
чет стать президентом, а не впечатление человека, который хочет 
что-то сделать, будучи президентом». На больших должностях 
хотелось бы видеть людей, которые стремятся к власти, чтобы 
сделать что-то полезное, а не для того, чтобы получить некую 
надпись на визитке.
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— Вы верите в первичность такой мотивации?
— Нет, я не настолько наивен. Но я считаю, что карьеру не 

стоит понимать только как стремление к очередной должности. 
Что такое карьера? Кстати, справка из словаря иностранных слов: 
в своем первоначальном итальянском звучании «carriera» означает 
«жизненный путь». При изрядной свободе мысли можно обосно-
вать и право на карьеру монаха. В конце концов нельзя не отдать 
дань уважения успехам в должностном росте Патриарху Москов-
скому и Всея Руси и Папе Римскому. Можно ли сказать, что наш 
патриарх сделал замечательную карьеру? Думаю, можно. Но если 
бы молодой человек, посвящая свою жизнь служению Богу, четко 
сартикулировал: «Моя задача — стать патриархом Московским и 
Всея Руси», — то я не уверен, что он когда-нибудь этого бы достиг. 
Или если человек приходит в научный центр и заявляет: «Моя за-
дача — стать президентом Российской академии наук». Извините 
меня, это даже не целеполагание. Другое дело, если человек гово-
рит: «Я готов служить Богу (науке)». Это нормальная мотивация. 
Равно и обучающиеся в президентской Академии будущие управ-
ленцы не должны декларировать своей целью посты президентов, 
премьеров, министров и депутатов. Это неправильно. Разве не мо-
жет быть у человека мотивации сделать что-то полезное на гос-
службе и преуспеть при этом?
Нужен баланс между работой и личной жизнью

— Психологическая зацикленность на работе — это хорошо 
или плохо?

— Это плохо. Известно довольно распространенное душевное 
состояние деловых людей: человек приходит домой и не знает, 
что ему делать, чем себя занять. Ему не интересны семья, дети, 
не интересна собственная жизнь. Психологическая зациклен-
ность на работе наблюдается у большинства успешных людей, 
в том числе и меня не обошел этот фактор. Его наглядное про-
явление — когда человек приходит домой и начинает в деталях 
живописать происшедшее на службе, когда все домашние знают 
всех его сослуживцев, особенности их характеров и детали реа-
лизуемых проектов.

— Вы для себя нашли этот баланс?
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— Не буду лукавить. Я достаточно сосредоточен на своей рабо-
те, но, надеюсь, не настолько, чтобы ради работы забыть о семье. 
При этом мои дети очень хорошо осведомлены о задачах развития 
руководимого мной института, да и всей Академии в целом. Знаете 
ли, старшая дочь даже демонстрирует заинтересованность в про-
исходящем. Жду такой же реакции от младшей.
Держать удары карьерной судьбы

— В той же вступительной лекции вы говорите будущим гос-
служащим, что им надо научиться держать удары карьерной 
судьбы. Вам самому приходилось?

— Конечно.
— Вас снимали с должности?
— Когда ко мне приходят тридцатилетние магистранты и жа-

луются на мелкие служебные неприятности, я им говорю: «В ва-
шем возрасте меня уже дважды снимали с работы, причем вполне 
громко». Если ранее часто вспоминали Аркадия Гайдара, в 16 лет 
командовавшего полком, то сейчас служебная доблесть выража-
ется иной формулой: «Меня в твоем возрасте уже несколько раз 
с работы снимали, а ты еще даже карьеру не начал». Существует 
закономерная зависимость: чем выше человек поднимается по ка-
рьерной лестнице, тем больший груз ответственности он призван 
нести. При этом приходится смириться, что яркий и даже обосно-
ванный успех далеко не всегда сопровождается одобрительными 
возгласами. Всегда есть завистники, от которых можно ждать мел-
ких пакостей и крупных неприятностей: конкурентную борьбу, как 
и вообще борьбу за выживание в человеческом обществе, никто не 
отменял. Кроме того, в своей работе ты должен быть готов к опре-
деленному количеству сбоев, нестыковок, недоразумений, слож-
ных ситуаций. И значит исключительно важна психологическая 
устойчивость. Ты плохой руководитель, если какая-то нестыковка 
или сбой выводят тебя из равновесия. Надо понимать, что за один 
день, если ты руководишь большим интересным делом, у тебя мо-
жет случиться какое-то количество неприятностей. И ты должен 
их пережить, где-то найти выход, где-то с чем-то смириться, где-то 
пойти дальше. Но по мере карьерного роста и роста ответствен-
ности количество и сила всевозможных ударов, обрушиваемых на 
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тебя, будут увеличиваться. И это тоже надо понимать. Я не говорю, 
что следует быть толстокожим и не принимать все близко к сердцу 
— это другая крайность. Но надо уметь быстро находить выход из 
любой ситуации. Чем выше вы поднимаетесь в иерархии должно-
стей, тем больше людей ежедневно приходит к вам с вопросами. И 
если вы эти вопросы не решаете или, решив, не хотите нести от-
ветственность за принятые решения, значит, вы занимаете не свое 
место.

— Существует ли психологическая зависимость от карьерного 
роста?

— Наверное, у разных людей по-разному. Если вы ночами не 
спите, мечтая о новой должности, то ничего хорошего в этом нет, 
разумеется. Недавно мне встретился весьма неприятный для меня 
коллега по научной стезе, все мысли которого сконцентрированы 
на одном — стать членом-корреспондентом РАН. И он считает, что 
для этого нужны всякие обходные маневры, кроме единственно 
разумного — сделать в науке что-то такое, чтобы тебя признали 
членом-корреспондентом РАН. Он сидит и думает, с кем нужно 
переговорить, чьей поддержкой заручиться. Человек думает о том, 
как бы получить некую регалию, вместо того, чтобы сделать дело, 
достойное этой регалии.
Чем ты становишься известнее, тем больше самоограниче-
ний

— Вот вы говорите, что делать карьеру — это значит рабо-
тать и жить с удовольствием. Но разве карьера не накладывает 
на человека определенные ограничения? Здесь даже можно гово-
рить о самоограничении.

— Конечно. Чем ты становишься известнее, тем больше само-
ограничений. Начиная от мелочей. Если человек претендует на пу-
бличность, то он должен понимать, что на него смотрят. И от этого 
пространство его личной жизни сужается. Человек, сделавший ка-
рьеру, вольно или невольно формирует некие модели поведения. 
И сам должен этим моделям соответствовать. Это ограничения, 
налагаемые обществом. А есть и правовые ограничения, напри-
мер, запреты для госслужащих иметь счета в иностранных банках. 
На самом же деле ограничений гораздо больше. Я имею в виду не 
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только юридические, но и моральные ограничения. Человек, зани-
мающий публичную должность, должен понимать, что с него уже 
другой спрос.
Лояльность — это предсказуемость

— Лояльность к руководству и терпимость к подчиненным — 
без этого карьеры не сделаешь? Надо уметь выстраивать отно-
шения с теми и другими?

— Здесь тоже все индивидуально. В принципе, что означает ло-
яльность к руководству? Это ведь не обязательно поддакивание. 
Это еще и право не соглашаться с руководством. Умный руково-
дитель прислушивается к мнению подчиненного. На этапе обсуж-
дения ты говоришь: я думаю иначе. Но если решение принято, ты 
его обязан выполнять. И лояльность я понимаю именно таким об-
разом. Лояльность — это предсказуемость. Вы как руководитель 
должны быть уверены, что ваш подчиненный не выкинет какой-ни-
будь фортель и не подставит тем самым вас. Другой вопрос — тер-
пимость к подчиненным. Этому тоже надо учиться. К сожалению, 
сам я в отношениях с подчиненными не всегда бываю сдержан. 
Подчас даю волю эмоциям. Я могу в сердцах воскликнуть: «Ну 
сколько уже можно говорить на эту тему!» Мне бы хотелось на-
учиться себя сдерживать. Но, наверное, это вопрос психотипа: кто-
то хладнокровен по природе, кто-то наоборот. А вообще любой на-
чальник должен к подчиненным относиться терпимо. Они ведь его 
тоже терпят.
Личность или функция?

— По вашей классификации есть, как я понял, два типа госслу-
жащего — госслужащий-личность и госслужащий-функция. Вам 
какой из них ближе?

— Я считаю, что один другому не противоречит. Что означает, 
к примеру, судья в мантии? Это означает, что перед вами человек, 
личность. Но мантия указывает на то, что в данный момент этот 
человек представляет государство и что государственная функция 
этого человека — вершить правосудие. Он в душе может вам со-
переживать или, наоборот, испытывать к вам отвращение. Но он 
не может свои чувствами и эмоции поставить впереди закона. И 
вот это сочетание личности и функции — оно в госсистеме очень 
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сложное. Здесь нужно соблюдать баланс, и не каждому чиновнику 
это удается.

— Карьера требует жертв?
— Еще каких!
— Лично вы чем готовы пожертвовать ради карьеры, а чем 

— нет?
— Честно говоря, я — не готов. Не готов приносить свою жизнь 

в жертву карьере. А кто-то — готов. Кому-то, работающему в Мо-
скве, говорят: ты станешь большим начальником, но в Магадане. И 
человек готов взять семью и уехать из Москвы в Магадан.

— А вы не оставили бы столицу ради крупной должности хоть 
в том же Магадане?

— Не хочу зарекаться, но, наверное, нет. Потому что очень 
ценю то, чем занимаюсь здесь. Мне нравится моя работа. И потом, 
успех, карьера, благополучие предназначены прежде всего вашим 
детям и семье. Это первый и самый главный круг жизни. Если че-
ловек профессионален, если он интересен, если демонстрирует се-
мье и детям свой успех, свою карьеру, свою роль в обществе и свои 
перспективы, то тем самым он закладывает основу для благопо-
лучия своих детей в будущем, дает им правильную модель пове-
дения в жизни. Достойное воспитание детей и служение семье на-
много сложнее профессионального успеха. Имеют законное право 
на существование такие понятия, как «карьера жены», «карьера 
матери». Карьера таких женщин состоит в том, что они воспитали 
людей, добившихся высокого общественного, а то и государствен-
ного признания.

— Погоня за карьерой продлевает жизнь или укорачивает?
— Конечно, продлевает. Сошлюсь на один американский при-

мер. Как-то был проведен анализ биографий 750 актрис и актеров, 
когда-либо номинировавшихся на премию «Оскар». Обоснован-
ным является предположение, что до оглашения решения о при-
суждении премии лауреаты премии и обойденные наградой были 
в среднем одинаково здоровы. Однако, как показывает голливуд-
ская статистика, получившие «Оскар» в среднем прожили на че-
тыре года дольше, чем те, кто так и остался в истории всего лишь 
номинантами. Столь вдохновляющей оказалась эта победа, столь 
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значимым профессиональный успех! Уверен, что профессиональ-
ный успех дает человеку заряд энергии, вселяет бодрость, молодит. 
Ты понимаешь, что ты нужен, востребован, тобой интересуются. 
Я не хочу сказать, что заместители министра живут дольше, чем 
начальники отделов. Я — о профессиональном успехе, о самореа-
лизации. Это действительно дает силы. Чтобы создать что-то, надо 
быть сильным. А сила в современном обществе — это карьера, 
это власть, это, если угодно, деньги. Именно карьера, а не работа, 
не должность, не чин, не деньги сами по себе. Есть притча о путе-
шественнике, встретившем рабочего с доверху нагруженной тяже-
лыми кирпичами тачкой. «Что ты делаешь?» — спросил его путе-
шественник. «А ты разве не видишь? Везу кирпичи», — ответил 
тот. Пройдя какое-то расстояние, путешественник увидел другого 
рабочего, который катил такую же тачку, и повторил свой вопрос. 
В ответ услышал: «Зарабатываю себе на хлеб». Через некоторое 
время путешественник повстречал еще одного рабочего с тачкой 
и снова поинтересовался, что тот делает. «Строю кафедральный 
собор», — был ответ. Как видим, одни и те же действия могут 
иметь совершенно разный смысл — все зависит от того, какое зна-
чение человек придает им, почему и ради чего их совершает. Это 
и есть мотивация. И это то, чего не пропишешь ни в каких долж-
ностных инструкциях. Проблемы России, от исторически и клима-
тически обусловленных в виде дорог, дураков и до современных 
проблем эпохи нанотехнологий, предопределены непрофессиона-
лизмом. Непрофессионализм, работа абы как, спустя рукава, упо-
вание на «авось» — антагонисты карьеры. Сделать карьеру — зна-
чит постоянно учиться, воспитывать в себе характер.
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Рост рождаемости 
ведет к росту населения?
Диалог с демографом Анатолием Вишневским 

Демографическая ситуация в России ухудшает-
ся. Доля людей старше 65 лет сейчас составляет 
13,7 процента, вдвое превышая международный 
стандарт, согласно которому общество считается 
старым.  Почему в России мало рожают и рано 
умирают? Можно ли увеличить население путем 
высокой рождаемости? Нужны ли стране много-
детные семьи? 

Число рождений в год, скорее всего, будет уменьшаться             
— Каким был для России 2016 год с точки зрения демографии?
— Я бы сказал, никаким. Некоторое время назад у нас появился 

так называемый естественный прирост населения, но дело в том, 
что он ничтожный. 

— Ничтожный — это сколько?
 — В прошлом году было 38 тысяч, в позапрошлом — 35. Факт 

положительный, его отрицать не станешь. Но 40 лет назад, в 1976, 
было 984 тысячи. А самое главное — тенденция может не удер-
жаться. У нас сейчас на подходе малочисленное поколение родите-
лей, явившихся на свет в 90-е годы. Соответственно, и детей будет 
меньше. В то же время растет доля пожилых. После 2000 года этот 
рост притормозился за счет того, что в пожилой возраст вступали 
малочисленные поколения военных лет рождения. Но потом пош-
ли многочисленные послевоенные поколения, и доля пожилых 
снова стала расти. В итоге в стране одновременно снижается число 
потенциальных родителей и увеличивается число людей, заканчи-
вающих свой земной путь. Удержать естественный прирост в этих 
условиях невозможно.
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Большой вклад в смертность вносят не только алкоголики 
 — Невысокий, к тому же и неустойчивый прирост населения 

вы объясняете в первую очередь низкой рождаемостью?
— Проблема рождаемости у нас не так остра, как кажется. Рож-

даемость в России примерно такая, как во всех европейских стра-
нах. Мы где-то в середине списка европейских стран, рождаемость 
у нас, к примеру, ниже, чем во Франции, но выше, чем в Германии. 
А вот по смертности мы хуже всех. И те, кто говорят, что у нас 
снижается смертность и повышается продолжительность жизни, 
все же слегка лукавят. Дело в том, что продолжительность жизни 
у нас повышается после того, как она рухнула до дна. В течение 
последних лет двадцати мы, по сути, просто восстанавливали то, 
что было потеряно. Мы только-только превысили, наконец, тот 
уровень, какой у нас дважды уже достигался в середине 60-х и в 
конце 80-х, а затем утрачивался. То есть в середине 60-х мы были 
в состоянии иметь примерно такую продолжительность жизни, ко-
торую имеем сейчас. 

— Вы можете перечислить причины высокой смертности?
— Их очень много. Первое, что вам назовут, — злоупотре-

бление алкоголем. Действительно, у нас очень большой вклад в 
смертность вносят случаи смерти, так или иначе связанные со зло-
употреблением алкоголем. И это было доказано горбачевской ан-
тиалкогольной кампанией: тогда смертность снизилась — и очень 
заметно. Но нельзя все объяснение высокой смертности сводить 
к алкоголю: мол, сами виноваты — пьете, вот и умираете. Это се-
рьезная причина, но далеко не единственная. Да и то же пьянство 
само нуждается в объяснении. Иногда говорят: пьянство — оно, 
дескать, в русской национальной традиции. Это не так. В Москве, 
например, пьют меньше, чем в провинции. Видимо, дело не в яко-
бы исконной традиции, а в сегодняшних, хотя, конечно, не только 
сегодняшних, экономических и социальных условиях, в которые 
мы сейчас вдаваться не будем.

— А что еще? Дух саморазрушения, небрежение к собственной 
жизни? Сколько людей мы теряем от ДТП, плохой дорожной раз-
метки, отсутствия звуковых переходов, табакокурения, несчаст-
ных случаев на производстве и вообще от русского «авось». 
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— Да, и всё это тоже. Здесь комплекс причин. Чем-то одним вы-
сокую смертность не объяснишь. 

 — Высокая смертность объясняется и состоянием нашей си-
стемы здравоохранения?

 — Да. У нас Минздрав, мне кажется, воспринимает себя как 
министерство болезней: ты заболел — ладно, мы, может быть, тебя 
вылечим. Но мало уделяется внимания профилактике болезней — 
в широком смысле, на, скажем, вакцинации в ожидании очередной 
атаки гриппа. 

— В профилактике, вероятно, нуждаются и многие вещи, не 
подведомственные Минздраву?

— Конечно. Мы сейчас подготовили книгу, она скоро выйдет, о 
внешних причинах смерти. Я горжусь тем, что она в значительной 
мере написана студентами, которых мы привлекаем к нашим ис-
следованиям. Внешние причины смерти — это все, что не вызы-
вается болезнями. А именно — убийства, самоубийства, ДТП, от-
равления, утопления... У нас огромная смертность от этих причин 
по сравнению с другими странами. Причем в тех возрастах, где, 
например, у европейцев ее почти нет. У них кривая этой смерт-
ности поднимается к старшим возрастам, когда человек может и 
под трамвай попасть, и от психического расстройства свести сче-
ты с жизнью. А у нас этот пик приходится на средний возраст. 
Вот вам две кривые. Если сравним европейскую и российскую, 
то увидим две цивилизации. Да, мы вошли в список стран с низ-
кой смертностью и продолжительностью жизни в 70 лет и выше. 
Это 51 страна, и мы в этом рейтинге на 51 месте, а впереди нас не 
только Франция, Германия, но и Мексика, и еще какие-то не самые 
развитые страны. Сейчас ставится цель — достичь средней про-
должительности жизни в 74-75 лет. Но это очень скромная цель. 
В Японии, например, средняя продолжительность жизни — более 
80 лет. И таких стран немало. Мне недавно на глаза попалась моя 
старая статья — 1976 года. Я там писал, что мы никак не можем 
добиться продолжительности жизни в 70 лет, которая уже тогда 
была превышена многими странами. Ну, вот, мы ее добились. На 
это потребовалось 40 лет.
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По продолжительности жизни многие страны оторвались от 
нас на 10-15 лет

— По данным Росстата, в 2015 году было достигнуто значи-
тельное снижение смертности от болезней органов дыхания и 
от болезней системы кровообращения. Отмечалось также сни-
жение на 8 процентов смертности от туберкулеза. Снизилась 
смертность и от внешних причин. Например, от несчастных слу-
чаев на транспорте — почти на 15 процентов. В какой мере вы 
доверяете этим цифрам?

 — Ровно в той мере, в какой можно доверять любой официаль-
ной статистике. Структура причин смерти вообще заслуживает от-
дельного разговора. Одна моя недавняя статья называлась «Смерт-
ность в России: несостоявшаяся вторая эпидемиологическая 
революция». Начиная примерно с конца 60-х — начала 70-х годов, 
стало ясно, что инфекционные заболевания — главная причина 
смерти в прошлом — в основном подавлены и на первое место 
вышли неинфекционные причины смерти — сердечно-сосудистые 
заболевания, рак и т.п. Борьба с ними в развитых странах была 
успешной, в этом успехе и заключается смысл «второй эпидемио-
логической революции». Но мы этот этап не прошли, хотя подош-
ли к нему примерно тогда же, когда и другие страны. С инфекцион-
ными заболеваниями мы, как и они, в основном справились. А вот 
что касается неинфекционных… Долгое топтание на месте, иначе 
нашу ситуацию не определишь. 

У нас основная причина смерти — сердечно-сосудистые болез-
ни. При нынешнем положении вещей примерно 47 из каждых 100 
родившихся мальчиков и 57 из каждых 100 родившихся девочек 
умрут от этой причины. Но важны не столько эти соотношения — 
от чего-то же люди должны умирать, и лучше умереть в старости 
от инфаркта, чем в детстве от кори. Главная проблема в другом. 
Эти 57 из каждых 100 родившихся мальчиков умрут (повторяю: 
при нынешнем положении вещей), в среднем, в возрасте 71 года. 
Много это или мало? Судите сами. Во Франции уже в 1960 году 
этот возраст составлял 73, а сейчас превышает 82 года. А у нас 
тогда был 72 года, а теперь стал 71. Вот и все наши успехи.

У нас многие радуются развитию в России высоких медицин-
ских технологий. Я тоже радуюсь. Но дело ведь не только в этом. 
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Высокие медицинские технологии нужны и полезны там, где их 
применение требуется не столь уж часто. Вы не можете всем и 
каждому сделать аортокоронарное шунтирование, да это и не нуж-
но. В Европе люди не заболевают так рано и так тяжело. Они сле-
дят за своим здоровьем, вовремя обращаются к врачу, регулярно 
измеряют давление... Другие условия жизни, другое питание. Все 
это у нас пока не на уровне. Отсюда огромные человеческие по-
тери. Продолжительность жизни у нас ниже, чем в других странах, 
на 10-15 лет. Так мы отставали в начале XX века.
 Массовая миграция никогда не состоит из квалифицирован-
ных кадров

 — Демографический кризис можно преодолеть привлечением в 
Россию миллионов мигрантов? Мигранты — это серьезный демо-
графический ресурс?

— На мой взгляд, миграция, с одной стороны, недооценивается 
как демографический процесс, а, с другой, там полное засилье ми-
фологии, которая просто не позволяет осмыслить миграционную 
проблему во всей ее полноте, включая все выгоды, но и все риски.

— Говоря о мифологии, что вы имеете в виду?
—  Это прежде всего общая мигрантофобия. Считается, что ми-

гранты — это плохо. Подозрительное отношение к ним культиви-
руется на всех уровнях и внедряется в массовое сознание. Даже 
некоторые демографы прониклись мигрантофобией. 

— Небывалый наплыв мигрантов в Европу — разве он может 
кого-то радовать?

 — Никого не радуют, например, сильные морозы, но ведь они 
случаются. За несколько десятилетий небывало выросло население 
развивающихся стран, соотношение численности их населения и 
населения развитых стран, к которым относится и Россия, уже сей-
час — шесть к одному и продолжает расти. Отсюда — огромное 
миграционное давление на развитые страны. Избежать его невоз-
можно. Это совершенно новое явление, а оценивать его пытаются 
по старым лекалам. И не только у нас — у нас ведь вообще не 
было внешней миграции в советское время. Но и Европа такого не 
знала. А теперь узнала. Ни мы, ни они не были к этому готовы. Это 
совершенно новый вызов. Ответов на него пока нет, их еще пред-
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стоит выработать. Но они должны быть сомасштабны изменениям 
глобальной ситуации. Риски, связанные с наплывом мигрантов, 
нельзя недооценивать. Это серьезные риски. Тот же терроризм, на-
пример. Но просто нелюбовью к мигрантам, запретами, мелкими 
полицейскими уловками на этот вызов не ответишь. Кроме того, 
при таком подходе не учитываются или недооцениваются позитив-
ные последствия миграции. 

— Позитивные состоят в том, что мигранты дают прирост 
населения?

— В том числе и это. У нас население не росло до 2009 года, но 
миграция компенсировала примерно две трети естественной убы-
ли. То есть она была нужна. Правда, миграция 90-х годов была, в 
основном, возвратной. Она процентов на 80 состояла из русских, 
которые возвращались в Россию, из которой когда-то выехали они 
сами или их родители. Но даже и к этой миграции общественное 
мнение относилось неодобрительно. Я не выступаю в качестве ад-
воката миграции, просто считаю, что надо объективно оценить и 
риски, и выгоды, связанные с ней, и проводить политику, направ-
ленную на минимизацию рисков и максимизацию выгод. Но оцен-
ка должна быть трезвой.

Часто приходится слышать: России нужны высококвалифици-
рованные мигранты. Всем такие мигранты нужны. Потому и «уте-
кают мозги» в Америку, даже и из Европы. Но массовая миграция 
никогда не состоит сплошь из квалифицированных людей. Мас-
совая миграция в СССР была миграцией сельского населения. Из 
кого сегодня состоит население наших больших городов? Из вче-
рашних или позавчерашних крестьян. 
Не надо путать многодетность с высокой рождаемостью

 — По данным опросов, 32 процента молодых семей готовы 
иметь троих детей и даже больше, если государство окажет им 
материальную поддержку. Поддается ли рождаемость экономи-
ческому стимулированию?

— Я думаю, что нет, хотя материальная поддержка семей с 
детьми, безусловно, нужна. 

 — Программа «Материнский капитал» не сыграла ту роль, 
которая ей отводилась?
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— Пропагандистский навар от нее был, политический был, а 
демографического, по-моему, не было, хотя многие мои коллеги со 
мной не согласятся.  Но я не хочу критиковать эту программу, так 
как считаю, что нужно развивать ее социальную составляющую: 
целенаправленная поддержка семей с детьми должна дать воз-
можность каждой семье иметь столько детей, сколько она считает 
нужным. Эта поддержка совсем не обязательно должна быть чисто 
денежной — кстати, и программа материнского капитала не пред-
полагала прямых денежных выплат, а желание все-таки получить 
деньги привело к появлению «серых» схем.

Связь между денежным вспомоществованием и ростом рож-
даемости далеко не очевидна. Во многих европейских странах 
политика поощрения материнства построена по-другому. Она 
ориентирована на то, чтобы женщина могла совмещать работу, 
общественную деятельность с материнством. Для этого даже в 
медийном пространстве должен присутствовать соответствующий 
образ женщины-матери. А у нас сейчас идет возврат к почти домо-
строевскому видению женщины. Скажем, предлагается увеличить 
продолжительность отпуска по уходу за ребенком для женщины, 
чтобы она подольше дома посидела. А во Франции, например, го-
сударство оплачивает прервавшей работу матери наем няни, чтобы 
мать могла поскорее вернуться к профессиональному труду. Воз-
можно ли это в наших условиях? Это вопрос стратегии. Чего мы 
хотим? Мы хотим, чтобы женщина много рожала, сидела дома и 
уходила с рынка труда, при том что на рынке труда у нас тоже не 
все хорошо? 

Большинство населения России живет в городах, имеет высо-
кий уровень образования, и не думаю, что его надо кормить вос-
поминаниями о старой крестьянской семье. Ее уже нет. Нужно 
стремиться к созданию такой устойчивой городской среды, где ро-
дители, если они рожают или задумали иметь ребенка, не останут-
ся один на один со своими проблемами — будут детские учрежде-
ния, будет нормальное детское здравоохранение… 

— Высокий уровень материального достатка, до которого 
нам пока далеко, не является гарантией высокой рождаемости?

— Я думаю, нет. Люди с высоким материальным достатком 
имеют и потребности высокие, это создает конкуренцию потреб-
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ностей. Они хотят иметь два, а то и три автомобиля на семью, хо-
тят ездить за границу, кататься на горных лыжах…

— Значит, чем богаче семья, тем меньше в ней детей? С ро-
стом благосостояния рождаемость снижается?

— Прямой связи здесь нет. Дети — это тоже важная потреб-
ность. Фигурально выражаясь, богатые люди ездить кататься на 
горных лыжах хотят с детьми.

— А прямая связь между бедностью и многодетностью? Ну, 
вы, наверное, знаете, что самая высокая рождаемость у нас — в 
сельских районах Дагестана.

— Бедность там ни при чем. Там просто все другое. Другие 
традиции. Другой образ жизни. Другой тип поведения — когда 
женщину в раннем возрасте выдают замуж, и ей положено много 
рожать, и нельзя использовать противозачаточные средства. Это 
совершенно другой тип воспроизводства населения. В былые вре-
мена он был характерен для всей России, когда нужно было рожать 
много детей, чтобы хоть один ребенок выжил. У нас в конце XIX 
века из 1000 новорожденных 300 умирало, не дожив до года. Когда 
это перестало быть необходимым, а это перестало быть необходи-
мым только в середине XX века, — высокая рождаемость просто 
потеряла свое историческое и логическое оправдание. Она стала 
не нужна. Вообще многодетные семьи прошлого — это тоже миф. 
Вот раньше, мол, все семьи были многодетными, не то что теперь. 

— А что, они не были многодетными?
— Когда говорят о многодетности в прошлом, смешивают две 

вещи — высокую рождаемость и многодетность. Высокая рождае-
мость была. Но была и очень высокая смертность. Оттого и рожда-
емость требовалась высокая. Детей рожали «про запас». Откройте 
«Капитанскую дочку» на той странице, где Петруша Гринев го-
ворит: «Нас было девять человек детей. Все мои братья и сестры 
умерли во младенчестве». Это была стандартная ситуация для 
того времени. Поскольку население той же Европы на протяжении 
всей истории до XVIII века росло очень медленно, практически 
не росло, это означает только одно — что на смену каждой паре 
родителей приходило двое детей, хотя рождалось больше. «Золо-
тое число» — двое детей в среднем на семью. Это историческая 
константа. 
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— У России есть внятная демографическая политика? 
— Мне кажется, нет. Потому что нет стратегии. Есть всякие так-

тические уловки: то мы вводим квоты на мигрантов, то отменяем 
их… Все очень сильно привязано еще и к электоральному циклу. А 
тактика без стратегии мало что значит. Я все время задаю вопрос, 
на который никогда не могу получить внятного ответа. Я спраши-
ваю: нужны ли России люди? Мне тут же говорят: да, в России 
должно быть столько-то миллионов человек — иногда называют 
сотни миллионов. Но привлечение мигрантов — это не путь, надо 
увеличивать население путем подъема рождаемости! А разве это 
реально? У нас сейчас не может быть такой рождаемости, как в 
Африке, или какая была в России в XIX веке. Зачем же ставить 
утопические цели? А миграционный ресурс есть, только, как я го-
ворил, его непросто использовать. Но и не думать в этом направле-
нии тоже нельзя, а от этого как раз многие и отказываются.

Если же вернуться к семейной политике, то и здесь нужна бо-
лее выверенная стратегия. У наших демографов есть разные точки 
зрения на этот счет, я высказываю свою. Я думаю, что наши граж-
дане, наши семьи не нуждаются в том, чтобы им кто-то объяснял, 
сколько детей они должны иметь. Ценность семьи с детьми для 
большинства людей достаточно велика. Но велико и сознание от-
ветственности, которую налагает на них рождение и воспитание 
детей. Мы живем не в безвоздушном пространстве, приходится 
считаться с очень многими обстоятельствами, от которых зависит 
наша жизнь. Вот на эти-то обстоятельства и должна влиять семей-
ная политика, помогающая семьям не просто родить детей, но и 
вырастить их здоровыми, ухоженными, образованными. А столько 
кому иметь детей, люди разберутся и сами.
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Нам помогут колдуны 
и ясновидцы?
Диалог с председателем комиссии РАН 

по борьбе с лженаукой 

академиком Евгением Александровым

Спекуляция на невежестве процветала во все 
времена, как и массовая вера в чудеса, твори-
мые шарлатанами. Символом 90-х стали Каш-
пировский с Чумаком и реклама циркониевых 
браслетов при участии известных артистов. 
Приметы новейшего времени — «целительные» 
сеансы Грабового, сериалы о Вольфе Мессин-
ге и Ванге, всенародный интерес к «тайне ги-
бели группы Дятлова» и повальное увлечение 
астрологией. Как показывают опросы, к гадал-
кам, экстрасенсам и магам в России обращают-
ся 67 процентов женщин и 4 процента мужчин. 
Чем объясняется популярность колдунов и прори-
цателей? Почему государство не поставит заслон 
мошенникам, промышляющим мракобесием? 

— На одном телеканале ваш отзыв о каком-то лженаучном 
проекте смонтировали так, что получилось, будто вы «за». Вы 
после этого не боитесь давать интервью о борьбе с лженаукой?

— Такое случалось неоднократно. Я имею в виду некоррект-
ное обращение с моими экспертными оценками. От этого, конеч-
но, росло недоверие к СМИ. Трижды я попадался на уверения, что 
предполагается телепередача о научном анализе паранормальных 
явлений. На деле же я оказывался участником записей популярных 
ток-шоу вроде «Битвы экстрасенсов» с участием прославленных 
персонажей этого жанра, где я должен был оппонировать запис-
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ным шарлатанам типа Алана Чумака. Дважды я скандально уходил 
с таких передач и никогда не интересовался, во что это вылилось в 
эфире. Тем не менее я раз за разом иду на контакты со СМИ, счи-
тая это своей обязанностью. 

— Почему наблюдается бурный рост лженауки? 
— Прежде всего потому, что разрушен притягательный образ 

науки, который старательно создавался советской пропагандой, за 
что я бы поблагодарил советскую власть. Эта власть изначально 
сделала выбор между религиозным, то есть мифологическим, вос-
приятием мира и его рациональным образом, базирующемся на 
научном подходе. Однако научный подход требует значительных 
усилий в его понимании, и поэтому гораздо естественнее оказыва-
ется натуральное, детское восприятие мира с его мифологическим 
и сказочным объяснением. Например, все люди знакомы с грозою 
и молниями, и во всех религиях есть сказочные объяснения этих 
явлений. (Даже рациональная наука не до конца знает ответ на во-
прос о причинах грозы, но уже очень близка к этому). Кроме того, 
к занятиям наукой склонен очень незначительный процент людей. 
Люди, как, впрочем, и все млекопитающие, очень любознательны 
в детстве, когда идет интенсивное накопление знаний об окружа-
ющем мире. Взрослая особь обычно теряет эту любознательность, 
набрав необходимый минимум знаний, поскольку перед ней стоят 
насущные жизненные задачи. И лишь малая доля людей сохраняет 
любопытство во взрослой жизни. В каком-то смысле это анома-
лия, своего рода инфантилизм. Но именно таким людям челове-
чество обязано своим цивилизационным прогрессом. А что каса-
ется широких масс, то они легко подпадают под власть индустрии 
развлечений, которая их кормит всяческими сказками о мистике, о 
чудесах и магах, к чему человеческая психика исходно очень под-
вержена — все мы видим сны, многие слышат голоса, а в сумер-
ках нам постоянно что-то мерещится. Кроме того, наше общество 
вышло из советской власти, при которой законом была вера в пе-
чатное слово, радио и телевидение. А когда в газетах и по теле-
видению идет настойчивая реклама всякой мистической ахинеи, 
происходит отравление массового сознания. Все попытки научно-
го сообщества противостоять этой порочной практике оказались 
тщетными. 
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— Не является ли популярность лженауки прямым упреком на-
уке истинной, которая то ли не желает, то ли не умеет дать 
ответы на злободневные вопросы?

— Говоря о лженауке, что считать злободневными вопросами? 
Что такое НЛО? Возможно ли ясновидение? Существует ли «пол-
тергейст»? Как избежать сглаза? Вся эта ахинея стала злободнев-
ной благодаря безответственным СМИ. Наука всегда готова ком-
ментировать эти «злободневные вопросы» и делает это при каждой 
возможности. Однако давно сказано: правда скучна. «Тьмы низких 
истин мне дороже нас возвышающий обман». 

— Как популяризация лженауки и рост недоверия к научному 
знанию отражается на развитии истинной науки? 

— Самым печальным образом. Заместитель председателя пар-
тии «Единая Россия» Светлана Орлова заявила несколько лет 
назад, что «вся академия наук не стоит одного нашего учёного 
— В.И.Петрика». Дескать, давно пора эту академию разогнать. По-
хоже, власти перешли от слов к делу.

— Что представляет собой возглавляемая вами комиссия РАН 
по борьбе с лженаукой? Каковы ее полномочия?

— Комиссия функционирует на общественных началах, состоит 
из 44 человек, из которых 29 — члены РАН, остальные имеют сте-
пени докторов и кандидатов наук. Есть два неостепененных члена 
— журналист и эстрадный артист. Была у нас еще секретарша — 
сокращена в связи с реформой РАН. Что касается полномочий, то 
они у нас сводятся к праву «поднимать вопросы» перед президиу-
мом РАН. Мы обязаны отвечать на запросы властей, которые чаще 
всего сводятся к нужде в нашем экспертном мнении относительно 
амбициозных научно-технических проектов.

— Чем занимается в вашей комиссии Юрий Горный — артист 
оригинального жанра, показывающий психологические фокусы?

— Я бы не назвал это фокусами, это, скорее, просветительские 
выступления, демонстрирующие возможности тренированной 
человеческой памяти и наблюдательности. Вместе с тем Горный 
принадлежит к сообществу иллюзионистов и уже давно оказывал 
нашей комиссии поддержку в разоблачении всяких магов и «экс-
трасенсов», которые морочат людям головы примитивными фоку-
сами, выдаваемыми за чудеса «эзотерики». 
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— Добилась ли комиссия по борьбе с лженаукой каких-нибудь 
реальных результатов?

— Смею надеяться, что чего-то мы добились. Ещё с начала 90-х 
мы, тогда ещё не имевшие статус комиссии, воевали с «торсион-
ными полями», сохранив государству миллиард долларов. Сейчас 
этот «бренд» иногда еще мелькает в желтой прессе, но сама тема 
эксплуатируется сегодня только мелкими мошенниками на ниве 
целительства. Комиссия издавала книги и выпускает периодиче-
ский бюллетень «В защиту науки», где наши авторы открывают 
глаза обществу на всяческие мошенничества под знаменами лже-
науки. Полагаю, не без нашего участия был устранен В.И.Петрик 
с подмостков Госдумы, где он возвысился было до роли «научного 
советника». 

— К продвижению многомиллиардного лженаучного проекта 
Петрика «Чистая вода» имели отношение некоторые высокие 
должностные лица.  Афера была пресечена. В том числе — благо-
даря вмешательству настоящих ученых. Вы называете экспертов 
вашей комиссии «цепными псами бюджета». Но почему в России 
нет серьезных структур, способных поставить заслон мошенни-
кам от лженауки?

— В России во все века был очень силен фаворитизм, когда во-
просы огромного значения решаются первыми лицами с подачи 
сомнительных фигур, случайно приблизившихся к власти. Что ка-
сается нашей «цепной роли», то, действительно, мы всегда при-
зывали власти отправлять нам на экспертизу все всплывающие в 
обход науки «прорывные» и неизменно высокозатратные проекты. 
Однако надо понимать, что в этих делах всегда присутствует кор-
рупция. Представьте себе высокого начальника, регулирующего 
денежный поток в науку. К нему обращается «договороспособ-
ный» циничный мошенник от лженауки с предложением ахового 
проекта, ну, скажем, «гравитационной пушки». Начальник рас-
сылает по разным учреждениям проект на отзыв. Из многих от-
зывов выбираются редкие положительные (находятся желающие 
принять участие в афере). На их основе начальник решает начать 
финансирование безнадежной затеи, ничем не рискуя — ведь это 
«шаг за горизонт, поиск неведомого; ученый имеет право на ошиб-
ку». Всё это становится особенно опасным, когда прикрывается 
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грифами секретности. Покойный академик Кругляков рассказывал 
в своих интервью, что его комиссия отвергла все «прорывные» 
проекты, которые к нам поступали. За это Кругляков был объявлен 
губителем науки, инквизитором, а сам Петрик поклялся покончить 
с комиссией. 

— Каковы, на ваш взгляд, критерии, позволяющие однозначно 
оценивать тот или иной проект как лженаучный? И как быть с 
теми проектами, которые поначалу выглядят абсурдными, но со 
временем обнаруживают свою научно-техническую состоятель-
ность?

— Я много раз детально отвечал на подобные вопросы. Во всех 
отвергнутых комиссией проектах обнаруживались элементарные 
ошибки, связанные с игнорированием твердо и окончательно уста-
новленных фактов, и законов, таких как законы сохранения энер-
гии, импульса, момента импульса… Я не знаю проектов за по-
следние сто лет, которые первоначально выглядели абсурдно, но 
со временем обнаружили состоятельность. Зато знаю множество 
обратных примеров — первоначально проект кажется близким к 
воплощению, а по мере его развития конечная цель отступает, как 
линия горизонта. Тридцать лет назад казался очень заманчивым 
проект полностью оптического компьютера. Пятьдесят лет назад 
зрителям фильма «Девять дней одного года» казалось, что вот-вот 
Баталов под руководством Смоктуновского достроит свою термо-
ядерную «кастрюлю», а сегодня запуск рентабельной термоядер-
ной электростанции откладывают уже лет на пятьдесят вперед. Я 
раз за разом обращаю внимание на то, что комиссия не занимается 
сертификацией текущего научного процесса — это дело научных 
коллективов с их учеными советами, дело редакций научных жур-
налов. Наше дело оградить государство и граждан от заведомой 
глупости или мошенничества под флагами лженауки.

— Вы, конечно, помните случай, когда Октябрьский суд г. 
Санкт-Петербурга пытался установить, от кого произошел 
человек — от обезьяны или от божественной эманации? Такую 
задачу поставила перед судьей пятнадцатилетняя школьница, 
возмущенная учебником биологии, где излагаются основы теории 
Дарвина. К школьнице этой вопросов нет. Вопросы здесь могут 
быть только к суду, который является государственной инсти-
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туцией. На ваш взгляд, почему такой иск был принят судом к рас-
смотрению? Это тоже примета нашего времени?

— В нашей стране маятник качнулся от состояния всеобщего 
приказного атеизма и двинулся к всеобщему, тоже в значительной 
мере приказному православию. Вот на этом фоне подобный про-
цесс и мог состояться. 

— По телевизору показывают сериалы о феноменальных ми-
стических способностях Вольфа Мессинга и сногсшибательном 
ясновидении Ванги, «авторитетные эксперты» в студии рас-
следуют завораживающую «тайну гибели группы Дятлова», для 
утренней подзарядки народу желает «доброго здоровьица» чудес-
ный «врачеватель» Геннадий Малахов… Все это делается только 
в погоне за рейтингом или на мистику есть социальный заказ?

— Вот уж не знаю, зачем это делается, но в любом случае это 
безобразие! Это просто преступное оболванивание граждан. Дав-
но и досконально известно всё об этих любимых героях нашего 
больного телевидения. Обе эти персоны — Мессинг и Ванга — 
были профессиональными обманщиками, изображавшими из себя 
ясновидцев и чтецов мыслей.

— Если Григорий Грабовой получил тюремный срок за хищение 
денежных средств под видом воскрешения погибших, излечения 
людей от тяжелых заболеваний, то каков должен быть спрос с 
журналистов, распространяющих (причем не всегда бескорыст-
но) опасные для здоровья и жизни, заведомо шарлатанские рецеп-
ты избавления от болезней?

— Это вопрос не ко мне, а к правоохранителям. Замечу только, 
что Грабовой получил малый срок и досрочно вышел на свободу 
— у него были высокие связи. Хотя я и сам привычно проклинаю 
СМИ за пропаганду мракобесия, хочу все же сказать о журнали-
стах и доброе слово. Прежде всего это относится к Клубу научных 
журналистов, организатор которых Александр Сергеев сейчас стал 
членом нашей комиссии. И многие другие журналисты помогали 
нам в нашем противостоянии с лженаукой. Некоторые из них при 
этом пострадали. На всякий случай не буду называть их имена.

— Чем вы объясняете московское массовое паломничество к 
«поясу Богородицы», «святым мощам Николая Чудотворца»?
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— Да все тем же движением российского исторического маят-
ника, о котором я уже говорил, отвечая на один из предыдущих 
вопросов. Хотя, по-моему, к вере это имеет малое отношение. Это, 
скорее, воспитанный телевидением интерес к магии.

— Все, кто выстоял многочасовую очередь к «поясу Богороди-
цы» или «святым мощам», верят, что эти церковные реликвии 
обладают чудодейственной силой — исцеляют увечных, возвра-
щают надежду отчаявшимся. Так, может, пусть верят, если им 
от этого легче?

— Для людей рационального мышления подобный вопрос воз-
никает в отношении любых амулетов: верящим в них людям они 
обычно помогают — известный эффект плацебо, авто-психотера-
пия. Современная медицина сюда же относит гомеопатические ле-
карства, в которых зачастую нет ни одной молекулы объявленного 
действующего вещества. (Например, в усиленно рекламируемом 
иммуномодуляторе «анафероне» одна молекула действующего ве-
щества ожидается на сто миллионов таблеток — это следует из 
официального описания препарата). Однако эти утешительные 
средства отвлекают больных от действенной медицины, что быва-
ет опасным.

— Веру наших сограждан в колдунов, экстрасенсов, астроло-
гов, лжепророков хочется назвать необъяснимой. Но ведь чем-то 
она объясняется. Чем, на ваш взгляд?

— Объясняется рядом причин — малограмотностью, довер-
чивостью и, как уже говорилось, вакханалией безответственной 
телевизионной и газетной пропаганды подобного вздора. Мне не 
хотелось бы видеть за этим осознанное стремление власти отвлечь 
народ на «зрелища». Могу лишь заметить, что сама власть попада-
ется на удочку этой чертовщины. Например, имеются материалы 
конференции, проведенной под эгидой Следственного Комитета 
РФ — «Актуальные проблемы расследования преступлений» (Мо-
сква, 23 мая 2013 г., ISBN 978-5-44-65-0150-2), где обсуждались 
«нетрадиционные методы получения криминалистической инфор-
мации». Эти методы сводятся к использованию «ясновидящих» со 
ссылками на телепрограммы типа «Битвы экстрасенсов». Полная 
вздорность мифов о «парапсихологии» давным-давно доказана 
мировой наукой. В частности, абсолютная беспомощность этих 
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подходов к следственной практике многократно освещалась в пу-
бликациях комиссии по борьбе с лженаукой. 

— Люди доверяют заклинаниям, гаданиям, астрологическим 
прогнозам, потому что не находят опоры в научном знании?

— Главное, что они не ищут опоры в научном знании. 
— Может, все дело в том, что, прибегая к мистическим тол-

кованиям фактов и явлений жизни, полной загадок и противоре-
чий, люди ищут простое объяснение сложным вещам?

— Да, конечно, это свойственно детям и малообразованным лю-
дям. Наука — это всегда непросто. Гораздо проще лежать на дива-
не и смотреть по телевизору очередную «битву экстрасенсов» или 
в третий раз слушать вздор о «великой тайне воды».

— В какие исторические периоды возрастает тяга населения к 
мистике, лженаучным теориям?

— В «смутные» времена. В царской России увлекались сто-
ловерчением и медиумизмом после отмены крепостного права и 
перед революцией 1917 года. При советской власти парапсихоло-
гия стала расцветать после развенчания культа Сталина — снова 
вызывали духов, гоняли по столу блюдечки. Но самым пышным 
цветом все это распустилось после горбачевской перестройки и 
цветет до сих пор. Может быть, хватит? 

— Смута в умах — она от социальной неустойчивости, от пу-
гающего колебания привычных основ?

— Да, конечно. Есть привычный набор мути, который лишь 
тасуется и переименовывается. Домовой называется барабашкой, 
«заколдованное место» именуется «геопатологической зоной», 
черти перешли в зомби или в инопланетян…

— Какой диагноз можно поставить обществу, активно инте-
ресующемуся паранормальными явлениями? Не является ли такой 
интерес симптомом бегства от действительности и утраты 
веры в нее?

— Не могу удержаться, чтобы опять не сказать, что паранор-
мальных явлений не существует. Это в лучшем случае фантомы 
восприятия — аберрации, а чаще плоды обмана. Не устаю повто-
рять, что американский иллюзионист Джеймс Ренди около двадца-
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ти лет назад назначил огромную премию (сейчас это один миллион 
долларов) любому, кто продемонстрирует его комиссии что-нибудь 
паранормальное — телепатию, телекинез, лозоходство, яснови-
дение, левитацию и тому подобное. Комиссия Ренди состоит из 
профессионалов-фокусников и обмануть ее до сих пор никому не 
удалось, несмотря на многие сотни попыток. По-моему, как только 
правда об этой паранормальной чепухе станет общеизвестной, ис-
чезнет и интерес к ней, искусственно нагнетаемый телевидением.

— Какова психология обскурантизма?
— Это большая тема. Обскурантизм связан с милитаристским 

восприятием мира: «нечего умничать, стройся!», «я князь Григо-
рию и вам фельдфебеля в Вольтеры дам».

— Мракобесие — ходовой товар. Почему лженаучное знание 
продается лучше, чем научное?

— Да потому, что научное знание дорого стоит, а мракобесие 
идет по дешевке.

— Почему наука не популяризируется, как это было когда-то 
во времена телепрограммы «Очевидное — невероятное», детско-
го киножурнала «Хочу все знать», десятков просветительских 
печатных изданий? Почему научные достижения сегодня в тени 
общественного внимания?

— Потому что нет политической воли, направленной на про-
свещение народа. Все тот же эффект маятника. Прославленный со-
ветский историк И.М.Дьяконов писал в 50-х годах прошлого века 
о том, что в новой эре есть два равновеликих текста — Библия и 
«Манифест Коммунистической партии». Вот так и качаемся между 
двумя величиями.

— Каковы могут быть последствия угасающего интереса об-
щества к научному знанию?

— Сползание России в ранг стран «третьего мира».
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«Колорады» умнее 
«укропов»?
Диалог с профессором НИУ ВШЭ 

Гасаном Гусейновым

Лингвисты подвели итоги конкурса «Слово года-
2014». Слова и фразы «состязались» в четырех 
номинациях: «Слово года», «Выражение и фра-
за года», «Антиязык» и «Неологизм года». Как 
и следовало ожидать, словарь-2014 события, 
так или иначе связанные с Украиной. В номина-
ции «Слово года» с большим отрывом победил 
«крымнаш». В номинации «Выражение и фра-
за года» абсолютным лидером стали «вежли-
вые люди», а в номинации «Неологизм года» 
первенство завоевал «банный день» (это когда 
пользователи фейсбука банят тех, с кем не же-
лают больше общаться в Сети). Претенденты 
жена победу в номинации «Антиязык» оказались 
столь же многочисленны, сколь и отвратительны: 
«укропы», «ватники», «колорады», «пиндосы»… 
Доверие и толерантность говорят на своем языке, 
вражда и ненависть — на своем. Кто исповедует 
первое, те воздерживаются от раздачи кому бы 
то ни было оскорбительных прозвищ. Кто в плену 
у второго, те…не выбирают слов и выражений? 
Еще как выбирают! 

«В Донбассе» или «на Донбассе»? 
— Начнем с безобидного. Откуда взялось «на Донбассе» вме-

сто «в Донбассе»? Это что, самопровозглашенная речевая норма, 
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в придачу к основному? Тоже какое-то ополчение против устоев, 
в данном случае — лексических?

— На самом деле эти «в» и «на» в реальном живом русском 
языке употребляются гораздо вариативнее и щедрее, чем это до-
пускает норма. Например, русская норма — это «на Украине», а 
норма украинского варианта русского регионального языка — это 
«в Украине». Но если мы возьмем дневники Владимира Ивановича 
Вернадского, а он был жителем Киева и в свое время министром 
первого независимого украинского правительства, и вместе с тем 
одним из величайших русских ученых, человеком с образцовым 
русским языком, — так вот, в его дневниках мы находим то «на 
Украине», то «в Украине». Когда он имел в виду часть Российской 
империи, он говорил «на Украине». А когда вел речь об Украи-
не как о государстве, употреблял «в Украине». И таких примеров 
очень много. Мы говорим «на Дону», «на Волге», подразумевая 
пребывание в бассейне той или иной реки. В случае с Донбассом 
— то же самое. Вы скажете «в Донецке» или «в Луганске», но 
выражение «на Донбассе» возникло не как нарочитый русизм по 
отношению к этой области. Это просто описание определенного 
ландшафта. И так не только с русским языком. Существуют, на-
пример, региональные варианты английского языка — в Индии — 
свой, в странах Африки — свой, в США — свой. Просто нам как 
носителям русского языка надо привыкать к тому, что литератур-
ная норма вообще — удел узкого круга, образованного сословия, 
тогда как остальные речевые варианты имеют широкое хождение. 
Другое дело, что российские средства массовой информации мо-
гут подхватить какой-то региональный вариант и начать его тира-
жировать. Что и произошло применительно к Донбассу. 

— Но почему «на Донбассе» возникло именно сейчас? Почему 
прежде так никто не говорил? Вспомните известную песню «Дав-
но не бывал я в Донбассе». 

— Думаю, дело в том, что в пятидесятые годы, когда родилась 
эта песня, слово «Донбасс» еще воспринималось как аббревиату-
ра: Донецкий угольный бассейн. А сейчас этого уже нет. Сейчас в 
ходу совсем другие слова: «Лугандон», «Донбабве», «Луганда и 
Донбабве». Причем все эти слова возникли еще до того, как Юго-
Восток Украины превратился в арену военных столкновений и во-
обще в совершенно непонятную местность. 
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Еще со времен Тарапуньки и Штепселя…
— Значит, вы все же согласны, что «на» вместо «в» появилось 

не без причины, а как ответ на новую геополитическую реаль-
ность?

— Отчасти это так. Но отчасти сам язык формирует новую ре-
альность. То есть он не только подчиняется каким-то обстоятель-
ствам, реагирует на что-то, но и сам создает некую ситуацию. По-
этому, с моей точки зрения, в развитии нынешней ситуации «на» 
или «в» Украине большую роль сыграл подспудный многолетний 
речевой антиукраинизм в русской речи. Помните, на советской 
эстраде блистали Тарапунька и Штепсель — артисты Тимошенко 
и Березин. Один (Штепсель) — киевлянин, говорил на хорошем 
русском языке, с легким киевским говором, но это прекрасный ли-
тературный язык. А другой (Тарапунька) — украинская деревен-
щина, говорил с акцентом, на суржике, чтобы русским зрителям 
было все понятно. Или вспомните анекдоты об украинце, который 
такой недалекий и туповатый, и язык у него соответствующий. Но 
в тех же анекдотах украинец смеется над русским языком, который 
нам, русским, конечно же, представляется совершенным. Так что 
это все очень давно повелось. Нарочитыми украинизмами была 
сформирована часть советской реальности. Здесь присутствовал 
еще и элемент фронды, потому что партийное руководство говори-
ло с русским южным говором. И этот русский южный говор — го-
вор Брежнева — ассоциировался с властью. Пародируя этот говор, 
вы тем самым выражали отношение к власти. Такая же ситуация 
была в Германии, где Вальтер Ульбрихт говорил по-немецки с 
саксонским акцентом. Этот говор у остальной Германии ассоци-
ировался с «гэдээровским» языком. А говор баварцев, наоборот, 
многие в Германии любят, и он у большинства не ассоциируется с 
враждебной политической системой.   
Политическая корректность — это постоянная самонастрой-
ка 

— Вооруженное противостояние на Украине сопровождается 
еще и словесной перестрелкой. С западной стороны раздается: «ко-
лорады», «ватники», «даунбасс»… С юго-восточной — «укропы», 
«бандеровцы», «свидомиты»… Эта баррикадная лексика — по-
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рождение сегодняшней украинской реальности? Или сегодняшняя 
реальность создается ею? Что здесь причина, а что следствие?

— Это обоюдный процесс. Еще в начале семидесятых годов в 
Германии вышла книга Маттиаса Харцига и Урсулы Курц «Язык 
как социальный контроль». В ней рассказывается о том, что со-
циальный контроль в этом смысле не осуществляется какой-то 
группой лиц. Даже если они хотят осуществить такой контроль, 
язык может этому воспротивиться. Потому что язык сильнее, чем 
любая группа лиц, которая захочет им управлять. В итоге проис-
ходит встречное движение. Что касается «укропов»… Это вполне 
стандартный способ оскорбить своего противника — обозвать его 
растением. Например, говорят же некоторые «овощ» о человеке, 
перенесшем тяжелую операцию и утратившем умственные спо-
собности. В слове «овощ» есть что-то бесконечно унизительное 
для человека. Но характеризует оно не самого пострадавшего, а 
только говорящего. С другой стороны, на волне реального наци-
онального возрождения во всех бывших республиках СССР про-
исходило немало и смешных вещей. Например, люди начали свою 
культуру «удревнять». Не избежали этого ни Российская Федера-
ция, ни Украина. Там стали говорить, что на территории совре-
менного украинского государства много веков назад жили древние 
укры. Образованные, культурные люди из числа нынешних укра-
инцев сами же и смеялись над этим «историческим открытием». 
И продолжают смеяться. То есть это словечко первоначально воз-
никло на самой Украине. Когда же начались известные события, 
украинское и российское общество раскололось. И появились эти 
слова в новом значении — «укры», «укропы»… Хотя, повторяю, 
это процесс обоюдный. Ничего хорошего, разумеется, нет в выра-
жении «колорадские ленточники». Но человек, злоупотребляющий 
военной или иной символикой, тоже не вызывает уважения. Ведь 
на самом деле это он глумится над своей символикой. Привязывать 
георгиевскую ленточку к сумке или дверце автомобиля — все рав-
но что ходить с флакончиком, в котором находится горстка праха 
твоих родителей, и хвастать этой «фенечкой». 

— Вражда и ненависть сначала слетают с языка, а потом уко-
реняются в реальности? 

— У меня с советских времен хранятся диктофонные запи-
си подслушанных разговоров родителей с детьми — в «Детском 
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мире», кстати. «Я тебя, паршивка, прибить готова», «я тебе голову 
оторву»… Это не просто педагогическая ошибка, это речевое на-
силие взрослых над детьми и внуками. Оно колоссальное. И дети к 
этому привыкают. Ребенок же не сам по себе словесно агрессивен. 
Таким его сделали взрослые, которых он наслушался. Он воспро-
изводит ту речевую агрессию, которую видит в семье. Почему у 
нас не приживается политическая корректность? Потому что это 
такая вещь, которая не может работать время от времени, она тре-
бует постоянной перенастройки. Политическую корректность, как 
и демократию, нельзя включить на минуточку, а потом выключить 
и сказать, что мы уже всего добились, теперь можно обойтись без 
нее, и будем рулить по понятиям. Политическая корректность — 
это постоянная самонастройка, а вовсе не лицемерие. Это способ-
ность мирно жить в большом сообществе, где людям может быть 
очень тесно и где нужно сохранять дистанцию, несмотря на то, что 
мы едем в битком набитом вагоне. 
У каждой эпохи свои слова ненависти 

— Вы не находите, что язык вражды и ненависти — это отра-
жение холодной гражданской войны в обществе, которая в Рос-
сии продолжалась весь ХХ век и еще не закончилась?

— В принципе, так и есть. «Белогвардейская контра», «кула-
ки», «враги народа», «вредители», «безродные космополиты», 
«антисоветчики», «отщепенцы», «дерьмократы», «либерасты»… 
У каждой эпохи свои слова ненависти. Сегодняшний день, к со-
жалению, тоже богат такими словами: «крымнашисты», «пути-
ноиды», «национал-предатели», «пятая колонна»… Причем в это 
словесное противостояние включены и религиозные мотивы. Есть 
люди, которые не приемлют нынешней моды на церковность и ду-
ховность, и, наоборот, есть люди, которые требуют, чтобы все ате-
истическое изымалось из обращения, чтобы «безбожники» были 
отстранены от общественных дел. Это совершенно новая ситуа-
ция, когда в душе одного человека и в микрогруппе идет, совсем по 
Достоевскому, борьба между добром и злом, и при этом человек, 
к удивлению своему, замечает: то, что он считал силами зла, вдруг 
оказывается ему симпатичным, а то, что он считал силами добра, 
неожиданно перестает ему нравиться своим рыком. Эта борь-
ба происходит внутри каждого человека. Дело в том, что многие 
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люди при избыточном внимании к ним как к социологически реле-
вантным объектам впадают в «радужное состояние». Это такое со-
стояние, когда очень быстро, как в нефтяном пятне, меняется цвет, 
в данном случае — ценностная ориентация. И такое «радужное 
состояние», перетекание одного цвета в другой мне представля-
ется более опасным, чем раскол по какой-то определенной линии. 
Кому-то нравится одно, кому-то другое, и, чтобы сохранять согла-
сие, люди должны договариваться. Это нормально. Но как догова-
риваться, когда ты сам не знаешь, чего хочешь, когда сам сегодня 
думаешь об этом предмете так, а на следующий день с таким же 
выражением лица начнешь отстаивать совсем другой взгляд, по-
тому что тебя переключил человек из телевизора. 
«Да я бы за это расстреливал!» 

— Вы, наверное, заметили, что некоторые слова сегодня утра-
чивают свою семантику. Например, слово «фашист». Теперь у нас 
«фашист» — это просто тот, кто думает иначе, кто вам не нра-
вится, кто вам враждебен. 

— Да, я вижу, что некоторые слова употребляются не по их 
смысловому назначению. Это связано вообще с привычкой рус-
ского человека употреблять так называемые сильные выражения. 
Я здесь имею в виду не сквернословие, а то, что немцы называют 
«крафтворт». Например, я специально занимался историей слова 
«расстрел». С одной стороны, многие люди произносят его без ре-
ального смыслового наполнения — как своего рода развернутое 
междометие: «Да я бы за это расстреливал!» Господи, за что же? 
Ну, за то, что человек пишет «жи-ши» через «ы». То есть за то, что 
мне не нравится, я бы расстреливал. А с другой стороны, есть вы-
ражение «расстрелял всю обойму». Это, например, когда киллер 
убил кого-то. Хотя расстрел в его исконном смысле — это бессуд-
ная расправа над человеком. Сталинская пропаганда в тридцатых 
годах использовала это слово для возбуждения массовой ненави-
сти к «врагам народа»: «Расстрелять как бешеных собак!». И про-
изошла встреча этих двух языков: с одной стороны, обиходного 
бытового («я бы расстреливал за орфографические ошибки»), а с 
другой — официозного («расстрелять как бешеных собак!»). Но 
для гражданского дискурса применение слова «расстрел» вообще 
неприемлемо. Потому что расстрел означает предельную форму 
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насилия вооруженного человека над человеком невооруженным. 
Расстрелять можно того, у кого руки связаны. Доступность силь-
ных слов, широкое их употребление создают тяжелый обществен-
ный климат, мешают гражданскому согласию и в конце концов 
конструируют ту реальность, которую мы сегодня имеем. И таких 
слов, понятий, фигур мысли у нас очень много.
Слово «стеб» ни на какие языки не переводится 

— В какой мере, на ваш взгляд, язык вражды и ненависти свой-
ствен Европе?

— Я внимательно слежу за немецкой печатью. Хотя Германия 
в этом смысле — счастливое исключение, потому что накопила 
колоссальный опыт преодоления гражданской вражды в довольно 
«льготных» условиях — сначала после разгрома во Второй миро-
вой, а потом — после победы в холодной войне. Правда, вырас-
тают новые поколения, для которых консенсус, который существо-
вал для старшего поколения в отношении национал-социализма, 
антисемитизма, — уже страница все более чужой истории. Чтобы 
самые болезненные темы собственной истории не ушли из поля 
зрения, нужна другая тактика и стратегия. Впрочем, эти слова — 
«тактика», «стратегия» — там для воспитания толерантности не 
годятся и не используются, потому что они из военного лексикона. 
А поскольку в Германии нет цензуры, общественный консенсус 
вырабатывается путем дискуссий в СМИ. Стоит кому-то что-то 
сказать, как немедленно возникает другая точка зрения. Например, 
со стороны германского правительства часто звучат критические, 
хотя и в очень мягкой форме, высказывания в отношении россий-
ской политики, но обязательно найдутся две-три газеты или теле-
канала, в которых практикуется специальный жанр под названием 
Putiversteher — «понимающие Путина». У нас же средства массо-
вой информации, во-первых, подвержены тому, что те же немцы 
называют Gleichschaltung (унификация), то есть включены в один 
поток и являются частью большой пропагандистской машины. Во-
вторых, СМИ подчас сами забегают вперед, произнося странные 
вещи. Один известный телеведущий, например, сказал, что мы-де 
можем превратить Америку в радиоактивный пепел. У нас это на-
зывают стебом. Слово «стеб» не переводится ни на какие языки, 
и этот вид юмора в Европе не понимают и не принимают. В этом 
смысле мы с Европой тоже живем в совершенно разных мирах.
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Кто сеет ветер, пожнет бурю 
— Если бы вас попросили дать экспертное заключение по сло-

вам «колорады» и «укропы» на предмет содержания в них при-
знаков 282-й статьи УК (разжигание социальной розни), что бы 
вы сказали?

— Принадлежность или непринадлежность какого-то высказы-
вания к какой-то уголовной статье — это юридический вопрос, а 
я не юрист. Но как филолог я бы сказал простую вещь: раз эти 
слова появляются в средствах массовой информации, услышать их 
можно десятки раз в течение дня, то человека, который произно-
сит эти слова, не за что привлекать к уголовной ответственности. 
Конечно, эти слова разжигают вражду. Но невозможно доказать, 
что употребляющий их человек сознательно сеет социальную или 
иную рознь. Это все равно что штрафовать за матерную речь в об-
щественных местах. Вы много встречали таких оштрафованных? 
Любой, кого вы захотите подвергнуть штрафу за нецензурщину в 
метро или на стадионе, скажет вам: «Посмотрите вокруг — все ма-
терятся. Чего же меня одного наказывать за это? Я что, хуже дру-
гих?» Для того, чтобы выйти из режима речевой ненависти, нужно 
понять, что эта ненависть, если ее не погасить, охватит абсолютно 
всех, из нее не будет никаких исключений. Причем в огне этой не-
нависти погибнут все ценности того, кто эту ненависть разжигает. 
Не хочу произносить слишком сильных слов в адрес людей, ко-
торые так безответственно отвечают за средства массовой инфор-
мации и которые этот кипяток, этот горячий свинец льют в умы и 
души. Но, думаю, им лучше перестать это делать. Сказано же: кто 
сеет ветер, пожнет бурю. 
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Люди меняются к лучшему?
Диалог с писателем Евгением Водолазкиным

На протяжении своей жизни люди могут менять-
ся, и не раз. У каждого человека иногда возни-
кает желание изменить свой характер, привычки, 
отношение к миру. Подчас и сам меняющийся мир 
властно и неотвратимо преображает человека. 
Какие обстоятельства побуждают нас что-то ме-
нять в себе или меняют помимо нашей воли? Спо-
собны ли мы к переменам? Всегда ли они к луч-
шему? 

Усилие над собой не всегда ведет к результату 
— Вас в себе многое не устраивает?
— Есть вещи, на которые я не могу повлиять. Например, я не 

могу стать чемпионом мира по метанию молота, но меня это не 
очень печалит. А есть вещи, которые меня огорчают в себе, и тем 
более огорчают, что я мог бы их изменить усилием воли. Вот как 
раз воли-то мне и не хватает. 

— Бывали моменты, пробуждающие у вас желание что-то из-
менить в себе?

— Бывали. Причем это даже не моменты были, а просто жела-
ние избавиться от того, что отягощает. Например, я мог с кем-то 
резко поговорить, а потом сожалел об этом. Впоследствии, правда, 
это ушло, я изменился. Точно так же в свое время изменился мой 
отец. Он в юности был очень жестким, резким. Он четыре года 
служил на флоте, и эти четыре года его сильно закалили. Вообще 
он был особенным человеком. С тем, кто, как ему показалось, не 
так на него посмотрел, он мог тут же подраться. Был довольно-та-
ки жестким. А потом очень изменился. Лет после пятидесяти вдруг 
стал на удивление мягким. Придешь к нему — сидит, улыбается. 
Вот и во мне резкости стало меньше.
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— Перемены, которые вы в себе ощущаете, происходят сами 
собой? Или требуют волевых усилий?

— Я прилагал усилия для того, чтобы измениться. Например, 
мне казалось, что иногда я слишком ленив, и пытался от лени из-
бавиться. А что-то во мне изменилось само собой. Если человек 
прилагает усилия, то помощь идет ему сверху. Она идет потому, 
что человек обнаружил желание что-то изменить. На волевых уси-
лиях здесь многое держится. Хотя могу рассказать случай из моей 
юности. Один человек, к которому я относился с большим почте-
нием, сказал мне: «Напрасно ты куришь, да еще так много». Я от-
ветил: «Не могу бросить». А он говорит: «Не надо бросать, надо 
не курить. Это разные состояния. Когда человек бросил курить, 
он все время испытывает искушение и вынужден делать усилие 
над собой. А когда он просто не курит, у него нет ощущения за-
прета — и он пребывает как бы в естественном состоянии. И воля 
его не напряжена». Эта фраза «я не курю» удивительным образом 
помогла мне бросить курить. Я говорю это к тому, что усилие само 
по себе не всегда ведет к результату. Потому что усилие — это на-
пряжение, сжатая пружина. Но пружина не может долгое время 
находиться в таком состоянии, рано или поздно она разожмется.
К лучшему может меняться человек, но не человечество

— Под влиянием каких обстоятельств люди могут меняться 
к лучшему? Скажем, пережитые трудности, несчастья делают 
человека светлее или наоборот?

— По-разному бывает. Я читал воспоминания Чаплина. Он пи-
шет, что в мемуарах великих людей его удивляют похвалы, расто-
чаемые бедности. Дескать, в детстве мы жили в нищете, и это нас 
так закалило, что в итоге мы стали добрыми людьми. Это полная 
чепуха, говорит Чаплин, нищета в детстве меня только ожесточи-
ла, ничего хорошего она мне не дала, добрым я стал только тогда, 
когда разбогател. Тут общего правила, думаю, нет. Одного челове-
ка испытания закаляют, другого ломают. 

— А сытость, достаток, благополучие?
— Они тоже по-разному действуют. Я знаю богатых людей, ко-

торые помогают бедным. Знаю и тех, кто в бедном человеке ви-
дит только потенциального попрошайку. У человека должна быть 
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установка на самосовершенствование, а она есть не у всех. Я мно-
го думал о прогрессе. Для меня это очень важная тема, она и в 
моих романах присутствует. Я ведь занимаюсь Древней Русью. Так 
вот, в Древней Руси идей общественного прогресса не было вооб-
ще. Была идея персонального совершенствования. В значительной 
степени это правильный подход к делу. Потому что общественного 
прогресса нет. Если после Гофмана, Шиллера и Гёте немецкое об-
щество аплодирует Гитлеру, то говорить о прогрессе как о прямой 
линии очень сложно. Есть прогресс технический, но нравственно-
го, пожалуй, нет. Жестокость не только не уходит из общественной 
жизни, но и преумножается. Значит ли это, что идея прогресса во-
обще не работает? Нет, она работает. Но в персональном, личност-
ном измерении. 

— Наверное, эту мысль можно сформулировать так: к лучше-
му может меняться человек, но не человечество.

— Вот об этом я и говорю. Человечество остается прежним. А 
человек — да, может меняться. И часто меняется к лучшему. 

— Но он меняется в том числе и под влиянием общественной 
среды, которая, по вашему мнению, коренным улучшениям не 
очень-то поддается. 

— Взаимоотношения личности и среды — они очень странные. 
Конечно, они взаимозависимы. Но все-таки это не вопрос о курице 
и яйце. Здесь первичное очевидно: это личность. Серьезные из-
менения в обществе чаще всего являются результатом личных из-
менений. 

— Человек может быть лучше среды, которая его сформиро-
вала?

— Я думаю, может. Более того — это и есть главный механизм 
улучшения общества. Впрочем, можно стать разбойником — и 
быть гораздо хуже среды. Разные ведь бывают пути. Но влияние 
общественной среды в любом случае существует, его нельзя от-
рицать. Оно может быть благотворным или губительным, но так 
или иначе человек ориентируется на ту среднюю планку, которая 
поставлена обществом. Например, в сталинское время быть лучше 
общественной среды означало не доносить, отказаться лжесвиде-
тельствовать против кого-то. Или взять чуть более позднее время. 
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Когда Дмитрий Сергеевич Лихачев отказался подписывать письмо 
против академика Сахарова, это было подвигом. Нынешние мо-
лодые люди, наверное, не поймут, в чем тут подвиг: ну, не под-
писал — не подписал. А тогда это было самым настоящим геро-
измом. На следующее утро двое неизвестных встретили Дмитрия 
Сергеевича у дверей его квартиры, избили, сломали ему два ре-
бра. В разных условиях подвигом могут быть совершенно разные 
вещи. Разговариваешь с людьми, которые пережили сталинизм, и 
они иногда говорят: «Ну да, стучали, бывало. Что делать — время 
было такое». А время ведь — не оправдание. На Страшном суде 
тебя будут спрашивать не о времени. Спросят, видимо, о совсем 
других вещах. Мне кажется, единственное спасение в этом слу-
чае — персональное сознание. И понимание, что нет коллективной 
ответственности ни на человеческом суде, ни на Божьем. Ответ, 
который придется держать, всегда персонален. То, что все делают 
что-то дурное, — совсем не оправдание тому, что это делаешь ты. 
Это одна из важнейших идей моего романа «Авиатор». 

— У вас там Зарецкий говорит, что сам не знает, почему до-
нес на профессора Воронина. 

— Именно! Ведь доносили люди, которых никто этого делать не 
заставлял. Вероятно, им хотелось быть частью какой-то большой 
силы. Кроме того, было страстное желание кролика отрапортовать 
удаву, что у него, кролика, от удава никаких тайн нет, что он вполне 
благонадежен. Человек слаб. Ему легче стать частью общей силы 
и жить под этим зонтиком. У меня был интересный разговор на 
эту тему во Франкфурте на встрече с читателями. Мне говорят: 
«Человек, по-вашему, должен держать дистанцию по отношению 
к обществу. А голосовать надо ходить?» Я ответил: «Почему бы и 
не голосовать? Просто надо понимать, что попытка изменить себя 
всегда эффективнее попытки изменить общество». Ведь что такое 
общественная жизнь? Это стремление перегруппировать разные 
элементы общества. Говоря об этом, я часто вспоминаю басню 
«Квартет». Менять местами музыкантов без изменения качества 
их игры ни к чему не ведет. Надо учиться играть, а это — персо-
нальная работа. Я не хочу сказать, что общественная деятельность 
неважна — она важна. Но следует осознавать ее место. Нужно от-
давать себе отчет в том, что сначала надо работать с собственной 
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душой. Ведь зло — это состояние души. Общественное зло — это 
когда зло в душах одного, другого, третьего начинает резониро-
вать. Поэтому все попытки улучшить общество в целом — это 
работа со следствием, а не с причиной. Причина — человеческая 
душа, и работать надо, то есть — с конкретным человеком, в пер-
вую очередь — с самим собой. А кто хочет что-то улучшить «во-
обще», тот часто становится источником больших бед, потому что 
переходит к очень опасному занятию. 
Каждый должен чего-то бояться

— Страх может заставить кого-то меняться к лучшему? 
Страх потерять близкого человека или работу, страх спиться, 
угробить здоровье, сделаться неудачником… 

— Да, страх может быть позитивным фактором. В любом об-
ществе есть люди с дурными наклонностями. Но они боятся эти 
наклонности проявлять. Боятся — если общество здорово, если 
в нем не размыта грань между добром и злом. Ужас обществен-
ных катаклизмов состоит в том, что они пробуждают в людях все 
темное, низменное, отвратительное. В эти моменты человек ли-
шается страха — и превращается в животное. Страх относится к 
фундаментальным человеческим чувствам. Другое дело, что он не 
должен превращаться в ужас. А бояться — надо. При этом раз-
ные люди боятся разного. Одни — наказания со стороны властей, 
другие — со стороны Бога, третьи — собственной совести. Хотя 
страх перед совестью и перед Богом — это уже не совсем страх. 
Это какое-то внутреннее, самостоятельное движение, — и этим 
оно отличается от страха перед законом. Вообще же, страх — это 
начальная точка, и на ней нельзя оставаться. Как говорил Иоанн 
Богослов, «совершенная любовь изгоняет страх». К сожалению, 
практика показывает, что по совершенной любви живут далеко не 
все, но помнить о ней нужно. 
Нужна хоть одна свеча, зажженная без всякой надежды осве-
тить все пространство

— Человек не будет меняться к лучшему, если его всё устраи-
вает? К переменам толкает недовольство собой, своей жизнью? 

— Всё устраивать не может. Потому что, если всё устраивает, 
движение останавливается. Я вот, живя в деревне, смотрю на сво-
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их соседей: у них всё в полном порядке, но, приезжая на выходные, 
они всякий раз что-то пилят, прибивают, подкрашивают. На пер-
вый взгляд это выглядит странно — должны, казалось бы, отды-
хать. Не хотят, предпочитают покою движение. Потому что покой 
— это смерть, а движение — жизнь. Может быть, так оно и нужно 
— даже если тебя устраивает абсолютно всё, придумать то, что 
тебя не устраивает. Помните старый анекдот о портном, у которого 
спросили, что бы он делал, если бы был королем? Он ответил, что 
жил бы лучше, чем король, потому что еще бы немножечко шил. 

— Человек не станет стремиться что-то улучшить в себе, 
если он видит, что зашел в тупик и ничего, как ему кажется, из-
менить уже нельзя?

— Помните, у Гребенщикова есть замечательные строки из пес-
ни о капитане Воронине? «Он был известен как тот, кто никогда не 
спешил, когда некуда больше спешить». Это тот случай, о котором 
вы говорите. Но, я думаю, это не очень правильная позиция. Она 
неправильна прежде всего в отношении человека самого к себе. 
Что называется, «не оставляйте стараний, маэстро». Она непра-
вильна и по отношению к другим людям. Академик Лихачев, о 
котором мы уже вспоминали, говорил: да, есть безнадежные ситу-
ации, но важно, чтобы даже тогда, когда бессмысленно выступать 
против, был хоть один голос, который бы эту позицию выразил. 
Понимаете, иногда нет рационального смысла поддерживать ту 
или иную ситуацию или человека. Но для того чтобы мрак не был 
беспросветным, нужна хоть одна свеча, которая будет зажжена без 
всякой надежды осветить все пространство. В жизни мы обычно 
действуем, исходя из принципа экономии усилий. Если видим, что 
усилия бессмысленны, мы, так сказать, «не тратимся». Но по боль-
шому счету хоть один голос во всеобщем молчании нужен.
Имея клоунскую внешность, трудно выражаться в духе Гам-
лета 

— Изменение во внешнем облике может привести к внутренне-
му преображению человека?

— Я рассказывал вам историю одного знаменитого ученого, ко-
торый стал юродствовать после того, как оспа обезобразила его 
лицо, и у него появился огромный клоунский нос. Он стал обы-
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грывать свою новую внешность, и это было ужасно. Конечно, это 
был род смеха, но это был очень невеселый смех. Это был смех, 
который рождался страданием.

— Тому есть и литературный пример. Сирано де Бержерак 
тоже юродствует, причем на той же почве. 

— Очень трудно, имея клоунскую внешность, выражаться в 
духе Гамлета. Внешность имеет значение — как в положительном, 
так и в отрицательном смыслах. 
Жития святых — свидетельство того, как человек способен 
измениться 

— Вы можете привести пример, когда человек действительно 
изменился в лучшую сторону?

— Таких примеров достаточно. Многочисленные жития свя-
тых — свидетельство того, как человек способен измениться. У 
Бахтина есть термин «кризисное житие». Это когда жизнеописа-
ние начинается со страшного греха. На этом принципе постро-
ен замечательный фильм Лунгина «Остров». Человек совершает 
грехопадение — и потом всей своей жизнью пытается этот грех 
искупить. То же происходит и в моем романе «Лавр». Самый, мо-
жет быть, страшный пример такого рода жития — это Житие пре-
подобного Варлаама Керетского, священника, который в порыве 
ревности убил свою жену, а потом, пытаясь искупить этот грех, 
положил ее тело в лодку и плавал с ней по Белому морю несколько 
лет, пока тело ее не истлело. Ему был послан дар чудотворения, 
он спасал моряков на Белом море. Но это тот случай, когда чело-
век доходит до дна, отталкивается от него и стремится достичь 
поверхности. Что касается жизни… Чтобы не быть обличителем 
неизвестно кого, скажу о себе. Я со стыдом вспоминаю какие-то 
безжалостные поступки в отношении моих приятелей в детстве, 
какие-то жестокие шутки... Причем, тогда они у меня не вызыва-
ли даже тени сомнений. Я просто не понимал, как это больно. И 
только впоследствии, когда что-то подобное судьба проделывала и 
со мной, и надо мной так же смеялись, я, почувствовав эту боль, 
вспоминал, что и сам причинял такую боль кому-то. Этот опыт, по 
моим наблюдениям, обычно делает человека добрее, лучше. Вы 
обращали внимание, какие у стариков добрые глаза? Эта доброта 
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— результат жизненного опыта. Любой человек, которого жизнь 
многократно ранила, а нет таких, кого тем или иным образом не 
ранила жизнь, — он, как правило, добрее. 
В девяностые годы у нас возникло общество «твоих проблем»

— Какие изменения произошли в русском человеке за последнюю 
четверть века? И радуют ли они вас?

— В девяностые годы появилась фраза «это твои проблемы». Ее 
никогда прежде не было в нашем обиходе. Меня поразила и сама 
эта фраза, и стоящая за ней идеология. Я помню, с каким смаком это 
произносилось. Причем иногда — людьми, которые были гораздо 
лучше этой фразы. Я тогда говорил, что у нас возникло общество 
«твоих проблем». В какой-то момент я стал бояться, что останутся 
только две категории населения — бандиты и святые. Очень трудно 
ведь сохраниться промежуточным категориям в эпоху тектониче-
ских сдвигов. Но средний класс выжил и начал восстанавливаться. 
Средний класс — это очень важно. Он, может, не несет никакого 
подвижничества в себе, но и не продуцирует преступного начала. 
Он во всех смыслах средний. И это вовсе не повод для презре-
ния, а, наоборот, вызывает уважение. Это то, что держит на плаву 
всякое общество. На базе среднего человека, усредненной морали 
можно строить сколь угодно высокие духовные конструкции, но 
этот средний уровень должен быть обязательно. Я много езжу по 
стране, встречаюсь с читателями. Люди задают вопросы, которые 
в девяностые годы были немыслимы, и понятно почему: во время 
катаклизмов ощущение времени человеком становится плоским. 
Его интересует только настоящее время. Поэтому в девяностые так 
важна была публицистика и так не важна литература. Сейчас ситу-
ация несколько успокоилась. Мы перестали воевать друг с другом. 
Нельзя сказать, что у нас всеобщее братство, но такого, как было в 
девяностые — стенка на стенку — больше нет.

— Как это — нет? Общество абсолютно расколото.
— Общество расколото, но оно примирилось с мыслью, что 

есть разные категории населения и надо считаться с тем, что они 
существуют. Общество действительно расколото. Но оно расколо-
то, на мой взгляд, не в большей степени, чем любое западное об-
щество. Никогда не бывает полного единения, да оно и не нужно. 
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Всегда должны быть разные взгляды. Нужен лишь спокойный диа-
лог между теми, кто эти взгляды отстаивает. Вот этого спокойного 
диалога у нас не было в девяностые годы. 
Мы избавились от утопизма как отношения к жизни                 

— Если бы люди менялись, и менялись к лучшему, вся класси-
ческая литература, все мировое искусство, объектом которого 
является человек, уже потеряли бы актуальность. Например, в 
пьесах перестали бы сталкиваться коварство и любовь, остались 
бы только любовь и голуби. Значит, люди в основе своей не меня-
ются и в принципе меняться не способны? Людская порода в своих 
базовых компонентах неизменна?

— Да, в основных своих чувствах люди не меняются. Они так 
же любят, завидуют, изменяют или сохраняют преданность. Субъ-
ектом нравственности не может быть ни народ, ни государство, ни 
социальная группа. Субъектом нравственности может быть только 
человек. Я занимаюсь древнерусской историей, а также историей 
всемирной, поскольку она была очень значима для Руси. И меня 
иногда изумляет, когда я читаю византийские хроники, — Боже 
мой, все в точности как сейчас! Такие же интриги, такие же мелкие 
страсти, которые соседствуют с удивительными по высоте поступ-
ками. Все это было всегда, лучше мы в целом не стали. Идея про-
гресса — это ведь очень молодая идея. Она возникла в Новое время. 
Возьмем, например, слово «развитие» — оно ведь очень молодое. 
Такое слово было в Древней Руси, но оно значило совсем другое. 
Оно обозначало развитие чего-то свитого. А слово «развитие» в 
нынешнем значении — это калька с немецкого Еntwicklung, а не-
мецкое Еntwicklung — это калька с латинского evolutio. Это слово 
обозначает странную идею, что завтра будет лучше, чем сегодня. И 
это очень опасная идея. Вспомним культ будущего, насаждавший-
ся в Советском Союзе. Ужасный культ, в жертву которому прино-
силось не только настоящее (мы живем плохо, зато наши потомки 
будут жить хорошо), но и прошлое — оно изображалось ужасным, 
костлявым, служа лишь контрастом для светлого будущего. Тут мы 
уже сталкиваемся с таким понятием, как утопия. Почему утопия 
страшна? Утопия — это чисто прогрессистская идея. В переводе 
с греческого это слово обозначает место, которого нет. Это то, что 
хочется построить, но что не имеет пока никаких предпосылок в 
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настоящем. Мне пришлось как-то спорить по поводу утопии. Мне 
говорили: а что плохого в утопии? Это мечта! Я отвечал: если бы 
это была мечта одного человека — пожалуйста, можно мечтать о 
чем угодно, хоть о полете на Марс. Опасность утопии в том, что 
ее берутся воплощать, несмотря на объективную невозможность 
этого. И тогда проливается большая кровь. Вспомним лозунг Со-
ловецкого лагеря: «Железной рукой загоним человечество к сча-
стью!» Мне кажется, что, пройдя через страшную утопию XX века 
и принеся миллионы людей в жертву, мы избавились от утопизма 
как отношения к жизни. 

— Все же люди меняются к лучшему или нет?
— Существуют две истории — персональная и всеобщая. Все-

общая история — только часть истории персональной. Если брать 
историю в целом, то никакого улучшения нет. Но в самом человеке 
что-то может меняться к лучшему, и меняется. Человек — это та-
кое удивительное существо, которое все испытания, выпадающие 
на его долю, перемалывает в какой-то целительный порошок. И 
прогресс в рамках отдельной человеческой жизни, несмотря ни на 
что, все-таки существует.
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