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 Предисловие 

 
ервые строки этой книги мы написали в тот са-
мый день, когда Дональд Трамп во второй раз 
официально вступил в должность президента. 
Мы обе, как множество людей в наших странах 

и в мире, следили за избирательной кампанией 2024 года 
со смешанными чувствами. 
Уже очевидно, что на наших глазах заканчивается ста-

рый порядок и рождается новый, и, как миллионы людей, 
мы испытываем страх и беспокойство – но одновременно 
и надежду в связи с возникающими новыми вызовами и 
проблемами. 
Свой проект в форме диалога мы задумали несколько 

лет назад, будучи уверенными, что он сможет помочь нам, 
и не только нам, лучше понимать, где мы находимся, как 
мы в этой точке оказались и какие возможности – и аль-
тернативы – существуют. 
Наш диалог, как и дружба, начался в Москве в середине 

восьмидесятых – в годы Горбачёвской перестройки и глас-
ности, когда у многих советских людей и американцев поя-
вилась надежда, что холодная война подходит к концу. Было 
ощущение, что новое мышление, как минимум в области 
гонки вооружений, приведет к восстановлению взаимного 
доверия и – диалога. Этому новому духу времени сопутст-
вовало возрождение народной дипломатии. 
Мы не наивные люди. Мы давно в журналистике и не 

можем не видеть, как милитаристское мышление охваты-
вает наши страны, и мы знаем, что это углубляет недове-
рие и дискредитирует дипломатию, низводя ее до уровня 
«умиротворителя». 

П 
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Но мы верим в живительную силу диалога: возможно, 
это единственное, что может гарантировать нам – не 
только русским и американцам, но вообще всем – безо-
пасное и лучшее будущее. Поэтому в нашей скромной 
книге мы делимся нашими личными (и политическими – 
как без них?) наблюдениями от конца 1980-х до 2025 года. 
Наши разговоры – о политике, обществе, СМИ, наших 

семьях, жизненных перипетиях, не всегда благополучных – 
мы дополнили некоторыми своими статьями, опубликован-
ными в свое время в американской и российской прессе. 
Идея этой книги пришла к нам вскоре после пандемии 

COVID-19. Это случилось на конференции в Институте 
Гарримана в Нью-Йорке, где мы обе принимали участие. 
Мир стремительно менялся, его захлестывала новая волна 
враждебности, недоверия и пропаганды – вкупе с новой 
гонкой вооружений. Новая холодная война все сильнее 
искажала политический ландшафт не только России и Со-
единенных Штатов, но и мира в целом. Многолетние на-
блюдатели описывали российско-американские отноше-
ния как худшие в истории. 
Чтобы реанимировать эти отношения, понадобится 

много работы. Мы верим, что наш честный и принципи-
альный диалог послужит частицей этой работы, и наде-
емся, что он вдохновит других. 
Нас же, в свою очередь, вдохновляли люди, посвятив-

шие диалогу свои жизни. Это, прежде всего, покойный 
муж Катрины Стивен Коэн, никогда не отказывавшийся 
от поиска диалога и как никто понимавший важность аль-
тернатив, и Юрий Щекочихин, чьи публикации изобли-
чали коррупцию и торили путь переменам. 
Мы посвящаем эту книгу их памяти. А еще нашим вну-

кам – Мише, Илье и Вэну – чтобы надежда всегда жила. 
 



 

I Нас познакомил 
Горбачёв 

 
 

Надежда Ажгихина (далее – НА). Мы 
познакомились благодаря перестройке 
и гласности Горбачёва. 
Это было необычайное время, вре-

мя, изменившее мир и, конечно, рос-
сийско-американские отношения. 
Тогда казалось, что мечта многих 

поколений русской интеллигенции –  
о гражданских свободах, демократии и 
открытости – наконец начала воплощаться в жизнь. 
Реформы Горбачёва знаменовали собой поворот от идео-
логического и военного противостояния с Западом к ра-
зоружению, универсальным ценностям и «новому мыш-
лению» с расчетом на общее будущее. Как бы то ни было, 
они изменили жизнь миллионов людей, прежде всего – 
советских. Мои сверстники, наше поколение – несомнен-
но, дети перестройки. Когда она началась, мы были уже 
взрослыми людьми, профессионалами, и в то же время 

достаточно юными, чтобы попробо-
вать себя в этой необычайной, быстро 
меняющейся действительности, в от-
крывшемся нам новом потрясающем 
мире. 

 
Катрина ванден Хювел (далее – 

КвХ). Начало 1980-х годов. Возмож-
ность быть вышвырнутым из страны 
[СССР] и даже арестованным за книги  
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Рисунок Марка Вайсборда 

 

 
 
была вполне себе реальной. Поэтому Антон Антонов-
Овсеенко, будущий основатель Музея ГУЛАГа, отец кото-
рого в 1917 году штурмовал Зимний дворец, а позже погиб 
в сталинских чистках, не раз говорил Стиву: «Никогда не 
оставляй книги в гостинице». А потом КГБ наведался в 
квартиру самого Антона, и там была Анна Михайловна, 
вдова Бухарина, и были все эти рукописи, напечатанные 
на машинке, в том числе «Портрет тирана» Антона. Итог: 
Стиву несколько лет не давали визу. Отчасти из-за руко-
писей, которые Стив вывозил на Запад, – сегодня это ка-
жется такой ерундой. А отчасти из-за страха, который вы-
зывали у партийных аппаратчиков связи Стива с семьей 
Бухарина и его самиздатовская книга – книга, в которой 
он рассказал о той части истории, о которой умалчивала 
официальная советская история. Я помню, как мы сидели 
в кабинете директора Института США и Канады Георгия 
Арбатова, и он напрямую предупредил Стива: «Не играй 
с этим». 
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То, что история вызывала тогда такой страх и беспо-

койство, делает прорыв к перестройке и особенно к глас-
ности еще более выдающимся. Сегодня мы думаем, что 
перемены произошли быстро, но они заняли время. Бук-
вально каждый день происходило какое-то новое откры-
тие, расширение границ возможного – и это вызывало го-
рячий отклик и стремление идти дальше по пути этих 
открытий гласности у вас в стране и восхищало меня как 
американского журналиста. Обычно это было что-то из 
истории, из закрытых прежде архивов, то, что заставляло 
людей по-другому взглянуть на собственное прошлое. 
Моя страна тогда «рейганизировалась», у нас было 

ощущение, что мы катимся назад от тех цивилизацион-
ных достижений, которых добились в XX веке. 
А в России я чувствовала, как страна открывается, день 

за днем. 
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Люди перед газетным киоском в Москве, 1980-е гг. Фото Л. Бергольцева, 
Московский архив 
 
 
 
НА. Люди устали от застоя, им до смерти надоели эти 

старики у власти: Брежнев, Андропов, Черненко, – уми-
рающие один за другим. Люди ждали чего-то нового, хотя 
и без особой надежды. 
В первые дни и даже недели после назначения Горба-

чёва генеральным секретарем ЦК КПСС – особого энтузи-
азма не было. От него, типичного представителя номенк-
латуры, в восприятии людей, – никто ничего особого не 
ждал. 
Однако гласность была встречена с одобрением. Мно-

гие хотели обновления общества, все без исключения, я это 
хорошо помню. И интеллигенция, и самые обычные лю-
ди. Я тогда жила на даче в Купавне и часто ездила на 
электричке по направлению вполне литературному – Мо-
сква – Петушки. На заводы в Карачарово и Серп и Молот 
ехали из области рабочие, обычно по пути туда пили пиво, 
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а на обратном пути водку. Я видела, как работяги забыли 
и про водку, и про пиво. В электричке они обсуждали по-
следние статьи из «Огонька», «Московских новостей», 
«Нового мира». Обсуждали Солженицына, архивные на-
ходки – словом, всё. Это было важно. 

 
КвХ. Мне нравилось видеть, как зимой, на заснежен-

ных улицах, люди останавливались, иногда даже выстраи-
вались в очередь у газетных стендов, чтобы прочесть све-
жий номер. У «Московских новостей» был такой стенд на 
Пушкинской площади, рядом с редакцией. 

 
НА. Стояли в очереди, как за самым дефицитным това-

ром, чтобы почитать. Газетам доверяли, считали, что 
правда может изменить жизнь к лучшему. На самом деле 
люди еще до перестройки верили, что журналисты могут 
добиваться справедливости лучше и надежнее чем все со-
ветские институты вместе взятые. А еще русские – масте-
ра читать между строк. Это старая традиция. Даже в усло-
виях тотальной цензуры эзопов язык, мастерство 
ассоциаций и точность деталей помогали журналистам 
донести свою мысль до читателя. 
Журналистам и до перестройки удавалось помогать 

людям, попавшим в беду, и даже восстанавливать спра-
ведливость. И прессе доверяли больше, чем партии, 
правительству или советским судам. Люди писали 
письма в редакцию, приходили лично, порой добираясь 
туда по многу дней. И во многих редакциях, таких как 
«Литературная газета», «Комсомольская правда», рабо-
тали те, кого называли «шестидесятниками», кого вдох-
новили «хрущевская оттепель», XX съезд партии, деста-
линизация. Многие журналисты, публицисты и главные 
редакторы разделяли запущенные «оттепелью» идеи 
демократизации, реформы и открытости. Таковы были 
и мои учителя. 
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Нина Андреева со студентами, 1989 г. 

 
 
 
КвХ. Помню бурные баталии в прессе. Что я ценю в ев-

ропейской и российской прессе и чего нет в американ-
ской – это то, что у вас можно спросить: «Скажи мне, что 
ты читаешь, и я скажу, кто ты». В моей стране принято 
делать вид, что газеты пишут о событиях объективно. 
Взять «The New York Times» – там в новостных колонках 
нельзя выражать личное и вообще никакое мнение. Но 
эта традиция разрушается. Что касается дебатов – как тут 
не вспомнить опубликованное в 1987 году в «Советской 
России» письмо Нины Андреевой. 

 
НА. Да, оно продемонстрировало наличие реальной 

политической борьбы в обществе – между либералами и 
«традиционалистами» – борьбы, вспышки которой обост-
ряются и затихают в России на протяжении веков. Голо-
сом Нины Андреевой говорила тогда старая советская 
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партийная номенклатура, люди, которые не хотели об-
новления, не желали поворачиваться лицом в Западу и 
вообще к миру. Эта борьба распространилась тогда на все 
сферы общества, ее отголоски были слышны во многих 
семьях. Критики писали о «гражданской войне» в литера-
туре между двумя способами мышления и политического 
развития. Между прочим, сегодня мы наблюдаем нечто 
похожее. 
А как американские медиа писали о Советском Союзе 

после прихода к власти Горбачёва? Понимал ли кто-то, 
что наступают перемены? Или продолжали следовать ка-
нонам и стереотипам, сформировавшимся за десятилетия 
идеологического противостояния? 

 
КвХ. Понадобилось время, чтобы понять. Разные СМИ 

писали по-разному, качественные, элитарные, таблоиды, 
несколько гибридных, сочетающие признаки тех и дру-
гих… Разные медиа, разные аудитории. 
Ты спрашиваешь, что люди думали? Те, кто изучал Рос-

сию, в смысле, такие, как мой покойный муж Стивен Ко-
эн, считали его появление оправданным. Реформатор, ко-
торый появился из недр системы, которую многие 
считали нереформируемой. А люди типа Александра Хей-
га, госсекретаря при Рейгане, называли Горбачёва 
«Сталиным в ботинках от Гуччи». Это было в 1986 году.  
И внутри истеблишмента шли споры, принимать ли Гор-
бачёва за чистую монету или он водит нас за нос. Люди, 
которые всю жизнь видели в Советском Союзе врага, про-
сто не способны были принять перемены. 
Но на рубеже 1988–1989 годов что-то начало меняться. 

В ноябре 1989 года Кондолиза Райс, в ту пору молодая 
помощница президента по делам национальной безопас-
ности, пригласила двух специалистов по России на пре-
зидентскую «дачу» в Кэмп-Дэвиде для встречи с прези-
дентом Бушем. Этими специалистами были гарвардский  
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Джордж Буш и Михаил Горбачёв в Кэмп-Дэвиде 

 
 
 
профессор, сторонник жесткой линии и неоконсерватор 
Ричард Пайпс и Стив. Они были давними оппонентами и 
не раз схлестывались в публичных дебатах на радио и на 
телевидении. 
Помню, Стив тогда, повесив трубку, обернулся ко мне 

и сказал: «Что-то меняется». А потом добавил: «Но это 
9 утра, слишком рано для меня». А я ответила: «Ты по-
едешь». 
И вот Стив поехал в Кэмп-Дэвид, где два ученых про-

вели несколько раундов дебатов по поводу того, какую 
позицию по отношению к Горбачёву должен занять пре-
зидент Буш на предстоящем саммите на Мальте, причем 
то, что Буш отнесется к Горбачёву серьезно, было, скорее 
всего, уже решено. Там собрался весь штаб: Кондолиза 
Райс, Джон Сунуну, Роберт Гейтс – и Стив. Стив потом 
сказал мне, что понял, что «победил», когда Буш пригла-
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сил его сесть рядом с ним на ланче и сказал присутст-
вующим: «Стив – мой россиевед». 
Когда в 1987 году Горбачёв приехал в Вашингтон, он 

устроил прием в советском посольстве для представите-
лей американской «прогрессивной интеллигенции». Там 
были Джесси Джексон, Джейн Фонда, Пол Ньюман, Стив. 
Меня не пригласили. Именно там Стив впервые встретил-
ся с Горбачёвым. Когда Стив пришел, уже через несколько 
минут к нему подошел помощник Горбачёва и сказал, что 
генеральный секретарь хочет поговорить с ним. И вот 
подходит Михаил Сергеевич и спрашивает Стива – решив, 
видимо, что автор книги «Бухарин и большевистская ре-
волюция» должен быть маститым ученым «солидного» 
возраста: «Это правда вы написали или это был ваш отец? 
Где ваш отец?» Он не подумал, что такой молодой ученый 
может написать важную и серьезную книгу. Мне это нра-
вится: «Где ваш отец?» Стив был так счастлив. 
И с этого, как ты знаешь, начались их отношения – 

профессиональные и личные, отношения Стива с челове-
ком, которого он глубоко уважал, – с фигурой историче-
ского масштаба. Знаешь, многие ругают Стива за пере-
стройку, но Стив считал, что предсказал возможность 
появления кого-то, кто открыл дверь для демократии. 
И эта дверь очень быстро закрылась, к сожалению. 
У Горбачёва было всего шесть лет. 
 
НА. Шесть лет, но какие это были годы! 
Ему удалось многое сделать. Он начал ядерное разору-

жение и конверсию военно-промышленной сферы. И он 
дал нам свободу. Не все это помнят, но это сделал не Ель-
цин, а именно он. Гласность была грандиозным явлением. 
Не существовало адекватного языка, не было опыта – для 
нас, журналистов и всех пишущих, в первую очередь.  
И мы вовсю кинулись это нарабатывать, развивать, экспе-
риментировать… Фантастическим примером был «Огонек»  
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С Евгением Евтушенко 

 
 
 
Виталия Коротича. Кстати, тогда у нас в редакции гуляла 
шутка насчет того, кого арестуют следующим после Коро-
тича. Это все еще был СССР, еще существовал ЦК с его 
идеологическим отделом и цензурой. Но наш главред, так 
же как Егор Яковлев в «Московских новостях» и Алек-
сандр Чаковский в «Литературной газете», не боялся 
брать на себя ответственность за новые прорывные пуб-
ликации – прежде всего о сталинском времени, ГУЛАГе, 
репрессиях и альтернативных путях развития России. 
Идея поиска альтернатив внутри социалистического 
строя была очень актуальной в первые годы перестройки. 
И очень важную роль в переосмыслении советского 

прошлого, без сомнения, сыграли биография Бухарина и 
другие публикации Стива. Публикация в «Огоньке» по-
следнего письма Бухарина, сохраненного в памяти его 
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вдовой, стала бомбой. К нам приходили десятки тысяч 
писем от людей, которые признавались, что ждали этого 
момента всю жизнь… 
Расскажи мне про Стива и его историю с Бухариным.  

Я знаю, что для вас это стало частью семейной истории. 
Ты не просто сопровождала Стива, ты записывала на 
пленку рассказы выживших жертв ГУЛАГа и их родствен-
ников, систематизировала материалы, принимала самое 
активное участие в этой уникальной работе. Как случи-
лось, что Стив как исследователь решил посвятить время 
и внимание написанию книги о Бухарине? 

 
КвХ. Стива всегда интересовали альтернативы. Воз-

можно, частично это связано с детством, которое он про-
вел на американском Юге, где своими глазами видел по-
следствия расизма, жестокие последствия, и он пришел к 
убеждению, что была альтернатива расизму и тогда, и по-
том. А потом – долгие разговоры с Робертом Конквестом, 
с которым они были большими друзьями (и остались 
большими друзьями до самой смерти Боба), и Стив при-
носил ему все эти материалы, и они обсуждали новые 
публикации про ГУЛАГ. 
У Стива был великий наставник – Роберт Такер, про-

фессор Индианского университета. Они как-то разгова-
ривали о будущих планах Стива, и Стив сказал, что ему 
интересна тема альтернатив, и, когда он упомянул Буха-
рина, Такер сказал, что это была бы важная тема, никто 
ею пока серьезно не занимался. И Конквест потом под-
держал. 
Стив, кстати, как-то был у Э.Х. Карра, одного из веду-

щих специалистов по истории Советского Союза, и тот 
ему сказал: «Зачем вы, молодой человек, тратите свое 
время на Бухарина?» Но книга Стива – это не просто 
биография Бухарина, это биография альтернативной 
истории. 
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В московской квартире Анны Лариной и Николая Бухарина. 1989 г. 

 
 
 
НА. И ее публикация – в смысле, сначала подпольное 

хождение «тамиздатовских» копий, а потом и официаль-
ное издание в «Прогрессе» тиражом 250 тысяч экземпля-
ров – это был знак эпохи. 

 
КвХ. И знак гласности. Я вспоминаю Александра Аве-

личева, возглавлявшего тогда издательство «Прогресс», 
потом он попал в опалу. Но реальное руководство «Про-
грессом» было у Александра Яковлева, члена Политбюро 
и полпреда. 
Позднее, в 1990-е годы, Стив хотел сделать новое, отре-

дактированное и дополненное, издание своей книги, 
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поскольку, когда он ее писал в на-
чале 1970-х, он еще не был знаком 
с семьей Бухарина. Эта работа еще 
ждет своего часа, когда-нибудь 
кто-то с правильным подходом и 
доступом к архивным материалам 
сможет сделать это. А у нас по 
этому поводу все время были спо-
ры, потому что Стив хотел «рас-
потрошить» книгу, все перепи-
сать, а я говорила: «Я думаю, тебе 
нужно написать 50-страничное пре-
дисловие или послесловие». Я счи-
тала, что оригинал уже стал клас-
сикой, а переписывать классику 
очень трудно.  

Но, так или иначе, с Бухариными мы жили. Они фак-
тически стали нашей семьей в Москве.  
Мать Стива умерла в 1978 году, так что Анна Михайлов-

на Ларина, вдова Бухарина, стала его мамой, а сын Анны 
Михайловны Юрий – его братом. Родными стали дочь Ан-
ны Михайловны Надя, вся семья. Когда мы приезжали в 
Москву, а мы приезжали два-три раза в год и жили по не-
скольку месяцев, мы сразу ехали к Бухариным, оставались  
у них, по дороге покупали продукты. И потом виделись с 
ними все то время, что были в Москве. Потом Юрий забо-
лел, ты знаешь, у него была опухоль мозга. У Анны Михай-
ловны мы познакомились с Валерием Писигиным, моло-
дым бухаринистом из Набережных Челнов, который потом 
очень сблизился со Стивом. Он написал две замечательные 
книги о деревне – в традициях лучшей деревенской прозы. 
Они были о русских женщинах, живущих в небольших го-
родах, о том, как они «держат на своих плечах небо». По-
том он занялся изучением блюза и американской фолк-
музыки, и я познакомила его с Питом Сигером. 
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Из архива Горбачёв-Фонда 

 
 
 
В 1990-е Анна Михайловна побывала в Колумбийском 

университете, участвовала в совместном шоу Владимира 
Познера и Фила Донахью – оно тогда еще на пленку запи-
сывалось, – ездила в Италию, потому что там снимался 
фильм о Бухарине, и путешествовала по Европе. Это было 
так приятно видеть, потому что она стала звездой. 

 
НА. Да, люди тогда узнали и о ней, и о Бухарине, и обо 

всей этой, прежде не известной, части истории. 
 
КвХ. Думаю, это важно. Несколько лет назад мы со 

Стивом были на Кубе, и Стив встречался там с бывшим 
министром финансов. Конечно, Куба – маленькая страна,  
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Михаил Горбачёв. Съезд народных депутатов. 1990 г.  

Фото Юрия Феклистова 
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но они пытаются осуществлять там версию НЭПа, новой 
экономической политики. Они разрешают открывать ча-
стные кафе, отели, мастерские по ремонту обуви, сохра-
няя при этом командные высоты, железные дороги, ком-
мунальные службы в руках государства. Но это же 
альтернативная модель! Стив всегда говорил, что у ком-
мунизма столько же разновидностей, сколько и у демо-
кратии. А знаешь что? Горбачёв в конце своей карьеры 
был социал-демократом. 

 
НА. Да, в конце он к этому пришел. Многие, кстати, 

пришли к социал-демократическим идеям в конце 1980-х 
годов. И особенно после. Мне кажется, что люди долгое 
время не понимали, что социал-демократия была реаль-
ным вариантом развития… Все были настолько очарованы 
неолиберальными идеями и глянцевыми картинками ми-
ра, который никогда не существовал… 

 
КвХ. Горбачёв был социал-демократом, и если учесть, 

что в СССР была только одна партия, в ней могли бы быть 
различные фракции. И они были: консерватор Егор Лига-
чев, социал-демократ и реформатор Михаил Горбачёв, и 
была еще Российская коммунистическая партия Генна-
дия Зюганова… 
А что такое коммунисты, я имею в виду русский ком-

мунизм, сегодня? Зайдите в офис Зюганова – вы увидите там 
иконы, Гагарина, Великую Отечественную войну и портре-
ты Сталина! 
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Катрина ванден Хювел 

Вот чему лидеры, сталкивающиеся  
с глобальными кризисами, могут поучиться 

у Михаила Горбачёва 

егодня нам настоятельно необходимо переос-
мыслить само понятие безопасности», – напи-
сал год назад, всего через месяц после того, как 
пандемия COVID-19 поставила жизнь на паузу, 

бывший советский президент Михаил Горбачёв. Нужно 
демилитаризовать это понятие, сделать безусловным 
приоритетом не военную безопасность, а «безопасность 
человека»: «обеспечение людей продовольствием, водой, здо-
ровой окружающей средой и забота о здоровье людей». 

 
Горбачёв, которому 2 марта исполняется 90 лет, был, 

возможно, самым радикальным мыслителем в области 
безопасности, когда-либо возглавлявшим крупную миро-
вую державу, – и уж точно самым радикальным из лидеров 
ядерных держав. Будучи главой Советского Союза, он раз-
вернул вспять опасную многолетнюю политику наращи-
вания вооружений и демократизировал страну, что 
помогло завершить холодную войну и принесло ему Но-
белевскую премию мира. Оставив свой пост, Горбачёв не 
прекратил настаивать на необходимости нового мышле-
ния в сфере безопасности, и недавние события подтвер-
дили его прозорливость. Перед лицом нарастающих гло-
бальных кризисов сегодняшние лидеры должны с особым 
вниманием отнестись к трем урокам, которые Горбачёв 
извлек и которым не устает учить других уже три десяти-
летия. 
Первый из них состоит в том, что милитаризация не 

делает нас безопаснее. Будучи советским лидером, Горбачёв  

«С 
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В Горбачёв-Фонде. 1992 г. 

 
 
 

своими глазами видел, как она часто ведет, напротив,  
к эскалации насилия, подталкивая и другие страны нара-
щивать свою военную мощь. Эти дорогостоящие инвести-
ции отбирают бюджеты у таких базовых сфер, как здраво-
охранение и образование, развитие которых как раз 
помогло бы усилить безопасность человека. 
Горбачёв, один из наиболее последовательных при-

верженцев сокращения вооружений на посту лидера 
ядерной страны, в 1980-х годах совершил революционный 
прорыв, призвав к полному запрету ядерного оружия. 
Благодаря во многом его усилиям, к 2015 году 85 % амери-
канских и российских ядерных арсеналов (от уровня пе-
риода холодной войны) были выведены из эксплуа-
тации. 
Однако его видение демилитаризации остается не 

только не до конца реализованным, но и подвергается се-
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годня растущей угрозе. Ввиду того что срок действия 
ключевых договоров о вооружениях истек или истекает, 
некоторые страны, включая США, Россию и Китай, вместо 
продления этих договоров, принялись модернизировать 
свои арсеналы. Соединенные Штаты, например, плани-
руют заказать 600 новых ракет дальнего радиуса действия, 
каждая из которых в 20 раз мощнее бомбы, сброшенной на 
Хиросиму. Цена? 100 миллиардов долларов. 100 миллиар-
дов, которые, как подсчитала Элизабет Ивз из «Бюллете-
ня ученых-атомщиков», могли бы «пойти на оплату годо-
вого жалованья 1,24 миллиона учителей начальных школ, 
или обеспечить 2,84 миллиона четырехлетних универси-
тетских стипендий или покрыть госпитализацию 3,3 мил-
лиона больных ковидом». Мы обретем куда большую 
безопасность, инвестируя в здоровье и благосостояние 
нашей цивилизации, чем в покупку 600 новых способов 
уничтожить ее. 
Второй жизненно важный урок Горбачёва заключается 

в том, что безопасность начинается с сотрудничества – 
даже тогда, когда такое сотрудничество кажется невоз-
можным. Известно, что президент Рейган назвал Совет-
ский Союз «империей зла». Эта изначальная позиция 
могла бы отвратить многих на стороне Горбачёва даже от 
попыток начать диалог. Но, как не уставал публично по-
вторять Горбачёв, и я сама часто слышала это от него, 
«если мы не будем пытаться делать то, что кажется не-
возможным, мы рискуем столкнуться с немыслимым». 
Поэтому он продолжал настаивать – и в конце концов оба 
лидера пришли к общему выводу, что в холодной войне не 
может быть победителей. Как говорил Горбачёв, «мы вы-
играли только с окончанием холодной войны. Казавшееся 
невероятным партнерство с Рейганом сделало весь мир 
безопаснее. 
Разумеется, такое сотрудничество еще более важно 

сегодня, когда «немыслимое» стало подразумевать не имею-
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щие границ болезни и несущий угрозу всей планете кри-
зис состояния окружающей среды. То, что администрация 
Байдена возобновила членство в ВОЗ и в Парижском со-
глашении по климату, а также готова вернуться к соблю-
дению ядерной сделки с Ираном, является шагами в пра-
вильном направлении. 
И, наконец, Горбачёв напоминает нам, что одним из 

лучших способов сохранения национальной безопасности 
является поддержание и развитие демократических ин-
ститутов в стране. Своим примером Горбачёв показал, что 
даже лидеры, вышедшие из авторитарных систем, могут 
осуществлять важнейшие реформы, направленные на раз-
витие демократии. Придя к власти в 1985 году, Горбачёв 
учредил президентские и парламентские выборы, кото-
рые были и остаются самыми свободными и справедли-
выми в истории России. Ставшая его фирменным знаком 
политика гласности – или открытости – отменила семь 
десятилетий государственной цензуры. Он даже лично 
инвестировал в независимую журналистику, передав 
часть своей Нобелевской премии «Новой газете» – веду-
щему органу демократической оппозиции в стране, кото-
рая продолжает вести и публиковать важные журналист-
ские расследования. 
Но и здесь урок Горбачёва остается трагически невы-

ученным. Пришедшие ему на смену российские лидеры,  
в том числе Борис Ельцин, который в 1993 году танками 
разогнал самый свободно избранный в истории России 
парламент, свели на нет многие его реформы. Антидемо-
кратические и авторитарные тенденции нарастают в по-
следние годы по всему миру, в том числе в США. 
Прошло 30 лет, с тех пор как Горбачёв оставил власть. 

Но его фундаментальная провидческая установка на то, что  

                                                      
 В 2022 г. решением суда лишена лицензии средства массовой ин-

формации. – Ред. 
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Первое рукопожатие Дональда Рейгана и Михаила Горбачёва. Женева, 
1985 г. Фото Юрия Абрамочкина 
 
 

 
подлинная безопасность достигается посредством деми-
литаризации, кооперации и демократизации, особенно 
актуальна сегодня, когда угрозы нашей безопасности сы-
плются со всех сторон. Понимание этой новой ситуации 
в сфере безопасности – это не идеализм. Это реализм. 

 
Опубликовано: The Washington Post, 23 февраля 2021 г. 
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Надежда Ажгихина 
Тринадцать дней, которые  

изменили мир 

 лет назад в Москве состоялся Съезд народных 
депутатов СССР. 
В июне 1989 года перестройка в СССР стала 

необратимой. Это показал Первый Съезд народ-
ных депутатов Верховного Совета СССР. 
В июне 1988 г. на XIX партийной конференции Миха-

ил Горбачёв объявил курс на политическую реформу.  
В книге «Понять перестройку…», вышедшей в 2006 г., он 
писал: «Если попытаться охарактеризовать смысл поли-
тической реформы, то можно сказать, что это передача 
власти из рук монопольно владевшей ею коммунистиче-
ской партии в руки тех, кому она должна принадлежать 
по Конституции – Советам… Это была дьявольски сложная 
политическая операция, можно сказать – “со смертельным 
исходом” для партийной номенклатуры…». Горбачёв ре-
шился на небывалое: реальные, а не формальные, как 
прежде, выборы парламента. Впервые советские люди 
могли выбирать из нескольких кандидатов, и выдвигать 
кандидатов могли не только партийные организации, 
колхозы и профсоюзы, но и творческие организации, 
Академия наук, а также коллективы в самых разных го-
родах огромной страны. Люди впервые почувствовали, 
что их голос имеет значение. Во всех республиках, боль-
ших и малых городах развернулась энергичная кампания 
за выборы кандидатов в народные депутаты, настоящая 
борьба между старой партийной номенклатурой и новы-
ми людьми, людьми Горбачёвской перестройки. 

35 
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Народный депутат Юрий Щекочихин в Кремлевском дворце съездов. 
1990 г. Фото Владимира Богданова 

 
 
 

Я видела это совсем близко 
Мой муж, журналист-расследователь Юрий Щекочихин, 
впервые написавший о существовании мафии и организо-
ванной преступности в СССР в «Литературной газете», был 
выдвинут кандидатом в народные депутаты молодыми 
инженерами Завода имени Ленина в украинском Вороши-
ловграде в противовес партийному лидеру региона. Он ни-
когда не был раньше в этом городе. Его кампания объеди-
нила самых разных людей, молодых и старых, профессоров, 
студентов и рабочих – всех, кто хотел перемен. Тогда они 
победили, Юрий стал народным депутатом. И два после-
дующих года вместе со своими сторонниками стремился 
выполнить наказы избирателей, успел вернуть городу исто-
рическое имя Луганск, добиться реабилитации жертв ста-
линских репрессий, помочь конкретным людям…  
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Заседание Межрегиональной группы народных депутатов. 1989 г. 
 
 
 

И работал в демократической Межрегиональной депутат-
ской группе, вместе с Андреем Сахаровым. 
Среди новых депутатов Первого съезда оказались мно-

гие известные писатели и журналисты, ученые, некоторые 
из них впоследствии стали публичными политиками –  
белорусский писатель Алесь Адамович, главный редактор 
«Огонька» Виталий Коротич, главный редактор «Москов-
ских новостей» Егор Яковлев, историк Юрий Афанасьев, 
будущий мэр Москвы Гавриил Попов, лидер литовского 
«Саюдиса» Витаутас Ландсбергис, будущий лидер Бело-
руссии Станислав Шушкевич, Галина Старовойтова, Ана-
толий Собчак, поэты Евгений Евтушенко, Олжас Сулей-
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менов, Давид Кугультинов, прозаики Григорий Бакланов, 
Валентин Распутин… Лауреат Нобелевской премии мира 
Андрей Сахаров, недавно вернувшийся из горьковской 
ссылки, стал лидером демократического меньшинства (из 
2225 депутатов большинство, 1958 человек, представляли 
КПСС). Острая дискуссия между Горбачёвым и Сахаровым, 
резко критиковавшим советскую политическую систему – 
один из важнейших сюжетов съезда. За их полемикой сле-
дила вся страна, приникнув к экранам телевизоров и к 
портативным радиоприемникам. Заседания транслирова-
лись в прямом эфире – также впервые. И миллионы совет-
ских людей старались не пропустить ничего из дискуссии, 
все тринадцать дней. Люди носили с собой радиоприемни-
ки повсюду – их слушали на работе, в транспорте, за рулем 
автомобиля. Вокруг телевизоров в магазинах, парикмахер-
ских, гостиничных коридорах собирались группы людей, 
вся страна следила за тем, как идет обсуждение прошлого, 
о котором еще недавно боялись вслух говорить, нашего на-
стоящего и будущего… Люди писали и звонили своим де-
путатам, просили сказать о важном. И обсуждали с близ-
кими и коллегами происходящее, нередко до утра, стараясь 
понять, дать точное название происходящему, определить 
свою собственную позицию… 
Необычным на форуме было всё. 
В начале Съезда впервые был предложен альтернатив-

ный кандидат на место председателя Съезда: депутат Алек-
сандр Оболенский выдвинул свою кандидатуру против 
Горбачёва – в знак того, что с практикой безальтернатив-
ных выборов должно быть покончено. Депутат Алексей 
Казанник отдал свой мандат Борису Ельцину. Дискуссия 
между Борисом Ельциным и «партийным ортодоксом» 
Егором Лигачевым, предложения нового Союзного дого-
вора, обсуждение прошлого, изменения в Конституции – 
основные темы дискуссий. Борьба старого и нового в ка-
ждой из них накалена до предела. 
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Борис Ельцин и Алексей Казанник 

 
 
 
Съезд принял Постановление Об основных направле-

ниях внутренней и внешней политики СССР и Послание 
народам мира, в них подтверждалась приверженность 
курса на последовательную демократизацию внутренней 
жизни страны, приверженность открытому международ-
ному диалогу вместо конфронтации, звучал призыв к от-
казу от ядерного оружия. 
В последний день съезда демократическое меньшин-

ство создало Межрегиональную депутатскую группу 
(сопредседатели Андрей Сахаров, Борис Ельцин, Юрий 
Афанасьев, Гавриил Попов, Виктор Пальм), которая вы-
ступала за радикальное реформирование экономической 
и политической системы страны. Именно МДГ, в острой 
борьбе, за время работы последующих Съездов в 1989–1991  
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годах добилась принятия ряда важнейших решений, в том 
числе – об отмене знаменитой статьи 6 Конституции 
СССР, утверждающей руководящую роль КПСС в жизни 
страны, об осуждении пакта Молотова – Риббентропа, об 
отмене цензуры и о свободе печати, гражданских правах и 
многие другие, которые определили будущий вектор раз-
вития страны. Пять Съездов народных депутатов с 1989 по 
1991 год сумели заложить основы демократического поли-
тического устройства и, что не менее важно, основы де-
мократического самосознания. Осенью 1991 года Съезд 
принял решение о самороспуске. 
Депутаты многое не успели. Партийная номенклатура, 

бюрократия, которая сопротивлялась обновлению в годы 
перестройки, в эпоху рынка трансформировалась и укре-
пила свои позиции. И продолжает их укреплять. 
Тем важнее вспомнить об опыте первого Съезда народ-

ных депутатов, опыте всенародного стремления к переме-
нам, опыта надежды, и первых шагов свободы и граждан-
ской солидарности. Стремления к диалогу с людьми 
разных стран, свободному от противостояния. И такой 
диалог начался! Те, кто его помнит, верят, что он еще воз-
родится. 

«Тринадцать дней, которые изменили мир» – так оха-
рактеризовали Первый Съезд народных депутатов участ-
ники конференции в Горбачёв-Фонде, на которой выступа-
ли историки, эксперты, и участники этого исторического 
события, которое Андрей Сахаров называл революцион-
ным. С этим трудно не согласиться. 
Как и со словами воззвания к людям разных стран, вы-

пущенного в июне 1989 года: 
«Мы обращаемся к народам мира, к мировому общест-

венному мнению с призывом всемерно развивать обмен 
идеями и людьми, культурными и духовными ценностя-
ми, контакты, диалог на всех уровнях и во всех сферах, со-
вместно искать и находить взаимоприемлемые компро-
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миссы ради сохранения мира на земле, ради процветания 
и прогресса всего человечества». 
Тогда все верили, что холодная война и гонка воору-

жений уйдут в прошлое навсегда. И не только в России. 
35 лет назад перестройка, самая мирная русская рево-

люция, обрела законодательные рамки и вовлекла мил-
лионы людей СССР в практику непосредственного поли-
тического участия, не как безликую массу, но как сумму 
индивидуальностей, имеющих голос и достоинство. Пер-
вый Съезд народных депутатов положил начало новому 
развитию российской государственности, развитию всего 
общества. Он вошел в коллективную память. Об этом 
говорили активисты «Яблока», обсуждая подготовку к 
муниципальным выборам осенью. О том, что политику 
меняют люди и их воля к переменам. 

 
Опубликовано: The Nation, сентябрь 2024 г. 

 



 

 

Екатерина Бауман. Новый год в СССР 

Рождество в США. https://ru.pinterest.com/pin/174021973073286658/  



 

II Семья, детство. 
Холодная война 

 
 
 

 
НА. Давай начнем с самого начала.  
С нашей первой встречи. В журнале 
«Огонек», мне кажется? Я там работала 
в отделе литературы. «Огонек» был 
символом перестройки и гласности – 
еженедельный богато иллюстрирован-
ный журнал, и ты, кстати, не только 
Стив, тоже там публиковалась… 

 
КвХ. Это было в 1989 году. Ты рабо-

тала в «Огоньке», а я – в «Московских 
новостях», три месяца. Какое было 
время! Мы тогда организовали в «Мос-
ковских новостях» открытое обсужде-
ние, что-то о женщинах и феминизме. 
«Огонек» и «Московские новости» бы-
ли, наверное, самыми главными в прес-
се гласности. 

 
НА. Еще «Литературная газета». Эти три издания были 

на переднем крае. 
Да, удивительное время! Мы с тобой оказались в самом 

центре того фантастического, бьющего энергией потока 
событий в Горбачёвской Москве… Нам еще нет тридцати… 
Мир меняется на наших глазах, и мы принимаем участие  
в этом невероятном процессе… 
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Мне кажется, один из важнейших моментов заверше-
ния холодной войны – возможность людей по обе сторо-
ны бывшего противостояния увидеть друг друга вблизи. 
Возможность услышать друг друга. Все было интересно! 
Сколько было встреч, дискуссий, обсуждений, как люди 
хотели узнать, понять, попытаться что-то важное сделать 
вместе… Кстати, тогда я не помню, чтобы говорили о том, 
что «СССР проиграл холодную войну», тогда мы все вери-
ли, что вместе будем строить новую жизнь без агрессии 
и вражды… 
И мы узнавали друг друга, подчас с удивлениям обна-

руживая различия и сходство в своем опыте, опыте своих 
семей… Расскажи о своей семье. Твой дед – легенда Гол-
ливуда, кстати, с российскими корнями. Отец – дипломат, 
внесший вклад в международную политику разрядки. 
Твой интерес к России – от них? 

 
КвХ. Семья моего деда с маминой стороны – его звали 

Юлиус Цезарь Штейн – перебралась в США из Кальварии, 
это недалеко от Вильнюса, и несколько поколений его 
предков были раввинами. Он родился в Саут-Бенд, штат 
Индиана, как многие евреи, его родители в конце концов 
оказались в американской глубинке. Отец держал мага-
зин, мать занималась семьей, у них было пятеро детей. 
Юлиус довольно рано покинул родительский дом, уехал в 
Чикаго и стал офтальмологом. Год учился в Вене, потом 
вернулся и работал в больнице округа Кук, а еще подраба-
тывал тем, что набирал группы музыкантов для выступ-
лений в разных местах. Подработка со временем стала ос-
новным делом, он оставил офтальмологию и основал в 
Чикаго собственную компанию под названием «Музы-
кальная корпорация Америки» («Music Corporation of 
America», MCA). Они добились признания, подписывали 
контракты с крупнейшими оркестрами, с оркестром Бен-
ни Гудмана, Гая Ломбардо… 
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Катрина в Голливуде у звезды в честь деда Юлиуса Штейна 
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Катрина с матерью Джин Штейн, сестрой Венди и отцом Уильямом 
ванден Хювел в своей квартире в Нью- Йорке, 1994 г. 

 
Моя мама родилась и выросла в Чикаго, потом жила  

с родителями в Лос-Анджелесе. Они были знакомы с семь-
ей Уорнеров, мама общалась с Барбарой Уорнер… Мой дед 
много лет был тесно связан с кино и музыкой. После 
«MCA Music Corporation» он купил «Universal Studios». 
Так что моя мать росла в атмосфере музыки и кино. Не-
сколько лет назад она написала об этом книгу «Западный 
рай» («West of Eden»). Эта атмосфера определила ее даль-
нейший путь, писательницы и издательницы. У них был 
очень красивый дом в Лос-Анжделесе с видом на город. 
Несколько лет назад его купил Руперт Мердок и перепро-
дал своему сыну. Мы с сестрой, когда росли, часто там 
бывали, нас часто отправляли к бабушке и дедушке как бы 
«под присмотр». Но у нас там было и много друзей… 
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А мой отец родился в Рочестере, штат Нью-Йорк. Его 
отец работал на фабрике по переработке горчичного зер-
на, а мать содержала пансион для рабочих. Они оба прак-
тически не говорили по-английски. Они встретились в 
Рочестере в 1926 году. Моя бабушка приехала в США из 
Бельгии, жила в 10 милях от Ипра, места ожесточенных 
боев. Так что Первая мировая война – это был ее личный 
опыт, то, что она пережила: вся эта грязь, дюйм за дюй-
мом, все то, что мы сейчас видим на Украине, и 700 тысяч 
погибших в битве при Ипре, – всё это она видела собст-
венными глазами. В 1926 году она с двумя сыновьями ос-
тавила свой родной город Лиссевеге и переехала в США,  
в Рочестер, где встретила своего второго мужа. Мой отец 
вырос в пансионе для рабочих, там в доме на всех была 
одна ванная комната. Такой настоящий рабочий класс,  
и он подростком не раз вечером вытаскивал отца из бара, 
где тот напивался, потому что был реальным пропойцей. 
Так он жил до 16 лет. Мой отец был очень умным мальчи-
ком, хорошо учился, и директор школы сказал однажды: 
«Ты должен поехать в хорошую школу в Долине смерти в 
Калифорнии». Это был частный колледж на 26 студентов, 
которые одновременно с учебой работали на ферме, он 
назывался «Дип-Спрингс». Два года почти без перерывов 
он проучился в «Дип-Спрингс», и это изменило его 
жизнь. Музыка, литература, латынь, потом еще два года в 
Корнелльском университете и два года в школе права. Он 
по-прежнему оставался близок к своей семье, но, ты зна-
ешь, его родители не говорили по-английски. Он был 
классическим примером мальчика из бедной семьи, кото-
рый пробился своим умом. Он выдвигался на выборах в 
Конгресс против республиканца Джона Линдси, проиг-
рал, но в итоге очень сблизился с кланом Кеннеди. А еще 
он очень гордился тем, что принял участие в борьбе с сег-
регацией в школах в округе Принца Эдварда в штате 
Вирджиния, провел там год, просто занимаясь объедине-
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нием школ. Это было большое дело. У него было два на-
ставника. Один – мой крестный Роджер Болдуин, который 
основал Американский союз гражданских свобод. Во вре-
мя Первой мировой войны он выступил сознательным 
пацифистом, отказался идти на военную службу. Сел в 
тюрьму, чтобы не служить. Он написал замечательный 
манифест. Вторым наставником моего отца был Уильям 
Донован, «Дикий Билл», самый прославленный амери-
канский герой Первой мировой войны, создавший УСС 
(Управление стратегических служб), которое потом пре-
вратилось в ЦРУ. Так что вот такое у него было смешан-
ное влияние. 
Что касается меня, то кроме Голливуда на меня в юно-

сти оказали влияние дебаты о социальных и гражданских 
правах, так называемые «коммунистические» слушания. 
Назвать кого-то коммунистом тогда в Америке значило 
принизить и даже демонизировать человека. Часто это 
были люди, которые выступали за права трудящихся, за 
гражданские права и свободы. Для многих эти обсужде-
ния не были связаны с Россией, это было связано скорее с 
тем, что они увидели в Советском Союзе. Ты же знаешь, 
мы несколько лет были союзниками во Второй мировой 
войне, но потом и все это сотрудничество в послевоенные 
годы вылилось в «маккартизм». Навешивали ярлыки, ти-
па «советская марионетка», это постоянно звучало. Да, в 
США не отправляли в ГУЛАГ, но сажали в тюрьмы, и мно-
гие покидали страну из страха. Так что это была такая по-
литическая травма, отголоски которой мы слышим и се-
годня. И меня это поражает. Георгий Арбатов как-то 
сказал: «Вы не можете без врага, он вам нужен для само-
утверждения»… 
А что о твоей семье? 
 
НА. Я родилась в Сибири, в городе Томске, в семье ас-

пиранта и студентки. 
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Надежда Ажгихина с родителями Ильей и Алиной, 1967 г. 

 
 
 
Моя бабушка со стороны матери была родом из бед-

нейшей рабочей семьи из Анжеро-Судженска в Кузбассе. 
Ее отец приехал в Сибирь из Архангельска работать шах-
тером. Во время Русско-японской войны он служил на 
флоте и довольно рано умер от пневмонии, оставив жену с 
восемью детьми. Жили они очень трудно, старший сын 
стал революционером. Моя бабушка была четвертой из 
восьми детей. Она была одной из первых юных пионеров, 
потом комсомолкой, а после института получила назна-
чение на шахту – главным геологом. Думаю, она была пер-
вой в мире женщиной – главным геологом. Каждую неделю 
она спускалась под землю и проходила там километры, 
чтобы определить верное направление залегания уголь-
ных пластов. Это было опасно. Несколько раз впереди 
или позади нее случались обвалы породы. Она была на-
чальником, но она не могла сменить работу, 25 лет она 
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проработала на одной шахте, а по выходным должна была 
читать лекции рабочим и не спать ночами, потому что 
Сталин часто не спал ночами… Двух ее детей воспитывали 
ссыльные женщины: немка-домработница и польская 
нянька, бывшая любовница Тухачевского и вдова расстре-
лянного генерала Петина, рассказывавшая, как они жили 
в Доме на набережной в Москве… Бабушка, на мой взгляд, 
была настоящей феминисткой, настоящим лидером. Де-
душка был сыном управляющего горнорудной компании 
Михельсона в Кузбассе, так что бабушка спасла его, когда 
они познакомились, и потом спасала не раз… 
О родных со стороны отца я знаю немного. Согласно 

семейной легенде, его дед был шведом, осевшим в России 
после Северной войны и женившимся на татарской де-
вушке. Бабушка была родом с Украины. Однако все их до-
кументы сгорели, когда арестовали моего дядю, он позже 
умер в ГУЛАГе. Потом арестовали моего юного отца, он 
изучал медицину в тюремном госпитале под руковод-
ством опытного врача – австрийского коммуниста. Оба 
вышли на свободу после смерти Сталина. Отец поехал  
в Москву продолжать медицинское образование, мама и я 
поехали вместе с ним. Он стал профессором фармаколо-
гии, а мама работала в какой-то секретной космической 
лаборатории. Она ни разу не была за рубежом, а так меч-
тала поехать в Париж, собирала книги по французскому 
искусству, они до сих пор в моей домашней библиотеке. 
Мои отец и дед, сколько я себя помню, слушали «враже-
ские голоса» по радиоприемнику и все услышанное обсу-
ждали, спорили. Я с детства помню имена Киссинджера, 
Кеннеди, Джонсона… Помню журнал «Америка» на рус-
ском языке. Было так интересно разглядывать фотогра-
фии Нью-Йорка, Чикаго, Детройта, читать статьи об аме-
риканском образе жизни, искусстве, науке. 
В моем детстве Америка сперва возникла в книгах: 

«Сказки дядюшки Римуса» о мистере Кролике и мистере  
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Журнал «Америка».  1977 г. 
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Лисе Джоэля Харриса, «Хижина дяди Тома» Гарриет Би-
чер-Стоу, романы Фенимора Купера и Майн Рида… И ко-
нечно, Марк Твен, Джек Лондон, Эдгар Алан По. Теодор 
Драйзер, Скотт Фитцджеральд, Стейнбек, Хемингуэй и 
Фолкнер – все они стояли на книжных полках. Позже, 
в старшей школе, пришло время Курта Воннегута и 
Э. Доктороу, Боба Дилана и Тони Моррисон. Мы читали 
все это в «Иностранной литературе», одном из самых по-
пулярных журналов советской эпохи. В СССР была очень 
сильна традиция литературного перевода, и советские 
люди могли читать тексты писателей разных стран в пре-
красных переводах. Мой интерес не был чем-то исключи-
тельным. Многие интеллигентные семьи собирали пере-
водную литературу, подписывались на книжные серии и 
не жалели на них денег. Чтение было редкой роскошью, 
доступной и разрешенной. Не забывай, что популярная 
культура в СССР не отличалась разнообразием, была 
скучной, ее строго контролировали, и у советских людей 
развилась привычка читать и обсуждать книги. Зарубеж-
ная литература была чем-то вроде виртуального путеше-
ствия, книги дарили нам возможность совершить фанта-
стические приключения, показывали прошлое и жизнь за 
«железным занавесом». Разумеется, у нас было весьма 
сюрреалистическое представление о внешнем мире и об 
Америке в частности. И, конечно, советские дети и меч-
тать не могли поехать когда-нибудь в Америку. Такая 
возможность была только у дипломатов и высокопостав-
ленных чиновников… 
А что ты слышала о русских, о Советском Союзе? Ожи-

дала ли ты, что часть твоей жизни будет связана с этим? 
 
КвХ. Совершенно не ожидала. Я изучала американскую 

историю, это был мой научный интерес. Но кое-что я 
знала. Слышала о каких-то культурных столпах, таких, 
например, как Баланчин. Моя мать была знакома с Балан-
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чиным, он ведь сформировал Барышникова, он задал тон 
культурному пространству Нью-Йорка. Мама была знако-
ма с Франсин дю Плесси Грей и с ее матерью Татьяной 
Яковлевой, конечно. Мама всегда жалела, что не побывала 
в России… Она знала Евтушенко, любила Вознесенского.  
У нее была подруга Мария Бритнева (баронесса Сен-Жюст), 
которая жила в Лондоне и была близка к королевской се-
мье. Мама всегда романтизировала Россию, для нее это 
была литература, это была «русская деревня». Она люби-
ла Чехова, любила силу слова, дух, отточенность. Дружила 
с Питером Бруком, знаменитым американским режиссе-
ром, жена которого, Наташа, была наполовину русская. 
У мамы на первом месте было чувство прекрасного, ее 
притягивали культурные вещи, политика ее не интересо-
вала. Политикой интересовался отец. 

 
НА. Он же принимал участие в разрядке, способство-

вал улучшению отношений СССР и США. 
 
КвХ. Да, они оба были очень культурными, хорошо вос-

питанными людьми, их любили. Мама какое-то время была 
близка со Стравинским, его помощником Робертом Краф-
том, то есть она чувствовала себя комфортно с культурны-
ми, интеллигентными русскими. И отец тоже. Как человек, 
близкий к Белому дому, он был вовлечен в разрешение Ку-
бинского кризиса, пусть косвенно. Россия была ему небез-
различна. Он несколько раз приезжал в Советский Союз. 
Помню, он приехал навестить нас в 1989 году и уже через 
час после приземления в аэропорту стоял на сцене Дома 
кино, потому что там был вечер памяти Хрущева. Там были 
Рой Медведев, Анна Михайловна, Стив и мой отец. Пере-
водчики там были ужасные, поэтому Стив начал перево-
дить, а папа только что с самолета, и он был счастлив, это 
было очень весело. Он был очень заинтересован в том, 
чтобы между Россией и США установились хорошие отно-
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шения, чтобы были гарантии таких отношений, поэтому, 
как и Стив, он был одним из участников Американского 
комитета за американо-российское согласие. 
Сегодня, как и Стив, он был бы в ужасе от происходя-

щего. Последние годы жизни он хотел посвятить миру, он 
понимал всю важность отношений между нашими стра-
нами в годы Второй мировой войны и после нее, он стал 
большим поклонником Рузвельта… 
Я рада, что решила пойти не просто в медиа, а в журнал 

«The Nation», потому что там совсем другая журналистика. 
Она больше про веру в публичную защиту прав и мнений, 
про то, чтобы быть честным. А еще это позволило мне по-
ездить по разным местам. Я ездила в Западную Вирджи-
нию работать над документальным фильмом о маккар-
тизме. Это была тема моей диссертации. После окончания 
Принстона я записалась на летние языковые курсы с по-
гружением в Колумбийском университете. Я очень стара-
лась. Две недели проучилась в их Школе международных 
и общественных отношений и поняла, что это не для ме-
ня. Пошла поработать на телеканал ЭйБиСи – Докумен-
тальное кино, и проект, который я делала, был частично 
основан на моей диссертации. Он назывался «Американ-
ская инквизиция». Программа о простых, обычных людях, 
учителях, в том числе и о том, как они попадали в лапы 
маккартистов. Эта тема меня бесконечно интересовала. 

 
НА. Да, она интересовала и журнал, куда ты пришла 

работать. Главный редактор, твой предшественник, Вик-
тор Наваски даже написал книгу об этом («Naming 
Names»). У меня до сих пор есть экземпляр, который он 
подарил мне во время моего первого визита в редакцию 
«The Nation» в 1991 году. 

 
КвХ. Чудесная книга. Она не только о маккартизме, 

она о моральных принципах, о человеческой порядочно-
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сти и о стукачестве. Я занималась проверкой фактов для 
издания в мягкой обложке. И, знаешь, «The Nation» ведь 
выгодно отличался от других изданий в те годы. Люди 
трусили, а Виктор и его предшественник на посту редак-
тора, они были как благородные часовые, стоявшие на 
страже принципов. Но сегодня мы видим, как это снова 
возвращается, и, знаешь, это ведь необязательно связано с 
Россией, это касается и тех, кто выступает против войны  
в Ираке, и тех, кого называют «коммунистами». 
Ты сказала однажды про Гражданскую войну. О том, 

что русскую революцию невозможно изучать в отрыве от 
Гражданской войны и милитаризации, и военного време-
ни. И в отношении Америки это тоже так. Америка, бри-
танские войска, Гражданская война. Потом были другие, 
еще что-то, и сейчас тоже своего рода война, куда, ты зна-
ешь, посылают оружие. 
И подумать только: представляешь, еще несколько лет 

назад над Стивом смеялись, когда он приходил на телеви-
дение и говорил: «Может быть война, мы можем оказать-
ся в состоянии войны», – а в ответ: «Поиск сенсации, дра-
матизация, преувеличение». А я запомнила его слова, и, 
знаешь, в России тоже его многие не понимали. Думали, 
что он перебарщивает, нагнетает. 
Я хочу сказать одну вещь, можно сказать, покаяться. 

Мой дед с еще одним коллегой по MCA были в какой-то 
мере ответственны за появление президента Рейгана. Ра-
зумеется, Рейган четырежды был президентом Гильдии 
киноактеров, голосовал за Рузвельта. Но еще он появлял-
ся на телевидении, и сотрудник компании деда помогал 
ему, Рейган появлялся еженедельно в сериале для компа-
нии «Дженерал Электрик», буквально входил в каждый 
дом, в каждую гостиную (как и Трамп), и это помогло ему 
баллотироваться и избраться сначала на пост губернато-
ра, а потом и президента. А остаться тогда по-хорошему 
должен был Джимми Картер. Джимми Картер не был ве-
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ликим президентом. Он был лучше всех живущим экс-
президентом. Его проблема состояла в том, что Збигнев 
Бжезинский «угнал», похитил у него внешнюю политику. 
Ну, ты помнишь, доктрина Брежнева, Афганистан… 

 
НА. Расскажи мне о своем первом впечатлении от рус-

ских людей и о России. То есть о Советском Союзе, конечно. 
 
КвХ. Это было в 1978 году, я тогда встречалась с одним 

очень хорошим человеком, его родители хотели увидеть 
Россию. И мы поехали в тур, который организуют для вы-
пускников Принстона, кроме нас в группе было еще 15 че-
ловек. Более чем странная поездка. Мы полетели в Ле-
нинград. Стоял конец ноября, неделя Дня благодарения, 
и я помню, что я все время теряла ориентацию: «Где мы?» 
Город был серый и некрасивый. Мы жили в отеле, что-то 
классическое типа «Интуриста», то есть в самом лучшем  
в городе, где не было еды и всё было серое. 
Помню, я смотрела утром в окно, мне не спалось из-за 

разницы во времени, и видела людей, которые ждали ав-
тобус на остановке, и они были одеты в серое… Потом мы 
сели в автобус и поехали в Тверь. 

 
НА. Тогда это был Калинин. 
 
КвХ. Да, в Калинин. И оттуда поехали в Москву. Моск-

ва не показалась мне красивым городом, но это был дер-
жавный город, огромный, мощный. Остановились мы, по-
моему, в «Интуристе». 

 
НА. Его больше нет… 
 
КвХ. Да, «Интурист» снесли. Когда в 1989 году приез-

жал мой отец, он тоже останавливался в «Интуристе», и 
там внизу в фойе были проститутки, которых можно было  
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С отцом у Спасо-Хауса. Москва, 1989 г. 
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вызывать. Мы ходили по туристическим местам. Собст-
венно, благодаря поездке в Россию я и познакомилась со 
Стивом, потому что он думал, что у меня есть дипломати-
ческий паспорт. 

 
НА. Это из-за того, что твой отец работал в ООН? 
 
КвХ. Он работал в подразделении ООН в Женеве, по-

том в Нью-Йорке. Организовывал президентскую кампа-
нию Джимми Картера, и Стив подумал, что у меня должен 
быть дипломатический паспорт, которого у меня на са-
мом деле не было. Но он настоял, чтобы я позвонила кор-
респонденту «The New York Times», Дэвиду Шипплеру,  
и спросила, есть ли что-нибудь, что я должна взять. Но тот 
не стал говорить со мной. Я его не виню. Знаешь, это был 
1978 год, и такой звонок. Я встретилась в Ленинграде с те-
тей одного аспиранта Стива. Так или иначе, никаких кон-
тактов ни кем у меня в той поездке не завязалось. Я вер-
нулась в Принстон, и Стив пригласил меня на ужин, а 
потом, знаешь, одно за другим… В общем, это была судьба, 
как Стив всегда говорил… 

 
НА. И в следующий раз ты приехала уже со Стивом? 
 
КвХ. Тогда о сексуальных домогательствах много не 

говорили. То, что мы со Стивом тогда делали вместе, се-
годня это было бы невозможным. Мы приехали вместе в 
Россию в 1980 году, и он сказал семье Бухарина и Тане 
Баевой, что я его французский переводчик или что-то 
вроде того. 
Я узнала об этом позже, я сказала: «Сти-и-ив?!» Ну раз-

ве не смех? А он смутился и сказал, что подумал, что я вы-
гляжу слишком молодо, и он не знал, что делать. Но по-
том я стала частью бухаринской семьи, и Таня оказалась 
очень интересным человеком. И мы много виделись 
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с семьей, а для Стива это началось еще раньше, он позна-
комился с ними в 1975 году. Это случилось после того, как 
они услышали его на радио, а потом один скандинавский 
корреспондент познакомил их. И это было большое собы-
тие, а вскоре Стив стал членом их семьи, а потом и я, и 
Ника. Они также знали Линн, бывшую жену Стива, и двух 
их детей, когда те были еще маленькими. 
Так вот, в 1980 году мы были там, а в 1981-м, помню, мы 

были у Аксёнова, перед его отъездом в США. Это было 
очень яркое впечатление. А для Стива самым интересным 
было то, что отец Аксёнова приехал из деревни, и он был 
очень расстроен тем, что его сын уезжает. Очень простой 
человек, но он был бухаринист. Он до ареста в 1930-е годы 
был мэром Казани. А мать Аксёнова написала две потря-
сающие книги про жизнь в ссылке. 

 
НА. Да, Евгения Гинзбург. 
 
КвХ. В общем, это была впечатляющая встреча, а «Мет-

рополь» был полудиссидентский альманах. Начало 1980-х 
годов, время, когда за книги могли вышвырнуть из 
страны… 

 



 

 
 



 

 III Наш Стив 

 

Катрина ванден Хювел 
Мой Стив.  

Личное воспоминание  
о Стивене Ф. Коэне 

первые я «познакомилась» со 
Стивом на страницах его эссе 
1977 года «Bolshevism and Sta-
linism». Его ясно выраженная, 

убедительная, ревизионистская мысль 
о том, что в истории и политике всегда 
существуют альтернативы, глубоко по-
разила меня. А его основополагающая 
биография Бухарина, бросившая вызов 
традиционным трактовкам советской 
истории, стала для меня, как и для многих, образцом того, 
как нужно писать биографию: увлекательно и критиче-
ски-сочувственно. В то время я была человеком, очень 
склонным разделять общепринятую точку зрения. Работы 
Стива – а вскоре и он сам – заставили меня смотреть на 
вещи критически, искать альтернативы существующему 
статус-кво, оставаться верной своим убеждениям (даже 
если они непопулярны) и подвергать сомнению чужие 
(даже самые устойчивые). Этим золотым правилам я сле-
дую и сегодня, будучи директором редакции «The Nation» – 
журнала, с которым (и его редактором Виктором Наваски) 
меня познакомил Стив и в котором он сам публиковался  

В 
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с 1979 года, а с 1982 по 1987 год вел популярную колонку 
«Sovieticus». Последняя книга Стива «War with Russia?» 
была сборником статей (почти все опубликованы на 
«thenation.com»), ставших выжимкой его еженедельных  
(с 2014 года) выступлений на радио в программе «The John 
Batchelor Show». 
Наши совместные поездки в Москву начиная с 1980 года  

и то, что с нами там происходило, являются во многих от-
ношениях самыми значимыми событиями моей жизни. 
Стив открыл передо мной миры – политики, истории и 
жизни, – каких я прежде не видывала. Он познакомил 
меня с удивительной Анной Михайловной Лариной, гла-
вой его «второй семьи», и эклектичным, но пленительно-
интересным кругом друзей – пожилых гулаговцев (кото-
рым он позже посвятил книгу «The Victims Return» 
(«Жизнь после Гулага»)), диссидентов, свободно мысля-
щих людей, в том числе и из рядов советской номенкла-
туры. 
В 1985–1991 годах, когда мы часто бывали в Москве, мы 

вместе со всеми переживали интеллектуальный и полити-
ческий подъем тех лет, поддерживали великие надежды и 
свершения перестройки. Позже у нас сложились дружеские 
отношения с Михаилом Горбачёвым, которого мы оба глу-
боко уважали как человека и политического лидера, кото-
рый не побоялся использовать свою власть для того, чтобы 
изменить свою страну и мир. Горбачёв изменил также и 
нашу жизнь. Наша женитьба со Стивом совпала с пере-
стройкой. Следующий день после свадьбы – первый день 
нашего медового месяца – Стив провел в ООН с Горбачё-
вым и телеведущим Дэном Разером (Стив был тогда кон-
сультантом «CBS News»). А в первую годовщину нашей 
свадьбы в 1989 году мы были с Горбачёвым и Бушем (стар-
шим) на Мальте, где они провозгласили конец холодной 
войны. Мы говорим про нашу дочь Нику, которой теперь 
29 лет, что она «дитя перестройки», потому что была зачата  
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в России при Горбачёве, впервые прилетела в Москву в июле 
1991 года и с тех пор побывала в ней едва ли не сорок раз. 
Однажды, в трогательную минуту откровения год спустя 
после смерти Раисы Максимовны, Горбачёв обмолвился 
Стиву, что наш с ним брак и партнерство напоминают ему 
его собственные отношения с Раисой: мы тоже выглядим 
как единое целое. 
Стив часто сожалел о том, что многие из его русских 

друзей, появившихся после 1985 года, не знают о его 
прежней московской жизни. Впервые он попал в Совет-
ский Союз в 1959 году, но именно предперестроечные годы, 
с 1975 по 1982 год, дали Стиву то, что он в одном разговоре 
со мной назвал «подлинным образованием… не только  
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в области российского общества, но и в области россий-
ской политики, поскольку я начал понимать взаимосвязь 
между различными течениями в обществе, в диссидент-
ском движении и в номенклатуре». Это были «чрезвы-
чайно важные для формирования моей личности годы». 
Те годы также вдохновляюще сказались на творчестве 
Стива, прежде всего на его прорывной книге «Rethinking 
the Soviet Experience» («Переосмысливая советский 
опыт»), которая вышла как раз в то время, когда Горбачёв 
пришел к власти. «Было много трагичного, – вспоминал 
Стив, – но и много юмора и тепла, когда, чтобы сколотить 
компанию, достаточно было личных дружеских связей и 
идей». С 1980 года, когда я впервые приехала в Москву со 
Стивом, до 1982 года, когда мы оба не сумели получить визы 
(и были невъездными до 1985 года, до Горбачёва), мы жи-
ли в той России. Много вечеров мы провели в квартирах и 
на кухнях наших друзей, пили далеко за полночь и слуша-
ли откровенные, бесцензурные, часто пессимистические 
рассуждения о настоящем и будущем России. 
Позже я стала помощницей Стива в деле тайной пере-

правки на Запад самиздатовских рукописей и в обратном 
направлении – книг тамиздата. К тому времени, когда я 
присоединилась к нему, Стив, удовлетворяя потребности 
своих друзей, умудрился провезти в Москву десятки книг, 
от Солженицына, Шаламова, Оруэлла и Роберта Конкве-
ста до «Камасутры» и, естественно, тамиздатовской вер-
сии его собственного «Бухарина». От Стива я узнала, что 
запрещенные документы и рукописи нужно все время но-
сить с собой, потому что КГБ часто обыскивал квартиры и 
комнаты в отелях. В какой-то момент сумка Стива, кото-
рую он носил на плече, стала такой тяжелой, что у него в 
паху, с правой стороны, образовалась грыжа. После опе-
рации по ее удалению он начал носить сумку на левом 
плече и, в результате, заработал вторую грыжу слева. Стив 
любил повторять, что самая большая неприятность, ко-
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торую ему доставил КГБ, – это нажитые по его вине две 
грыжи. 
Собственно говоря, именно самиздатовские рукописи 

стали причиной, по которой мы впервые встретились. 
В 1978 году Стив прослышал, что у меня есть диплома-
тический паспорт, который избавляет от таможенного 
досмотра, и что я собираюсь ехать в Москву. (Мой отец 
в ту пору был представителем Соединенных Штатов в 
европейском отделении ООН в Женеве.) Через общего 
друга Стив связался со мной и спросил, не могла бы я 
привезти некоторые самиздатовские документы, кото-
рые были приготовлены для него в Москве. Разумеется, я 
бы с удовольствием это сделала, но Стив ошибся: у меня 
не было дипломатического паспорта. 
Стив мог показаться кому-то жестким и бескомпро-

миссным, но те, кому повезло обрести его доверие, знают, 
что он был человеком огромной душевной щедрости, пре-
данности и доброты. В нашем нью-йоркском, верхне-
вестсайдском, окружении он был известен как организатор 
и многолетний спонсор баскетбольных турниров для мо-
лодежи, часто из бедных афроамериканских семей. И в Со-
единенных Штатах, и в России Стив всегда старался оказы-
вать помощь и поддержку, в том числе материальную, 
молодым ученым. В последнее десятилетие он создал не-
сколько грантов для молодых исследователей российской 
истории в ряде американских университетов, где сам пре-
подавал: Индианском, Принстонском, Нью-Йоркском и 
Колумбийском. Он также способствовал основанию в Мо-
скве государственного Музея истории Гулага и оказывал 
поддержку его молодому директору и его команде. 
Со Стивом никогда не бывало скучно. Абсолютно неза-

висимый, в нашей семье он был настоящим радикалом, 
неизменно доходящим до корня проблемы. Он всегда го-
ворил то, что думал. У него был CD с дюжиной вариаций 
песни «My Way», от Билли Брэгга до Фрэнка Синатры. 
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А журнал американского высшего образования «The 
Chronicle of Higher Education» в 2017 году, представляя 
Стива, назвал его «самым противоречивым экспертом по 
России в Америке». 
На протяжении всей нашей совместной жизни Стив 

был моей поддержкой и опорой. Он укреплял и подбад-
ривал меня в сражениях, которые редакторам «The Nation» 
неизбежно приходится вести (часто со своими собствен-
ными авторами, включая порой и Стива!), и вселял в меня 
личное и политическое мужество совершать правильные 
поступки. Особенно сильно это проявилось, когда мы 
вступили в период, который можно назвать «эпохой 
Рашагейта» («Russiagate era»). 
Хотя Стив любил говорить о пользе переосмысления  

и преимуществе вопросов над ответами, в своей полити-
ческой аналитике он демонстрировал мудрое постоянст-
во. Например, как видно из его многочисленных статей, 
опубликованных в «The Nation» за последние десятиле-
тия, он всегда был стойким противником американского 
мышления холодной войны и выступал против его воз-
вращения в политику в годы после конца Советского Сою-
за. Он проявлял постоянство в своем отказе поучать, про-
поведовать или морализировать по поводу того, как 
должна вести себя Россия. Он предпочитал не проповедо-
вать, а слушать, анализировать, а не демонизировать. Эта 
его позиция не рецепт популярности, которая Стива мало 
заботила. Из раза в раз он продолжал мужественно и бес-
страшно атаковать всё более крепнущие ортодоксии, ка-
сающиеся понимания в США Советского Союза и России. 
Но, увы, последние месяцы показали, как дорого эта борь-
ба обошлась ему. Как и другие, кто так же, как и он, пы-
тался предотвратить новую, еще более опасную, холодную 
войну, Стив с отчаянием взирал на то, как столь необхо-
димая публичная полемика на эту тему в политике и СМИ 
становится всё более невозможной. До самой своей смерти  
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Празднование 75-летия Стива в «Новой газете». Москва, 4 декабря 2013 г. 
Фото Сергея Щербины 
 
 
 
Стив работал над статьей о том, что он называл «крими-
нализацией разрядки». Созданная им организация, Аме-
риканский комитет восточно-западного согласия («Ameri-
can Committee on East-West Accord»), изо всех сил 
старалась повернуть американскую политику по отноше-
нию к России в более здоровое русло. 
Он лучше, чем я, умел противостоять полемической 

травле, сопровождавшей его с 2014 года как реакция на его 
взгляды на Украину, Путина, вмешательство в американ-
ские выборы и т. д. В ответ на высказываемые им мнения 



64 Часть 3  

часто звучали оскорбления и грязные инсинуации. 
Сколько раз его клеймили «путинской марионеткой», 
«американским апологетом Путина № 1»? Бесчисленное 
множество. Но Стив никогда не реагировал на нападки, 
считая (как он не раз говорил мне, когда я просила его 
написать ответ), что в них нет критики по существу его 
аргументов, а есть лишь «полемика с переходом на лично-
сти». Он предпочитал писать – поскольку его все больше 
волновала судьба молодого поколения историков и поли-
тологов – об угрозе полной дискредитации тех, кто дума-
ет иначе об американской политике по отношению к Рос-
сии, а без голосов скептиков не будет полноценной 
дискуссии, столь необходимой нашей политике, СМИ  
и академической сфере. 
Михаил Горбачёв часто говорил Стиву, какое глубокое 

влияние оказали на него труды Стива, особенно его био-
графия Бухарина. Стив впервые встретился с Горбачёвым в 
1987 году в советском посольстве в Вашингтоне, на приеме, 
устроенном в честь американской «прогрессивной интел-
лигенции». Стив счел это забавным, так как никогда не 
причислял себя ни к какой группе и терпеть не мог ярлы-
ки. Но в тот день он оказался там, и уже через несколько 
минут к нему подошел кремлевский помощник и сказал, 
что с ним хочет поговорить генеральный секретарь. В раз-
говоре Михаил Сергеевич, который полагал, что автор «Бу-
харина» должен быть солидным человеком «серьезного» 
возраста, спросил: «Действительно вы написали эту книгу 
или это был ваш отец?» 
Стив в конце концов достиг того «серьезного» возрас-

та, о котором говорил Горбачёв. Но сердцем, душой и 
умом он оставался молод до конца. Возможно, это из-за 
его любви к рок-н-роллу Джерри Ли Льюиса, новоорлеан-
скому блюзу или музыке кантри из Кентукки, а может, 
из-за страсти к баскетболу (разделяемой нашей дочкой 
Никой и его шестнадцатилетним внуком Лукасом) или 
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неравнодушия к хорошему анекдоту (его ежегодные 
лекции об анекдотах собирали толпы в Принстоне и в 
Нью-Йоркском университете). Может быть, причина в на-
ших не прекращавшихся и во время болезни Стива про-
гулках в ближайшем Риверсайдском парке с их задушев-
ными беседами и горячими спорами. 
А может быть, в том, что Стив, будучи очень серьезным 

человеком, никогда не воспринимал себя всерьез. 
В субботу Михаил Горбачёв написал мне: 
 

Дорогая Катрина, 
Пожалуйста, прими мои искренние соболезнования по 

поводу смерти Стива. Он был одним из самых близких мне 
людей по взглядам и пониманию тех грандиозных событий, 
которые произошли в конце 1980-х годов в России и измени-
ли мир. Стив был блестящим историком и человеком демо-
кратических убеждений. Он любил Россию, русскую интел-
лигенцию и верил в будущее нашей страны. Я всегда считал 
вас со Стивом своими настоящими друзьями. Во время пере-
стройки и все последующие годы я чувствовал ваше понима-
ние и неизменную поддержку. Я благодарен вам обоим. 

Дорогая Катрина, я глубоко сочувствую твоему горю 
и скорблю вместе с тобой и Никой. Светлая память Стиву. 

19.09.20 
 
Когда-то давно я спросила Стива, почему он никогда 

даже не пытался написать монографию о Горбачёве. Он 
сказал, что чувствует слишком большую близость между 
ними, он стал ему другом – возможно, я излагаю не до-
словно, но для Стива это действительно было важно. 
У Стива была папка с личной перепиской с М[ихаилом] 
С[ергеевичем], и я начала разбирать ее, а также приво-
дить в порядок огромный массив других документов и ар-
хивных материалов. Надеюсь, что в будущем году Прин-
стон возьмет на хранение этот архив. 
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Сорок лет Стив был моим партнером, товарищем, ком-
паньоном, соучастником, лучшим другом, наставником, 
мужем (тридцать два года) и соавтором. Я вечно буду бла-
годарна ему за знакомство с «The Nation» и Россией, за 
жизнь, полную совместных приключений, взаимной 
дружбы и страсти, и за нашу любимую дочку Нику.   

 
Опубликовано: The Nation. 21 сентября 2020 г.  
 
 

 
 
 
 
 

Надежда Ажгихина 
Он научил Горбачёва 

ез Стива Коэна совершенно 
невозможно представить «пе-
рестроечную» Москву. Он хо-
дил на митинги и собрания 

бывших узников ГУЛАГа, участвовал в 
публичных дебатах и научных симпо-
зиумах, с равной страстью выступал на 
форумах и дома у друзей и разговари-
вал, разговаривал со всеми – с «архи-
текторами перестройки», с молодыми журналистами, с про-
стыми людьми на улицах…    
Без его высокой  фигуры, неизменной сигареты, его 

легкого акцента картина эпохи будет, несомненно, непол-
ной. Без их с Катриной вечеров с друзьями и единомыш-
ленниками, русскими и американцами, неполным будет 
представление о самой атмосфере взаимного открытия   

Б 
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В «Литературной газете», после встречи с журналистами и писателями. 
Осень 1992 г. 

 
 
 

и общего, с двух сторон, страстного стремления покон-
чить с холодной войной, освободиться наконец от дамок-
лова меча ядерного противостояния, начать новый путь 
сотрудничества… 
Без его публикаций в «Огоньке» неполной будет исто-

рия отечественной независимой журналистики и история 
осмысления нашего прошлого и настоящего. 
Значение Коэна для исторической науки далеко не ис-

черпывается тем фактом, что он открыл для западного 
академического сообщества фигуру Бухарина, другие фи-
гуры, оппозиционные Сталину в раннем советском руко-
водстве, что препарировал природу и практику репрес-
сий, сделал достоянием мировой общественности десятки 
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подлинных лиц и голосов узников ГУЛАГа и лиц совет-
ских диссидентов, с которыми прожил бок о бок долгие 
месяцы на протяжении практически всей долгой профес-
сиональной жизни. 
Он был первым американским историком, который 

вошел в профессиональное и медийное пространство 
СССР накануне его исчезновения как полноправный и 
равный участник. Он научил молодых историков методо-
логии и подходам западных исследований, благодаря че-
му многие из них обрели новые перспективы и позднее 
вошли в международное научное сообщество. Он доку-
ментировал повседневность и оказался одним из первых, 
кому открылись недоступные десятилетиями архивные 
папки. Но самое важное – он был непременным участни-
ком процесса демократизации и освобождения от сталин-
ского наследия. Значение его не только в том, что он со-
действовал созданию Музея ГУЛАГа, поддерживал многих 
бывших узников и их родных, с которыми познакомился  
и сроднился еще в годы брежневского застоя. Он помог и, 
по сути, предложил новый язык разговора о прошлом, 
спокойный и аргументированный, и сформулировал не-
обходимость принципиальной оценки прошлого – вместе 
с советскими писателями, журналистами и активистами. 
Думаю, его статьи и формулировки помогли политикам, в 
том числе и Горбачёву, четче артикулировать собствен-
ные позиции по отношению к прошлому, по крайней ме-
ре, до 1989 года. 
Коэн, как и многие романтики перестройки, был че-

ловеком глубоко идейным. Он верил в Бухарина. Верил в 
возможность социализма с человеческим лицом и, мне 
кажется, сохранил эту веру все последующие годы. Эту 
веру разделяли в конце 1980-х миллионы советских лю-
дей. Хорошо помню море писем в «Огонек», пришедших 
после публикации последнего письма Бухарина. Люди 
пожилые, фронтовики, репрессированные, начальники 
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и самые простые люди писали, что ждали этой публика-
ции всю жизнь, а молодые – что увидели наконец смысл 
и направление… Этот период довольно быстро прошел,  
о нем забыли и постарались затушевать о нем память, но 
Стив помнил всегда. 
И сохранил веру в возможность предотвращения но-

вой холодной войны и ядерной катастрофы, о чем писал 
в последние годы. 
Участие его в интеллектуальной и медийной жизни 

постсоветской России – отдельная тема, его книги и пуб-
ликации, методологическая помощь исследователям рос-
сийского общества, проектам Музея ГУЛАГа, солидная 
издательская программа – это важнейший вклад в разви-
тие отечественных и международных исследований, но не 
меньше – в просвещение, без которого немыслим про-
гресс ни в академии, ни в обществе. Он выступал перед 
студентами, очень любил встречаться с молодыми людь-
ми. И находил отклик, что важно. С ним молодым было 
всегда интересно. 
Книга «Жизнь после ГУЛАГа» стала частью моего курса 

для студентов на факультете журналистики, и я рада, что 
двадцатилетние с огромным интересом изучали ее и ис-
пользовали в своих последующих материалах о россий-
ской истории и проблеме исторической памяти. 
Стив Коэн был активнейшим соучастником демокра-

тических перемен в России, осмысления истории, места 
человека и его идей в истории. Он остается им навсегда. 

 
Опубликовано: The Nation. 25 сентября 2020 г. 
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Рой Медведев 

Мои встречи со Стивеном Коэном 

 познакомился со Стивеном 
Коэном в 1969 году. Он тогда 
закончил работу над своей дис-
сертацией о Бухарине, но еще 

не издал ее отдельной книгой. Я же к 
тому времени уже написал книгу «К суду 
истории» и переслал в США ее копию 
на микрофильме. Но моя книга на тот 
момент еще не вышла, поэтому Коэн ее 
не читал. Он пришел ко мне с рекомендацией знаменито-
го американского советолога Роберта Такера, который 
был очень дружески настроен к Советскому Союзу. Такер 
являлся научным руководителем Коэна, он и подсказал 
начинающему русисту саму тему о Бухарине. Более того, 
Такера можно считать основателем целой школы руси-
стов-советологов. 
Когда началась Вторая мировая война, Такер был со-

всем еще молодым человеком. После получения образо-
вания в Гарварде он какое-то время поработал в Управле-
нии стратегических служб – предтече ЦРУ, – а затем, еще 
во время войны, его направили переводчиком в амери-
канское посольство в Москве. Советские люди тогда отно-
сились к американцам с большой симпатией, тем более 
что Второй фронт уже открылся, и молодой сотрудник 
посольства испытывал к себе только доброе и вниматель-
ное отношение. Вместе с москвичами он в мае 1945 года 
смотрел салют Победы и радовался окончанию войны. 
Здесь же, в Москве, он познакомился с молодой девушкой, 
на которой вскоре женился. Находясь в Москве, он начал 
собирать материалы для книги о Сталине. Эта книга вый-

Я 
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дет в США спустя несколько десятилетий, и она будет со-
держать в себе критику вождя. Но первоначально, еще ра-
ботая в Москве, Такер, как и подавляющее большинство 
советских людей, был очарован Сталиным. 
И лишь спустя годы, после XX съезда и появления мно-

гочисленных материалов, разоблачающих преступления 
сталинского режима, Такер, уже живя и преподавая в 
США, поменяет свое мнение на противоположное. Не ис-
ключаю, что и я сыграл определенную роль в том, что 
взгляды Такера на Сталина изменились с панегирических 
на противоположные. Мы с Такером переписывались в 
1960-х годах, и я ему много рассказывал о Сталине и о его 
эпохе. Поэтому, когда у его ученика Коэна появилась воз-
можность поехать в Советский Союз на выделенный ему 
грант для написания книги о Бухарине, Такер рекомендо-
вал начинающему специалисту по советской истории 
встретиться со мной. 
Я хорошо помню нашу первую встречу с Коэном. Он 

приехал со своей первой женой и двумя маленькими 
детьми. Мы встречались несколько раз. Про Бухарина я не 
мог ему много рассказать – говорил лишь о взаимоотно-
шениях Бухарина со Сталиным, о процессе над Бухари-
ным, но и эта информация была Коэну полезна. Он по-
просил меня познакомить его с людьми, которые знали 
Бухарина лично, и мне удалось ему помочь. Об этом Ко-
эн потом вспоминал и благодарил меня за оказанную по-
мощь. После этой поездки в СССР Коэн издал книгу о Бу-
харине. Она имела необычайный успех в американских 
советологических кругах, ее перевели на основные запад-
ные языки. 
Новый этап в жизни Коэна начался в 1982 году, когда  

в одном небольшом американском издательстве его книга 
была напечатана на русском языке. Одним из переводчи-
ков книги стал сын Бухарина – художник Юрий Ларин.  
С ним и с его матерью, Анной Лариной, я был знаком, 
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Стивен Коэн с Роем Медведевым. Москва, 1981 г. 

 
 
 
 

а Коэну удалось впервые увидеться с ними в середине 
1970-х годов, во время одного из его приездов в СССР. 
Между Коэном и Лариными установились дружеские от-
ношения. В связи с этим вспоминается одна история, о ко-
торой мало кто знает. Это было в марте 1978 года. Осенью 
того года исполнялось 90 лет со дня рождения Бухарина,  
а в середине марта была другая веха – 40 лет со дня его 
расстрела. И у нас с Лариными возникла мысль отметить – 
разумеется, неофициально – обе эти круглые даты. Коэн 
тогда в очередной раз был в Москве. И мы собрались 
в моей ховринской квартире на улице Дыбенко. 
Я пригласил еще двоих итальянских корреспондентов, 

которые интересовались жизнью Бухарина. Накрыли стол – 
как бы поминки устроили, посидели тихо, по-семейному. 
Кстати после выхода книги о Бухарине на русском языке, 
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которая тут же стала распространяться в самиздате, Коэна 
перестали пускать в Советский Союз, и лишь с наступле-
нием перестройки такая возможность у него появилась 
снова. 
Благодаря общению с семьей Лариных Коэн собрал ог-

ромный материал о Бухарине, в том числе и о последних 
годах его жизни. Но он почему-то не стал дорабатывать 
свою книгу, в которой сведения о 1930-х годах изложены 
довольно поверхностно: когда он писал свою диссерта-
цию, а потом дорабатывал ее в монографию, у него было 
крайне мало информации об этом времени. У меня же 
скопился колоссальный материал о Бухарине, который 
охватывал время вплоть до его ареста. И я написал книгу 
«Бухарин. Последние годы жизни», в которой как раз сис-
тематизировал собранную мной информацию. Книга вы-
шла сначала в Риме в 1977 году, а на следующий год – в 
Нью-Йорке. Под названием «Убийство Бухарина» она во-
шла в том «Неизвестный Сталин» моего и Жореса собра-
ния сочинений. Коэн был первым, кому я подарил первое 
издание моей книги, и он написал на нее очень хорошую 
рецензию, а потом неоднократно упоминал в библиогра-
фии использованных им работ. 
То есть получилось, что я написал о Бухарине вместо 

Коэна, но во многом благодаря своему знакомству с ним. 
Я был готов уступить первенство Коэну, но в Америке не 
принято браться за большую работу, не получив на нее 
грант. А Коэну после издания его переработанной диссер-
тации ничего больше не предлагали в развитие «бухарин-
ской темы». Когда в 1988 году в московском издательстве 
«Прогресс» вышла его книга о Бухарине, он этой темой 
уже не занимался. 
Получилось так, что я оказался полезен Коэну и в дру-

гой теме, за которую он взялся, – о возвращении узников 
сталинских лагерей и их адаптации к нормальной жизни. 
Об этом я тоже много знал, так как общался с прошедшими 
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лагеря. Причем мне доводилось контактировать и с теми, 
кто действительно находился в оппозиции режиму. Среди 
них были меньшевики, один троцкист, несколько сторон-
ников Зиновьева и Бухарина. Надо сказать, что в основ-
ном они находились в благоприятных условиях в лагерях, 
потому что были вынуждены сотрудничать с администра-
цией. Это особая тема, которую я не хочу затрагивать по-
ходя. Но тогда было именно так: чтобы выжить, ты либо 
работаешь в санитарной части, либо сотрудничаешь с ла-
герной администрацией. Словом, я знал от вернувшихся 
об их лагерной жизни очень много. Я делился с Коэном 
тем, чем располагал, и познакомил его с некоторыми 
бывшими узниками, в частности, с Антоновым-Овсеенко. 
Уже в перестройку я регулярно посылал Коэну свои 

статьи о текущей ситуации в СССР. Коэн их внимательно 
прочитывал, часто задавал уточняющие вопросы. Он с 
большим пиететом относился к Горбачёву и сам активно 
печатал в США материалы о переменах в СССР. Лично с 
Горбачёвым, пока тот находился у власти, Коэн не встре-
чался, их знакомство состоялось позже – в Горбачёв-
Фонде. На этой площадке они несколько раз потом обща-
лись. Меня на эти встречи тоже приглашали, а один раз 
вместе со мной туда приехал и Жорес. 
В постсоветское время мы пересекались с Коэном и на 

нескольких конференциях. Помню, как-то мы с ним рядом 
сидели в президиуме, он взял слово и сказал, что написал 
книгу о Бухарине, но сейчас эта тема мало востребована. 
Я тогда перебил его и сказал, что это совершенно не так, 
что все идеи Бухарина внимательно изучены и серьезно 
восприняты в Китае, что бухаринская альтернатива, несо-
мненно, была известна Дэн Сяопину и оказала на него 
существенное влияние. 
В истории нашего знакомства с Коэном была и такая 

замечательная страница, как написание общей книги. 
Дело было так. Когда сняли Хрущёва, ко мне от разных лиц  
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Стивен Коэн с Антоном Антоновым-Овсеенко, 1980 г. 

 
 
 
 

стали стекаться подробности того, как всё готовилось  
и осуществлялось в октябре 1964 года. Рассказывали мне и о 
его затворнической жизни после отставки. Я стал всё это 
записывать в виде своего рода политического дневника.  
Я вел этот дневник в течение шести лет, с конца 1964-го 
до конца 1970-го, и распространял его в рукописном виде 
в нескольких экземплярах только среди самых близких 
людей. Когда я закончил его вести, Жорес сказал мне, что 
это очень интересный материал и его надо опубликовать. 
И я анонимно через Жореса напечатал в «Вашингтон 
пост» и «Нью-Йорк таймс» одну из наиболее интересных 
подборок за один месяц. Подборка относилась к 1969 году 
и была посвящена советско-китайскому конфликту на 
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острове Даманский. Я тогда записал свои разговоры с Са-
харовым, Некричем и одним генералом о возможности 
полномасштабной войны с Китаем. 
Публикация вызвала большой интерес, хотя и создала 

для меня определенные трудности: у меня – несмотря на 
анонимность публикации – прошел первый обыск, и все 
мои архивы были изъяты. Я, правда, был готов к такому 
развитию событий и все самые важные материалы хранил 
не дома. Поэтому никакого политического дневника у ме-
ня во время обыска не нашли. Публикация в американ-
ских газетах произвела широкий резонанс, и я стал полу-
чать предложения об издании своего дневника. В итоге я 
согласился на сотрудничество с голландским Фондом 
имени Александра Герцена, и он издал два тома моего по-
литического дневника, причем мое авторство было от-
крыто. Однако после смерти основателя фонда продол-
жать проект было некому, публикация так и осталась 
двухтомной и незаконченной. И вот тут на меня вышел 
Коэн, который, конечно, знал эту голландскую публика-
цию. Он предложил мне свое содействие в продолжении 
этого издательского проекта. Я согласился и передал ему 
третий том, и он издал его на английском со своими ком-
ментариями под названием «Конец молчания». Том вы-
шел под двумя фамилиями – моей и Коэна, – но поскольку 
и на кириллице, и на латинице «К» стоит раньше «М», то 
во всех библиографиях эта книга пошла как его. 
Коэн очень помогал мне с книгами. В Америке выходи-

ло много книг на русском языке именно для того, чтобы 
разными путями пересылать их в СССР. За этим фактиче-
ски стояло ЦРУ, но это неважно – важно, что эти книги 
издавались и так или иначе доходили до нашей страны. 
Причем это были не только книги, запрещенные в СССР 
по политическим соображениям – наподобие Солжени-
цына, но и классическая литература, не издававшаяся 
только потому, что авторы не разделяли официальной со-
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ветской идеологии – как, например, Ахматова, Гумилев, 
Набоков. Я много чего заказывал Коэну, и он всегда вы-
полнял мои просьбы. Книги он посылал мне обычно ди-
пломатической почтой – на адрес какому-нибудь сотруд-
нику американского посольства в Хельсинки, а потом уже 
отдельно сообщал, что эту посылку надо передать Медве-
деву. И мне привозили эти пакеты из посольства, даже не 
распечатывая. Это было очень важно для меня. Некото-
рые писатели просили меня помочь им с книгами, и я за-
казывал у Коэна. Я так доставал книги для Твардовского, 
Лакшина, Трифонова. Некоторые книги я продавал – но 
только те, которые не могли считаться антисоветскими, 
например, собрание сочинений Гумилева. 
И вот однажды произошла такая история. Меня вдруг 

по телефону вызвали в КГБ. Я приехал, и меня принял со-
трудник довольно высокого ранга. Я в госбезопасности 
считался как бы большим авторитетом, потому что для 
меня санкцию на обыск или на арест давал лично Андро-
пов. Я доподлинно знаю, что дважды готовился мой арест, 
но Андропов оба раза не дал санкции. Так вот, когда я 
пришел в КГБ, я увидел на столе у этого высокого чина 
большую стопку книг, разорванный пакет и письмо от 
Коэна. Мне сказали, что у машины, которая везла дипло-
матическую почту, неожиданно раскрылась багажная 
дверь, из нее выпал пакет и разорвался. Пакет доставили в 
КГБ, и теперь сотрудники этой организации хотели полу-
чить от меня объяснения. 
Я только рассмеялся в ответ. Дело в том, что в амери-

канском посольстве в Москве на вспомогательных долж-
ностях работали советские граждане – уборщиками, шо-
ферами, техническим персоналом. Меня поражала такая 
беспечность американцев, потому что все эти советские 
люди были одновременно работниками КГБ и доставляли 
ценнейшую информацию, которую без особого труда мог-
ли собирать в посольстве. Не исключено, что и посоль-



78 Часть 3  

ский шофер, который вез почту, тоже был сотрудником 
КГБ, потому что просто так из крытой машины не мог вы-
пасть именно тот пакет, который был адресован Медведе-
ву, это было специально подготовлено. И я ответил разго-
варивавшему со мной сотруднику КГБ, что Коэн – мой 
хороший американский друг, мы с ним сотрудничаем как 
ученые, он присылает мне книги, которые я ему заказы-
ваю, это дружеский обмен книгами. Да к тому же в книгах, 
которые выпали из машины, нет ничего антисоветского, а 
если что-то подобное найдется – тогда другой разговор.  
В советское время наказывалось распространение антисо-
ветской литературы, но не ее хранение. Поэтому даже ес-
ли бы Коэн прислал мне нечто подобное, меня не наказали 
бы, потому что в КГБ точно знали, что распространением 
я не занимаюсь. Я думаю, что эта акция была устроена 
просто для того, чтобы дать мне понять, что я нахожусь 
под контролем. Книги мне отдали, и случай остался без 
последствий – и для меня, и для Коэна. 
Я помню и свою последнюю встречу с учителем Коэна 

– Такером. Перед своей кончиной – и, видимо, предчув-
ствуя ее – он решил побывать в Москве, вспомнить то 
время, когда он здесь работал и встретил свою любовь. 
Ученики, в том числе и Коэн, помогли ему собрать деньги 
на эту поездку. Такер приехал, поселился в гостинице 
«Националь», прожил там две или три недели, и мы с ним 
встречались. Это было незадолго до его ухода в 2010 году. 
Конечно, в последние годы, когда в США резко усили-

лись антироссийские и антипутинские настроения, Коэну 
было очень тяжело. Тяжело, во-первых, из-за того, что в 
США вообще потеряли интерес к нашей стране и специа-
листы по ней оказались невостребованными. А во-вторых, 
тяжело по той причине, что Коэн всегда с большой сим-
патией относился к Советскому Союзу и России, поэтому 
этот всплеск русофобии очень сильно его задевал. И что 
важно, он не поддался этому общему настрою. Более того, 
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он стал поддерживать Путина, правда, не открыто, что 
было просто невозможно, а косвенно – полемизируя с 
критиками российского президента, доказывая, что он 
никакой не злодей и что в США его выставляют не таким, 
какой он есть на самом деле. В последние годы жизни он 
регулярно переписывался с Жоресом, и из этой переписки 
я знаю, что Коэн тревожился по поводу пенсии и профес-
сорского звания – мол, его этого могут лишить из-за про-
российской позиции, которой он придерживается. Но 
вместе с тем он очень гордился тем, что его ценят и изда-
ют в России. 

 

 
 

Кевин Мерфи 
Стивен Ф. Коэн помог нам понять  

Русскую революцию  
и Николая Бухарина 

Стивен Коэн, ушедший от нас ранее  
в этом году, был яростным против-
ником идеологической догмы. Великий 
историк Николая Бухарина и Русской 
революции, он оставил после себя мас-
сив трудов, который останется бес-
ценным пособием для поколений буду-
щих социалистов. 

 
тивен Коэн, историк Русской революции и ком-
ментатор российско-американских отношений, 
ушел от нас в этом году. 
Его самым главным и непреходящим по значению 

трудом остается биография Николая Бухарина 1973 года. 

С 
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Коэн родился в 1938 году – том же самом, когда был рас-
стрелян Бухарин, – и его книга пробудила интерес социа-
листов и историков как к забытому наследию одного из 
подлинных гениев Русской революции, так и к более ши-
роким вопросам, связанным с трактовкой становления 
сталинизма. 
Вступив в спор с антикоммунистическим нарративом  

о Русской революции, якобы неизбежно ведущей к стали-
низму, Коэн заявил, что большевизм был «многоликим 
движением» с «бесконечными дискуссиями по фундамен-
тальным вопросам». 1920-е годы были «золотым веком» 
марксистской мысли со спорами и конкуренцией между 
различными теориями и школами. И Бухарин, «по праву 
считавшийся любимцем всей партии», как называл его 
Ленин, был в центре многих из этих споров. Книга Коэна 
«Бухарин и большевистская революция: Политическая 
биография, 1888–1938» была больше, чем просто полити-
ческой биографией; она предложила «способ нового про-
чтения большевистской революции» и периода становле-
ния советского государства. 

 
Открытие настоящего Бухарина 

Бухарин примкнул к большевикам во время революции 
1905 года, будучи семнадцатилетним юношей, и помогал 
объединять группы московской молодежи в единую го-
родскую организацию. Вместе с друзьями-студентами 
Валерианом Осинским и Владимиром Смирновым он уст-
раивал «теоретические налеты» в Московском универси-
тете, выступая с марксистской критикой на семинарах 
либеральных профессоров. Он также принимал участие в 
рабочем движении и в двадцать лет был избран членом 
Московского комитета партии большевиков. 
Известным, однако, Бухарин стал как экономист и тео-

ретик. В работе «Мировое хозяйство и империализм» он  
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Фото «People Magazine» . Нью-Йорк, 1989 г. 

 
 
 
исследовал те глубокие изменения, которые со времени 
«Капитала» Маркса претерпела система свободного пред-
принимательства. Вдохновленный книгой Рудольфа 
Гильфердинга «Финансовый капитал», Бухарин показал, 
как на смену свободной конкуренции эпохи раннего ка-
питализма приходят «монополистические союзы пред-
принимателей», в которых «государственные капитали-
стические тресты» из нескольких сотен сверхбогачей 
«держат в своих руках судьбу всего мира». Во время войны 
государственная власть «всасывает почти все отрасли 
производства» и «все более и более становится непосред-
ственным эксплуататором, который организует и руково-
дит производством как коллективный, собирательный 
капиталист». 
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Но главным вопросом, разногласия по которому при-
вели молодую восходящую звезду к конфликту с Лени-
ным, была марксистская теория государства. Ряд европей-
ских марксистов, в том числе Антон Паннекук и Зет 
Хёглунд, ранее уже пытались реабилитировать антигосу-
дарственные положения марксизма, а из большевиков это 
первым сделал Бухарин в статье «К теории империали-
стического государства». Ленин отказался публиковать 
статью и обвинил Бухарина, который, по его мнению, 
приписывал социалистам в качестве цели «взрыв» старого 
государства, в «полуанархизме». Бухарин в письме к 
Ленину посетовал на слухи о том, вождь окружил себя по-
добострастной публикой (предположительно, речь о Гри-
гории Зиновьеве и Льве Каменеве) и не терпит рядом 
с собой никого «с головой». 
Когда Бухарин в мае 1917 года вернулся в Москву, На-

дежда Крупская первым делом сообщила ему, что у Лени-
на больше нет разногласий с ним в вопросе о государстве. 
Перед возвращением в Россию Ленин предпринял собст-
венное исследование на тему отношения марксизма к го-
сударству, которое во многом определило его стратегию в 
революции 1917 года. Ленинская теория восстания была 
воспринята многими его соратниками, включая Каменева 
и Зиновьева в Петрограде и Виктора Ногина в Москве, как 
«чуть ли не измена обычной марксистской идеологии», 
по выражению Бухарина. Коэн утверждает, что Ленин ре-
шил опереться на новых лидеров – таких, как Лев Троц-
кий и межрайонцы в Петрограде и Бухарин с молодыми 
левыми в Москве, – чтобы преодолеть сопротивление 
правого крыла и подтолкнуть партию к революции в ок-
тябре. 
В начале 1918 года Бухарин возглавил «крупнейшую  

и наиболее мощную партийную оппозицию в истории Со-
ветского Союза». Вместе со своими молодыми москов-
скими товарищами Бухарин убедил «левых коммунистов» 
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выступить против мирного договора с Германией в под-
держку партизанской «священной войны против милита-
ризма и империализма». Оппозиция начала издавать соб-
ственный журнал «Коммунист». Будущий защитник 
«социализма в одной стране» был самым решительным 
интернационалистом, утверждавшим, что долг русских 
коммунистов – поддержать назревающую революцию в Ев-
ропе, уже начавшуюся в Берлине, Вене и Будапеште. 
В условиях, когда ресурсы молодого Советского госу-

дарства были на пределе, а население устало от войны, 
поддержка «левых коммунистов» быстро сошла на нет, но 
фракция продолжила оппозиционную деятельность, вы-
ступив против ленинского плана перехода к социализму. 
Видя, что экономическая катастрофа нарастает, Ленин 
призвал прекратить национализацию предприятий, даю-
щую «диктаторские полномочия» комиссарам, установить 
техническое и финансовое сотрудничество с капиталиста-
ми и повысить дисциплину труда на производстве с целью 
роста производительности (вместо рабочего контроля). Бу-
харин горячо приветствовал в «Коммунисте» ленинскую 
работу «Государство и революция» с изложенной в ней 
идеей отказа революционного государства от бюрократи-
ческой политической и экономической власти. Резкий раз-
ворот в политике Ленина Бухарин и левые восприняли как 
предательство идеалов «государства-коммуны». 
Бухаринскую работу 1920 года «Экономика переходного 

периода» Коэн описывает как «оду “военному коммуниз-
му”». Во время Гражданской войны она обеспечила «тео-
ретическое оправдание волюнтаризма и социальных скач-
ков», а также политики принуждения по отношению к 
крестьянству, обусловленной необходимостью накормить 
Красную армию. Переходный период, по Бухарину, харак-
теризовался «борьбой между организующей тенденцией 
пролетариата и товарно-анархической тенденцией кре-
стьянства». После окончания Гражданской войны, когда  
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в стране царили разруха и голод, Бухарин пересмотрел 
свои прежние позиции. Уже меньше чем через год он зая-
вил, что рабочий класс «окрестьянился», а еще чуть позже – 
что «военный коммунизм» был «карикатурой на социа-
лизм». 
Провозглашенная Лениным в 1921 году более мягкая 

новая экономическая политика (НЭП) заменила принуж-
дение убеждением, призванным стимулировать крестьян 
обрабатывать свою землю и продавать произведенную 
продукцию на рынке. Бухарин был ближайшим ленин-
ским сподвижником в этот период, особенно после второ-
го удара, случившегося с Лениным в конце 1922 года.  
К апрелю 1923 года Бухарин стал «наиболее убежденным и 
последовательным защитником нерушимости смычки» – 
союза между рабочим классом и крестьянством – и горя-
чим поборником НЭПа. Цитируя последние пять статей 
Ленина, написанные им до смерти в январе 1924 года, Ко-
эн показывает, что Бухарин использовал аргументы вождя 
для обоснования своей программы. Ленин предупреждал 
об опасности «преувеличения революционности» и писал 
о необходимости «прибегнуть к «реформистскому», по-
степеновскому, осторожно-обходному методу действий  
в коренных вопросах экономического строительства». 
Чтобы вовлечь все население в кооперацию, требова-

лась, по мысли Ленина, «целая историческая эпоха», в 
лучшем случае, «одно-два десятилетия». Сотрудничество 
двух классов – пролетариата и крестьянства – составляло 
суть советского социализма, и раскол между ними «был 
бы губителен для Советской республики». 
Главным условием рабоче-крестьянской смычки, в бу-

харинском понимании, было снижение потребительских 
цен на промышленную продукцию для крестьян. В отли-
чие от Преображенского и левых, призывавших сосредо-
точить внимание на промышленном производстве, Буха-
рин именно в растущем крестьянском спросе увидел ту 
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движущую силу, которая будет стимулировать рост всех 
отраслей промышленности. Бухаринский призыв к кре-
стьянам «Обогащайтесь!» был адресован середнякам – 
этому важнейшему крестьянскому слою, который надле-
жало привлечь на сторону Советской власти. 
Задача, по Бухарину, заключалась не в том, чтобы куль-

тивировать «равноправие в бедности», а в том, чтобы за 
счет роста крестьянских накоплений подтянуть низы до 
более высокого уровня. Бухарин настаивал, что переход к 
социализму не должен быть «паразитарным», основан-
ным на «первоначальном социалистическом накоплении» 
и быстрой перекачке прибавочной стоимости из деревни 
в города, как предлагал Преображенский, так как это по-
ставит под угрозу смычку и само существование Совет-
ской власти. 
Бухарин в свое время сам использовал выражение «пер-

воначальное социалистическое накопление» в работе 
«Экономика переходного периода», но Коэн не упомянул 
среди ленинских комментариев к ней пометку, что термин 
«крайне неудачный. Детская игра в копирование терминов, 
употребленных взрослыми». Учитывая ту брутальную 
историческую роль, которую на раннем этапе развития ка-
питализма сыграло «первоначальное капиталистическое 
накопление», было бы нелепо предположить, что проле-
тарское государство будет эксплуатировать рабочих или 
крестьян. Опять же, сам Бухарин позже критиковал Преоб-
раженского за его подход к крестьянству как к внешнему, 
по отношению к социалистическому хозяйству, сектору, 
которым можно манипулировать в интересах коллективи-
зации и форсированной индустриализации. 
В условиях роста безработицы и отсутствия зарубеж-

ных инвестиций кризис позднего НЭПа вновь поставил 
ребром вопрос о том, как находящийся в изоляции Совет-
ский Союз будет финансировать дальнейшее масштабное 
развитие промышленности, выходящее за рамки восста-
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новления, бывшего задачей раннего НЭПа. После того как 
в 1927 году Великобритания разорвала дипломатические 
отношения с СССР, возникшая (и раздутая до паники) уг-
роза войны сблизила Бухарина с левыми, заставив при-
знать необходимость долгосрочного государственного 
планирования и больших капиталовложений в тяжелую 
промышленность. Но «главная проблема», по Бухарину, 
оставалась прежней: «как в нищей стране сколотить бога-
тый капитал для индустриализации?» 
Как утверждает Майк Хэйнс, для преодоления эконо-

мической отсталости не существует демократических 
решений. Бухарин отстаивал политику умеренного «затя-
гивания поясов», предусматривавшую подъем производи-
тельности труда. Левые выступали за дополнительное на-
логообложение кулаков и нэпманов. Коэн отмечает, что 
обе стратегии не выходили за рамки НЭПа и обе были ку-
да менее драконовскими, чем сталинское «окончательное 
решение» проблемы индустриализации путем войны про-
тив всего крестьянства и рабочего класса. По выражению 
Коэна, Бухарин и левые «боролись друг с другом по прин-
ципиальным вопросам, в то время как интриган посте-
пенно прибирал к рукам власть, чтобы уничтожить их 
всех». 
Коэн без обиняков критикует разделение обязанно-

стей, сложившееся между Бухариным, занимавшимся тео-
ретическим обоснованием НЭПа, и Сталиным, все более 
подминавшим под себя партийный аппарат, и особенно то, 
что при этом Бухарин закрывал глаза на «обоснованные», 
как он сам понимал, претензии оппозиции. Бухарин даже 
попытался рационализировать проблему подмены, состо-
явшую в том, что партия взяла на себя роль «незрелого» 
пролетариата в деле управления государством, – отсрочка 
самоосвобождения, ставшая одним из оснований стали-
низма в XX веке. Бухарин никогда не связывал свой анализ 
сталинизма с концепцией государственного социализма, 
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как это сделали его старый товарищ Осинский и группа 
«демократического централизма»: «Мы стоим на точке 
зрения строительства социализма – классовым творчест-
вом самих рабочих… Если сам пролетариат не сумеет соз-
дать необходимые предпосылки для социалистической 
организации труда – никто за него это не сделает…» 
Поворотным пунктом в противостоянии со сталини-

стами, по мнению Коэна, явился июльский пленум ЦК 
1928 года. К тому времени Бухарин уже смотрел на Стали-
на как на «беспринципного интригана», который «всё 
подчиняет сохранению своей власти» и «меняет теории в 
зависимости от того, кого он в данный момент хочет уб-
рать». На стороне Бухарина и его сторонников были зна-
чительные силы, но Сталин контролировал партийный 
аппарат, и поддержка неприсоединившихся делегатов 
оказалась в его пользу. На пленуме Сталин впервые от-
крыто говорил о новой советской аграрной политике,  
о том, что крестьяне должны платить «нечто вроде “дани”» 
в фонд индустриализации. 
Незадолго до закрытия пленума Бухарин тайно встре-

тился с бывшим лидером левой оппозиции Каменевым.  
В разговоре Бухарин назвал Сталина «Чингисханом», чья 
политика погубит революцию, и заявил, что разногласия 
между ним и Сталиным «во много раз серьезнее всех быв-
ших у нас разногласий с вами». По свидетельству Камене-
ва, Бухарин говорил с ним как человек, знающий, что он 
обречен. 
На кону, однако, было нечто большее, чем судьба само-

го Бухарина. Коэн показывает, что в середине 1928 года 
Бухарин уже ясно понимал – гораздо лучше левых – скры-
тую подоплеку новой политики сталинистов. Крестьянская 
«дань» государству была на деле «военно-феодальной 
эксплуатацией крестьянства» с целью оплатить индуст-
риализацию. Антикулацкая кампания Сталина была вой-
ной против крестьянства в целом, обернувшейся созданием 
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«единого фронта села против нас». И такая политика, 
предрекал Бухарин, приведет к тому, что крестьян будут 
загонять в колхозы «силой»: «политика Сталина ведет к 
гражданской войне. Ему придется заливать кровью вос-
стания». 
Прогноз Бухарина оказался точен. Сегодня нам извес-

тен масштаб сопротивления сталинской войне против 
крестьянства, пусть и не имевшего организованного нача-
ла. Только в одном 1930 году произошли 13 754 массовых 
выступления, в которых приняли участие 2 468 000 кресть-
ян, причем в 176 случаях беспорядки носили, по опреде-
лению руководства ОГПУ, «характер восстаний». Нам 
также известно, что против политики сталинского режи-
ма выступили рабочие ивановских текстильных фабрик, 
что недовольство перекинулось на металлургические 
предприятия Москвы и что, по сводкам ОГПУ, подобные 
настроения были характерны для всего Советского Союза. 
Особую тревогу ОГПУ вызвал факт сочувствия рабочих 

и солдат по отношению к крестьянам: существовала ре-
альная возможность смычки против сталинизма. 
Трагедия Бухарина, считает Коэн, заключалась в его 

«нежелании апеллировать» к подобным «широким на-
строениям» и стремлении ограничить дискуссию о судь-
бе революции узким кругом избранных. В более широ-
ком смысле трагедия заключалась в том, что «левая 
оппозиция» Троцкого и сторонники Бухарина не нашли 
общей почвы, когда сталинисты развязали кровавую че-
тырехлетнюю войну против крестьянства и рабочего 
класса. Сам Троцкий ошибочно увидел в сталинизме 
«бонапартистский», центристский, режим, колеблющий-
ся между интересами рабочего класса и фантомного ку-
лачества. «Проблема термидора и бонапартизма есть в 
основе своей проблема кулака», что означает: «Со Ста-
линым против Бухарина? – Да. С Бухариным против Ста-
лина? – Никогда!» 
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Анна Ларина и Стивен Коэн в Музее Революции на выставке, посвященной 
официальной реабилитации Бухарина, 50-летию его расстрела  
и столетию со дня его рождения. 1988 г. 
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Коэн после Бухарина 
Исследование советского опыта Коэн продолжил и после 
публикации книги о Бухарине и большевистской револю-
ции. Его работа 1985 года «Переосмысливая советский 
опыт: политика и история с 1917 года» была направлена 
против того, что он обозначил как «тезис непрерывно-
сти» – превалирующий в западной советологии подход к 
интерпретации русской революции, при котором стали-
низм рассматривается как естественный и даже неизбеж-
ный итог революции. Сформировавшееся «поразительное 
единодушие» в интерпретации проблемы не видело «ни-
каких принципиальных различий, никакого логического 
несоответствия между большевизмом и сталинизмом, ко-
торые в политическом и идеологическом отношении суть 
одно и то же». С этой точки зрения советская политика до 
1929 года представала «всего лишь как преддверие к ста-
линизму», а термины «большевик», «ленинец» и «стали-
нист» были «взаимозаменяемыми». 
Коэн профессионально оспаривал упрощенные форму-

лировки и логику такой трактовки советской истории. 
«Большевизм является гораздо более многогранным по-
литическим движением в плане идеологии, программы, 
взаимоотношения поколений… чем это обычно признава-
ли наши ученые». Он также указывал на «ошибочность, 
легко опровергаемую фактами», и других стереотипов, 
например, о том, что «Троцкий и левая оппозиция были 
настроены против НЭПа», что они «несли в себе зароды-
ши сталинизма и заложили основы почти всех важнейших 
пунктов политической программы, впоследствии выпол-
ненной Сталиным». 
Несколько месяцев назад Коэн сказал мне, что, воз-

можно, эта его работа была даже большим вкладом в изу-
чение советской истории, чем биография Бухарина. К со-
жалению, сегодня, тридцать пять лет спустя после ее 
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публикации, лишь очень немногие историки продолжа-
ют оспаривать «тезис непрерывности». Как он написал в 
1985 году, посчитав все важные вопросы решенными, «со-
ветологическая литература увязла в непрерывных повторах  
и интеллектуальной косности». 
В сборнике «Голоса гласности» («Voices of Glasnost») 

Коэн и его соредактор Катрина ванден Хювел опублико-
вали интервью четырнадцати ведущих советских рефор-
маторов, которых они расспросили насчет гласности и 
перестройки. Коэн подчеркивает, что его личный друг 
Михаил Горбачёв ясно дал понять, что «уроки НЭПа» 
лежат в основе «обновления социализма». Среди колос-
сальных препятствий, которые реформаторам надлежало 
преодолеть, Коэн называет массовую коррупцию, сопро-
тивление антиперестроечников внутри КПСС, раздутый 
государственный аппарат, насчитывавший 17,7 млн чело-
век, и «практически неработающую» экономику.  
Экономическая перестройка Горбачёва была рассчита-

на на инициативу «снизу» и ориентирована на негосудар-
ственный сектор, но, как показывает сборник, конкретных 
мер предлагала мало. В разговоре с «главным идеологом 
перестройки» Александром Яковлевым Коэн и ванден 
Хювел, сославшись на сожаление Горбачёва по поводу 
пробуксовки экономических реформ, отметили: «Теперь, 
в конце 1989 года, экономическая ситуация выглядит даже 
хуже, чем в начале 1985 года, когда Горбачёв и его коман-
да пришли к власти». Эти неудачи заставили осмелеть как 
сторонников планов приватизации, так и антиперестро-
ечников, ратовавших за возвращение к брежневским вре-
менам. По меткому выражению писателя Юрия Бондаре-
ва, перестройка была похожа на «самолет, который 
подняли в воздух, не зная, есть ли в пункте назначения 
посадочная площадка». 
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Коэн и постсоветская катастрофа 
После провала реформ и гибели СССР Коэн выступил 
против сложившейся на Западе оценки постсоветского 
переходного периода. В книге «Провал крестового похода: 
Америка и трагедия посткоммунистической России», ос-
нованной на серии статей, опубликованных им в 1990-е 
годы в «The Nation», он оспорил «главную лжеидею аме-
риканского крестового похода – о переходе России от ком-
мунизма к капитализму и демократии американского 
типа». 

«Крестоносная» трактовка видела в Борисе Ельцине 
воплощение «радикальных реформ», заверяла, что в стра-
не растет «средний класс», что неудачи обусловлены «на-
следием коммунизма» и что положительные результаты 
реформ не за горами. Сотни высказываний на эту тему ве-
дущих западных экспертов-транзитологов только под-
тверждают, насколько распространенным был этот 
взгляд. «Реформы ельцинского правительства произвели 
на некоторых из них такое оглушительное впечатление, 
что они их не только поддержали, но и приняли в них 
(при поддержке американского правительства и финансо-
вых организаций) самое деятельное участие». 
Коэн настаивает, что Советский Союз не «распался»,  

а «был уничтожен в результате заговора со стороны Ель-
цина и его украинского и белорусского союзников» в де-
кабре 1991 года. Он подчеркивает, что в ходе этого манев-
ра были проигнорированы результаты мартовского 
референдума 1991 года, на котором 77 процентов граждан 
проголосовали за сохранение Союза, и что в 1992 году 
95 процентов экономики России оставались в руках госу-
дарства. Катастрофа, по мнению Коэна, произошла при 
поддержке МВФ и администрации Клинтона, один из со-
ветников которого пояснил: «Ельцин представляет дви-
жение к той России, которая нам нужна». 
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Получить ту самую Россию предполагалось посредст-
вом «шоковой терапии» – или, по выражению Коэна, 
«шока без терапии» – жесткой бюджетной экономии, по-
хоронившей систему льгот и субсидий советской эпохи,  
и всеобщей приватизации госпредприятий. Как заявил 
бывший советник по национальной безопасности Збигнев 
Бжезинский, «экономическая и даже политическая судьба 
страны, бывшей не так давно грозной супердержавой, се-
годня все более зависит от Запада, de facto играющего 
роль распорядительного директора по банкротству». 
Американская политика по отношению к России пре-

дусматривала глубокое вмешательство во внутренние дела 
страны с целью превратить ее в «систему американского 
типа» для своих граждан и «послушного младшего парт-
нера» в международных делах. Администрация Клинтона 
одобрила применение Ельциным «особых полномочий» 
для роспуска парламента в сентябре 1993 года – политиче-
ский шаг, который даже консервативный историк Ричард 
Пайпс назвал «неприемлемым на Западе». 
Коэн показывает, как накануне президентских выборов 

1996 года администрация Клинтона помогла Ельцину по-
лучить кредит МВФ на сумму 10 миллиардов долларов для 
выплаты долгов по зарплате рабочим и как американский 
Белый дом финансировал все правительства Ельцина, 
включая выделение денег на первую чеченскую войну 
1994–1996 годов. 
В августе 1997 года министр финансов и архитектор 

приватизации Анатолий Чубайс, известный к тому време-
ни как «самый ненавистный человек в России», запустил 
новый раунд «шоковой терапии», отменив льготы по оп-
лате жилья и коммунальных услуг. Коэн комментирует 
[словами Михаила Горбачёва]: «Люди не получают свои 
зарплаты, а правительство собирается поднять им плату 
за жилье!» Тот же Чубайс получил беспроцентный кредит 
в 5 миллионов долларов в одном банке, который исполь-
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зовал для обретения контроля над крупной нефтяной 
компанией. Банковская система настолько погрязла в ма-
хинациях и теневых сделках олигархов, что один член 
ельцинского ближнего круга три года спустя признался, 
что российские банки «никогда не были банками в пол-
ном смысле слова». 
Но для адвокатов «перехода» развал существовавших 

институциональных структур не имел значения. Один из 
них, Юджин Хаски, заявил, что «переход… требует разру-
шения всего здания» прежнего (до 1992 года) порядка. Ис-
торик Ричард Пайпс заметил, что для России «желатель-
но», чтобы «дезинтеграция продолжалась до тех пор, пока 
ничего не останется от ее старых структур». Ему вторил 
экономист Ричард Эриксон: «Успешная программа ре-
форм должна быть резко негативной… Она должна быть 
нацелена на разрушение структур». 
Результатом стала крупнейшая распродажа века, кулу-

арная сделка, где правили бал кумовство и коррупция: 
«миллиарды долларов» были «розданы Кремлем горстке 
бывшей советской номенклатуры и новым капиталистам». 
Лишь малая толика этих средств была инвестирована об-
ратно в экономику, меж тем бегство капитала из России 
составляло два миллиона долларов ежемесячно. 
Коэн показывает, что «транзитологи» проглядели «са-

мое важное в истории России с 1991 года и одновременно 
абсолютно противоположное» чаемой ими модерниза-
ции: «постепенный и неуклонный процесс демодерниза-
ции страны». 
При этом любые попытки хоть чуть-чуть сменить курс 

натыкались на активное сопротивление западного капи-
тала. 
Когда в конце 1990-х годов премьер-министр Евгений 

Примаков сделал шаги в направлении политики госу-
дарственного регулирования и жесткого бюджетного 
дефицита, МВФ отказал ему в финансовой помощи, но 
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возобновил ее сразу после скоропалительной отставки 
Примакова. 
В 2000 году половина россиян жила ниже официальной 

черты бедности, составлявшей всего 45 долларов в месяц, 
еще 25–30 процентов приближались к этой черте. Репор-
тажи из провинции рисовали картину полного развала 
инфраструктуры производства, технологии, науки, транс-
порта, отопления и канализации. Даже люди с высшим 
образованием были вынуждены заниматься натуральным 
хозяйством, чтобы прокормиться, и половина платежей в 
стране производилась по бартеру (в одном городе врачам 
выдавали зарплату навозом). 

«Работы нет совсем… Люди едят собак… В квартирах 
сломанные туалеты, газа нет, вода течет только в кухне», – 
сообщал один наблюдатель, а местная жительница добав-
ляла: «Какой двадцать первый век! У нас здесь девятнад-
цатый». Коэн комментирует: «Начиная с 1991 года россий-
ская действительность являла собой пример самого 
серьезного промышленного кризиса мирного времени в 
XX веке… нищеты и полунищеты 75 процентов населе-
ния… превращения супердержавы в государство-попро-
шайку…» 
К концу десятилетия, с падением популярности Ель-

цина в процентном отношении до однозначных чисел, 
все больше западных наблюдателей принялись пере-
сматривать прежнюю оптимистическую версию событий. 
Так, московское бюро «Wall Street Journal» в 1999 году 
пришло к выводу, что играло роль «несколько большую, 
чем просто проводника пиара для коррумпированного 
режима». Газета «New York Times» в аналитической ста-
тье призналась, что «вся политическая борьба в России в 
1992–1998 годах была борьбой между различными груп-
пировками за право контроля над государственной соб-
ственностью», а демократия и рыночная реформа были 
ни при чем. А российская проельцинская газета конста-
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тировала в 2000 году: «Россия выпала из сообщества раз-
витых стран». 
То, что произошло потом, стало предметом исследова-

ния еще одного сборника статей из «The Nation» «Война с 
Россией?» («War with Russia?») – последней и наиболее 
спорной книги Коэна. Коэн утверждал, что Соединенные 
Штаты и Запад продолжают вести себя с постсоветской 
Россией как с «побежденной нацией», подтверждением 
чему служит провозглашенное президентом Обамой на-
мерение «изолировать путинскую Россию», ведущее к 
возврату политики холодной войны. США неоднократно, 
по мнению Коэна, выступали как агрессор, например, в 
2014 году, когда в связи с украинскими событиями США  
и НАТО разместили «тяжелые вооружения и войска у за-
падных границ России». 
Коэн считал, что положить конец эскалации должно воз-

вращение к политике разрядки с обоюдным признанием 
сторонами «сфер влияния», с «красными линиями», за ко-
торые стороны обязуются не заходить, и невмешательством 
во внутренние дела друг друга. Он верил в возможность 
смягчения внешней политики США без изменения режима 
и в прекращение «вашингтонского стремления к мировой 
гегемонии». Но подобное решение проблемы игнорирует 
более чем вековую историю американского империализма, 
в том числе 1917 год, когда президент Вильсон финансиро-
вал белых генералов, стремясь создать «военную диктату-
ру», которая отвечала бы американским интересам. Зачем 
Соединенные Штаты стали бы отказываться от своей побе-
ды, которая, как заявил в 1992 году Джордж Буш-старший, 
была достигнута «милостью Божьей»? 
Коэн также утверждал, что путинская аннексия Крыма 

и вторжение на Украину были «вынужденной реакцией» 
и «предсказуемым ответом на экспансионистскую поли-
тику США и НАТО». Коэн знал масштаб «неприемлемых» 
политических решений Путина, но предпочел не распро-
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страняться о них, а процитировать один экономический 
обзор, воздающий должное тому, как «умело» Путин рас-
порядился периодом экономического благополучия Рос-
сии. 
Однако тридцать четыре года спустя после начала пе-

рестройки, если не считать оружия, Россия почти ничего 
не производит для ставшего за это время более сплочен-
ным и взаимосвязанным капиталистического мира – три 
четверти российского экспорта до сих пор составляют ес-
тественные ресурсы. Чаяния Москвы по поводу европей-
ской интеграции действительно были «отвергнуты Запа-
дом» в пользу изоляции России. Но, как отмечает Тони 
Вуд, аннексия Крыма и вторжения в Сирию и Донбасс 
были не просто реакцией России на действия Запада, это 
были попытки вновь утвердить свою «глобальную значи-
мость» как второй из двух главных держав в «гораздо ме-
нее стабильном» мире. 
В области академической науки, где по-прежнему пра-

вит бал серая антикоммунистическая ортодоксия, Стивен 
Коэн был редким исключением – человеком, принципи-
ально и неизменно занимающим позицию меньшинства 
или даже одиночки, идущего против общепринятых кон-
цепций. Для социалистов, которых интересуют проблемы 
раннего советского общества, сталинизма и катастрофы 
постсоветской России, провокационные работы Коэна 
были и останутся бесценными. 

 
Опубликовано: Jacobin, 5 декабря 2020 г. 
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Джонатан Стил* 

ченый, специалист по рус-
ской истории и политике, 
Стивен Коэн, умерший в  
81 год от рака легких, бро-

сил вызов ортодоксальной западной 
аналитике в области советской и пост-
советской истории. В своей авторитет-
ной книге «Soviet Fates and Lost 
Alternatives» (2009) он опроверг утвер-
ждение, что сталинская тоталитарная 
диктатура была неизбежным следстви-
ем ленинизма и что советская система 
однопартийного руководства и госу-
дарственной собственности не предполагала возможности 
реформ. Он назвал три периода, когда события могли пой-
ти по другому пути, отличному от того, что случилось на 
самом деле: 1920-е годы, когда споры вокруг новой эконо-
мической политики (НЭП), разрешившей частную собст-
венность и частное предпринимательство, привели к кри-
зису в Политбюро; начало 1960-х годов, когда Никита 
Хрущев инициировал серьезные политические реформы; 
и 1990–1991 годы, когда в результате реформ Михаила 
Горбачёва в стране установились смешанная экономика и 
политический плюрализм, пришедший на смену монопо-
лии КПСС на власть. 
Своим чувством юмора, низким, хриплым голосом  

и разбивающими устои аргументами Коэн завораживал 
поколения студентов сначала в Принстоне, где он за три 
десятилетия с 1968 года вырос до профессора политики  

                                                      
* Джонатан Стил – британский журналист, обозреватель и писа-

тель. Работает в «The Guardian» с 1965 года. 

У 
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и россиеведения, а затем в Нью-Йоркском университете 
(1998–2011). 
В 1982–1987 годах под псевдонимом Sovieticus он вел 

персональную колонку в «The Nation», а в последние годы – 
еженедельную программу на радио, посвященную россий-
ско-американским отношениям, в которых видел угрозу 
новой холодной войны. Он обвинял Билла Клинтона и 
политиков в Вашингтоне в том, что после прекращения 
существования Советского Союза они не сумели включить 
Россию в новый европейский порядок. Вместо этого, дви-
жимые духом триумфализма, они принялись расширять 
НАТО на восток, а Джордж Буш-младший и Барак Обама 
усугубили ситуацию, разместив на границах России аме-
риканские системы ПРО. 
В 1970–1980-е годы Коэн отличался от других западных 

специалистов по России тем, что имел друзей как среди 
советских диссидентов, так и среди московских интеллек-
туалов-реформаторов. Его книга «Жизнь после Гулага» 
(«The Victims Return») была написана на основе многочис-
ленных интервью с выжившими жертвами сталинских ла-
герей и их рассказов о трудностях возвращения к свобод-
ной жизни.  
В условиях дозволенных Горбачёвым свобод после 1985 

года Коэн и его жена Катрина ванден Хювел, издатель и 
главный редактор «The Nation», стали часто и подолгу 
бывать в Москве и лично познакомились с новым совет-
ским лидером. Горбачёв пригласил их в качестве гостей 
на одно из последних празднований Первомая на Красной 
площади, и они смотрели парад с гостевой трибуны ря-
дом с Мавзолеем Ленина. В соболезновании по случаю 
смерти Коэна, присланном Катрине ванден Хювел, быв-
ший советский президент написал: «Он был одним из са-
мых близких мне людей по взглядам, пониманию смысла 
тех огромных событий, которые произошли в конце 80-х  
в России и изменили мир. Стив был блестящим историком,  
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С сыном Эндрю и Сандрой Цанг (будущей женой Эндрю) на Красной 
площади после выступления по советскому телевидению. 1 мая 1989 г. 

 
 
 

человеком демократических убеждений. Он любил Рос-
сию, российскую интеллигенцию, верил в будущее нашей 
страны». 
Русский перевод книги Коэна 1973 года о Николае Бу-

харине, выдающемся молодом большевике, отстаивавшем 
в 1920-е годы идеи НЭПа, позже был опубликован в Моск-
ве и пользовался большой популярностью на фоне вновь 
возникшего интереса к бухаринским идеям либерализа-
ции экономики. Горбачёв сказал Коэну, что многое по-
черпнул из его книги.  
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Дискуссия о новой экономической политике в Совет-
ском Союзе оказалась свернута, после того как Сталин 
взял курс на принудительную коллективизацию сельского 
хозяйства. Бухарин был арестован и, после долгих допро-
сов и показательного процесса в Москве, расстрелян.  
В 1970-е годы, в ходе своей исследовательской работы, 

Коэн познакомился с вдовой Бухарина, Анной Лариной,  
и они стали друзьями. Она назначила его своим предста-
вителем в работе с архивными документами мужа. 
Родившийся в Индианаполисе, Стивен Коэн был стар-

шим из двух детей Марвина Коэна и его жены Рут (урож-
денной Франд). Марвин Коэн владел ювелирным магази-
ном и полем для гольфа в Голливуде. Стивен пошел в 
школу в Оуэнсборо, штат Кентукки, затем учился в школе 
Пайн Крест (Форт Лодердейл, штат Флорида), которую за-
кончил в 1956 году. 
Во время учебы в Индианском университете он поехал 

по программе зарубежного образования в Великобрита-
нию, а оттуда – в 30-дневную поездку по Советскому Сою-
зу. Заинтригованный увиденным, он отказался от планов 
стать профессиональным гольфистом и решил заняться 
изучением России. Он получил степень бакалавра по эко-
номике и государственной политике (1960) и магистра – 
по изучению России (1962). В 1969 году он защитил дис-
сертацию об экономических взглядах Бухарина в Колум-
бийском университете и получил степень доктора фило-
софии. 
В 1962 году он женился на оперной певице Линн Блэр, 

но их брак закончился разводом. На Катрине ванден Хю-
вел он женился в 1988 году. 
Именно с ранней работы Коэна о Бухарине начался его 

интерес к темам, ставшим впоследствии центральными в 
его научной работе: можно ли было реформировать Со-
ветский Союз и почему его, в конце концов, не стало. Он 
не согласился с большинством западных аналитиков, ко-
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торые после 1991 года, пользуясь преимуществом ретро-
спективной оценки, в один голос заговорили о том, что 
Советский Союз был обречен на смерть. Особенно резко 
он выступил против той точки зрения, что Советский Со-
юз возник в 1917 году нелегитимным путем и совершил 
так много преступлений, что никогда не смог бы стать 
демократией. 
Коэн называл себя «парнем из Кентукки», который вы-

рос с представлением о [расовой] сегрегации как о чем-то 
естественном. Он предположил, что разрыв между испо-
ведуемыми в Советском Союзе идеалами и советской дей-
ствительностью был сравним с тем, что на протяжении 
долгого времени был характерен для Соединенных Шта-
тов, которые исповедовали демократию, но мирились при 
этом с рабством и дискриминацией. Если США смогли 
измениться, значит, смог бы и СССР. 
Оспаривал Коэн и другие утверждения. Тем, кто гово-

рил, что советская система была нереформируемой, по-
тому что правящий коммунистический класс никогда не 
допустил бы изменений, представлявших угрозу его вла-
сти, Коэн отвечал, что главные реформы Горбачёва – вве-
дение конкурентных выборов и отмена партийной моно-
полии на власть – были ратифицированы Политбюро, 
Центральным Комитетом и двумя съездами компартии. 
Тем, кто утверждал, что советская система была смете-

на революцией снизу, Коэн возражал, что в стране не бы-
ло антисоветского движения таких масштабов. По данным 
исследований общественного мнения, вплоть до 1991 года 
многие советские граждане выступали против рыночного 
капитализма и продолжали поддерживать базовые со-
ставляющие советской системы, такие, например, как го-
сударственная собственность в сфере крупной промыш-
ленности. 
Что касается судьбы многонациональной федерации, 

Коэн утверждал, что еще в ноябре 1991 года во время пере-
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говоров с Горбачёвым российский президент Борис Ель-
цин высказывался в поддержку новой формы Союза. Три 
недели спустя он пригласил президентов Украины и Бе-
ларуси подписать соглашение, декларирующее роспуск 
Советского Союза. То есть Союз, павший жертвой личных 
амбиций, был уничтожен в результате государственного 
переворота, а не рухнул и не развалился. 
Последней книгой Коэна стала опубликованная в про-

шлом году «Война с Россией?» («War with Russia?») – 
сборник его статей и выступлений на радио за предыду-
щие пять лет, когда отношения между США и Россией 
свелись до уровня личных оскорблений. В ней он высту-
пил, по его собственному выражению, как «американский 
патриот», который хотел бы видеть США и Россию парт-
нерами в деле борьбы с общими угрозами, такими как 
международный терроризм. 
Он с жаром выступал против того, что называл слепой 

антироссийской истерией и демонизацией Владимира 
Путина. «В тех трех случаях, которые широко подаются 
как примеры путинской “агрессии”, везде налицо под-
стрекательство со стороны Соединенных Штатов», – на-
писал он. Американо-российская прокси-война в Грузии в 
2008 году была начата поддерживаемым Соединенными 
Штатами грузинским президентом, которому пообещали 
членство в НАТО. Кризис и война на Украине стали ре-
зультатом многолетних усилий Вашингтона по перетяги-
ванию этой страны в орбиту НАТО, вопреки цивилизаци-
онной общности с Россией. 
Путинская интервенция в Сирии имела веское основа-

ние: необходимо было уничтожить группировку Ислам-
ского государства, а Обама отказался принять Россию  
в антиигиловский альянс. 
Коэна часто называли «американским апологетом Пу-

тина номер один». Янни Коцонис, коллега Коэна по Нью-
Йоркскому университету, подвел итог его жизни иначе: 
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«Он был одним из очень немногих оставшихся американ-
ских публичных интеллектуалов, которые не делали карь-
еру, поливая грязью Россию или сводя проблему России  
к противостоянию одного человека и его критиков». 
У Коэна остались жена Катрина, дети – Эндрю и Алек-

сандра от первого брака и Никола от второго, четверо 
внуков и сестра Джудит. 

 
Опубликовано 13 октября 2020 г. на сайте газеты «The Guardian»: 
https://www.theguardian.com/education/2020/oct/13/stephen-cohen-
obituary 
 
 

 
 
 

Геннадий Бордюгов* 
Прошлое будущее 

чень трудно сейчас подобрать 
слова о значении Стивена Коэ-
на для нашей страны и ее ис-
тории. Невозможно в полной 

мере оценить оставленное им творче-
ское наследие, значительная часть ко-
торого связана с прошлым СССР / Рос-
сии. Однако не вызывает сомнений, 
что он всегда следовал ныне немодно-
му этическому максимализму, всегда был верен идеалам, 
оформившимся в самом начале его пути в менявшейся 
Америке 1960-х. 

                                                      
* Геннадий Бордюгов – президент Ассоциации исследователей рос-

сийского общества (АИРО-XXI). 

О 
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Тогда он только начинал постигать советскую историю 
в Университете штата Индиана под руководством профес-
сора Роберта Такера, но в 1980-е готовность постоять за 
историческую правду ярко проявилась в менявшемся пе-
рестроечном Советском Союзе. Именно тогда он создал 
образец того, как надо писать о прошлом, особенно если 
оно не обрело консенсуса в общественном мнении и явля-
ется предметом готового в любой момент вырваться на-
ружу гражданского противостояния. Когда существует та-
кая угроза, историописание не может оставаться лишь 
пресной реконструкцией былой повседневности – оно 
превращается в орудие подлинной борьбы за прошлое,  
а значит – и за будущее. 
Творческое наследие Коэна фокусируется в трех изме-

рениях. Ретроспективно – о прошлом, или о трагически 
сорванной перестройке по Бухарину. Синхронно – о Гор-
бачёвском эксперименте и его фатальном завершении. 
Пророчески – о дне сегодняшнем, когда очередная «объ-
ективная целесообразность», «ситуативная неизбежность» 
и «очевидная безвыходность» грозят растоптать хрупкую 
и слабую, но вполне реальную альтернативу разгорающе-
муся пламени новой холодной войны. 
Понятно, что отношение Коэна к Николаю Бухарину не 

имеет ничего общего с конъюнктурным и своевременным 
«освоением» востребованной в годы перестройки темы, 
которая способна «выстрелить» в наиболее подходящий 
момент и, следовательно, принести максимально возмож-
ные дивиденды ее «открывателю». Можно сказать еще 
острее: когда в апогее перестройки в СССР вышла книга о 
Бухарине, концептуальные акценты, которые в ней рас-
ставил историк, оказались просто непонятыми в тот 
период советской истории, когда сценарий и судьба пере-
стройки были наиболее непредрешенными, вариативными, 
поисковыми. Ведь в то время наше общество не столько за-
думывалось об альтернативах 60-летней давности, сколько  
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На презентации книги Стивена Коэна «Жизнь после ГУЛАГа. Возвращение 
сталинских жертв» в Музее истории ГУЛАГа. Москва, 21 февраля 2011 г. 
Фото Сергея Щербины 
 
 
было обуреваемо по-большевистски страстным сведением 
исторических счетов, поиском виноватых и их обструкцией. 
Естественно, не обходил Стивен Коэн стороной и горя-

чую тему взаимоотношений палачей и их жертв, но 
«жизнь после ГУЛАГа» он рисовал все же в ином ключе. 
Не отказываясь от эмоций, но передавая их через факты 
и аргументированные суждения. Не превращая эту тра-
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гедию целого поколения в повод «пересмотреть» истори-
ческий опыт народа и страны, но видя в ней корень поли-
тической борьбы в современной России. 
Американского историка постоянно волновала пробле-

ма гибели советского строя в начале 1990-х. Он считал, что 
исчезновение СССР было инспирированным, а вовсе не ес-
тественным и закономерным. Это еще одна смелая и даже 
еретическая мысль, прямо противоположная сложившему-
ся за последнюю четверть века представлению – как среди 
профессиональных историков и политологов, так и в об-
щественном мнении. Причем любые попытки подвергнуть 
такое представление сомнению крайне неудобны и неже-
лательны для слишком многих влиятельных лиц, либо уча-
ствовавших в демонтаже советской системы, либо подво-
дивших под него соответствующую легитимацию. 
Но Стивену Коэну не привыкать идти против авторите-

тов – присущие ученому научная смелость и стойкое неже-
лание действовать в фарватере чьих-то конъюнктурных 
взглядов объясняются его профессиональной биографией. 
Он входил в американскую советологию в ту пору, когда она 
переживала фундаментальную трансформацию и превраща-
лась из идеологического обеспечения Госдепа США в само-
стоятельную, задиристую, возникшую на волне общеплане-
тарного 1968 года и придерживавшуюся преимущественно 
левой ориентации отрасль гуманитарного знания. 
Исследовательская нетипичность Стивена Коэна спол-

на проявлялась в его последних статьях и выступлениях 
об ухудшающихся американо-российских отношениях и о 
том, как можно остановить сползание в пропасть новой 
холодной войны. Разве соответствует преобладающим се-
годня и на Западе, и в России настроениям одновременно 
и критическое, и проникнутое неиссякающими надежда-
ми отношение к Дональду Трампу и Владимиру Путину? 
Если говорить о Трампе, то ответ очевиден. Американско-
го президента все более остервенело шельмовали его оп-
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поненты, а друзья и сторонники защищали настолько не-
уклюже, что лучше бы они этого не делали. Примерно то 
же самое можно сказать и о президенте Путине, в критике 
которого демонизация личности давно превзошла все 
прочие аргументы, а любые попытки рационального объ-
яснения тех или иных политических ходов тонут в хоре 
хулителей, с одной стороны, и охранителей – с другой. 
Словом, вокруг обоих мировых лидеров складывалась 
странная и тупиковая ситуация: в их адрес льются потоки 
обвинений, но нет серьезной и содержательной критики. 
Увы – и в России, и в США крайне мало тех, кто выступал 

именно с такой критикой. И среди них Стивен Коэн. Более 
того, историк гораздо более строг и взыскателен к собст-
венному президенту, нежели к российскому лидеру. Он не 
уставал утверждать, что при Путине Россия «взбрыкнула» 
именно потому, что у нее не было другого выбора. Амери-
канские администрации и Клинтона, и Буша, и Обамы, сле-
дуя «триумфаторским» курсом, не оставляли попыток спол-
на воспользоваться победой США в холодной войне, 
максимально ослабить своего вероятного противника, коим 
они ни на миг не переставали считать Россию – даже при 
президенте Ельцине, в эпоху показной дружбы и наигран-
ного доверия между первыми лицами обеих стран. 
Какие бы проблемы ни затрагивал Коэн, он никогда не 

позволял себе опускаться до дешевых приемов заигрыва-
ния с аудиторией, вроде прозрачных намеков или легко 
угадываемых ассоциаций, отступать от святого для любо-
го историка принципа примата источников. 
Это достигалось за счет уникального приема трансля-

ции авторского мнения: не передавать некую сумму фак-
тов, но добиваться реконструкции целостной картины, 
дающей рельефное и чуть ли не тактильное понимание 
воссоздаваемой реальности. 
Он очень любил Россию, болел за нее всей душой  

и лично участвовал в ее истории. На протяжении почти 
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трех десятилетий являлся надежным партнером Ассоциа-
ции исследователей российского общества (АИРО-XXI), 
поддерживал важнейший издательский проект – «Первая 
монография», – который дал путевку в жизнь многим из 
тех, кто сегодня определяет погоду в российской истори-
ческой науке. 
Уход Коэна – это невосполнимая утрата для всех, кто 

болеет за историю нашей страны. Среди наших отечест-
венных историков распространено несколько высокомер-
ное отношение к их зарубежным коллегам: мол, в архи-
вах-то они, может, и делают нужные выписки, но 
постигнуть таинственные закоулки русской душим им не 
под силу. Возможно, такое суждение и справедливо в от-
ношении кого-то, но только не Коэна, который всю свою 
жизнь избегал упрощенных оценочных штампов, видел в 
фигурах, которые изучал, прежде всего людей с их про-
блемами, радостями и печалями. Историка даже упрекали 
за излишнюю персонализацию его исследований, которая 
якобы мешает разглядеть контекст и вписать в него дей-
ствовавших персон. Иными словами, Коэн и нашу исто-
рию изучал слишком по-русски, по-человечески. Исто-
рию, которая на всем своем протяжении – от древних 
славян и до современной России – испытывала явный де-
фицит человечности. 
Мы – друзья, близкие и коллеги Коэна – считаем своим 
долгом сделать все возможное для того, чтобы его науч-
ное наследие не затерялось в нашем непредсказуемом и 
переполненном заботами о сиюминутном мире. Наша за-
дача – постоянно напоминать и маститым ученым, и 
только начинающим постигать историю студентам о ра-
ботах американского русиста, содействовать тому, чтобы 
они не выпадали из активной историографической мыс-
ли. Конечно, наступит время, и многое из написанного 
им потребует как минимум переосмысления и уточнения. 
Но это вполне естественный процесс. И Коэн как честный  
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и принципиальный исследователь был бы только рад та-
кой судьбе своих трудов, которые стали вехой в развитии 
исторического знания и благодаря этому послужили ос-
новой для его дальнейшего накопления и очищения от 
конъюнктурных шлаков. 
В таком отношении Коэна к собственным работам не 

приходится сомневаться, потому что он не просто был ве-
ликим историком, но испытывал за прошлое буквально 
личную ответственность, будто сам творил его, а не толь-
ко рассматривал и анализировал со значительной дис-
танции. Такому подходу к своему труду и его результатам 
можно и нужно учиться. 

 
Опубликовано: Новая газета,  21 сентября 2020 г. 

 
 
 
 

Дорогая Катрина! 
рими мои искренние соболезнования в связи  
с кончиной Стива. Он был одним из самых близ-
ких мне людей по взглядам, пониманию смысла 
тех огромных событий, которые произошли в 

конце 80-х в России и изменили мир. Стив был блестя-
щим историком, человеком демократических убеждений. 
Он любил Россию, российскую интеллигенцию, верил в 
будущее нашей страны. Я всегда считал Стива и тебя 
своими настоящими друзьями. В Перестройку и все сле-
дующие годы я чувствовал ваше понимание и неизменную 
поддержку. Благодарю вас обоих. Дорогая Катрина, глу-
боко сочувствую твоему горю, скорблю вместе с тобой  
и Никой. Светлая память Стиву. 

Обнимаю,  
Михаил Горбачёв 

19.09.2020 г. 

П 
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День рождения Стива. «Новая газета», 2013 г. Фото Сергея Щербины 

 
 
 

* * * 
 огромным сожалением я узнал о кончине Вашего 
мужа. Выдающийся ученый, профессор Прин-
стонского и Нью-Йоркского университетов, док-
тор Стивен Коэн многое сделал в области изуче-

ния и объективного изложения важнейших событий рос-
сийской истории XX века. Благодаря своим работам он 
обрел известность и уважение в научном сообществе  
и внес значительный вклад в развитие американской и 
мировой исторической науки. Профессор Коэн был 
заслуженно награжден за свои достижения российским 
орденом Дружбы, а также отмечен другими знаками про-
фессионального и публичного признания. Своей препода-
вательской, публицистической и общественной деятель-
ностью, направленной на сохранение исторической правды,  

С 
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Министр иностранных дел РФ С.В. Лавров вручает Стивену Коэну орден 
Дружбы. Зал приёмов МИД РФ. 19 марта 2009 г. 
 
 
 
он снискал широкое уважение. Он прилагал все возмож-
ные усилия, чтобы помочь снизить международную на-
пряженность и найти способы улучшить отношения между 
двумя великими державами – Россией и США. Пожалуй-
ста, примите мои слова соболезнования и сочувствия. 
 

Сергей Лавров 
19 сентября 2020 г. 
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* * * 
Дорогая Катрина! 

 очень сожалею о твоей утрате и о том, что тебе 
приходится переживать такие тяжелые утраты: 
сначала твоя мать, теперь Стив. Поэт Эд Хирш 
сказал, что мы несем эти утраты как мешок с це-

ментом на плечах, и тяжесть твоего мне даже трудно 
представить. Я впервые столкнулся со Стивом в Принсто-
не и с тех пор, похоже, только и делал, что учился у не-
го, спорил с ним, спорил о нем. Помню даже, как играл с 
ним в баскетбол в Москве – он и на площадке был на виду. 
Его глубокое понимание советской истории и советского 
режима, позволившее ему увидеть в них способность к 
изменению, как и его научная и человеческая привержен-
ность инакомыслию вовне и даже внутри режима – не го-
воря уже о его ранней, провидческой оценке Горбачёва 
как фигуры огромной прорывной способности, – это всё 
вещи, которые я глубоко усвоил. И даже если в чем-то мы 
с ним в последующие годы разошлись, я это тоже ценю. 
Но для тебя, конечно, это всё неизмеримо больше – целая 
вселенная, не меньше. Катрина, я желаю тебе дней полег-
че – тебе и твоей дочери, – дней хорошего здоровья, ути-
хающей боли и большой любви. 

 
Дэвид 

21 сентября 2020 г. 
 

Дэвид Ремник – известный американский жур-
налист и писатель, главный редактор журнала 
«The New Yorker»; в конце 1980-х – начале 1990-х 
годов – московский корреспондент газеты «The 
Washington Post». 
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* * * 
Писать трудно, потому что трудно представить, что тебя, 
Стив, больше нет с нами. Казалось, что такое не может слу-
читься, что ты будешь всегда, что мы всегда будем интересо-
ваться твоим мнением по тому или другому поводу, спорить, 
соглашаться и не соглашаться, но понимать, что и нас, и Рос-
сию ты любишь, а мы очень любим тебя. В 74-м мы получили 
твою книгу о Бухарине, и никому тогда даже в голову не мог-
ло прийти, что мы когда-нибудь сможем познакомиться с ее 
автором. И вот в 75-м, 45 лет назад, ты буквально ворвался в 
нашу жизнь, в жизнь нашей семьи, тогда, когда в нашей стра-
не общаться с иностранцами было опасно. Для мамы ты 
практически стал еще одним сыном, а для нас – братом, для 
наших детей – дядей Степой! А после появления твоей книги 
на русском языке мама скажет: «Он приоткрыл крышку гроба 
Бухарина!» Мы вместе радовались перестройке, реабилита-
ции Бухарина, появлению маленькой Ники. Все эти годы и в 
горе, и в радости ты был с нами, а когда мамы не стало, где-то 
в глубине души была мысль, что у нас еще есть Стив! Это ты 
нас всех собирал, когда вы с Катей, а потом и с Никой приез-
жали в Москву. И даже сейчас, когда я и Эка живем не в Рос-
сии, мы все равно старались прилететь в Москву тогда, когда 
туда прилетали ты и Катя. И вот теперь тебя нет. И с этим 
как-то теперь придется жить и Кате, которая была тебе лю-
бящей женой и верным другом, и Нике, и Дасти, и Эндрю,  
и твоим внукам. И нам! И думаем, даже не согласным с тобой! 
Они потеряли достойного оппонента! И если бы мы были ве-
рующие люди, то точно бы знали, что «где-то там» тебя ждут 
и мама, и Бухарин, и Юра, и еще много твоих и наших общих 
друзей, которые тебя любили и которых уже нет с нами. А мы 
тебя любим и будем помнить, будем всегда задаваться вопро-
сом: «А что бы сказал Стив по тому или иному поводу?» 

Семья Анны Лариной-Бухариной  
с огромной благодарностью за всё 
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IV Наш Юра 

 
 

Надежда Ажгихина 
Недолгое время вместе 

огда мы только познакомились, Юра сказал, что 
его убьют за то, что он пишет. Это звучало дико. 
Шел 1984 год, журналистов в СССР могли уво-
лить, могли вообще никуда не брать на работу, 

могли даже посадить. Но убивать – нет. Я не поверила. 
Мы познакомились в компании у общих друзей. Тогда, 

в последние годы «застоя», встречи друзей были важней-
шей составляющей частью жизни интеллигенции, своего 
рода альтернативой строго регламентированной и на-
сквозь фальшивой и лицемерной официальной жизни. 
Замечательный историк, который стал нашим близким 
старшим другом, Натан Эйдельман, часто говорил: «Мак-
ромир ужасен, но микромир прекрасен!»  
Эта фраза могла бы стать ключом к пониманию всей 

поздней советской жизни, по крайней мере, после ХХ Съез-
да партии, осудившего сталинские репрессии и наметив-
шего первую советскую демократизацию. «Шестидесятни-
ки», поколение, вдохновленное «хрущевской форточкой», 
«оттепелью», взахлеб общались, дискутировали обо всем, 
часто в малогабаритных городских квартирах, ночами, 
пока дети спали, на кухнях (тоже, кстати, достижение 
Хрущёва, который построил дома с отдельными кварти-
рами и расселил сталинские коммуналки, где, как пел Вы-
соцкий, «на сорок восемь комнаток всего одна уборная»). 

К 
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Формировалась особая субкультура, о которой уже позд-
нее, в перестройку, много писали, а поэт Юлий Ким сочи-
нил пьесу, она при Горбачёве шла на сценах многих теат-
ров. 
На этих кухнях спорили обо всем – об истории России, 

о мировых проблемах, о литературе и о сегодняшнем дне, 
тут рождались замыслы будущих художественных проек-
тов и концепции будущего, свободного и прекрасного,  
в наступление которого, пусть это будет нескоро, роман-
тики «оттепели» свято верили. На самом деле «шестиде-
сятники» были поколением надежды. Они как будто 
предвидели перемены, и неслучайно многие из них стали 
«архитекторами перестройки» в эпоху Горбачёва. И сам 
Михаил Сергеевич, несомненно, был плоть от плоти этого 
удивительного поколения. 
Знак времени – ночные посиделки, «квартирники», где 

читали стихи поэты, которых отказывались печатать со-
ветские литературные журналы, чтение – до утра – вслух 
запрещенной советской цензурой литературы – Солжени-
цын, Зиновьев, Войнович, песни на стихи Бродского, ко-
нечно, Окуджава, Галич, Высоцкий… 
Юра с гитарой у друзей – этот образ сохранили в памя-

ти многие, кто его знал и любил. 
Он был моложе «шестидесятников», своих старших 

друзей и учителей, был их как будто бы младшим братом. 
Он воспринял все главные качества и основные постулаты 
веры этого поколения, вся его работа журналиста, сцена-
риста, драматурга – продолжение «шестидесятничества», 
развернутого в новых условиях, в новых быстро меняю-
щихся реалиях. 
В фильме, который к его сорокалетию снимало фран-

цузское телевидение, он говорил про свое поколение: 
«Мы опоздали к хрущевской оттепели, мы понимали, что 
нам не на кого надеяться, государство нам не поможет, 
оно будет только мешать, и нам важно было не потеряться,  
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«Квартирник». Юлий Ким в центре. http://filial.shpl.ru/wp-content/uploads/ 
2016/05/memo.jpg 
 
 
 
 
не спиться, не пропасть…» Круг друзей, «команда», как он 
часто говорил, помогали противостоять холодному лице-
мерию официальной жизни. Но не только. «Команда» – 
это был и круг единомышленников, спаянный незримыми 
узами, отряд тех, кто стремился изменить жизнь, завер-
шить не законченную во время оттепели десталинизацию, 
рассказать правду о нашем прошлом и настоящем, заме-
нить заскорузлые идеологемы и пустые лозунги на реаль-
ное уважение к личности, справедливости, свободному 
творчеству… 
Журналистика, как и вся культурная и интеллекту-

альная жизнь позднего советского периода, была совсем 
не однородной серой вязкой массой, как иногда говорят. 
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Философ Михаил Капустин в опубликованной в годы пе-
рестройки книге «Конец утопии» писал о трех культурах  
в позднем СССР (полемизируя с Лениным, который ука-
зывал на две культуры в буржуазном обществе – культуру 
эксплуататоров и культуру эксплуатируемых). Первая – 
«культура автоматчиков», идеологический мейнстрим, 
вторая – альтернативная – «диссидентская», вне закона в 
СССР, и третья, самая многочисленная и на самом деле 
наиболее продуктивная – балансирующая между цензур-
ными рамками и жаждой правды. Большинство писате-
лей и художников позднего советского времени, рабо-
тавших в СССР, принадлежали именно к этой, третьей 
культуре и, следуя многовековой российской традиции, 
преодолевали цензурные ограничения прежде всего ху-
дожественными средствами. Умение писать и читать 
между строк – важнейший навык российского и совет-
ского культурного пространства. Этот навык приходит 
на помощь и сегодня. 

 Журналистика советского времени представляла ту же 
триаду. Официальные партийные издания, прежде всего 
газета «Правда», радио и ТВ, информационные агентства, 
представляли «культуру автоматчиков», защищая власть и 
ее идеологию, альтернативой выступали диссидентские 
издания типа «Хроники текущих событий» в СССР и 
эмигрантские издания, такие как «Посев», русские служ-
бы западных радиостанций. И параллельно с ними в со-
ветской прессе развивалась «третья журналистика», вдох-
новленная идеями «оттепели» и демократизации, и лучшие 
перья страны, кумиры миллионов, развивали и дополня-
ли основные идеи «шестидесятничества», воспитывая у 
читателя уважение к человеческому достоинству, правде, 
справедливости. Они писали о научном поиске и воспи-
тании школьников, о природе и путешествиях, о культуре 
и истории, о конкретных случаях попрания справедливости,  
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В «Литературной газете». 1979 г. 

 
 
 

в которых читатель немедленно узнавал более широкую 
картину. Парадоксально, но именно на закате СССР, в 
конце 1970-х – начале 1980-х, советская журналистика, то-
тально подцензурная, явила ярчайшие образцы профес-
сионального мастерства и фактически подготовила ауди-
торию к принятию идей перестройки. Флагманами этого 
мощного движения стали прежде всего «Литературная га-
зета» под руководством Александра Чаковского, «Комсо-
мольская правда», «Московский комсомолец», литера-
турные журналы «Знамя», «Новый мир», «Октябрь», 
«Юность», «Смена», «Иностранная литература»… Их ти-
ражи исчислялись миллионами, каждая советская семья 
тогда выписывала несколько изданий, национальных и 
местных. И во многих региональных и местных изданиях 
также прорывались свежие голоса. Происходило все это 
прежде всего за счет «человеческого фактора». Многие  
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С Юрием Ростом в «Литературной газете». 1979 г. Фото Юрия 
Феклистова 

 
 
 

главные редакторы сами принадлежали к «шестидесятни-
кам» и использовали свое положение, часто рискуя, для 
расширения границ свободы. «Литературная газета» была 
знаменита не столько литературной первой тетрадкой 
(достаточно официозной), сколько материалами лучших 
писателей о публицистов об обществе, где публиковались 
судебные очерки, очерки нравов, обсуждались проблемы 
образования, личного выбора, и выводы этих публикаций 
не имели ничего общего с официальной точкой зрения. 
Юра принадлежал именно к этой, «третьей журнали-

стике», с самых первых дней. 
Первая его заметка в газете вышла, когда ему было 

14 лет. Она называлась «Я леплю». О том, как воссоздал 
из пластилина сражение русский войск с Наполеоном в 
1812 году, руководствуясь литографиями из исторических 
книг. Лепить, кстати, он начал во время школьных кани-
кул у родственников в Тамбовской области, в городке 
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Уварово, бывшей столице крестьянского восстания про-
тив советской власти 1920–1922 годов, жестоко подавлен-
ного, но тем не менее положившего конец «продразверст-
ке» – тотальному ограблению крестьян. Многие женщины 
в Уварове еще помнили те годы, и их воспоминания рази-
тельно отличались от официальной версии событий, из-
ложенной в учебниках. Интерес к истории сопровождал 
его всегда и вылился в материалы, которые стали собы-
тиями уже в перестройку. 

«Московский комсомолец» в конце 1960-х был настоя-
щим рассадником либерализма, здесь собирались поэты и 
молодые ученые, бурлили дискуссии. Об этом удивитель-
ном мире и его героях Леонид Жуховицкий написал ро-
ман, ставший, как бы сказали сегодня, культовым – «Ос-
тановиться, оглянуться». Название, ставшее «мемом», – 
строчка из стихотворения Александра Аронова, которы 
посвятил несколько стихов и Юре… Юра начал работать 
там в 17 лет, писал о подростках, о проблемах взросления, 
о конфликтах в молодежной среде. Вскоре, в 1972-м его 
позвали работать в главную молодежную газету страны –  
«Комсомольскую правду», где также задавали тон «шес-
тидесятники» – Инна Руденко, Ярослав Голованов, Вале-
рий Аграновский, Лидия Графова, Юрий Рост… Он стал 
лидером уникального отдела, страницы для подростков 
«Алый парус», название пришло из известного романа 
Александра Грина. Алый парус – этот символ надежды и 
мечты. Эта страничка полностью состояла из заметок са-
мих подростков, что было невероятной новацией. Идея 
дать слово детям принадлежала писателям и педагогам 
Симону Соловейчику и Ивану Зюзюкину, «шестидесятни-
кам», которые считали, что личность подростка достойна 
уважения, что подростков надо учить внутренней свободе, 
что в корне противоречило официальной концепции 
СССР, согласно которой ребенок был просто объектом 
воспитания. Щекочихин, став «капитаном «Алого паруса»,  
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Иван Зюзюкин (слева) и Семен Соловейчик. 1963 г. https://cf3.ppt-online.org 
files3/slide/o/oG1TXEeZid6mtnMD4w9L7HQ0IaOJRh2rsplfcB/slide-9.jpg 

 

 

 



Наш Юра 125 

насытил разговор молодых с молодыми острыми соци-
альными проблемами, такими, как социальное неравенст-
во, насилие в семье, суицид, подростковая преступность. 
Он открыл первую в стране «горячую линию» для «труд-
ных подростков», куда дети из неблагополучных семей 
или находящиеся под наблюдением милиции могли по-
звонить и рассказать о себе или попросить помощи. И га-
зета иногда помогала реально! 
Надо сказать, что по тогдашнему законодательству 

власти обязаны были реагировать на выступления прессы 
и даже на письма из редакции после жалобы в газету, и 
журналистам довольно часто удавалось помочь попавше-
му в беду, восстановить справедливость и даже иной раз 
добиться освобождения из мест лишения свободы. Имен-
но поэтому авторитет журналистов был чрезвычайно вы-
сок, письма в центральные газеты приходили ежедневно 
сотнями и даже тысячами, журналистам верили больше, 
чем партийным и советским органам власти. 
В 1980 году, вслед за товарищами и единомышленни-

ками Юрием Ростом, Нелли Логиновой и Лидией Графо-
вой, переходит в «Литературную газету», работает в отде-
ле морали и права, вместе с Евгением Богатом, Аркадием 
Ваксбергом. Он, уже известный журналист, автор рассле-
дований и судебных очерков о подростках, на основании 
материалов публикаций пишет пьесы в семинаре молодых 
драматургов под руководством Михаила Шатрова… Цен-
тральный молодежный театр (сегодня это Российский 
академический молодежный театр) решил поставить пье-
су Юры о подростках, даже попросил написать ее на осно-
вании нескольких очерков. Она называлась «Ловушка но-
мер 46, рост второй» (это размер американских джинсов, 
мечта бедных подростков,). Пьесу несколько месяцев не 
пропускала цензура. Потом она стала событием. Режиссер 
Валерий Рыбарев снимает по сценарию Юры фильм «Ме-
ня зовут Арлекино», который становится знаком времени 
вместе с фильмом Василия Пичула «Маленькая Вера». 
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Известный документалист Евгения Головня вместе 
с Юрой снимает фильм «Лимита, или четвертый сон», ко-
торый вместе с фильмом Юриса Подниекса «Легко ли 
быть молодым?» поднимает острейшие темы молодежи. 
Щекочихин становится одним из самых узнаваемых 

лиц «Литературной газеты», его главные темы – защита 
прав человека, подростка или взрослого, и коррупция. 
Однако далеко не все его статьи и очерки выходят в пе-
чать, в 1984, когда мы познакомились, его не печатали во-
семь месяцев. 
Все изменилось с приходим Горбачёва. Еженедельники – 

«Литературная газета», «Огонек», «Московские новости» – 
стали авангардом дискуссии о путях развития страны, 
знаменем освобождения от наследия сталинизма и идео-
логического гнета. 
В июле 1988 года Юрий опубликовал очерк «Лев прыг-

нул», в котором впервые в советской печати рассказал  
о существовании организованной преступности и мафии в 
СССР. Публикация стала настоящей бомбой. Собеседник 
Юрия, молодой криминолог Александр Гуров, ожидал 
ареста, хотя не разглашал никакой закрытой информа-
ции. Газету прочел Горбачёв, публикация ему понрави-
лась, и вскоре он распорядился создать новый отдел по 
борьбе с коррупцией и организованной преступностью  
в Министерстве внутренних дел СССР. 
Юрий стал самым знаменитым журналистом страны,  

в редакцию каждый день приходили зарубежные коррес-
понденты взять интервью. Одним из первых был шеф мо-
сковского бюро американского журнала «Тайм» Джон 
Кохан, который стал близким другом Юры. Хорошо пом-
ню первое появление Джона у нас дома, они пришли из 
редакции с Юрой вместе, мы долго сидели за столом, уло-
жили маленького сына, потом Джон вместе с Юрой 
пошли покупать водку у таксистов (в разгаре была кампа-
ния по борьбе с пьянством, спиртное не продавали после  
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17 часов), потом он остался ночевать у нас на диванчике. 
Это был первый американец, с которым я познакомилась, 
и Джон разбил совершенно все мои прежние представле-
ния об американцах как сухих, чопорных и некомпаней-
ских людях. Джон был славист, прекрасно говорил по-
русски, писал о Солженицыне, потом они вместе с Юрой 
ездили в Тамбовскую область, где Юра провел детство, 
вместе писали репортаж, который стал первым журнали-
стским совместным российско-американским проектом… 
Дом Джона на Кутузовском проспекте до самого его отъ-
езда из Москвы был местом встречи друзей, тут бывали 
Питер Устинов и главреж Центрального детского театра 
Алексей Бородин, артисты «Современника», «Табакерки», 
художники, журналисты, ученые… Здесь я познакомилась 
с Катей Непомнящей, подругой Джона по Браунскому 
университету, и наша дружба продлилась вплоть до без-
временной смерти Кати в 2015 году, мы вместе провели 
три августовских дня путча в Москве в 1991, придумывали 
конференции и проекты, в Нью-Йорке, где Катя препода-
вала в Колумбийском университете и восемь лет руково-
дила Институтом Гарримана, и в Москве… 
Нас приглашают на День благодарения в Спасо Хаус, 

резиденцию американского посла, в числе очень немно-
гих русских интеллектуалов. Потом эти встречи становят-
ся регулярными – совершенно невероятно! Джек Мэтлок – 
потрясающий собеседник, они потом много разгова-
ривали. 
Мы встречаемся с Дэвидом Ремником и другими аме-

риканскими журналистами, Юра едет в США в составе 
первой российской делегации политиков и общественных 
деятелей… 
Встречи в США с конгрессменами, с бывшими и дейст-

вующими президентами… Каждый раз в Нью-Йорке Юра 
заходил к Кате и Славе Непомнящим, к Кэрол и Брюсу 
Юланд… 
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Со Стивеном Коэном и Катриной ванден Хювел у них 
сложились особые отношения, с первого дня знакомства. 
Тема сталинских репрессий – и альтернативного взгляда 
на возможности социалистического проекта – Юре всегда 
была интересна. Но главным, конечно, была личная сим-
патия, ощущение душевной и духовной близости… 

 Он писал в «Литературной газете», а потом в «Новой 
газете» об американской организованной преступности, 
ее связи с русской, об американских «копах», о политиче-
ских коллизиях двух стран и международной политике. 
Юра продолжает писать о коррупции, после его публи-

каций открывают громкие дела и освобождают из мест 
заключения оклеветанных, но не только. Его волнует ис-
тория, он первым в национальной прессе пишет о рас-
стреле рабочих в Новочеркасске в 1962 году, о расстреле 
польских офицеров в Катыни, публикует расследования о 
сфабрикованных КГБ СССР делах против диссидентов… 
Его главные герои – те, кто противостоит мафии, беззако-
нию и унижению человеческого достоинства – это следо-
ватели, педагоги, ученые, механик Одесского пароходст-
ва, солдат-срочник, одноклассники погибшего подростка, 
правозащитники… 
В 1989 году рабочие военного завода в городе Вороши-

ловграде на востоке Украины решили выдвинуть журна-
листа Щекочихина кандидатом в депутаты Верховного 
Совета СССР как альтернативу партийному боссу города. 
Это были первые частично свободные выборы, когда 
часть кандидатов могли выдвинуть граждане. Юра до этого 
никогда не был в Ворошиловграде. Он приехал и букваль-
но влюбился в молодых инженеров, которые его выдвига-
ли. Кампания за выборы Щекочихина всколыхнула весь 
город, вокруг него объединились журналисты и рабочие, 
пенсионеры и студенты – все те, кто хотел обновления и 
верил в перестройку. Юра выиграл выборы и стал депута-
том Верховного Совета СССР. Вошел в Межрегиональную 
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депутатскую группу, парламентскую оппозицию, вместе  
с Андреем Сахаровым и многими другими. За полтора го-
да депутатства, до исчезновения СССР, он успел добиться 
возвращения городу исторического имени Луганск, реа-
билитировать многих жертв репрессий сталинской поры, 
принять участие в решении проблем десятков людей. 
Среди реабилитированных были две женщины, выведен-
ные под своими именами в знаменитом романе Александ-
ра Фадеева «Молодая гвардия», как предательницы моло-
догвардейцев, отважных борцов с фашизмом в период 
оккупации. Предательницами они не были, Фадеев просто 
воспользовался справкой НКВД, в которой были, как поз-
же выяснилось, ошибки. После романа обе провели дол-
гие годы в ГУЛАГе. Дочь одной из лих, Ольги Лядской, 
журналистка и поэтесса Елена Бондаренко, стала активи-
сткой Юриного штаба. О судьбе обеих я писала в «Огонь-
ке», встречалась с ними, мы с коллегами из ТВ2 в 2019 году 
успели записать последнее интервью Лядской, вскоре она 
погибла от ковида. 
Люди, работавшие в те годы с Юрой в Ворошиловгра-

де, сегодня живут в Киеве, Одессе и Луганске, их разде-
ляют не только расстояния и границы, но и линия фронта, 
они по-разному смотрят на происходящее. Мы снимали 
их для фильма о Юре в 2017 году, и все они одинаково 
светло вспоминали годы надежды и веры в то, что люди 
могут изменить жизнь к лучшему, что от них многое зави-
сит. И многие задавали вопрос: что тогда сделали непра-
вильно? Почему не удалось? 
В 1991 году, после путча, Юрий становится членом ред-

коллегии «Литературной газеты». Он берет первое интер-
вью у Горбачёва после его отставки, и сохраняет особые 
отношения с ним вплоть до самой смерти первого и по-
следнего президента СССР. В «Литературной газете» Юра 
открывает еще одну «горячую линию» для стукачей. Тех, 
кто писал доносы на знакомых и незнакомых людей. Тема  
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доносов – больная для СССР, доносы со сталинских вре-
мен стали одним из главных инструментов террора про-
тив инакомыслящих и просто граждан. Материалы, полу-
ченные «горячей линией», публикуются в газете, изнанка 
стукачества, его субкультура, неотделимая от советского 
прошлого, препарируется в комментариях. Позже Юрий 
выпустит книгу «Рабы ГБ. Религия предательства», осно-
ванную на материалах «горячей линии». Эта книга сего-
дня также читается как вполне актуальная. 
В 1995 году Юра принимает предложение партии «Яб-

локо» и становится депутатом Государственной думы вто-
рого созыва от фракции «Яблоко», в 1999-м снова избира-
ется, становится заместителем председателя Комитета ГД 
по безопасности… 
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В 1996 году Юра становится заместителем главного ре-

дактора «Новой газеты», которую создали его друзья и 
ученики. В газете он продолжает все те же темы – безо-
пасность, коррупция, права человека, постоянной темой 
становится Чечня. Он ездит в зону конфликта, участвует в 
освобождении пленных. Потом эти материалы войдут  
в книгу «Забытая Чечня». 
Отвечая на вопрос, почему он, опытный и профессио-

нальный журналист, решил пойти в политику, Юра ска-
зал: «Мы пишем, пишем, но ничего не происходит. Нужны 
и другие средства». Авторитет депутата, запрос депутата 
стали этим средством. Обо всём он писал в газете. 
Было ли это совмещение конфликтом интересов? Кол-

леги в партии и в редакции считают, что нет. Реальная по-
литика присутствовала на страницах «Новой». А Григорий  
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Явлинский вспоминает, что Юра с самого начала объяс-
нил ему, что он «прежде всего журналист, а потом уже все 
остальное». Международная федерация журналистов, 
кстати, в середине 1990-х признала возможным для жур-
налистов в странах, переживающих трансформацию, уча-
стие в политических процессах… 
В начале 1990-х Юра принял участие в создании амери-

канско-российского журнала «Демократизация», посвя-
щенного событиям в Евразии и их осмыслению в Рос-
сии и США. 
Юра активно сотрудничает с Интерполом, его интере-

суют пути международной организованной преступности. 
Торговля женщинами. Американские связи российских 
коррупционеров. Злоупотребления в армии, в других 
силовых структурах. Вместе с коллегами не раз посещает  
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Италию, пишет об опыте вовлечения гражданского обще-
ства на Сицилии в борьбу с мафией, предлагает использо-
вать этот опыт в России. Его беспокоят авторитарные 
тенденции в обществе. Он добивается начала многих ре-
зонансных уголовных дел. 
Летом 2003 года Юра внезапно заболевает и вскоре 

умирает, не приходя в сознание, от редкой болезни. Не 
состоялась поездка в США на встречу с американскими 
коллегами, остались незавершенными несколько рассле-
дований. 
Дело о смерти депутата и журналиста генеральная 

прокуратура открывала несколько раз. У родных и близ-
ких осталось много вопросов… 
О смерти Юры сняты телепередачи, написаны воспо-

минания друзей. Она остается одной из самых страшных 
загадок ушедшей эпохи. 
Наша совместная семейная жизнь с Юрой была недол-

гой. Политика все больше занимала его полностью, не ос-
тавляя места ни для чего другого. Но мы стали друзьями и 
остались единомышленниками. В последние недели Юра 
неожиданно заинтересовался моим феминизмом, пред-
ложил сделать международную конференцию женщин-
политиков, которые борются за прекращение конфлик-
тов. Тема мира для него была особенной, война в Чечне и 
ее последствия стали для него настоящей болью. А глав-
ная его мечта была – как продолжение юношеского ро-
мантизма периода «Алого паруса» – соединить детей 
воюющих отцов. Чтобы они плыли вместе на корабле по 
Черному или Средиземному морю, недели, месяц, узнали 
и услышали друг друга и чтобы, вернувшись, сделали не-
возможными новые войны. 
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Михаил Горбачёв 

Несколько слов к читателям книги  
Юрия Щекочихина* 

втор книги известен и интере-
сен мне как журналист и писа-
тель яркого гражданского тем-
перамента. Его привлекают 

самые острые проблемы отношений 
между гражданином и государством, 
между человеком и государственной 
машиной. Надо ли доказывать, насколь-
ко актуальна эта тема: до сих пор не 
преодолено колоссальное отчуждение 
граждан от власти, и только-только – всего лет десять – 
двенадцать назад – наши люди начали ощущать, что такое 
свобода слова, свобода выбора, многие другие жизненно 
важные человеческие и гражданские права. 
Всё, о чём пишет Юрий Щекочихин, он пропускает че-

рез сердце, неравнодушное к несправедливости, произволу 
бюрократа-чиновника, к тоталитарной системе в целом. 
Смело и с ходу затрагивая самые болезненные моральные 
проблемы общества, автор не всегда удерживается на гра-
ни объективности. Да, впрочем, всё его творчество и не 
претендует на бесстрастность аптекарских весов. Он при-
страстен: в противостоянии человек – власть, гражданин – 
государство журналист и писатель Щекочихин целиком 
и решительно на стороне человека и гражданина. 
Понимает ли автор, что государство – даже самое 

демократическое – обязано защищать государственные 
интересы, в том числе и с помощью спецслужб? Надеюсь, 

                                                      
* Рабы ГБ. XX век. Религия предательства. – М., 1999. 

А 
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понимает. Все дело в том, чтобы  
государственные органы уважали 
права каждого гражданина. Это 
их конституционная обязанность. 
И еще: жизненно важно укреп-

лять веру людей в то, что честь, 
достоинство, совесть человека и 
гражданина способны в конечном 
счете выстоять перед насилием, 
запугиванием, подкупом, преда-
тельством и ложью. 
Я думаю, Юрий Щекочихин – 

из тех авторов, которые умеют 
привлекать к этим проблемам 

внимание многих читателей, для которых небезразлична 
возможность нормальных человеческих отношений в Рос-
сии, доверия между обществом и властью, между людьми, 
в конце концов. 
Скорее всего, эта книга вызовет споры, возможно,  

и протесты, полемику (я, кстати, не во всем согласен с ав-
тором, когда он затрагивает те или иные конкретные пер-
соналии). Но уверен: такие споры, такая полемика пошли 
бы на пользу становлению гражданского сознания, про-
яснению совести нашего общества, оздоровлению наших 
государственных институтов, в чем мы все так остро нуж-
даемся. 

 
6 апреля 1999 г. 
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Джон Кохан*  
Путеводитель по абсурду и надежде 

сли бы я мог придать челове-
ческое лицо тому, что называ-
лось гласностью, это было бы, 
вне всякого сомнения, лицо 

Юрия Щекочихина. Его жизнь и работа 
лучше всего отражают тот исключи-
тельный и волнующий период новей-
шей русской истории. 
Окончание гласности – и внезапная 

смерть Юрия – наполнили меня чувст-
вом глубокой утраты. Вместе с тем, нахлынули воспоми-
нания об ушедшем времени, на которое пришлась и луч-
шая пора моей двадцатилетней журналистской карьеры. 
Впервые я встретился с Юрием вскоре после того, как 

стал работать шефом московского бюро журнала «The 
Time», летом 1988 года. Готовя текст об организованной 
преступности в Советском Союзе, я наткнулся на статью в 
«Литературной газете». Она называлась «Лев прыгнул», 
ее написал журналист Юрий Щекочихин, и она наделала 
в Москве большой шум. 
Я связался с Юрием, и он согласился на интервью. Я был 

очень доволен нашей беседой, тщательно проверил все 
факты и отредактировал. Затем, к своему ужасу, увидел то, 
что вышло в журнале. Прекрасная цитата Юрия в заклю-
чительном абзаце была приписана Михаилу Горбачёву 
затуманенными глазами ночного нью-йоркского дежур-
ного, который сокращал верстку. Я немедленно позвонил 
Юрию – объясниться, сказать, что это, наверное, моя са-
мая грубая ошибка. В своей манере Юрий начал хихикать, 
и мы вскоре подружились. 

                                                      
* Шеф московского бюро журнала «The Time» в 1988–1996 гг. 

Е 
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Интервью для журнала «The Time» с Джоном Коханом. Фото Владимира 
Богданова 
 
 
 
Юрий стал моим главным гидом и спутником сквозь 

все загадки, абсурды, двусмысленности и прочие обстоя-
тельства эпохи перестройки. Он бесконечно наслаждался 
новыми свободами для журналистов, он знакомил меня с 
людьми, местами, долгое время остававшимися совер-
шенно недоступными для западных корреспондентов, ра-
ботавших в СССР. 
Самое памятное наше журналистское «совместное 

предприятие» привело нас на Юрину родину, в Тамбов-
скую область, зимой 1989 года. Мы решили написать па-
раллельно мои и его впечатления об изменениях в про-
винции – для специального номера «Тайм», посвященного 
СССР периода Горбачёва. Это был, насколько мне извест-
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но, единственный опыт подобного кросс – культурного 
репортажа. Я не мог не улыбнуться тому, что местные 
власти значительно больше опасались репортажа Щеко-
чихина из «ЛГ», чем американского журналиста: такова 
была репутация Юрия! 
Юрий был не только великолепным журналистом, он 

обладал величайшим обаянием и чувством юмора. И ред-
ким даром собирать людей вокруг кухонного стола… 
Наши отношения стали прохладнее, когда он решил 

пойти в политику. Американским журналистам вроде ме-
ня это доставляло определенный дискомфорт, наводило 
на мысли о конфликте интересов… 

…Кто победил в нём, член парламента, облеченный 
властью и полномочиями или журналист, которого ноги 
кормят? Мне было не до сомнений. Я знал, что он служит 
только правде. 

«Нормальный» – это определение меньше всего для не-
го подходило. Было в нем что-то, указывающее на иное 
время, место и понятие чести. 
Теперь, когда благодаря кинематографической версии 
«Властелина колец» Толкиена создалась новая мифо-

логия нашего постиндустриального времени, я бы попы-
тался назвать Юрия русским Бильбо Беггинсом, – с его 
любовью к приключением, мужественными поступками и 
верностью написанию хроник. 
Увы, герои таких агиографических историй обычно за-

канчивают мученически. 
Так и произошло с Юрием. 
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Кэрол Юланд* 
Настоящий журналист 

аше знакомство с Юрием на-
чалось в восемьдесят девятом 
году. Я была в Москве вместе с 
моей коллегой Катерин Не-

помнящей, профессором Колумбийско-
го университета. Мы познакомились с 
Юрием и Надей на вечеринке в день 
рождения Нади. Юрий пел и играл на 
гитаре. На следующий день мы с Катей 
встретились с Юрием в офисе «Литературной газеты»  
и долго разговаривали обо всем, что происходит в Совет-
ском Союзе того времени, и о Штатах. После первой 
встречи мы виделись или в Москве или у нас в Нью-Йорке. 
Юрий часто получал приглашения от государственных 
фигур, в том числе от Колина Пауэллла. 

 Во-первых Юрий был настоящий журналист: он инте-
ресовался всеми общественными проблемами и всегда 
поднимал глубочайшие проблемы и задавал очень точные 
вопросы. Он всегда хотел узнать, как американцы пони-
мают то, что происходит в России. Я смотрела все фильмы 
о Юрии, которые были сделаны Надей с коллегами, и каж-
дый раз я всё больше понимаю его работу и тот вклад, ко-
торый он внес в развитие свободной прессы в России. Мы, 
американские слависты, которые посещали Россию в девя-
ностых годах, видели, конечно, серьезные экономические 
проблемы того времени, но в то же время наше главное 
ощущение было – рождение свободы и новых возможно-
стей страны. В наших разговорах с Юрием мы обсуждали  

                                                      
* Профессор русского языка в Университете Дрю в Мэдисоне, штат 

Нью-Джерси. 

Н 
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Фото Владимира Богданова. 1989 г. 

 
 
 

вопросы коррупции, войны в Чечне и многое другое. Для 
нас Юрий был совсем новый тип политика и русского 
журналиста. И он в то же время оставался тем самым обая-
тельным, очаровательным человеком, с которым мы давно 
познакомились. Память о его борьбе за справедливость и о 
его вере в силу свободной журналистики не угасает в на-
ших сердцах. Эта память остается яркой и светлой. 
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Алексей Герман, Светлана Кармелита 
Когда его пугали, он только хмыкал 

ы познакомились больше тридцати лет назад  
с молодым мальчиком, основная цель жизни ко-
торого была принести как можно больше поль-
зы своему народу и по возможности отхлестать 

по щекам его губителей. 
Мы жили в разных городах и виделись нечасто. Как 

правило, он приезжал к нам перед поездом. И, конечно, 
мы говорили о разном. Но главной всегда была для него 
та же самая тема. Его жизнь почти все время подвергалась 
опасности. Говорил он об этом легко. Мы были свидете-
лями, как ОМОН, который должен был сопровождать его, 
просто не приехал и Юра уехал на «Жигулях» -«копейке».  
Он был блестящим журналистом. Мы не знаем, сколь-

ко людей, так необходимых стране, как он, существует 
где-то на ее просторах, но знаем, что очень немного. 
Когда мы говорили ему об опасности, он вообще не 

смеялся, а хмыкал. И как-то в этот момент один из нас 
подумал и сказал на кухне, что таким бы снимал «Очаро-
ванного странника» – пронзительные строчки оттуда: «Мне 

М 
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за народ очень помереть хочется». Мы лишены в нашем 
семейном существовании пафосных выражений и воскли-
цаний, но если можно про кого-то сказать: сложил свою 
жизнь на алтарь Отечества, то это про маленького Юру. 
Рассказывал нам Юра мало, но все-таки что-то расска-

зывал. Когда он рассказывал, начинал гораздо сильнее 
заикаться – даже еда изо рта летела. Один из нас – режис-
сер. И есть у него такое неприятное свойство – больше 
всего неприятное для него: как-то так получается, что он 
ощущал судьбу человека, по глазам больше. На этом сде-
ланы, кстати, и фильмы. Так вот, ему было подлинно, как 
ему казалось, ясно, что Юру убьют. 
Может, есть и другие люди, храбрее. Он этого не знал, 

но когда смотрел на Юру, часто это чувство поднималось 
откуда-то из желудка. 
Сейчас об этом говорят вслух. 
 

2003 г. 
 
 
 

Григорий Явлинский 
Он чувствовал время и его эпицентр 

 Юрия Щекочихина было осо-
бое чутье. Он стал журнали-
стом не только потому, что об-
ладал даром слова. Он выбрал 

журналистику, когда действовало осо-
бое обаяние шестидесятничества, а ве-
ра в слово и его действенность была 
очень сильной. 
В Щекочихине всегда была настоя-

щая свобода русского интеллигента, лихость и одновре-

У 



Наш Юра 147 

менно сосредоточенность, умение слушать свой внутрен-
ний голос. 
Он стал депутатом, когда показалось, что его читатели 

составляют серьезное большинство, и снова поверилось, 
что правда, зазвучав, сможет остановить разрастающуюся 
коррупцию и ложь и сделать жизнь лучше. 
Его депутатство было продолжением журналистики. Да 

и не был он политиком в полном смысле слова. Просто, 
став депутатом, он получил новые возможности – быть 
еще больше человеком, еще лучшим журналистом. Одна-
жды он опубликовал, что говорил на закрытом заседании 
фракции один крупный чиновник. Щекочихину пришлось 
выдержать непростой разговор с коллегами-депутатами. 
Он даже не защищался, а просто объяснил, что такое на-
стоящий журналист. Статью прочтут сотни тысяч чело-
век, и это было для него важнее политических шахмат. 
Щекочихин был по-настоящему смелый человек, он 

ввязывался в очень опасные дела, понимая, чем ему это 
может грозить. Никакие угрозы не могли его остановить. 
И это знали все. 
Он прожил жизнь с теми, кому было трудно. Он писал 

о подростках, которых бросила дряхлеющая советская 
власть, которые были ей неинтересны. Потом эти же маль-
чики пошли в Афганистан, и младшие братья – в Чечню.  
А он ездил в Чечню вытаскивать наших пленных. 
Он писал о том, что не дает людям жить свободно:  

о коррупции, о государственной машине, которая все хо-
чет нас переехать, о чиновниках, которые не только ме-
шают делу, но убивают саму веру в нормальную жизнь в 
России. Но при этом он хорошо знал людей и находил бо-
левые точки, одинаковые для всех. Поэтому с ним разго-
варивали и единомышленники, и те, кто по разным при-
чинам оказался по другую сторону. 
Какой-то чеченец однажды сказал Щекочихину: «Мы по-

следние, с кем еще можно говорить. Мы выросли и получили  
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Фото Павла Гутионтова. 2000 г. 

 
 
 
 
образование в СССР». Эти слова Юрий Петрович очень 
ценил. К этим, рожденным в СССР, он обращался на стра-
ницах «Комсомольской правды», «Литгазеты», «Новой»,  
с экрана телевизора, с театральной сцены. 
Он считал, что самое главное – это то, что останется.  

А останется то, что ты напишешь. 
 

2003 г. 
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Шимус Мартин 
Наши встречи 

 Юрием Петровичем я впер-
вые познакомился в ту пору, 
когда иностранных коррес-
пондентов еще пускали на за-

седания Государственной думы, и мы с 
моей американской коллегой Кэти 
Лалли из «The Baltimore Sun» (сейчас 
она в «The Washington Post») регулярно 
бывали там. Эти визиты позволяли нам 
лучше понять новую Россию 1990-х го-
дов, оценить ее как положительные, так и отрицательные 
аспекты, и самым положительным в ней был как раз 
Юрий. 
За пределами громадного серого здания бывшего Гос-

плана кипела своя жизнь. Неподалеку, возле «Детского 
мира», толпы людей наводняли стихийно возникший 
уличный базар, где москвичи продавали личные вещи – 
явно не от хорошей жизни. В подземных переходах под 
широкими московскими проспектами старушки торгова-
ли кто чем может, а над их головами в навороченных 
«Мерседесах» пролетали «новые русские». В стенах Думы 
жизнь была полегче. 
Такого парламента я прежде никогда не видел. В зале 

заседаний не было балкона для представителей прессы. 
Репортеры теснились в специально отведенной для них 
комнате, где они могли наблюдать за ходом заседаний по 
внутридумской видеосвязи, но не могли слышать, о чем 
перешептываются депутаты, нажимая кнопки голосования 
за своих коллег (а иногда и за отсутствующих оппонентов).  
А еще там продавались вещи и продукты по ценам куда 

ниже, чем за пределами Думы. Каюсь, я не раз приходил  

С 
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Москва, Лужники. 1990 г. 

 

 
 

туда с пластиковым пакетом и скупал вещи, которые были 
в дефиците или стоили гораздо дороже в других торговых 
точках новой, свободно-рыночной, Москвы. Торговали в 
Думе не только продуктами; купить можно было и голоса – 
если у вас было достаточно денег. 
Видели мы и другие необычные вещи, в том числе то, 

что невозможно было ни в одном другом парламенте. 
Владимир Жириновский, например, мог расхаживать по 
коридорам Думы в окружении здоровенных, бандитского 
вида мужчин, бросающих на всех проходящих угрожаю-
щие взгляды. И вот как-то раз, наблюдая за этим бандит-
ским дефиле, мы заметили копну белых волос, появив-
шуюся из лифта и двинувшуюся в один из коридоров, где 
у депутатов были свои офисы. Так я впервые увидел Юрия 
Щекочихина. Разумеется, к тому времени я уже слышал о 
нем благодаря его знаменитым разоблачениям советской 
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коррупции. Мы пошли за ним в его кабинет и представи-
лись. И почти незамедлительно последовал теплый прием 
в форме бутылки армянского коньяка и трех рюмок. 
То был первый из моих многочисленных визитов, во 

время которых я получал бездну информации из первых 
рук о том, что происходит в российской политике и жур-
налистике, кто кому из политиков дает взятки и кому из 
журналистов угрожают. Меня тянуло на эти встречи – не 
только ради информации и коньяка, но и тонкого чувства 
юмора Юрия, которое делало их еще ярче. 
Мне, впрочем, часто приходило в голову, что Юрий, 

будучи одновременно журналистом-расследователем и 
членом оппозиционного блока в парламенте, совмещал  
в своем лице две самые опасные в России профессии. Я те-
шил себя мыслью о том, что раз ему удалось уцелеть,  
разоблачая коррупцию, в советское время, то в новой-то, 
«свободной» России уж точно выкрутится. 
Как сильно я ошибался, показали события июля 2003 

года. 
Я давным-давно вернулся в Ирландию, работал там ре-

дактором международной редакции «The Irish Times» и 
даже успел выйти в отставку, но в свой последний приезд 
в Москву в 2011 году, где я делал пятисерийный докумен-
тальный проект для радио о падении Советского Союза и 
становлении новой России, решил во что бы то ни стало 
посетить могилу Юрия. 
Солнечным днем мы с Андреем Мироновым, воору-

женные бутылкой коньяка и воспоминаниями о Юрии, 
сели на Киевском вокзале в электричку, идущую в Пере-
делкино. Андрей впоследствии погиб ужасной смертью на 
Украине, но его убийца хотя бы понес заслуженное нака-
зание. 
Теперь, если и когда я снова приеду в Москву, у меня 

есть две могилы, которые мне нужно будет навестить. 
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Борис Жутовский 
Портрет счастья, которое было, кажется, 

совсем недавно 

му тогда исполнилось сорок. 
По многолетнему его желанию 
все были вместе. Лето. Тепло. 
Праздник – ВСЕ ВМЕСТЕ! 

Мы с Ростом придумали свой «вы-
ход». Господи, это было давно, в другой 
жизни, но – позавчера! Позавчера! Прие-
хали не к началу – уже множество гос-
тей толпились на поляне перед дачей. 
На Росте были тельняшка, цилиндр, бурка, сабля и бес-

курковое ружье середины XIХ века. И, конечно, усы, очки и 
очарование. На мне – цилиндр, тельняшка, бабочка, фрак, 
роза в карманчике. Но и усы с очками. Обняв задыхающе-
гося от смеха юбиляра, мы начали петь ему дифирамбы. 
Пространство дрожало. Маленькая девочка выгнала 

из лесочка на поляну нескольких крошечных козлят. По-
дарок судьбы! Одного взгромоздили на бурку Росту. Дру-
гого я взял, как ребенка, под попку и прижал к груди. 
Щекоч, обессилев от смеха, сидел на земле, обнимая 
третьего. Мы плавно перевели текст в горно-грузинские 
оды, но тут козлята почувствовали соль: потные усилия 
тостующих превратили щеки и шеи наши в дивное коз-
линое счастье. И козлята стали лизать-целовать нас шер-
шавыми язычками. 
Представляете, что происходило на поляне с гостями! 

Юбиляр просто катался по земле, захлебываясь слезами 
счастья, не в состоянии продохнуть от смеха. Козленок 
Роста, лениво развалясь на широких плечах бурки, выли-
зывая шею Юрия Михайловича, подрагивал задними ко-
пытцами и дергал хвостиком. 

Е 
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Андрей Вознесенский 
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V О феминизме и женском
движении 

 
 

 конце 1980-х годов в России начался новый подъем 
женского движения. Это послужило толчком к 
возобновлению диалога между российскими и аме-
риканскими женщинами. 

 
КвХ. Я не была свидетельницей первой и второй волн 

феминизма в США. Но то, что я пропустила в своей стра-
не, я как бы испытала, живя по три-четыре месяца в год  
в Москве в то замечательное время – с 1985 по 1992 год. 
Москва в те годы, особенно в конце 1980-х, напоминала 
мне то, как, должно быть, выглядели Штаты в период 
первой волны феминизма. За столом женщины обслужи-
вают, после обеда встают, чтобы все убрать, вымыть и т. д. 
Все эти клише. А мужчины сидят, пьют и курят. 
Я тогда подумала, что, возможно, это приведет к новой 

волне движения женщин за свои права и что мне было бы 
интересно и писать об этом, и принимать участие. А по-
том, не знаю, как это правильно сказать, но я знала, что 
Стив будет заниматься сферой «высокой политики», и я  

В 
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Первый независимый женский форум. Дубна, март 1991 г. 

 
 

 
 
хотела найти свою сферу, свое сообщество, в деятельности 
которого я могла бы принять участие. И это были те 
женщины, с которыми я познакомилась в Московском 
центре гендерных исследований. С директором центра 
Асей Посадской и ее группой увлеченных, смелых, инте-
ресных женщин. А потом были женщины из разных 
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регионов, собравшиеся и принявшие активное участие  
в работе Первого (1991) и Второго (1992) независимого 
женского форума в подмосковной Дубне. 

 
НА. Насколько я помню, освещение в прессе Форума  

в Дубне было по большей части исполнено стереотипов, 
несмотря на то что была перестройка. 
Феминизм в ту пору был не в моде – из-за тех же сте-

реотипов и отсутствия информации о феминизме, а также 
импульсивного желания «сбросить с корабля современно-
сти» всё, что ассоциировалось с «проклинаемым совет-
ским прошлым». Идея гендерного равенства виделась 
многим частью официальной советской пропаганды, по-
этому новые российские «либералы» отвергали ее. К со-
жалению, мои американские друзья не понимали, на-
сколько сильно было желание людей забыть всё, что было 
связано с их советским прошлым, даже положительное. 
Понадобилось много времени, чтобы осознать, что в Со-
ветском Союзе были реальные и важные достижения и 
идеи, пусть и неправильно понятые и использованные. 
Андрей Сахаров с его «теорией конвергенции» это пони-
мал. Диалог российских и американских женщин помогал 
преодолевать стереотипы. Ты тоже принимала участие в 
этом диалоге, не только делилась информацией, ты по-
могла издать несколько важных переводных книг и осно-
вала уникальный женский российско-американский жур-
нал «Вы и Мы». 

 
КвХ. Я помогала готовить к публикации серию феми-

нистских книг в издательстве «Прогресс». Там были 
сборник «О вас и вашем теле», «Второй пол» Симоны  
де Бовуар. 

 
НА. «Второй пол» тогда впервые был издан на русском 

языке – через 50 лет после первой публикации! Это было 
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подобно бомбе. Я помню презентацию книги в Москве. 
Сегодня это классика, но в ту пору было чем-то вроде ре-
волюции. 

 
КвХ. Выпущенная «Прогрессом» серия включала и ан-

тологию женской литературы, подобранную и рекомен-
дованную двумя феминистками – Мередит Такс, писавшей 
статьи для «The Nation», и Энн Снитоу, которая работала 
и преподавала в Польше. И это было далеко не так просто, 
как можно подумать, приходилось ломать барьеры. Но это 
было важно, потому что опросы тогда показывали, что 
молодые женщины сплошь и рядом хотят быть «валют-
ными проститутками», и было видно, как мало женщин в 
российской политике и общественной жизни. Помню, 
меня удивляло, даже поражало, почему гласность не под-
разумевает феминизм. А ты как-то сказала, что идея фе-
минизма не владела умами перестроечных редакторов. 
Нужно было сражаться, чтобы опубликовать какой- то 
текст о феминизме. Помню, как в 1989 году я вместе с мо-
лодой юристкой Ниной Беляевой организовала в «Мос-
ковских новостях», одной из главных перестроечных га-
зет, «круглый стол» на женскую тематику. Помнишь? Так 
оно и было, согласись, не было почти никакой поддержки 
или интереса. 

 
НА. Совершенно верно. 
 
КвХ. В СМИ тогда правили бал мужчины – особенно  

в популярных телепрограммах эпохи гласности. Некото-
рые женщины стали более заметными и узнаваемыми: 
Ирина Хакамада, Галина Старовойтова, коммунистка Нина 
Андреева, некоторые другие, диссидентка Валерия Ново-
дворская. Но в целом на телевидении было очень мало 
женщин. 
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НА. Я заинтересовалась феминизмом благодаря моим 
американским друзьям. Кэтрин Теймер-Непомнящая, под-
руга шефа московской редакции журнала «Time» Джона 
Кохана, – он стал другом нашей семьи, – была в то же вре-
мя коллегой моего университетского профессора Галины 
Белой. Зимой 1989 года мы с нею в течение почти двух не-
дель встречались с российскими писателями в Передел-
кино и в Москве. Катя интересовалась программами жен-
ских исследований «второй волны» женского движения в 
США. Потом я познакомилась с Еленой Гощило. Она ис-
следовала творчество русских писательниц, поделилась со 
мной своим видением феминистской теории. Это было, с 
одной стороны, очень интересно, но, с другой, я не виде-
ла, как это пересекается с нашей жизнью в Москве. У нас в 
СССР по закону все были равны, хотя все понимали, что 
равенство это чисто формальное. Я лично никогда не под-
вергалась дискриминации, но позже поняла, что мне про-
сто повезло. При Горбачёве возобновили работу женсове-
ты, но мы с друзьями были уверены, что они только для 
рабочего класса, для жен, борющихся с пьянством мужей 
(это был разгар Горбачёвской антиалкогольной кампа-
нии). Все либеральные медиа в то время носились с идеей 
«природного предназначения» женщин – быть женами – 
матерями – любовницами – что выглядело эдаким «аван-
гардом наоборот» по сравнению с надоевшими офици-
альными публикациями о женщинах – работницах и кол-
хозницах. 
Тогда же, кстати, ряд молодых женщин-писательниц 

объединились в группу «Новые амазонки», обозначив 
главное направление своего творчества – женский опыт и 
женское видение мира. Они выпустили несколько очень 
сильных сборников прозы, которые не раз подвергались 
разгромной критике. Один известный критик написал, 
что женской прозы быть не может, потому что женская 
душа «слишком близка к телу». По счастью, американ-
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ский исследователь Елена Гессен опубликовала очень хо-
рошую рецензию на их сборник, и возмутительницы спо-
койствия вскоре обрели популярность. Весной 1991 года в 
Нью-Йорке состоялась первая конференция женщин-
писательниц России и Америки, она называлась «Глас-
ность в двух культурах». Участвовали основательницы 
«Новых амазонок» Светлана Василенко, Лариса Ванеева, 
Валерия Нарбикова. В США тогда уже работала и Татьяна 
Толстая. С российской стороны присутствовали также Зоя 
Богуславская, Наталия Иванова, молодые авторы альма-
наха «Преображение», философ из Московского гендер-
ного центра Татьяна Клименкова. Конференция объеди-
нила американских славистов, американских феминисток 
(ничего не знавших о России) и российских писательниц 
(ничего не знавших о феминизме). Это была первая 
встреча, и, несмотря на некоторое взаимное недопонима-
ние, она дала старт долгому и исключительно плодотвор-
ному диалогу между российскими и американскими жен-
щинами – учеными и писателями. Наталия Иванова, 
Кэрол Юланд и я недавно выпустили в Москве небольшую 
книжку о той конференции. 
Понимать, насколько большой проблемой было в Рос-

сии гендерное неравенство, я начала позднее, когда в Рос-
сию пришла рыночная экономика с ее законами «дикого 
Запада», и многие женщины по причине пола и возраста 
остались без работы – в основном из-за тех же стереоти-
пов. В 1990-е годы я начала писать о гендерных сюжетах в 
журнале «Огонек». Надо сказать, что довольно неожи-
данно, став членом редколлегии (единственная женщи-
на!), я столкнулась с сексизмом в своем родном либераль-
ном журнале! Мои коллеги, например, сетовали, что не 
могут рассказать «хороший анекдот» в моем присутствии. 
И так далее. Многим не нравились мои феминистские 
тексты, но меня поддержал главред. Это было неожидан-
но. Все эти коллеги-мужчины уважали меня как журнали-
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ста, и у нас всегда были очень хорошие профессиональ-
ные отношения. Теперь же они недоумевали, с чего вдруг 
я помешалась на этой ерунде (феминизме), если я симпа-
тичная, у меня есть муж, семья и успех в профессии. Они 
были уверены, что все феминистки – несчастные и безна-
дежные уродины. Сегодня, кстати, так никто уже не гово-
рит, это несовременно. А меня тогда очень заинтересова-
ло это новое и свежее женское движение, было интересно 
следить за его развитием. Тысячи женщин по всей стране 
начали объединяться, чтобы вместе попытаться решить 
новые, неожиданные проблемы. Я писала о них в «Огонь-
ке», потом в «Независимой газете», где мне в 1995 году 
предложили вести рубрику «Женщины». Каждые две не-
дели мы публиковали интервью с политиками и активи-
стами, информацию о международных феминистских 
инициативах и рассказы о новых лидерах, новости от мо-
лодых женских объединений в бывшем СССР. Читатели 
нашей ежедневной политической газеты, кстати, с инте-
ресом следили за этой информацией. Сегодня даже 
странно вспоминать об этом. Как думаешь, это была упу-
щенная возможность? Почему это движение конца 1980-х 
годов не сумело реализовать свой потенциал? 

 
КвХ. Я думаю, это дело нескольких поколений. Жен-

щины, которых я знала по гендерным исследованиям, и 
те, которые были на дубнинских форумах 1991 и 1992 го-
дов, они скорее всего видели, что можно жить по-другому. 
Что их работа имеет значение. Что есть другое поколение, 
с которым можно обсуждать эти темы. Но если говорить  
о реальных переменах, то они требуют долгого времени. 
А в России всё происходило очень быстро. И это будет, 
конечно, повторяться. И в Америке тоже. 

 
НА. Правда? Ты видишь некое сходство между россий-

ским и американским феминизмом? 



162 Часть 5 

 
 
 
КвХ. Сходство есть, и очень во многом. Серьезно стоит 

вопрос о репродуктивных правах. И еще движение за эко-
номическую справедливость, в смысле равенства зарплат 
между мужчинами и женщинами. Потом проблема сексу-
альности, не только в смысле принадлежности к ЛГБТ 
(Международное движение ЛГБТ официально признано в 
РФ экстремистским и запрещено – Ред.), но и в смысле 
политической власти. Есть еще проблема власти корпора-
ций. Россия, я считаю, ушла вперед. И женщины, которых 
я знала, возможно, чувствовали это. Они сумели что-то 
сделать, улучшить качество жизни для множества людей. 
Но понадобится еще поколение или даже больше, чтобы 
добиться результата. 
Трудно было тогда и трудно сейчас, хотя и по-другому. 

Во-первых, была свернута гласность. Ну и 1990-е годы, 
опять же. Нужно было думать о безопасности жизни, 
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о том, как жить в условиях свободы. Женщинам, мужчи-
нам. Приходилось заботиться об экономическом выжива-
нии, а в 1990-е годы многие женщины остались без рабо-
ты. Чувствовалось, что они больше не контролируют свою 
жизнь. Кто будет заниматься научными исследованиями, 
если нет ресурсов? Думаю, женщины, которых мы знали, 
они как-то пробились, многие, во всяком случае, хотя это 
и было трудно. И то, что женщины не впадают в отчаяние, 
что они продолжают думать, что есть возможность дви-
гаться вперед, это дает надежду. Например, сейчас есть 
сеть убежищ, и она до сих пор очень прочная, при том, 
что поддержка у них небольшая. 

 
НА. У меня ощущение, что женщины потерпели неуда-

чу вообще, так же, как и все прочие гражданские движе-
ния того времени, из-за недостатка практического опыта 
и отсутствия стратегий построения реального политиче-
ского или общественного движения. Мы понятия не име-
ли о том, как это делается. Мы начали общаться с Запа-
дом, но не изучили в достаточной мере зарубежный опыт. 
Опять же, появился рынок, деньги, то, чего не было в 
СССР, в результате многие устремились в бизнес или на-
ивно поверили, что появится «добрый бизнесмен», кото-
рый поддержит независимое СМИ или НПО «за так». Это 
не помогло. Сегодня мы видим, как процветает реван-
шизм, примитивная советская риторика, и гендерный во-
прос вновь в ходу – для поддержки популярного ныне ар-
хаического подхода, который выглядит как чистый 
оксюморон: сочетание патриархальных средневековых 
идеалов семьи со множеством детей под православными 
иконами и советского типа женщин, активно поддержи-
вающих государство и его политику. Конечно, всё это – 
признак глубокого кризиса, и ситуация изменится. Наде-
юсь, скоро. Но жаль потерянного времени и усилий, кото-
рые потребуются для новой нормализации. Между тем  
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«Вы и Мы» 

 
 
лозунг «Демократия минус женщина не демократия» – 
никуда не делся. И мне опять же очень жаль, что наши 
либералы, вдохновленные неолиберальными идеями, не 
использовали женский потенциал. 

 
КвХ. Но, ты знаешь, сегодня существуют вещи, о кото-

рых тридцать лет назад женщины знать не знали. Кото-
рые улучшили качество жизни женщин. А центры гендер-
ных исследований? Не знаю точно, сколько их существует 
по стране. 

 
НА. Десятки. И они существуют на законных основа-

ниях. Некоторые закрылись, но многие действуют. У них 
есть студенты, аспиранты, выходят публикации. Гендер-
ные центры были обязаны своим появлением отчасти из-
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менениям в академической сфере, отчасти – международ-
ному сотрудничеству ученых и активистов, а также лич-
ному вкладу некоторых из них. Например, Колетт Шуль-
ман. Она была пионером в области кооперации самых 
разных женских групп, от официального Комитета совет-
ских женщин до молодых неформалок из провинции, от 
академических дам до «первых леди». 

 
КвХ. Колетт стала великой наставницей для целого по-

коления феминисток. У нее замечательное чувство исто-
рии. 

 
НА. А в итоге вы с Колетт основали уникальный жур-

нал «Вы и Мы. Диалог российских и американских жен-
щин». Расскажи, с чего всё началось. 

 
КвХ. Это было на том знаменательном Форуме в Дубне. 

В переполненном зале царило возбуждение. Колетт вы-
ступила, и идея «Вы и Мы» вызвала живой интерес, пото-
му что, как ты сказала однажды, последнее, что нам хоте-
лось бы делать, это читать лекции. А журнал – это был 
взаимный обмен практическими, интеллектуальными, 
культурными идеями. Но это непросто, потому что вокруг 
так много групп, которые именно что читают лекции из 
разряда «мы лучше знаем». 

 
НА. Журнал стал яркой, видимой частью женского 

диалога. Он просуществовал десять лет и внес большой 
вклад в повышение осведомленности о гендерных про-
блемах, в обмен информацией между женскими аудито-
риями в США и в России. В 1996 году он стал выходить и 
на русском, и я была рада разделить редакционную работу 
с Колетт: она стала редактором с американской стороны,  
а я – с российской. Журнал стал международным женским 
журналом, он освещал вопросы, касающиеся не только США  
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На Четвертой всемирной конференции ООН по положению женщин. 
Пекин, 1995 г. 

 
 
 

и России, но и стран бывшего СССР, Европы, Азии. Мы 
получали информацию отовсюду, из всех городов и весей, 
и рассылали печатные копии в разные страны. Какое-то 
время назад я была в Средней Азии и видела наш журнал 
в университетских библиотеках и женских центрах. А не 
так давно студентка МГУ защитила дипломную работу по 
истории журнала. Сообщения о журнале звучат на конфе-
ренциях об истории российско-американских гуманитар-
ных связей. Важную статью о нем написала также профес-
сор Принстонского университета Эллен Чансез. 

 
КвХ. Всё это было в эпоху до интернета. Тогда была 

еще почтовая рассылка! Первые выпуски были самизда-
товского качества, передавались из рук в руки, информа-
ция о журнале распространялась устно, никакой рекламы 
не было. Что было, так это отзывы и поддержка женщин 
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разных поколений. Подборка материалов была очень хо-
рошая. Публиковались литературные произведения, 
книжные рецензии, а также рассказы из реальной жизни 
и практические советы, будь то малый бизнес или инст-
рукция, как организовать приют для женщин, страдаю-
щих от домашнего насилия. А что ты скажешь про сего-
дняшнее поколение женщин в России? Насколько они 
активны? Интересуются феминизмом? 

 
НА. Есть ряд организаций, и до эпидемии COVID-19 

проводились феминистские фестивали и другие крупные 
события. Много было акций, публикаций, представлений. 
Есть небольшие феминистские молодежные группы. Они 
более радикальные, чем те, что были в 1990-е годы. Про 
1990-е они ничего не знают и, к сожалению, не интересу-
ются. Они активны в Интернете, со старшим поколением 
практически не пересекаются. А каково было твое впечат-
ление от встреч с гендерными исследователями и активи-
стами? Что ты думала о них и обо всем движении? 

 
КвХ. В Московском гендерном центре я познакомилась 

с потрясающими женщинами. Таня Клименкова, Ольга 
Воронина, Ася Посадская. И было что-то очень трога-
тельное и такое настоящее в том, как они собирались в 
этой маленькой, тесной комнате и каждая делала свое 
дело. Была атмосфера общности и солидарности, хотя они 
были разных возрастов: Лена Кочкина помладше, Таня 
Клименкова постарше, и Ася, которая была объединяю-
щим началом. Думаю, им было очень трудно, потому что 
поддержки не было почти никакой, даже в академических 
структурах, в которых они работали. 

 
НА. Как сказала одна женщина, «мой феминизм заканчи-

вается, когда я стучусь в свою дверь». В 1990-е годы стерео-
типы повседневной жизни были очень сильны. Но сегодня,  
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Диалоги. 1995 г. 

 

 

 
спустя 30 лет, молодые люди думают совсем по-другому, 
многие из моих студентов мужского пола называют себя 
феминистами, молодые художники участвуют в феминист-
ских акциях и акциях протеста против гендерного насилия. 
И это несмотря на официальную пропаганду традицион-
ных ценностей. Большинство простых людей в России, 
как показывают недавние опросы, расценивают домашнее 
насилие как преступление и выступают за принятие зако-
на, наказывающего за него. И это реальный результат и 
успех десятилетий борьбы за гендерное равенство. Нужно 
отметить здесь работу кризисных центров. К сожалению, 
часть этих центров и их руководители включены сегодня 
в список «иностранных агентов», но остальные активно 
работают. Первые женские инициативы начали получать 
поддержку от международных, прежде всего американ-
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ских, организаций. Вот почему некоторые критики гово-
рили, что феминизм привезли и насадили в России аме-
риканцы. Должна сказать, что некоторые западные пред-
ставители, приезжавшие в Россию на деньги различных 
фондов, вели себя как английские королевы в Африке. 
Или начинали диктовать, что и как нам нужно делать. Это 
раздражало. 

 
КвХ. И не слушали женщин, живущих в вашей стране? 
 
НА. Женское движение 1990-х и начала 2000-х годов, 

пусть и частично, прежде всего в области академических 
исследований и кризисных центров, действительно полу-
чало серьезную поддержку от американских и европейских 
фондов, но практически это было самостоятельное, под-
линно национальное, растущее снизу движение. Амери-
канская помощь и сотрудничество были важны, они помо-
гали в деле гендерного просвещения и популяризации 
гендерной тематики. Между прочим, американские иссле-
дователи помогли российским в разработке темы россий-
ской гендерной истории и истории женского вопроса. Было 
важно понимать, что феминистские идеи зародились в 
России в середине XIX века, женщины принимали ак-
тивное участие в благотворительной и просветительской 
деятельности, существовали дореволюционные женские 
организации. Было очевидно, что феминизм не был им-
портирован в Россию с Запада, он развивался в российском 
обществе на протяжении долгого времени, а в советское 
время был забыт и извращен. Не будет преувеличением 
сказать, что женская активность и борьба за право женщин 
на образование и работу, за равенство – одна из принципи-
альных основ национальной идентичности, или «скреп», 
выражаясь языком сегодняшней пропаганды. 
Новое женское движение родилось в 1990-е годы как 

следствие общей демократизации страны, с одной стороны,  
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Альянс американских и российских женщин, 1996 г. 

 
 

а с другой – стало ответом на трудности жизни и новые 
экономические вызовы. Женщины в буквальном смысле 
спасли страну, создавали малый бизнес, организовывали 
самопомощь и т. д., в то время как мужчины пребывали  
в растерянности и не знали, что делать. 
Я много лет писала о женских инициативах в России  

и должна сказать, что женщины самоотверженно труди-
лись для пользы общества во всех регионах, в больших и 
малых городах, и демонстрировали солидарность и талант. 
Многие из них в ходе этой деятельности реализовали свой 
потенциал и начали новую жизнь. Многие продолжают де-
лать это. Не все они были феминистками в строго акаде-
мическом смысле слова, но они много сделали. 

 
КвХ. Я хочу спросить тебя об абортах. Как с этим об-

стоит дело в России сейчас? 
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НА. Во время пандемии я брала интервью у Анатолия 
Вишневского, одного из лучших наших демографов. К со-
жалению, вскоре после этого он скончался от COVID-19, 
ему было 85. И он сказал, что несмотря на все кампании 
традиционалистов и находящихся под их влиянием СМИ 
и закрытие официальных государственных программ, се-
мейное планирование в нашей стране по-прежнему силь-
но, потому что имеет долгую историю, и центрами пла-
нирования семьи проделана большая профессиональная 
работа. Кстати, Российская ассоциация планирования се-
мьи работала в тесном сотрудничестве с американской,  
с Джоан Данлоп и другими подвижниками в области жен-
ского репродуктивного здоровья. В некоторых восточно-
европейских странах ситуация куда хуже. Наше молодое 
поколение хорошо информировано в этом плане, и систе-
ма доступна, она дешевая. 

 
КвХ. Это в Москве. 
 
НА. Нет, практически везде в России. Это нельзя офи-

циально запретить – будет революция. Даже церковь 
понимает это, поэтому они действуют очень осторожно. 
Конечно, они пытаются влиять, призывают к новым огра-
ничениям и т. д. Но они понимают: полностью запретить 
аборты в России невозможно. 

 
КвХ. Но сделать аборт по-прежнему несложно? 
 
НА. За деньги можно. Но и бесплатно – ты приходишь 

в поликлинику и получаешь направление. Мест много.  
Я помню, как это было в моей молодости. Условия были 
ужасные, за анестезию приходилось платить, и всё такое. 
Но сейчас есть сотни разных способов, и медицина посто-
янно развивается, особенно репродуктивная медицина. 
Средства контрацепции доступны, и молодые люди сегодня 
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образованы на этот счет. Сегодня люди работают и вкла-
дывают большие деньги в репродуктивные технологии. Да. 

 
КвХ. Россия нас здесь опередила. Америка катится 

назад в сфере репродуктивных прав. 
 
 
 
 

Катрина ванден Хювел 

Гласность для женщин? 

пустя 73 года после Русской революции советские 
женщины сталкиваются с мощным противодей-
ствием принесенной ею эмансипации женщин. 
Нынешняя политика гласности дает возможность 

советским гражданам озвучивать патриархальные пред-
рассудки, некогда заклейменные как буржуазные и контр-
революционные. Подконтрольные государству СМИ, на-
пример, часто винят именно «сверхэмансипированных, 
маскулинизированных» женщин во всех социальных бе-
дах, от подростковой преступности до разводов. Неодно-
значная позиция Михаила Горбачёва по поводу роли 
женщин в политической и экономической жизни, как и 
социальные меры, предложенные недавно Коммунисти-
ческой партией и Съездом народных депутатов, только 
укрепляют уверенность в том, что дети, дом, семья – ис-
ключительно женская зона ответственности. 
Перестройка так и не сумела до сих пор изменить вто-

ричную роль советских женщин в качестве рабочей силы 
или сократить их домашние обязанности. Предложенные 

                                                      
 Рецензия на книгу Francine du Plessix-Gray «Soviet Women: Walking 

the Tightrope» (New York: Doubleday, 1989). 

С 
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компартией и направленные на «улучшение условий жиз-
ни и труда женщин» меры подразумевают, например, со-
кращение продолжительности рабочей недели, освобож-
дение от тяжелых и травмоопасных видов труда (где 
обычно самые высокие зарплаты) и увеличить продолжи-
тельность оплачиваемого декретного отпуска для много-
детных матерей и матерей-одиночек. Однако эти меры, 
какими бы щедрыми и назревшими они ни были, никак не 
затрагивают фундаментального неравенства, от которого 
страдают женщины. Официальные дискуссии о двойной 
нагрузке женщин редко поднимают вопрос о разделении 
домашних обязанностей между мужчинами и женщинами 
или об ответственности общества за семейное благополу-
чие. Идея мужского отпуска по уходу за ребенком еще в 
прошлом году была чем-то невообразимым. (В апреле ны-
нешнего года Верховный Совет СССР принял резолюцию, 
которая впервые предоставила право на неоплачиваемый 
отпуск по уходу за ребенком отцам, дедушкам и другим 
членам семьи.) 
Почему это происходит в стране, которая впервые в мире 

назначила женщину послом и запустила первую женщину 
в космос? В Советском Союзе больше всего в мире жен-
щин-профессионалов и специалистов и около 90 % женско-
го населения – работающие женщины. Раннее советское 
законодательство было призвано гарантировать полное 
экономическое и социальное равенство мужчин и жен-
щин. В качестве одного из условий такого равенства 
женщинам гарантировалась занятость в подконтрольном 
государству секторе экономики, а ответственность за ве-
дение домашнего хозяйства и уход за детьми переклады-
валась с отдельной семьи на коллектив. Однако сначала 
война, затем масштабная безработица, высокая инфляция 
и консервативная социальная политика Сталина помеша-
ли воплощению социальных программ в полной мере. Хо-
тя в плане трудоустройства возможности для женщин 
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увеличились, обобществления сферы домашнего хозяйства 
так и не произошло. 
В итоге, многие советские женщины демонстрируют 

тяготение к традиционной женской роли, воплощенной в 
заботе о доме и семье. Они устали от десятилетий фор-
мального равенства, а на деле – двойного бремени, усу-
губленного нехваткой потребительских товаров (недавнее 
советское исследование показало, что 275 миллиардов ча-
сов, или 90 % всего времени, отведенного на оплачивае-
мую работу в народном хозяйстве в год, тратится на похо-
ды по магазинам, уход за детьми и домашний труд, и 
тратится в основном женщинами). При этом, согласно 
опросам, только 20 % советских женщин согласились бы 
оставить работу, даже если могли бы себе это позволить. 
А большинство советских женщин, как и американских, 
все еще вынуждены работать на полную ставку, чтобы 
свести концы с концами. Однако есть еще женщины – 
немногочисленные, но их голос звучит всё заметнее – ко-
торые пользуются преимуществом открывающихся воз-
можностей для активного участия в политической и 
социальной сфере. Некоторые даже поддерживают феми-
низм западного толка – как они его понимают. 

 
Франсин дю Плесси-Грей начала свой проект в 1987 году 

в надежде запечатлеть общество в процессе перемен голо-
сами его женщин. Она признается, что преследовала 
двойную цель: изучить «первое в истории сообщество 
женщин, которому дано было испытать официальную 
эмансипацию», и разобраться в сути того магического 
влияния, которое на нее в жизни оказали русские женщи-
ны (Франсин выросла в Париже, где ее воспитывали рус-
ские мать, бабушка и гувернантка). Ностальгия по уютно-
му аристократическому окружению из родственниц с 
материнской стороны, возможно, обусловила ее выбор 
собеседниц: это в основном «успешные», образованные, 
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интеллигентные городские женщины. Ни колхозниц, ни 
представительниц научно-технических специальностей в 
ее книге не найти, а рабочие представлены чисто симво-
лически (зато там много врачей – более традиционной 
женской профессии). Созданные ею портреты женщин – 
дома, на работе, в больницах и поликлиниках – прорисо-
ваны тщательно, с большим вниманием к деталям, и за-
частую лирично. Признанный мастер художественного и 
документального слова, дю Плесси-Грей рассказывает ис-
тории этих женщин как романист. 
Сильная сторона книги – рассказ о плохом состоянии 

системы здравоохранения и о том, как это сказывается на 
женщинах и их здоровье. Дю Плесси-Грей записывает 
рассказы женщин о грубом обращении с ними во время 
родов. Посещая больницы, она констатирует примитив-
ные условия: давно не менявшиеся, запятнанные кровью 
простыни на постелях кормящих матерей, недостаточное 
количество душевых, поношенные больничные халаты, 
больше напоминающие тюремные. Мужей в палаты к же-
нам и новорожденным детям не пускают, так как боятся, 
что они занесут инфекцию. Самая большая ирония этой 
советской отсталости в области гинекологии заключается 
в том, что именно в Советском Союзе несколько десяти-
летий назад была разработана техника подготовки к ро-
дам (француз Ламаз, который считается автором метода 
на Западе, в начале 1950-х годов учился в СССР у двух со-
ветских врачей, Платонова и Вельвовского). Сегодня в Со-
ветском Союзе о методе Ламаза практически ничего не 
известно, и женщины мало что могут рассказать о том, 
как протекали их схватки. По сведениям дю Плесси-Грей, 
в СССР есть только одна клиника – в более приближенной 
к Западу республике Латвии – где практикуются роды в 
семейной обстановке. 
Аборт является главным методом контроля рождаемо-

сти – не по предпочтению, а из-за отсутствия надежных 
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контрацептивов (диафрагмы выпускаются только двух раз-
меров, а презервативы презрительно именуются «галоша-
ми»). На каждую беременность, завершившуюся родами, 
приходится, по разным статистическим источникам, от  
4 до 6 абортов. Условия в абортариях, описанные дю Плес-
си-Грей, сегодня во всех подробностях описывают и со-
ветские газеты. Например, в прошлом году газета «Мос-
ковские новости» опубликовала рассказ одной женщины 
под заголовком «Не хочу сожалеть о том, что я женщина». 
Автор, Екатерина Николаева, вспоминала о том, через что 
ей пришлось пройти, чтобы сделать аборт. Врач, увидев, 
что она смотрит на его окровавленные перчатки, наорал 
на нее, а другой женщине сердито сказал: «Раньше нужно 
было думать. А то сладкое вы все любите, а расплачивать-
ся не хотите». 
Статья заставила члена Советского правительства 

Александру Бирюкову инициировать расследование по 
линии Министерства здравоохранения. Она пообещала 
кардинально нарастить производство контрацептивов в 
стране в ближайшие два года. Но призыв Бирюковой  
к переменам еще не скоро будет услышан. Советская сис-
тема репродуктивного здравоохранения нуждается в ра-
дикальной перестройке на началах большей человечности 
и эффективности, и дефицит противозачаточных средств – 
далеко не единственная проблема. В стране практически 
нет программ планирования семьи, а те, что есть, не в со-
стоянии бороться с широко распространенными стерео-
типами о том, что контрацептивы ненадежны, опасны и 
недоступны. (Пока еще не существует образовательной 
литературы о сексе для женщин, но в следующем году в 
издательстве «Прогресс», возможно, выйдет книга «Our 
Bodies, Ourselves» в русском переводе.) 
В отличие от дискуссии об абортах на Западе, в кото-

рой акцент делается на противопоставлении гипотетиче-
ских прав зародыша и права женщин на выбор, в центре 
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советской – забота о здоровье женщины, ее право на дос-
тупную и надежную контрацепцию, достойные санитар-
ные условия, анестезию и уважение медперсонала. Что 
касается моральной стороны абортов, то в настоящий мо-
мент в СССР нет национальных дебатов по этому вопросу. 
Хотя растущая этническая напряженность в регионах, на-
пример, на Кавказе, может поднять этот вопрос: его могут 
сделать своим козырем патриархальные религии с их 
смутным представлением о женщинах. (Схожее явление 
мы наблюдаем в Польше, где Католическая церковь, поль-
зуясь своим влиянием на «Солидарность», пытается свер-
нуть программы абортов и уменьшить доступность кон-
трацептивов.) 
Мало кто из советских сексологов (удивительно вос-

требованная и уважаемая сегодня профессия) будет обсуж-
дать проблему гомосексуализма. Десятилетия культурной 
изоляции от Запада плюс репрессивное законодательство 
обеспечили в целом реакционное отношение к вопросу 
сексуального поведения. (В то время как женский гомо-
сексуализм официально никогда не запрещался, мужской 
считался уголовным преступлением с наказанием до вось-
ми лет тюрьмы, однако эта статья УК с большой долей ве-
роятности будет отменена уже в этом году.) Но и здесь 
встречаются проблески оппозиции. В декабре 1979 года 
группа ленинградских женщин выпустила в самиздате 
альманах «Женщины и Россия». Это был первый осмыс-
ленный феминистский текст, опубликованный в Совет-
ском Союзе, с начала 1920-х годов. Его авторы писали об 
изъянах советской гинекологии, нехватке потребитель-
ских товаров и общей перегруженности женщин – про-
блемах, о которых сегодня вовсю пишет перестроечная 
пресса. По-настоящему необычным в альманахе было об-
ращение к теме лесбийских отношений – той реальности 
советской жизни, наличие которой даже сегодня если  
и признается, то завуалированно и неохотно. 
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Десятью годами ранее, в ноябре 1969 года, в престиж-
ном литературном журнале «Новый мир» была опублико-
вана повесть Натальи Баранской «Неделя как неделя». 
(Эта повесть наряду с несколькими рассказами Баранской 
вышла недавно на английском языке.) Написанная в фор-
ме дневниковых записей с понедельника по воскресенье, 
она подробно описывает кошмар повседневной круговер-
ти жизни женщины: недостаток продуктов, бесконечные 
очереди, проблемы здравоохранения и детских дошколь-
ных учреждений, неразвитость службы быта и муж, ут-
кнувшийся в телевизор или газету и не желающий поше-
велить пальцем. Когда он предлагает Ольге, молодому 
специалисту НИИ: «А что, Олька? Может, тебе лучше не 
работать? Подумай, ведь половину года сидишь дома», – 
она с негодованием отвечает: «А ты хочешь засадить меня 
на весь год? И разве мы можем прожить на твою зарпла-
ту?… Значит, всю эту скукотищу на меня одну, а себе толь-
ко интересное!» История Ольги затронула женщин за жи-
вое; Баранская получила сотни писем с благодарностью за 
то, что написала правду об их жизни. 
Это было двадцать лет назад. Двадцать лет понадоби-

лось женщинам, чтобы начать что-то делать. С 1989 года 
наблюдается подъем независимой (то есть вне зоны пар-
тийного контроля) женской активности. И хотя призна-
ков массового движения пока нет, независимые женские 
ассоциации то и дело возникают в разных частях страны. 
Однако это новое явление не нашло отражения в книге 
«Советские женщины». (Справедливости ради следует 
сказать, что перемены в Советском Союзе сегодня про-
исходят так быстро, что многие книги успевают устареть, 
едва выйдя из печати.) Дю Плесси-Грей пишет, что спло-
титься женщинам «по сей день мешает неодобрительное 
отношение государства к любой «феминистской» дея-
тельности за пределами контроля партии… и странное 
отсутствие солидарности». Ее замечание насчет того, что 
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во время поездок ей удалось встретить «от силы двух» 
других феминисток, вызывает недоумение. В минувшем 
декабре, будучи в Москве, я как-то вечером сидела в ре-
дакции одной газеты и слушала рассказы двадцати жен-
щин из восьми различных независимых ассоциаций о 
том, как феминизм повлиял на их жизнь. Многим было 
слегка за 20, что противоречит мнению дю Плесси-Грей, 
что молодое поколение утратило контакт с феминист-
скими традициями. На самом деле возникающие сегодня 
повсюду женские ассоциации состоят из женщин разных 
возрастов и разных политических и профессиональных 
ориентаций. 
В Москве группа женщин-ученых во главе с Ольгой Во-

рониной создала Лигу освобождения общества от стерео-
типов (ЛОТОС), которая занялась гендерным анализом 
советского общества. Ольга Бессолова создала на базе 
бездействующего женсовета ЦАГИ в подмосковном Жу-
ковском Клуб женских инициатив, сотрудничающий с 
горсоветом в деле улучшения городской инфраструктуры, 
и Межрегиональный женский политический клуб, кото-
рый организует политическую учебу для женщин и вы-
двигает кандидатуры для участия в местных и националь-
ных выборах. В январе прошлого года я присутствовала на 
одном из собраний Клуба женских инициатив. Сорок 
женщин – ученых, журналистов, инженеров и заводских 
рабочих – четыре часа обсуждали свои проблемы. Они 
убеждены, что решение «женского вопроса» состоит не в 
улучшении ситуации со снабжением и сервисом, а в пере-
смотре взглядов на социальные роли мужчины и жен-
щины. 
Месяцем ранее сформировалась федерация женщин-

писательниц внутри Союза писателей, а женщины-
кинематографисты и журналисты создали объединения 
для борьбы за повышение зарплаты и улучшение условий 
труда. (В Советском Союзе до сих пор есть только один 
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зарубежный корреспондент-женщина.) В марте в Москве 
группа женщин основала женский центр, который будет 
одновременно юридической консультацией и школой по-
литического лидерства. В Ленинграде Елена Зелинская, 
которая возглавляет женское кооперативное объединение 
и Северо-Западное информационное агентство (сеть неза-
висимых журналистов Ленинграда), недавно была назна-
чена председателем комитета горсовета по коммуникаци-
ям. В Узбекистане (где дю Плесси-Грей брала интервью у 
«самовлюбленной партийной начальницы» и у «женщи-
ны-драконихи») Розика Мергенбаева снимает докумен-
тальные фильмы об ужасных условиях работы женщин  
и девочек на хлопковых полях. 
Еще большее беспокойство, чем эти не замеченные 

дю Плесси-Грей факты, вызывает ее вывод о том, что «Со-
ветский Союз, возможно, нуждается в мужском движении 
не меньше, чем в женском». Она пишет, что протестиро-
вала эту идею на некоторых своих советских друзьях, и та 
нашла «очень хороший отклик». Но женщины, которых 
опрашивала дю Плесси-Грей и которые дали материал 
для этой книги, – это почти сплошь сильные и успешные 
женщины, которые живут либо с матерями, либо с деть-
ми, либо с пассивными, слабыми мужчинами, которых 
они высмеивают в присутствии дю Плесси-Грей. Как че-
ловек, последние десять лет регулярно бывавший в Совет-
ском Союзе, я могу сказать, что мужское движение там 
было всегда, а вот женские проблемы только сейчас нача-
ли всплывать на периферии преимущественно мужской 
тематики политических и культурных откровений гласно-
сти. Разве матриархат будет платить женщинам две трети 
от средней зарплаты мужчин, нанимать их на грязную 
физическую работу и заботиться о том, чтобы женщины 
не могли достичь вершины своих профессий – а потом 
еще обвинять «маскулинизированных» женщин во всех 
социальных бедах? 
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Франсин дю Плесси-Грей в своей книге выступает как 

своего рода романтический феминист, соглашаясь с мне-
нием, распространенным среди советской интеллигенции 
и политической элиты, о том, что советские женщины по 
своей сути очень отличаются от мужчин. «В этой лабора-
тории эмансипации, предложенной нам Советским Сою-
зом, – делает вывод она, – в этом эпохальном эксперимен-
те, в ходе которого женщины оказались частью рабочей 
силы – в масштабах, не имеющих аналогов в истории – 
парадоксальное «равенство» полов может символизиро-
вать центральную дилемму этого человеческого парамет-
ра: тайное противоречивое желание женщины вести и 
быть ведомой и мужская растерянность, непонимание  
и стремление противостоять ее загадочной силе и часто 
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пугающей способности делать всё и сразу». На всех уров-
нях советского общества, пишет она, неизменно поражает 
«наличие у женщин развитого чувства собственной боль-
шей терпимости, трудоспособности, оптимизма, вынос-
ливости, проницательности и самоуважения – самоуваже-
ния, развившегося под тяжестью их ежедневного труда, 
связанного с непрестанным добыванием хлеба насущно-
го». При этом многие женщины, с которыми дю Плесси-
Грей говорила, не хотят ничего менять, они «предпочи-
тают продолжать выматываться, продолжать жаловаться и 
держать своих мужей подальше от кухни, “где им не ме-
сто”». Возможно, замечает она, такую позицию можно 
лучше понять, если посмотреть с точки зрения традиции, 
заданной великой русской литературой, которая изобра-
жает женские страдания как искупительную силу. В итоге 
дю Плесси-Грей создает тот же образ женщин, который 
создали в XIX веке писатели мужского пола: героини, об-
ладающие куда более сильным характером, чем их совре-
менники-мужчины. Эти писатели водрузили женщин на 
пьедестал, чтобы удобнее было воспевать их страдания,  
а заодно держать их в подчинении. 
Структурно книга состоит из небольших импрессиони-

стических зарисовок, изображающих женщин в своих 
домах, с детьми и иногда с покорными, затюканными 
мужьями, то есть, в традиционном окружении. Такая ор-
ганизация материала позволяет дю Плесси-Грей проде-
монстрировать писательское мастерство, но круг взаимо-
отношений женщины в любом обществе обычно не 
ограничивается семьей. Однако общественная деятель-
ность советских женщин дю Плесси-Грей, похоже, не ин-
тересует, поэтому жизнь ее героинь выглядит несколько 
статичной и пассивной. Мне бы хотелось, чтобы автор 
больше расспрашивала их о том, что, по их мнению, они 
или правительство Горбачёва могли бы сделать, чтобы 
улучшить условия труда и быта.  
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По сути, женщины как активные политические фигуры 
в книге не фигурируют. Когда дю Плесси-Грей указывает 
на вопиющее отсутствие женщин в высших органах вла-
сти, она не упоминает о структурных изъянах системы, 
которая за 73 года допустила только двух женщин в состав 
Политбюро. Вместо этого она пишет о том, что западные 
феминистки «склонны придавать слишком большое зна-
чение мужскому сексизму и его предрассудкам», чтобы 
объяснить отсутствие женщин в высших эшелонах совет-
ской власти. Советские женщины, по мнению дю Плесси-
Грей, считают политику грязным делом, которое лучше 
оставить мужчинам. В эпоху гласности, пишет она, совет-
ские женщины «часто замечают, с нотой иронии и гордо-
сти, что с учетом тоталитаризма и морального краха со-
ветского режима… их скептически-сдержанное отношение 
к политической власти, возможно, оказалось провидче-
ским». Ситуация, однако, выглядит более сложной. На 
прошлогодних выборах в Верховный Совет, которые про-
водились на альтернативной основе и были самыми сво-
бодными с 1917 года, в составе депутатского корпуса ока-
залось меньше 15 % женщин по сравнению с 33 % в 
прошлых созывах. А на недавних выборах в парламент 
РСФСР процентное соотношение избранных женщин упа-
ло с 35,3 % до отмены квот до 5,4 % после. (Проведенный  
в прошлом году перед выборами опрос в «Аргументах и 
фактах» показал, что для избирателей одно из важнейших 
качеств кандидата – «чтобы был мужчиной».) Эта тре-
вожная статистика породила женскую дискуссию о необ-
ходимости разработки программ «обратной дискримина-
ции», которые помогли бы в этот переходный период 
привлечь больше женщин в местные низовые советы, ко-
торые играют такую важную роль в новой политической 
жизни страны. 
Классовые различия в Советском Союзе не менее зна-

чимы, чем в Соединенных Штатах, но из-за сфокусиро-
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ванности дю Плесси-Грей на женщинах из интеллиген-
ции эти различия в книге не видны. Например, несколько 
опрошенных ею женщин выражают надежду на то, что 
новые частные предприятия и кооперативы предложат 
женщинам лучшие условия труда, такие как гибкий гра-
фик и хорошее медицинское обслуживание. Но для мил-
лионов женщин возможные последствия прорыночных 
экономических реформ менее интересны. Я говорила со 
многими женщинами, и их больше волнует, что ради-
кальное сокращение 18-миллионной бюрократии приве-
дет к массовым временным увольнениям среди вспомога-
тельного – почти исключительно женского – персонала 
учреждений. Их волнует, что кооперативам, которые 
больше похожи на коммерческие, нацеленные на при-
быль, бизнес-партнерства, чем на коммунальные пред-
приятия, требуются работники, которые могут работать 
по 12 часов в день, что исключает женщин с детьми (если 
работа не подразумевает возможности работать дома). 
Другие нововведения, такие как рабочие бригады, пред-
ложенные с целью поднять производительность труда, 
оставляют за бортом инвалидов, пожилых рабочих и 
опять же женщин с детьми, которые традиционно берут 
больше больничных. Кроме того, когда женщины пыта-
ются воспользоваться своими законными правами на со-
кращенный график или на неполную ставку, работодате-
ли не идут им навстречу, вынуждая женщин либо 
перерабатывать, либо увольняться. Поскольку почти все 
льготы в советском обществе (жилье, здравоохранение, 
пенсии) так или иначе связаны с работой, женщины боят-
ся потерять ее и стать более зависимыми от своих мужей 
и семей в результате реформ. 
Возможно, единственная ощутимая – и значимая – вы-

года, полученная женщинами от Горбачёвских реформ, 
это свобода объединений, дающая возможность указывать 
на существующее неравенство в системе, или, как вырази-
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лась одна моя советская подруга, «выпустить пар». Ольга 
Воронина, которая помогла создать независимую группу 
ЛОТОС, написала в прошлом году: «Женские движения 
Европы и Америки двадцать лет боролись за то, чтобы об-
щество признало их проблемы. У нас здесь процесс демо-
кратизации только-только начинается, и наш вопрос не из 
тех, что можно решить декретом. Пока общество не изме-
нит свой взгляд на женщин и не перестанет сводить их 
проблемы к товарному дефициту, ничего не изменится». 
 
Опубликовано: The Nation. 4 июня 1999 г. 

 
 
 
 

Катрина ванден Хювел 

«Пролайфисты» атакуют Россию 

 отношении наших детей ведется массовый тер-
рор, – говорит Галина Серякова. Мы сидим у нее 
на кухне. На столе, между блюдцем с печеньем и 
чайником, выложены в ряд пластиковые модели 

человеческих зародышей. – Гитлер со Сталиным и меч-
тать не могли об убийствах в таком масштабе». 
Серякова является основателем «Права на жизнь», од-

ной из новых российских антиабортных организаций. 
«Мои зародыши, – говорит она с гордостью, – это подарок 
от международной федерации “Право на жизнь”». 
Помимо кровавых событий, ужаснувших в прошлом 

месяце мир и перевернувших в очередной раз политиче-
скую жизнь в стране, в России идет еще одна, менее за-
метная, но важная битва за русскую душу. От улиц Моск-
вы до отдаленных деревень Сибири, на идеологических 
развалинах коммунизма, христианские фундаменталисты, 

«В 
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воинственные католики и даже иудейские фанатики, 
<жаждая обратить бывших советских людей в свою веру>, 
распространяют литературу, проводят молитвенные соб-
рания и даже прибегают к долларам там, где простого 
убеждения не хватает. Группы христианских правых, та-
кие как «International Right to Life Federation» (Международ-
ная федерация «Право на жизнь»), заметно более органи-
зованы и более успешны. Их идеи насчет нравственности 
и семейных ценностей – особенно потому, что совпадают 
с идеями возрождающегося национализма, где в основе 
традиционный взгляд на женщину и прославление мате-
ринства – очень привлекают россиян, избавившихся от 
старой и ищущих новую идентичность. В этом контексте 
право на аборт становится естественной мишенью. Как 
заявил в прошлом году, вернувшись из поездки в Россию, 
президент федерации доктор Джон Уиллке, «мы видим 
исторические перемены в регионах мира, прежде непро-
ницаемых для пролайферской деятельности… Очевидно, 
что Россия – чрезвычайно плодородное непаханое поле  
в смысле систем ценностей и нашего вопроса». 
В прошлом году организация Уиллке провела в Москве 

трехдневную конференцию «Право на жизнь» с целью 
помочь наладить контакты между разными американски-
ми группами христианских правых и нарождающимся 
российским антиабортным движением. Одна из таких 
американских групп, «Focus on the Family» («Фокус на се-
мье»), медиаконгломерат из Колорадо-Спрингс с ежегод-
ным бюджетом в 77 миллионов долларов, поставившая 
целью бороться с «воинствующими гомосексуалами», за-
щитниками абортов и порнографами, вещает ежедневно 
на более чем 2500 российских радиостанциях. «Human 
Life International» (международная организация «Челове-
ческая жизнь»), католическая группа, которая называет 
себя крупнейшей в мире организацией «pro-life/pro-
family» («за жизнь/за семью») с 58 отделениями в 40 стра-
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нах, открыла офисы по всему бывшему Советскому Союзу. 
Их последний проект, «Conversion Corps for Mary» («Кор-
пус обращения во имя Девы Марии»), призван привлечь 
«100 человек, которые могут пожертвовать – возможно,  
с большим убытком для себя – как минимум 1000 долла-
ров, чтобы помочь исполнить пророчество Пресвятой Де-
вы Марии относительно обращения России». Отец Пол 
Маркс, президент H.L.I., призывает американских волон-
теров поработать один год в России, чтобы «помочь нам 
спасти тысячи, а в конечном счете, может быть, миллио-
ны младенцев в утробе по всей Восточной Европе и Рос-
сии». Он нанял 12 россиян для работы в больницах, где 
производят аборты. «Они профессионально обучены от-
говаривать девушек от абортов», – сказал он мне. Эта дея-
тельность пока только начинается, но параллельно ведет-
ся накачивание России, Украины и Беларуси деньгами на 
перевод и публикацию литературы и видеоматериалов на 
тему «за жизнь/за семью», а также на тему предполагае-
мого вреда внутриматочных спиралей и противозачаточ-
ных таблеток. 
Россия во многих отношениях – идеальная территория 

для христианских правых. В том, что касается социально-
го мышления и ценностей, страна по-прежнему глубоко 
консервативная. Недавний опрос общественного мнения 
показал, что двумя самыми популярными институтами в 
стране являются Русская православная церковь и армия. 
Действительно, та важная роль, которую сыграла церковь 
сначала в качестве посредника, а затем поддержав одну из 
сторон в столкновении между президентом Ельциным и 
парламентом, продемонстрировала ее новый авторитет-
ный статус. Между тем, уровень гомофобии в обществе, 
несмотря на официальную декриминализацию гомосек-
суализма в мае прошлого года, остается высоким. Феми-
нистское движение слабо и дезорганизовано, и, поскольку 
право на аборты долгое время было неотъемлемой частью 
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коммунистической системы, женщины не торопятся 
сомкнуть ряды, чтобы отстоять его. (Мало кто из ныне 
живущих женщин помнит ужас нелегальных абортов, 
бывший фактом жизни двух десятилетий при Сталине.) 
Угроза, нависшая над правом на аборт, стала частью того, 
что молодой социальный демограф Андрей Попов назвал 
частью посткоммунистического синдрома: «Если аборты 
были разрешены при коммунистах, значит, аборты – это 
плохо, потому что коммунисты были плохие». 
Противники абортов также вовсю эксплуатируют страхи 

по поводу серьезного падения рождаемости. Так, в про-
шлом году впервые за послевоенное время смертность в 
России превысила рождаемость. Многие женщины гово-
рят, что неотступная бедность, социальная нестабиль-
ность и отсутствие надежды на будущее заставляют их от-
кладывать на лучшие времена или вовсе отказываться от 
рождения детей. Более половины семей с тремя и более 
детьми живут в бедности. Аборт для большинства россий-
ских женщин остается единственным доступным средст-
вом контроля деторождения. Нередко можно встретить 
женщин, сделавших за жизнь по 6–8 абортов. В итоге по 
этому показателю Россия опережает другие страны мира. 
Широко разрекламированные рыночные реформы мало 

изменили ситуацию. На практике отсутствие сексуально-
го образования и денег на контрацептивы делает плани-
рование семьи привилегией нуворишей. Сегодня только 
22 % российских женщин детородного возраста исполь-
зуют средства контроля рождаемости. И хотя «Planned 
Parenthood Federation of America» («Американская феде-
рация планового родительства») и горстка неправи-
тельственных российских организаций начали распро-
странять соответствующую литературу и контрацептивы в 
школах и учреждениях, потребности пока превышают 
возможности. Одна российская газета написала, что на 
каждого российского мужчину приходится лишь три пре-
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зерватива в год; потребность в оральных контрацептивах 
удовлетворена только на 2 %. Только интенсивные госу-
дарственные инвестиции в планирование семьи способны 
улучшить ситуацию. Однако в этом году ельцинское пра-
вительство выделило на закупку современных противоза-
чаточных средств меньше твердой валюты, чем выделя-
лось при коммунистах. 
Вместо этого московское городское правительство, ряд 

министров кабинета Ельцина и его главный советник по 
делам женщин и семьи радостно приветствовали предста-
вителей американских правых христиан и их повестку.  
«Я был поражен: они как дети, – сказал после встречи с 
чиновниками российского Министерства здравоохране-
ния отец Маркс. – Расхватали всё, что у нас было – значки 
с антиабортной символикой, нашу литературу. Они в вос-
торге от всего американского». Маркс хвалился, что видел 
печатные материалы своей организации в больницах  
и школах: «Даже в Сибири есть наши плакаты». 
Российское Министерство социальной защиты, прези-

дентский совет по делам семьи и московское правительство 
распространяют книги, брошюры, другие материалы хри-
стианских правых в российских школах. Подается всё это 
как научная, объективная и непредвзятая информация по 
вопросам репродуктивного здоровья, сексуальности и вос-
питания детей. Видеофильмы группы «Фокус на семье» на 
тему сексуальной морали используются на уроках этики в 
старшей школе. В техникумах и вузах в ходу книга «Dr. Dob-
son Answers Your Questions» («Доктор Добсон отвечает на 
ваши вопросы»), написанная основателем «Фокуса». В книге, 
в частности, утверждается, что «никакими рациональными 
доводами нельзя оправдать извлечение здорового малень-
кого человечка из комфортной и безопасной среды, чтобы 
оставить его умирать от удушья на фарфоровой столешни-
це», что «сексуальная революция способна уничтожить нас 
как народ» и что гомосексуализм – это «извращение».  
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В московских педагогических училищах используется 
также пособие Джона и Барбары Уиллке «Wonder of Sex: 
How to Teach Children» («Удивительный секс: как учить 
детей»). «Что такое аборт?» – спрашивает девочка маму в 
этой брошюре. – «Это когда люди ведут себя вопреки же-
ланиям Божьим». 
Министр социальной защиты Элла Памфилова кон-

сультируется с «Фокусом на семье» по вопросам разработ-
ки учебного курса для социальных работников и совету-
ется с ними по поводу социальной и семейной политики. 
Как выразился один российский аналитик, «жажда запад-
ных контактов и долларов настолько велика, что никто не 
спрашивает: “Кто там?” Говорят: “Заходите, вам сюда”». 
Бесплатные Библии, другие печатные и видеоматериа-

лы, многотысячные религиозные собрания и реклама по 
телевизору являются наиболее привлекательными с точки 
зрения идеологической обработки российской аудито-
рии. Складывается впечатление, что российское анти-
абортное движение подпитывается не только и не столько 
религиозным пылом или идейным фанатизмом, сколько 
прагматическим оппортунизмом. Хотя среди российских 
активистов мне встречалось много искренних и предан-
ных, даже маниакально преданных идее людей, есть те, 
кого просто привлекает возможность получить бесплат-
ные факсы или видеопроигрыватели, а также гранты в ва-
люте и зарубежные поездки. 
Вот, например, Михаил Мацковский, директор Между-

народного центра общечеловеческих ценностей – полу-
правительственной организации, которая публикует ли-
тературу христианских правых. В минувшем марте он был 
назначен членом президентской Комиссии по вопросам 
женщин, семьи и детей и утверждает, что является ответ-
ственным за представление подобных материалов 
российскому правительству. Умеющий произвести впе-
чатление и хорошо говорящий по-английски, Мацковский 
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называет себя антрепренером семейных ценностей. Про-
работав много лет социологом в Институте социологии 
Академии наук СССР, он, по его словам, был настолько 
вдохновлен перестройкой, что решил выйти за рамки ин-
ститутской деятельности и перейти от изучения семьи  
к чему-то более масштабному. 
Свой Центр при определенной финансовой поддержке 

правительства он открыл в 1991 году. Круг его задач, как у 
очень многих российских организаций, предельно размы-
тый: «способствовать достижению взаимопонимания и 
доверия между народами, а также сближению культур  
и идеологий на основе универсальных моральных прин-
ципов, принятых цивилизованным человечеством». Кро-
ме того, Мацковский утверждает, что зарубежные партне-
ры Центра «заинтересованы в свободном и открытом 
обмене мнениями по важнейшим политическим, эконо-
мическим и социальным вопросам». Казалось бы, подоб-
ные определения должны исключить из круга партнеров 
Центра христианских правых, но, продавая их версию мо-
рали, Мацковский неплохо зарабатывает. Опубликован-
ный Центром «Доктор Добсон отвечает на вопросы» ра-
зошелся в объеме 300 тысяч экземпляров за несколько 
месяцев; «Удивительный секс» супругов Уиллке – 100 ты-
сяч экземпляров за месяц. В этом году Мацковский обе-
щает опубликовать еще их брошюру «Abortion: Questions 
and Answers» («Аборт: вопросы и ответы»), которую мно-
гие считают «библией» американского антиабортного 
движения. «Мы направили ему кое-какие деньги, чтобы 
зарядить печатные станки», – сказал мне Джон Уиллке. 
Энди Мелилла, директор «Фокуса на семье» по между-

народным связям, знаком с Мацковским уже несколько 
лет. «У него еврейские корни, и сам себя он называет аг-
ностиком, – говорит Мелилла. – Но, когда он приехал  
к нам, в нашу штаб-квартиру в Калифорнии, он сказал, 
что его страна остро нуждается в системе ценностей, 
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и что его очень заинтересовали наши “Десять заповедей”. 
“Нам нужно нечто подобное в качестве морального фун-
дамента для нашей страны”, – сказал он». 
Многие участники российского антиабортного движе-

ния куда менее наивны в отношении мотивов Мацковского. 
«Он напечатает что угодно, лишь бы приносило деньги», – 
говорит один активист. Действительно, Центр Мацков-
ского публикует также книги типа секс-пособия Барбары 
де Анжелис «Secrets About Men Every Woman Should Know» 
(«Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая 
женщина»). Когда я спросила Мелиллу, знают ли он и 
Джеймс Добсон об этом, он нервно хмыкнул. «Возможно, 
нужно будет разузнать, – сказал он. – Как, еще раз, назва-
ние этой книги?» 
Уиллке отзывается о Мацковском, который помог ему 

организовать в прошлом году в Москве конференцию 
«Право на жизнь», исключительно положительно. Имен-
но Мацковский установил связи с немногочисленными, 
но фанатичными приверженцами антиабортной идеи в 
России. Две главные группы, представляющие это низо-
вое, самоорганизованное движение, – «Право на жизнь» 
Галины Серяковой и «Поддержка материнства» доктора 
Игоря Гузова – насчитывают, по их заявлениям, до 5 ты-
сяч членов. Следующий уровень движения представлен: 
бывшим религиозным диссидентом; православным свя-
щенником, последователем Достоевского, который отве-
чает за связи с общественностью в РПЦ и одновременно 
подрабатывает идеологом авторитарной христианско-де-
мократической партии; домохозяйкой, организовавшей 
«горячую линию», для того чтобы отговаривать беремен-
ных женщин от абортов; и экономистом, продающим ла-
кированные пасхальные яйца с изображением зародышей 
западным компаниям. 
Доктор Гузов любит сравнивать себя с Бернардом На-

тансоном, врачом-гинекологом, который создал «The Si-
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lent Scream» («Беззвучный крик») – нашумевший доку-
ментальный фильм о якобы кричащем от боли зародыше. 
Под воздействием фильма Натансона Гузов сделал свой 
собственный, «Право на жизнь», в котором смонтировал 
устрашающие кадры с трупиками зародышей и капающей 
на белый кафель кровью со снятыми скрытой камерой бе-
седами своих студентов-медиков с несчастными беремен-
ными женщинами, которых они убеждают не делать аборт. 
Гузов приложил усилия к тому, чтобы фильм «Беззвучный 
крик» был трижды показан по российскому государствен-
ному телевидению. Его фильм был показан дважды. 

«Узаконив аборты, большевики несут ответственность 
за убийство миллионов людей», – говорит Гузов, в то время 
как мы сидим на потертом диване в его однокомнатной 
квартире в рабочем районе Москвы. Комната имеет не-
сколько монашеский вид: иконы, портрет Николая II, – но 
при этом есть факс, видеомагнитофон, телевизор «Тошиба». 
Все эти вещи – подарки «Human Life International» и чикаг-
ской «Pro-Life Action League» («Лига действий за жизнь»). 
При спонсорской поддержке такого рода Гузов также съез-
дил в Америку, где встретился с членом Палаты представи-
телей Генри Хайдом и с различными лоббистами и адвока-
тами антиабортного движения. Одна лоббистская группа 
впоследствии опубликовала сведения об ассоциации «Под-
держка материнства» в своем информационном бюллетене. 
По словам Гузова, он получает много писем «от простых 
людей Америки» с обещаниями прислать пожертвования. 
Недавно он открыл валютные счета в лондонском «Lloyds 
Bank» и в нью-йоркском «Republic National Bank». 
И все же, в случае Гузова, материальные дивиденды его 

кампании представляются вторичными по сравнению с 
идеологическими целями. Об этом говорит и название 
его организации, и его яростная антикоммунистическая 
риторика, характерная для русских правых национали-
стов. Они убеждены, что коммунизм, сексуальная распу-
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щенность, разводы и женская эмансипация разрушили 
нравственные основы страны. Среди других центральных 
вопросов их повестки – проблемы расовой и этнической 
чистоты. 

«Демографический кризис в нашей стране перерастает 
в демографическую катастрофу, – сказал в разговоре со 
мной Гузов. – Мы поняли, что должны что-то сделать, 
чтобы предотвратить тотальную депопуляцию страны. 
Русские деревни вымирают, в то время как мусульманское 
население стремительно растет. Нужно спасать русскую 
нацию». Неудивительно, что самые пылкие и активные 
последователи российского антиабортного движения жи-
вут в русской глубинке. В отличие от пролайферов в США, 
которые выступают против абортов в основном с позиции 
права на жизнь зародыша, многие русские националисты 
руководствуются необходимостью увеличения численно-
сти своей этнической группы. Аборт для них – преступле-
ние против нации. 
Крестовый поход за семейные ценности нашел влия-

тельную поддержку в российском парламенте, где новояв-
ленные демократы и консерваторы старого толка объеди-
нились под воздействием паники от обвала рождаемости 
и попытались в прошлом году отменить либеральный за-
кон об абортах. «Аборт антигуманен и бесчеловечен», – 
сказал мне недавно Николай Павлов, зампредседателя 
Комитета Верховного Совета по делам женщин, охране 
семьи, материнства и детства и один из ведущих нацио-
нал-патриотов. А еще: «Женщина без трех детей – это 
тройная угроза для нашей нации». Незадолго до того, как 
Верховный Совет был распущен Ельциным, в нем рас-
сматривался Закон о защите семьи. Только благодаря 
вмешательству женских групп из него было удалено по-
ложение о праве на жизнь младенца «с момента зачатия». 
Если, как обещал Ельцин, парламентские выборы состо-
ятся в декабре, фундаменталистские подходы – разделяе-
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мые и так называемыми «демократами», и сторонниками 
«твердой линии» – наверняка будут представлены в про-
граммах кандидатов. «Подлинное феминистское движе-
ние, – сказал Павлов, – должно быть против абортов, по-
тому что это покушение не только на новую жизнь, но и 
на жизнь женщины». Между тем, как говорит одна моя 
российская подруга, женщины, может быть, и хотели бы 
рассматривать другие возможности, но, к сожалению, 
альтернатив аборту крайне мало. 
Учитывая, насколько укоренен аборт в качестве средст-

ва контроля рождаемости в России, маловероятно, что 
христианские правые скоро достигнут здесь каких-то 
внушительных успехов. Но подлинные фанатики загляды-
вают далеко. «Я знаю, что сегодня запретить аборт в Рос-
сии невозможно. Мы не Польша, – сказала мне Галина 
Серякова. – Но я хочу начать с изменения сознания людей 
в отношении абортов, чтобы это стало чем-то преступ-
ным». В отличие от своих американских единомышлен-
ников, Серякова и ее последователи не сталкиваются с 
правовыми барьерами, когда приходят в больницы отго-
варивать женщин от абортов или читают лекции студен-
там о вреде этой процедуры. «Молодые люди открыты 
нашему посланию, – говорит она. – Для них аборт – это 
что-то связанное с родителями и с дискредитированным 
коммунистическим строем». 
В одной клинике Серякову пригласили поговорить  

с 19-летней пациенткой и рассказать ей об ужасных физи-
ческих и эмоциональных последствиях аборта. Используя 
для подкрепления своих слов материалы «Human Life Inter-
national», Серякова уговорила девушку записаться в соз-
данный «Правом на жизнь» новый дом для женщин. 

«Что хорошо для нашего движения в России, – говорит 
Джозеф Шейдлер, воинственный исполнительный дирек-
тор «Pro-Life Action League», – это то, что можно прихо-
дить в школы, в больницы, на радио и на телевидение  
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и говорить о том, какое зло аборты. То есть, до тех пор, 
пока здесь не утвердится «Planned Parenthood» и не нач-
нет распространять свою пропаганду». Есть, возможно, и 
другие факторы, облегчающие работу пролайферов. От 
одного врача-педиатра, работающего в московской боль-
нице, я слышала, что некоторые западные религиозные 
организации помогают деньгами и оборудованием только 
при условии, что больница перестанет делать аборты. 
Во времена экономического кризиса даже самые бла-

гонамеренные люди могут рискнуть общественными пра-
вами ради материальной помощи. Во времена кризиса ве-
ры – а это, в самом широком смысле, и есть то, что сейчас 
переживает Россия – люди, обладающие твердыми убеж-
дениями, часто выигрывают за счет неуверенных в себе 
или дезориентированных. В России националистическое 
и религиозно-консервативное крыло существовало задол-
го до нашествия американских христианских правых. Од-
нако новый, далеко не священный союз Востока и Запада 
таит в себе угрозу. За последний год «Planned Parenthood» 
и множество других групп не раз были вынуждены загла-
живать последствия агрессивного миссионерства защит-
ников семейных ценностей и отстаивать право женщин на 
легальный и безопасный аборт. Однако многие россияне, 
лишенные идеологических корней, измотанные экономи-
ческими потрясениями и социальной нестабильностью, 
становятся все более уязвимы для проповедей этих запад-
ных миссионеров. Экспорт семейных ценностей может 
скоро прийти на смену разрекламированной экономиче-
ской «шоковой терапии», бывшей до сих пор самым раз-
рушительным вкладом США в политику вмешательства  
в дела других стран после окончания холодной войны. 

 
Опубликовано: The Nation, 1 ноября 1993 г. 
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Надежда Ажгихина 
Назад, на кухню 

ыставка советского искусства «Искусство пере-
стройки: кухарка или женщина космонавт» была 
открыта в Колгейтском университете в ноябре и 
декабре 1993. Название напоминает об известной 

фразе Ленина, о том что «каждая кухарка должна быть 
способна управлять государством». Когда я училась в на-
чальной школе, я и мои одноклассники отлично знали эту 
фразу, мы знали также, что кухарки у нас никогда не 
работали в правительстве. 
Как бы то ни было, ленинские слова вдохновили ху-

дожников, которые стремились запечатлеть новые роли 
женщин в обществе. На выставке мы видим улыбающихся 
и счастливых трактористок, мускулистых атлеток, девочек 
в пионерском салюте. Помимо произведений соцреализ-
ма, здесь много фотографий женщин из газет и журналов 
советской поры, что придает проекту особую глубину  
и объем. 
Переходя от экспоната к экспонату, я подумала, что че-

рез год или два могла бы другая выставка, «Кухарка или 
Мисс Вселенная». Сегодня именно участие в конкурсах 
красоты становится главным мерилом успеха для женщин 
в России, и СМИ это охотно поддерживают. Даже комму-
нистическая газета «Правда» поздравила Юлию Курочки-
ну, победительницу конкурса «Мисс Вселенная» и назвала 
ее настоящей патриоткой. 
Надо сказать, что сегодня в России женщины по-

прежнему в целом остаются «на кухне» – внизу социаль-
ной лестницы, на них часто смотрят как на граждан вто-
рого сорта, несмотря на формальное равенство. По правде 
говоря, никогда ленинский призыв повысить статус жен-
щины не встречал такого активного противодействия  
в обществе, в газетах, на радио и ТВ, как в 1990-х. 

В 
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Обращаясь к всероссийской аудитории, популярный 
телеведущий заявил, что у женщин нет никаких других 
качеств, кроме мягкости и слезливости. Знаменитый ре-
жиссер Никита Михалков сказал в интервью: «Я по натуре 
азиат и считаю женщин существом низшим». 
И его популярность ничуть не упала после этих слов. 
На последней сессии парламента один из депутатов 

резюмировал: «Зачем транслировать по ТВ наши деба-
ты? Мы ведь не обсуждаем Конституцию с нашими же-
нами и тещами, это дело нас, мужчин». После такого 
заявления для многомиллионной аудитории, подозре-
ваю, во многих странах у депутаты были бы проблемы. 
Но не у нас. 
За такое положение дел во многом несут ответствен-

ность российские СМИ. 
В сталинское время портреты женщин на важных госу-

дарственных постах и ударниц труда украшали страницы 
газет и журналов. После Сталина пропаганда несколько 
увяла, о женщинах писали в целом меньше, центральные 
СМИ вспоминали о них в канун 8 марта, искали авторов и 
героинь. В целом доминирующий идеологически образ 
женщины как «работницы и матери» (определение Наде-
жды Крупской) продолжал существовать вплоть до конца 
СССР, но вызывал все большую оскомину. 
К концу 1970-х – началу 80-х в общественном сознании, 

во многом благодаря талантливым текстам либерально 
ориентированных газет и журналов, обретал популяр-
ность альтернативный образ – «естественной женщины», 
матери и жены, подруги, объекта желания… «Главное 
предназначение женщины – быть женщиной», – писали 
прогрессивные издания. Такая женщина должна основ-
ные силы посвящать семье, детям, мужчине, но не работе 
и собственным интересам. Для многих тезис Ленина о 
«кухарке, управляющей государством» был синонимом 
идеологического диктата. 
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Известный публицист Леонид Жуховицкий на страни-
цах журнала «Юность» писал: «Идеальная женщина – это 
та, которой кладешь руку на плечо, и у нее появляется на 
плече выемка в форме руки». И многие женщины были  
с этим согласны. 
Традиционные женские журналы «Работница» и «Кре-

стьянка» считались изданиями второго сорта. Они публи-
ковали подчас очень интересные материалы об активных 
женщинах, но большинство воспринимало это как часть 
официальной пропаганды. В период перестройки они 
стали больше публиковать материалов о сексе, о психоло-
гии. В Горбачёвские годы материалы о женщинах в поли-
тике по-прежнему не вызывали большого энтузиазма, зато 
читательский интерес сразу отметил публикации о преж-
де табуированных темах – женском алкоголизме, преступ-
ности, проституции… 
Во многих влиятельных СМИ – «Столица», МК, «Собе-

седник» – возник новый образ героя – некий супермен, 
альтернатива «совку». Идеальный русский мужчина, ус-
пешный, он интересуется женщинами, всегда готов уде-
лить им внимание, он стремится к западному образу жиз-
ни, о котором, конечно, узнал из журналов. Прекрасная 
альтернатива «строителю коммунизма». Эти издания пи-
шут о женщинах, но прежде всего об актрисах, спорт-
сменках, успешных и известных персонах, но в основном о 
том, как они счастливы рядом с суперменом – другом, му-
жем, отцом или сыном. Формула из рекламы компьютеров 
«Женщина – друг бизнесмена» становится символом ры-
ночной России. 
Не так давно редколлегия журнала «Дар», адресован-

ного российской художественной элите, где я состояла, с 
возмущением отвергла мою идею опубликовать подборку 
материалов о западном феминизме в искусстве. Вместо 
того опубликовали несколько эротических фотографий на 
грани мягкого порно. Это казалось актуальнее. Принцип 
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«все, что было запрещено вчера, не может не быть пре-
красно» – овладел умами и воображением. Многие новые 
СМИ спешили освоить прежде запретные территории, 
публиковали тексты о девиациях, осваивали язык порно-
графии, рекламы сексуальных услуг… 
На этом фоне сама идея важности женского образова-

ния представлялась сомнительной – ведь она не гаранти-
ровала работу, куда важнее было не получить диплом 
университета, а иметь привлекательную внешность и най-
ти своего «супермена»… 
Страна, которая некогда показывала пример равнопра-

вия мужчин и женщин, откатывалась далеко назад… 
По счастью, благодаря усилиям женщин юристов, в Кон-

ституции сохранилась важная статья о равенстве. 
В то же время российские СМИ нашли нового «врага» – 

и это западные феминистки. Они предстают в популяр-
ных изданиях исключительно в негативном свете, как 
агрессивные неудачницы, борющиеся с мужчинами, они 
приезжают в Россию, чтобы коррумпировать наивных 
русских женщин. Журналистка МК писала, что «амери-
канки просто с жиру бесятся, им нечем заняться, пока 
мужья на работе», и отметила «ужасных и уродливых» 
американок на женском форуме в Дубне. В результате 
многие русские, в том числе и вполне образованные люди, 
уверены, что феминистки просто сражаются с мужчина-
ми. На одном из радиоэфиров студентка-слушательница 
спросила меня, бывают ли у феминисток дети. 
Однако в России наметились и реальные перемены. 

Создаются и набирают силу женские политические объе-
динения, которые участвуют выборах. Движение «Жен-
щины России» преодолело барьер на выборах в Государ-
ственную думу в 1993 году и сформировало фракцию, 
которая не дает забыть об интересах женщин. Далеко не 
все женщины ее поддержали, для многих она слишком 
неконкретна в политических целях и напоминает советскую  
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Надежда Ажгихина и Ирина Юрна (в центре) с коллегами из Ассоциации 
женщин-журналистов. 1995 г. 
 
 
модель, опирающуюся на государственные институты. 
Сыграла роль и позиция фракции по отношению к кон-
фликту в Чечне – фракция безоговорочно прияла сторону 
президента и не стала взаимодействовать с популярным 
движением «Солдатские матери», требующим немедленно-
го прекращения огня, как и с другими независимыми 
группами. 
Новый российский феномен – это нарождающееся по 

всей стране независимое женское движение. Кто-то, как 
депутат Ирина Хакамада и ее «Либеральный женский 
фонд», ориентирован на политическую активность, кто-то 
сосредоточен на социальных и гуманитарных задачах. 
Организации, формализованы они или нет, существуют  
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в бизнесе, образовании, культуре, есть национальные 
группы – как «Женщины и конверсия», объединяющие 
сотрудниц бывших оборонных предприятий, есть регио-
нальные, местные, межрегиональные группы… Кто-то по-
могает одиноким матерям, кто-то – жертвам домашнего 
насилия, кто-то солдатским матерям… Они работают в 
Сибири, на Урале, на Волге, в Карелии, на Дальнем Восто-
ке, на Кольском полуострове… 
Главная проблема движения – отсутствие консолиди-

рованных усилий и солидарности. В 1994 году Ассоциация 
журналисток провела дискуссию «Женское движение и 
политическая система сегодня в России». Приняли уча-
стие более 15 межрегиональных и национальных объеди-
нений, но так и не смогли сформулировать общую пози-
цию. Еще одна проблема – отсутствие контакта женских 
групп со СМИ. Аудитория просто ничего не знает о них. 
Хочется верить, что это будет преодолено и что страна 
узнает о том, что сегодня делают и могут предложить об-
ществу женщины, которым небезразлично их будущее. 

 
Опубликована: Women's Review of Books, 1994 г. 

 
 

Катрина ванден Хювел 
Свободу Pussy Riot 

Феминистская панк-группа вызвала сотрясение  
в российской политике и в православной Церкви 

 
своем последнем интервью в качестве президен-
та России Дмитрий Медведев прокомментировал 
по просьбе журналистов всевозможные вопросы – 
отношения с США, Украиной и Грузией, корруп-

цию в правительстве… и дело Pussy Riot. 

В 
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Возможно, живя в этой стране [США], вы мало что слы-
шали, если слышали вообще о группе Pussy Riot, но этот 
феминистский панк-рок коллектив вызвал возмущение в 
российской политике. В минувшем феврале, накануне 
президентских выборов в России, он устроил импровизи-
рованный «панк-молебен» на кафедре храма Христа Спа-
сителя – главного московского храма, равнозначного со-
бору Святого Патрика в Нью-Йорке. Участницы группы, 
одетые в балаклавы, потрясали кулаками в воздухе и па-
дали на колени, взывая к Деве Марии: «Богородица, Пу-
тина прогони!» 
Выглядело это как храбрая – пусть для кого-то безвкус-

ная – музыкальная выходка, вобравшая в себя требования 
тысяч протестующих, регулярно выходивших на улицы 
Москвы, начиная с декабря. Возможно, это был не самый 
лучший способ популяризации взглядов оппозиции и 
привлечения в ее ряды новых сторонников. Но эти панк-
рокеры на виду уже пару лет, и их кричащие перформан-
сы и музыка не раз вызывали раздражение властей. На 
видео их акция напоминает скорее флэш-моб – причем 
маленький флэш-моб – хотя и в таком месте, где сходятся 
власть церкви и власть государства. 
Но властям эта акция не показалась такой уж безобид-

ной. 3 марта – за день до президентских выборов, в кото-
рых победил Путин – две участницы Pussy Riot, Мария 
Алёхина и Надежда Толоконникова*, были арестованы 
группой вооруженных полицейских офицеров якобы за 
участие в перформансе. Две недели спустя была арестова-
на еще одна участница группы, Ирина Локтина. 
Всем трем женщинам были предъявлены обвинения  

в «хулиганстве», им грозит до семи лет тюрьмы. Несмотря 
на то что у двух из них есть малолетние дети, все три были 
оставлены под стражей до суда, дата которого недавно была  

                                                      
* Надежда Толоконникова включена в список иноагентов РФ. 
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Кампания «Освободите Pussy Riot» 

 
 
 
 

перенесена с 24 апреля на 24 июня. Как писала «The New 
York Times», «всё указывает на то, что дата будет снова 
перенесена, и суд не состоится раньше осени». 
Женщины обратились к президенту Медведеву с прось-

бой рассмотреть законность возбуждения против них уго-
ловного дела. Международная организация «Amnesty In-
ternational» объявила их «узниками совести». (В России на 
сегодняшний момент есть только два известных «узника 
совести» – бывший олигарх Михаил Ходорковский и его 
бизнес-партнер Платон Лебедев.) В Соединенных Штатах 
панк-рокеры, женщины и члены феминистских организа-
ций попытались привлечь внимание к делу и организо-
вать поддержку Pussy Riot. Кампания «Свободу Pussy Riot» 
приобретает глобальный характер. 
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Полиция задержала участниц Pussy Riot 

 
 
 
 
Но особенный интерес к этому делу проявляют в Рос-

сии, где ведущие газеты (даже консервативные), женщи-
ны и участники протестов, заполнявшие улицы городов 
перед парламентскими и президентскими выборами, де-
монстрируют мощную негативную реакцию на излишне 
жесткие действия властей. 
Это дело также высветило и обнажило противоречия 

внутри самой Русской православной церкви – между цер-
ковными иерархами и многими рядовыми служителями. 
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Именно церковь больше всех настаивает на том, чтобы все 
участники перформанса в храме были наказаны за «бого-
хульство». По свидетельству «The New York Times», свя-
щенники получили распоряжение сверху распространять 
некое письмо с призывом наказать панк-рокеров «как 
можно строже». Патриарх Московский отрицает этот 
факт. Но один из иерархов якобы сказал, что участники 
акции «объявили войну православным, и они получат 
войну». 
Многие люди в России видят в действиях церкви и ее 

преувеличенной активности в этом деле плохо завуалиро-
ванную попытку отвлечь внимание от собственных про-
блем: коррупции, чрезмерного влияния и богатства. 
Когда я была в Москве в начале апреля, случился скан-

дал с пресс-службой РПЦ, которая с помощью фотошопа 
убрала с фотографии патриарха Кирилла на своем офици-
альном веб-сайте его часы «Брегет» стоимостью не менее 
30 тысяч долларов – но забыла «стереть» их отражение на 
поверхности стола, за которым сидел патриарх. Кроме то-
го, патриарх выиграл судебный иск на 600 тысяч долла-
ров за ущерб, причиненный пылью его квартире, распо-
ложенной в элитном здании в Москве. По сообщениям 
блогеров, у Кирилла имеются также «большой загород-
ный дом, частная яхта и склонность к зимнему отдыху  
в Швейцарии». 
Огласка такого рода неприглядных фактов, по мнению 

многих россиян, была реальной подоплекой организо-
ванной церковью на прошлой неделе массовой демонст-
рации напротив храма Христа Спасителя. На площади со-
бралось, по разным оценкам, от 30 до 65 тысяч человек, 
что в любом случае много, и звучали призывы помочь 
церкви защититься от «кампании богохульства», подра-
зумевавшей, в том числе, и акцию Pussy Riot, пишет «The 
Times». Людей на демонстрацию свозили автобусами «из 
более чем дюжины церковных приходов». Приехали и «Ноч-
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ные волки» – «националистически настроенная группа 
мотоциклистов». Это была реальная демонстрация силы – 
не менее, если не более многочисленная, чем любая мос-
ковская продемократическая демонстрация – а те свя-
щенники, которые не пожелали присоединиться к ней, 
получили от патриарха Кирилла клеймо «предателей 
в рясах». 
Борис Кагарлицкий*, директор Института глобализа-

ции и социальных движений и эксперт в области россий-
ского общества и политики, пишет: «Дело Pussy Riot вкупе 
со скандалами вокруг патриарха обернулось пиар-
катастрофой для РПЦ. Женщины под стражей, и значи-
тельная часть православного сообщества возмущена 
позицией церковного руководства, которая стоит за их 
судебным преследованием. Массовый молебен, организо-
ванный в защиту церкви от «атаки» и даже «травли» со 
стороны Pussy Riot, только усугубил ситуацию. Некоторые 
священники – впервые за много лет – публично выступи-
ли против действий патриарха, и теперь мы имеем расту-
щее движение в защиту принципа отделения церкви от 
государства, чего не было еще месяц назад».  
Дело Pussy Riot показало наличие глубоких разногла-

сий между светскими и более консервативными элемен-
тами в России и внутри самой Русской православной 
церкви. Медведев, похоже, не осознал до конца всё значе-
ние этого дела – несмотря на то что упоминание о нем 
прозвучало в его последнем интервью – ответив, что жен-
щины получили «именно то, чего искали: популярность», 
и отказавшись от дальнейших комментариев. 
Может быть, они действительно хотели популярности. 

А может быть, они хотели сделать именно то, что сделали, – 
выступить с громким политическим заявлением, не при-

                                                      
* В 2022 году признан иностранным агентом. 
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чинив при этом физического ущерба ни церкви, ни кому-
то другому. В любом случае, заключение под стражу и до 
семи лет тюрьмы за эти действия выглядят возмутитель-
но. Пора освободить Pussy Riot. 

 
Опубликовано: The Nation, 9 августа 2019 г. 

 
 

 
«Диалог – это огромная ценность» 

Беседа с Джеки Абрамян для журнала «Мs»,  
6 октября 2023 г. 

адежда Ажгихина – о глобальной журналистике, 
роли женщин в период конфликтов и о том по-
чему нельзя «отменить» русскую культуру и всех 
русских. 

 
«Историю делают обычные люди» 

«Миллионы русских оказались отлучены от западного 
мира, в то время как одновременно они испытывают серь-
езнейшие ограничения внутри страны, – предупреждает 
Надежда Ажгихина. – Если такая практика продолжится, 
вам на Западе скоро будет просто не с кем разговаривать  
в России». 
Надежда Ажгихина – журналистка, бывший вице-пре-

зидент Европейской федерации журналистов, с 2018 года 
исполнительный директор писательской ассоциации 
ПЭН-Москва. 

«Историю делают обычные люди, не только политики. 
Диалог это огромная ценность, потому что, когда люди 
встречаются и разговаривают, что-то происходит», – счи-
тает ветеран журналистики Надежда Ажгихина, она верит 
в это. Мы сидим в углу холла отеля в Нью-Йорке, вечером,  

Н 
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после насыщенного дня – встречи, лекция в университете, 
ужин с коллегами и друзьями. 
В соответствии со своим именем, Надежда верит в бу-

дущее, в то, что наш мир станет совершеннее. Она работа-
ет в ПЭН-Москва, член Союза российских писателей, бы-
ла членом Гендерного совета Международной федерации 
журналистов 15 лет… Рассказывает о том, что ее волнует, 
на прекрасном английском, с характерным русским ак-
центом, который ни с чем не перепутаешь, ее лицо время 
от времени озаряет улыбка. 
Я спрашиваю о современном глобальном вакууме, ко-

торый прекратил межкультурные связи и взаимопонима-
ние, из-за чего мы перестали понимать, что происходит с 
людьми в России. Нам не хватает человеческих историй. 
Именно личные истории несут отголоски и шрамы былых 
революций и обновлений, смены давящей идеологиче-
ской догмы открытостью миру, и затем новой изоляции 
от Запада. 
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Ажгихина верит, что мировое сообщество интеллек-
туалов и академический мир смогут «встать на переднем 
крае борьбы со стереотипами и построения мостов в са-
мых различных сферах», а также смогут избежать «пу-
гающей тактики отмены русской культуры и всех рус-
ских». 

«Это важно для будущего, нашего общего будущего. 
«Отмена России» оставила многих русских интеллектуа-
лов, студентов, представителей среднего класса, людей 
открытого мышления за бортом, заставила их почувство-
вать себя дискриминированными Западом, и многие из 
них начали сомневаться, менять свою точку зрения и при-
соединяться к позиции пропагандистов. Санкции вообще 
не оказывают серьезного воздействия на олигархов, гене-
ралов или политиков – она наказали людей либеральных 
взглядов. Миллионы русских оказались отторгнуты от за-
падного мира, в то самое время, когда внутри страны со 
стороны властей происходит серьезное давление, ограни-
чения. Если такая практика продолжится, вам на Западе 
просто скоро не с кем будет разговаривать в России».  
В стране, говорит она, «живет огромное число достойных 
людей. Женщины, как это часто бывает, берут ответст-
венность в турбулентные моменты на себя, помогают 
другим». 
Ажгихина с ностальгией вспоминает, как осознание 

женщинами своей силы и своего места в обществе в годы 
перестройки сопровождалось открытием западных прак-
тик, началом взаимодействия между женщинами России 
и Америки. Именно диалог помог демонтировать долгое 
время присутствующий в российских постсоветских СМИ 
образ женщины как «второсортной» в серьезных вопро-
сах. Этот образ, говорит она, стал результатом очарования 
нео-либеральными идеями, пришедшими на смену долгих 
лет советской пропаганды, декларирующей формальное 
равенство (которого на самом деле никогда не было),  
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и альтернативный советскому образ в новой России полу-
чил распространение в обществе и в бизнесе. 

 С одобрения Михаила Горбачёва и его «ученой первой 
леди» Раисы Максимовны, в годы перестройки развива-
лось международное сотрудничество женских миротвор-
ческих инициатив, был открыт Московский центр ген-
дерных исследований и многое другое. Все это помогало 
самоопределению независимых женских организаций, 
которые возникали по всей стране. 
Первая встреча женщин-писательниц из СССР и Север-

ной Америки состоялась весной 1991 года в Нью-Йоркском 
университете, она называлась «Гласность в двух культу-
рах» и дала хороший старт межкультурным связям, на-
родной дипломатии, преодолевая непонимание с обеих 
сторон. Последующий перевод на русский язык и выпуск 
классической книги «О нас и нашем теле», поддержанные 
Катриной ванден Хювел и сотрудничество американской 
и российской ассоциаций планирования семьи стали сле-
дующим шагом в развитии взаимодействия. Этому спо-
собствовали и новые СМИ, в том числе национальная 
женская радиостанция «Надежда», которые среди других 
подняли тему домашнего насилия на уровень всенародно-
го обсуждения. В результате этой работы многие молодые 
люди обоего пола включились в борьбу с этим преступ-
лением. 
Лозунг «Демократия минус женщины не демократия», 

поднятый на щит российским женским движением, пре-
одолел все барьеры и помог российским женщинам по-
чувствовать себя частью всеобщей борьбы за равенство. 
Он открывал двери, спасал жизни, снижал напряжение,  
и объединял женщин в их борьбе за ядерное разоружение, 
равноправие и безопасность. 
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Надежда Ажгихина. 1995 г. 

 
 

Снижение международных этических стандартов 
и феминистский репортаж 

В недавнем прошлом вице-президент Европейской феде-
рации журналистов, Ажгихина бьет тревогу по поводу 
истощения глобального журналистского ландшафта и не-
хватки серьезного, тщательно подготовленного и выве-
ренного контента. Она говорит о том, что в системе ми-
ровых СМИ «традиционные компании, связанные с 
определенными семьями», в числе собственников сменя-
ются международными корпорациями, сфокусированны-
ми исключительно на получении финансовой прибыли,  
а не на производстве качественных новостей. 

«Глобальзация рынков упростила контент и снизила 
качество информации, теперь многие СМИ используют 
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одни и те же источники, одни и те же темы. Наиболее за-
тратные подразделения, такие как отделы расследований, 
науки и технологий, подверглись сокращению, и число 
зарубежных корреспондентов снижается по всему миру», 
цитирует Надежда Ажгихина обозревателя журнала 
«Нейшн», автора книги «Жизнь и смерть американской 
журналистики» Джона Николса. 

«Мы сегодня далеки от реальной журналистики. С тех 
пор как компании стали сокращать число квалифициро-
ванных журналистов, мы видим повсюду одну и ту же 
тенденцию – публикацию унифицированных новостей и 
торжество кликбейтов. Оптимизируется все, не в целях 
информирования или просвещения аудитории, но для по-
вышения рейтингов, для кликбейтов. Объективный ре-
портаж и живые голоса, представляющие многообразие 
мира, заменяются «пакетами новостей», это очень опас-
ный тренд. Международное журналистское сообщество 
должно привлекать к этому внимание» – говорит она. 
Ажгихина тем не менее видит выход в различных меж-

дународных журналистских инициативах – среди них 
конференции ЮНЕСКО, посвященные в том числе работе 
женщин журналисток и созданию языка мира после кон-
фликта. 
Ажгихина родилась в Томске, одном из старейших си-

бирских городов, приехала в раннем возрасте с родителями 
в Москву, защитила диплом и получила степень кандида-
та наук в МГУ. Она сделала серьезную журналистскую 
карьеру. Ее резюме включает ряд важных позиций в ве-
дущих российских СМИ, таких, как «Огонек», «Независи-
мая газета», «Деловой вторник», «Журналист». В 1992 году 
она вместе с Ириной Юрна создала Ассоциацию журна-
листок.  
Источником своего успеха она считает свою семью  

и своих учителей, ведущих писателей и журналистов, ис-
следователей русской литературы. Как у многих в России, 
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среди ее предков очень разные люди, коммунисты и жерт-
вы ГУЛАГа, она вспоминает бабушку, «практическую фе-
министку», она была первая женщина – главный геолог 
угольной шахты. 

«В ту пору женщины никогда нигде не работали в шах-
тах. Она пришла на шахту совсем молодой, после оконча-
ния института, и сидела одна за огромным столом с мно-
гими мужчинами. И она запретила им материться! 
Совершенно не представляю, как ей это удалось. Но они 
при ней никогда не матерились, это правда…» 
Ажгихина признает, что гендерная дискриминация су-

ществует в России, как и повсюду в мире. 
«ООН-Женщины» недавно опубликовала доклад, в ко-

тором говорится, что полное гендерное равенство в мире 
состоится не раньше, чем через 200 лет. Но в России се-
годня статус женщин выше, чем в первые постсоветские 
годы, женщины составляют 27 процентов в органах 
власти. 
Ажгихина говорит, что профессиональные женщины  

с высокими заработками могут себе позволить продол-
жать работать после рождения детей, оплачивать няню 
или хороший детский сад, но тем, у кого доходы невысо-
ки, это трудно. В России существует Национальная стра-
тегия по улучшению жизни женщин, однако она считает, 
что должно быть больше сделано для того, чтобы женщи-
ны принимали более активное участие в принятии реше-
ний на национальном уровне. Сегодня женщины активнее 
проявляют себя в работе на региональном уровне, в том 
числе и в регионах, где распространен ислам, они участ-
вуют в бизнесе, в различных проектах и программах. 

«Основные СМИ в России уже довольно активно осве-
щают проблемы домашнего насилия, однако в последнее 
время они все больше говорят о традиционных ценностях 
и о религии, звучит вполне патриархатная риторика…» – 
говорит она. 
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По оценкам социологических опросов, большинство 

россиян считают домашнее насилие преступлением, ко-
торое должно быть наказано. Это стало во многом резуль-
татом работы общественных организаций и журналистов. 

 
Миссия выполнима 

Я спросила у Ажгихиной, дает ли современная ситуация  
в мире какую-то надежду миротворцам в принципе, или 
они обречены быть на обочине событий. 

«Поскольку в мире происходит так много конфликтов, 
и в целом очень мало информации о том, что происходит 
в разных регионах планеты, наше представление доволь-
но фрагментарно. Я помню дискуссии о многих конфлик-
тах, в ходе которых гуманитарные аспекты редко упоми-
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нались. Мало говорят о существующих практиках, в том 
числе о возможности создания языка мирной коммуника-
ции, которая предотвратила бы возникновение новых тра-
гедий. К сожалению, инициативы, связанные с человече-
ским измерением, не в приоритете. Хотя они есть! Поиски 
путей прекращения насилия не самые популярные сегодня 
и не доминируют в повестке дня основных СМИ. Лиди-
рующие СМИ сегодня забыли многие важнейшие принци-
пы журналистики. Они участвуют в информационных вой-
нах и подчас провоцируют эскалацию, вместо того чтобы 
искать возможности установления мира». 
Ажгихина говорит, что базовые моральные принципы 

забывают прежде всего потому, что «они не приносят 
прибыли». 
Она с сожалением говорит о том, что те в Европе, кто 

хранил память о Второй мировой войне, уже ушли или 
уходят. Другое поколение, и особенно молодые люди, ду-
мают о войнах и ядерной опасности как о «компьютерной 
игре». «Когда я вела дискуссию молодых ученых на тему 
СМИ и ядерной угрозы, в рамках российско-американ-
ского диалога в Санкт Петербурге, меня поразило, что 
никто из них не рассматривал ядерную угрозу как что-то 
серьезное. Это меня устрашило. Я не знаю, как так вышло, 
но я полагаю, это результат того, что мы очень мало гово-
рили в публичном пространстве об этом, и вообще мало 
подчеркивали важность сохранения мира как основы на-
шего всеобщего развития. Важно не только сообщать о ре-
зультатах выборов, стихийных бедствиях и развлечениях, 
но и напоминать аудитории об основных ценностях, о 
том, что достойно и что постыдно, что хорошо и что пло-
хо». Она подчеркивает, что в «нашем мире постправды» 
многие люди потеряли ориентацию. 
Она присоединяется к своим коллегам и друзьям из 

Этической международной журналистской сети в поиске 
«новых путей поддержать журналистику – как благо для  
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всех». Среди предложений Сети – создание независимых 
фондов для поддержки журналистов, обучение новым 
технологиям, работе с большими базами данных, а также 
вовлечение аудитории в формирование повестки СМИ и 
работу в СМИ в целом. Она и коллеги верят, что журна-
листика сохранит свое влияние, и будут продолжать свою 
миссию, несмотря на все современные вызовы. 
Она цитирует Международную федерацию журнали-

стов, которая в 2019 году приняла Глобальную хартию 
журналистской этики, под которой подписались почти 
все профессиональные организации мира. Хартия утверж-
дает приоритет журналистского долга перед всеми дру-
гими интересами. 
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Я спросила Ажгихину, найдут ли русские и украинские 
женщины «дорогу дипломатии», которую Генри Кис-
синджер назвал «трудной и часто разочаровывающей», но 
единственной возможностью. «Очень трудно обобщать, 
есть разные мужчины и разные женщины во всех странах. 
Но я верю, что женщины как участницы глобального про-
цесса народной дипломатии, в том числе в деле построе-
ния мира после конфликта, мирной коммуникации, недо-
оценены. Женщины обладают опытом во всех областях и 
могут продвигать и поддерживать усилия по построению 
мира, потому что у них есть ответственность за самые 
простые, базовые вещи. Это не потому, что они лучше 
мужчин, но потому, что они часто знают, как действовать 
в очень трудных, критических обстоятельствах, которые 
часто кажутся непреодолимыми. Неслучайно женщины 
часто ведут за собой в периоды бедствий и катастроф…  
Я верю: женщины, мотивированные на поиск языка мир-
ной коммуникации, найдут нужные слова быстрее муж-
чин. Верю, что это возможно также для русских и украин-
ских женщин – найти общий язык и помочь друг другу. 
Может быть, они уже на пути к этому. Женский потенци-
ал, который облегчит поиск языка мира, который помо-
жет преодолеть последствия той трагедии, которую мы 
переживаем сегодня». 
И каково ее основное послание женщинам мира? 
«Давайте мечтать о нашем будущем, будущем, в кото-

ром дети живут в одном космосе, в одном пространстве. 
Мы все находимся на небольшом голубом каменном шаре, 
который несется во Вселенной. Мы не должны останавли-
ваться. Мы должны верить в невозможное, в то, что не-
возможное станет возможным. Наша миссия выполнима. 
Нам надо прежде всего иметь мечту, тогда она имеет шанс 
стать реальностью». 

 



 

VI Журналистика  
и СМИ 

 
 
НА. Наш диалог начался в 2021 году, и то была другая 

эпоха. Сегодня, 5 декабря 2024 года, мы видим, как изме-
нился мир. Мы столкнулись с новыми, более грозными 
вызовами. Наша профессия, журналистика, и СМИ в це-
лом переживают глубокий кризис. 
Оглядываясь назад, полагаю, что мы могли бы сосре-

доточиться на трех главных темах журналистики, начиная 
с конца 1980-х годов. Или назовем это тремя главными 
уроками? Я вспоминаю себя, молодую журналистку, рабо-
тавшую в «Комсомольской правде» в брежневские годы 
«застоя». Я даже не надеялась выехать когда-нибудь за 
рубеж, не мечтала о совместной работе с журналистами 
из других стран или о создании независимых печатных 
изданий. Это было в целом скучное, беспросветное время. 
Время застоя. 
Но в «Комсомольской правде», главном официальном 

органе ВЛКСМ, собрались тогда просто фантастические 
журналисты и публицисты. «Дети хрущевской оттепели», 
напитавшиеся демократическим духом той эпохи. Каж-
дый день они изо всех сил старались говорить правду, со-
общать новости о прошлом и настоящем, напоминающие 
нам о человеческом достоинстве. Как писатели и лучшие 
журналисты XIX века. Сочувствие к простому человеку и его 
страданиям и призыв к правде – важнейший элемент рус-
ской либерально-демократической традиции на протяже-
нии как минимум двух столетий. И наши старшие коллеги 
и наставники учили нас, молодых, что можно быть чест-
ными журналистами и честными людьми в любой ситуации  
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и на протяжении всей жизни. У нас не было каких-то 
громких, четко прописанных этических кодексов, как те-
перь, но все прекрасно понимали, о чем речь. 
Если кто-то хотел заниматься пропагандой ради денег 

и карьеры, это был его выбор. А если хотел пользоваться 
уважением лучших журналистов страны, коллег и про-
стых людей, то старался говорить правду, пусть и эзопо-
вым языком. И все это хорошо понимали. Мое поколение 
сделало свой выбор, придя в профессию в годы господ-
ства советской цензуры, и укрепилось в нем, когда в марте 
1985 года к власти пришел Горбачёв. 
Свобода, пришедшая тогда, была в значительной сте-

пени подготовлена либерально мыслящими журналиста-
ми и писателями, и читатели верили им. 
В начале 1990-х годов, когда Россию захлестнул дикий 

капитализм, очень большим искушением стали деньги. 
Возникали новые СМИ, их владельцы стремились сделать 
их коммерчески успешными, и очень скоро СМИ превра-
тились в орудие в руках олигархов. Журналистам и вла-
дельцам новых СМИ не удалось уберечь свою сферу от 
влияния олигархов и государства. Не было опыта, пони-
мания, что свободу надо защищать. Даже сегодня, при 
всех современных ограничениях (хотя их не сравнить с 
советской эпохой, это разные вещи), люди не меньше вла-
стей несут ответственность за то, что происходит в нашей 
сфере, это сфера, созданная людьми. 
Второе. Журналистика – универсальная профессия. 

Журналистские ценности одинаковы в любой части света. 
В Советском Союзе мы часто слышали, что «Моральный 
кодекс строителя коммунизма» куда выше любых гумани-
тарных принципов на Западе. Горбачёв напомнил всем, 
что существуют универсальные ценности и они едины для 
всех. Это совершенно справедливо в отношении журнали-
стики. Журналисты в Соединенных Штатах, в России, в 
Зимбабве, в Австралии, хоть на Луне – это всё люди одной  
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крови. Они либо журналисты, либо нет. Они исходят из 
одних стандартов и руководствуются одними этическими 
принципам. У меня есть опыт работы с международными 
журналистскими организациями, я 15 лет была членом 
гендерного совета Международной федерации журнали-
стов и 6 лет – вице-президентом Европейской федерации 
журналистов, принимала участие во множестве междуна-
родных форумов и программах по развитию СМИ. Я виде-
ла, что журналисты повсюду одинаковы. Где-то им рабо-
тать легче, где-то совсем нелегко, но они люди одной 
крови, у них одни вполне идеалистические ценности и 
принципы. Я видела, я знаю, что солидарность имеет зна-
чение. Солидарность журналистов и солидарность их 
аудитории. И, несмотря на всё политическое давление, на 
все сегодняшние попытки разделить, изолировать нас, 
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сделать марионетками или солдатами информационных 
войн, солидарность не исчезла. 
И последнее. Важно иметь мечту. Если у тебя есть меч-

та, пусть она выглядит абсолютно недостижимой, но ты в 
нее веришь, постарайся сделать ее реальной. Я помню, как 
вещи, которые когда-то казались абсолютно невозмож-
ными, в один прекрасный момент становились нашей 
практикой. Потому что людям хотелось, чтобы они стали 
реальными. Перестройка пришла в нашу жизнь, в первую 
очередь, благодаря журналистам и вообще людям, кото-
рые верили в невозможное. Кто мог поверить в свободу 
слова, свободу выражения мнений? Никто из моих коллег 
в начале 1980-х и помыслить не мог, что мы сможем соз-
давать собственные СМИ или расследовать случаи кор-
рупции среди высокопоставленных чиновников. Но это 
случилось – потому что некоторые люди верили в это и 
заставили поверить других людей. Эта энергия отдельных 
людей стала реальной силой, реальным орудием. Это не 
просто воображение, это нечто практическое. 

 
КвХ. Я не буду столь последовательной, как ты, но  

я согласна, что существует сила журналистов, людей, соли-
дарности, которая меня, например, привела в «The Nation». 
На самом деле, я думаю, существуют разные виды СМИ.  
В Америке, к примеру, есть таблоиды, ищущие сенсаций 
любого рода. Есть гиперполитизированные издания, за-
нимающиеся освещением избирательных кампаний в духе 
дерби, «скачек». И есть те, для которых важно держать 
отчет перед аудиторией, важен общественный интерес,  
а люди, в них работающие, верят, что журналистика по-
средством репортажа может обнажать, изменять и улуч-
шать условия жизни людей. Вспомни Ханну Дрейер, ко-
торая недавно получила премию Фетисова, а потом 
Пулитцеровскую премию за серию репортажей об эксплуа-
тации детского труда, до которой правительству не было  
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Первый день Катрины в качестве редактора «The Nation» с пяти-
летней дочерью Никой 

 
 
 

дела. Ее репортажи привели к изменениям. Но, чтобы это 
случилось, нужно быть настойчивым, нужно быть бди-
тельным, нужно долгое время, порой десятилетиями, бить 
в одну точку. 
Я пришла в «The Nation» стажером, потому что я ува-

жала это издание, которому в 2025 году исполнится 160 
лет, за ту роль, которую оно сыграло в эпоху маккартизма, 
в 1940-е – 1950-е годы. Тогдашний главный редактор и его 
преемники были как благородные стражи свободы на фо-
не других, которые вели себя малодушно. 
Я уважаю журналистов, которые проявляют храбрость 

и в хорошие времена и в не очень хорошие времена, тех, 
кто несмотря ни на что остается верным этическому ко-
дексу, кодексу журналиста. 
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Второе. Есть разные типы журналистики. Долгие годы 
мы занимались литературной журналистикой, журналист-
скими расследованиями, международными проектами, 
когда мы сотрудничали с партнерами со всего мира и из 
разных СМИ, даже Tik-Tok и Instagram! Международная 
журналистская солидарность важна, и она не должна на-
тыкаться на финансовые препоны, которые часто мешали 
великим журналистам, таким как И.Ф. Стоун, «разгреба-
тель грязи» Айда Тарбелл, Том Уикер, который был гла-
вой бюро «The New York Times» в округе Колумбия и бес-
страшно освещал кровавые события бунта заключенных в 
тюрьме «Аттика» в 1971 году. Ему необязательно было это 
делать, но он хотел быть в гуще событий, хотел быть оче-
видцем и передать увиденное. 
Журналисты-личности играют очень большую роль, но 

не менее важны журналистские организации – печатные и 
вещательные органы – которые не только дают журнали-
стам финансовую возможность работать над волнующими 
их темами, но и обеспечивают им необходимую поддерж-
ку и ресурсы. Ханна Дрейер год вела свое расследование. 
Это невозможно, если у вас за спиной нет института типа 
«The Nation» или «The New York Times», где Ханна публи-
ковалась. Либо надо пытаться получить грант. Старый 
порядок вещей умирает, старые газеты закрываются, жур-
налисты-ветераны теряют работу, на смену государствен-
ным изданиям приходят некоммерческие. 
Результатом этого кризиса является появление новых 

моделей – альтернативных традиционной газете, где лю-
ди работали по 25–30 лет. Возникают новые, некоммерче-
ские издания, занимающиеся освещением отдельных об-
ластей, будь то уголовное право или проблемы женщин.  
Я не уверена, что «нишевая» модель является более рабо-
тающей, чем другие, но это важное направление развития. 
Сегодня нужно думать и действовать быстро. Нужно 

разбираться в новых технологиях, новых темах, понимать 
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пишущую молодежь, новых экспертов. Живость ума, вос-
приятия нового в сочетании с институтами, поддержи-
вающими журналистов, – вот что важно для сохранения 
лучшего, что есть в журналистике. 

 
НА. Какие новые бизнес-модели используются в «The 

Nation»? 
 
КвХ. Это не столько бизнес, сколько стратегия на бли-

жайшие десятилетия. Интернет уже сегодня стал цен-
тральной частью нашей работы. Ежедневно в пять утра 
мы публикуем семь материалов. Мы установили платную 
подписку. Поэтому тот, кто заходит на наш сайт, дает нам 
свой электронный адрес и получает после этого три ста-
тьи. Это имеет стратегическое значение, потому что нам 
важно, кто нас читает. Я хочу, чтобы то, что мы печатаем, 
оказывало влияние, а не только приносило деньги.  

 
НА. Что произошло с американской журналистикой? 

Помню, как я впервые приехала в Штаты, и тогда, в пере-
стройку, американская журналистика была для нас образ-
цом для подражания. Мы знали, что журналисты могут 
отправлять в отставку президентов, могут даже останав-
ливать войны, могут озвучивать самые разные мнения. 
Для нас это был потрясающий пример. А что сегодня? Ка-
кие тенденции появились в американской журналистике 
и почему? 

 
КвХ. Одна из самых больших проблем, которая, как  

я думаю, мешает журналистам совершать храбрые, риско-
ванные расследования, – это финансовая ситуация. Жур-
налисты сегодня больше подвержены риску, они не спе-
шат браться за большие, громкие, вызывающие споры 
истории, и не только из страха остаться без заработка, но 
и потому, что власти предержащие препятствуют этому. 
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Мы сейчас вступаем в очень непростой период. Новост-
ные структуры принадлежат большим корпорациям, и эти 
корпорации, я имею в виду не только «Fox News», но и 
NBC и другие, у них у всех есть бизнес-регуляторы в Ва-
шингтоне. Поэтому они действуют с оглядкой, осторож-
ничают, не хотят обнажать неприглядные вещи о кор-
рупции или лжи. 

«The New York Times» больше не является тем мощ-
ным стражем общественных интересов, каким была 
раньше. Инструменты, чтобы освещать события, доно-
сить мнение, еще есть, но финансовый вопрос стал очень 
щекотливым. «Los Angeles Times» и «Washington Post» не 
стали информационными спонсорами последней прези-
дентской кампании, что было традицией, реальной тра-
дицией, хоть и переоцененной. Они не сделали этого, 
потому что беспокоились по поводу исхода выборов и 
тех проблем, с которыми входящие в их корпорации 
СМИ могут столкнуться. Мне интересно было бы услы-
шать твое мнение вот о чем: когда люди читают в интер-
нете – что они читают? Читают ли они социальные ме-
диа, заголовки или они читают большие статьи, 
журналистские расследования? Я считаю, что платфор-
мы меняются, и мы должны быстро реагировать на это, 
но не утрачивать сути журналистики. 
И еще я считаю, что качество журналистской работы 

не измеряется тем, публикуется материал в интернете или 
где-то еще. Оно измеряется тем, сколько вкладывается в 
репортаж. Мнения, которые публикуются в «The Nation», 
в основном так и остаются мнениями, а репортаж может 
приводить к изменениям. И я думаю о том, что ты сказала 
ранее: мы рискуем столкнуться с немыслимым, если не 
будем пытаться делать невозможное… Как это правильно. 
Нужно иметь воображение – а это так трудно для людей, 
которые боятся потерять работу, видят свою отрасль, 
скажем так, не в лучшей кондиции.   



228 Часть 6 

 
В журнале «Огонек». 1991 г. Фото Юрия Феклистова 

 
 
 
НА. Что ты думаешь о влиянии технологической/циф-

ровой революции? 
 
КвХ. Я так мало знаю об этом – об ИИ, например. А это 

скоро скажется на всём – на журналистике, архитектуре, 
рекламной сфере, военной. Нужно быть мудрым, чтобы 
понимать это, не сбрасывать со счетов, но не следует и 
видеть в этом спасение. Для многих групп людей сущест-
вует риск, что ИИ отнимет у них работу. 

 
НА. В России об этом много говорят. А некоторые ком-

пании уже начали использовать ИИ для анализа больших 
данных. 
Но многие люди, да, боятся потерять работу, и в жур-

налистике сейчас кризис, осложненный к тому же поли-
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тическими ограничениями. Но я вспоминаю публикации 
в «The Nation» и еще книгу, которую написал Джон Ни-
колс, «Жизнь и смерть американской журналистики» 
(«Life and Death of American Journalism»), она о развитии 
СМИ в мировом масштабе. 

 
КвХ. Джон, кстати, недавно отметил 20-летие «Сво-

бодной прессы» («Free Press») – группы, которую он соз-
дал и которая дала старт движению за демократию в СМИ. 

 
НА. Расскажи об этой инициативе. 
 
КвХ. Это очень серьезное движение, они делают важ-

ные вещи. Например, они предприняли ряд усилий по ук-
рощению процессов конгломерации и коммерциализации 
интернета. 

 
НА. Как ты думаешь, поскольку сегодня мы наблюдаем 

признаки изоляционизма в разных странах – не только в 
России, но и в Штатах и ряде других стран – возможно ли 
закрытие интернета? 

 
КвХ. Думаю, можно закрыть большую часть, но не всё. 

Это же целый мир, глобальный и взаимосвязанный. Вы 
попытаетесь закрыть одну его часть, но люди, как вода, 
просочатся в другие. Люди ищут места, где возможна хоть 
какая-то свобода слова. Есть известное высказывание од-
ного американского писателя, по-моему, Амброза Бирса,  
о том, что свобода печати даруется тем, кто таковую имеет. 
Хотя мне меньше всего хотелось бы сегодня быть ци-
ничной. 
Есть один очень хороший проект, который вселяет 

в меня весомую надежду относительно будущего местных 
новостных изданий. Это созданная моим коллегой Мар-
ком Херцгардом группа по мониторингу климата, «Covering 
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Climate Now». Она предоставляет информацию о климате 
журналистам разных изданий, от «The Times of India» до 
радио Южной Каролины и метеоканалов… Она есть в ин-
тернете – coveringclimatenow.org 

 
НА. Это фантастика. 
 
КвХ. Он написал очень хорошую книгу о СМИ в эпоху 

Рейгана, называется «На полусогнутых» («On Bended 
Knee»). Она о готовности подчиняться, когда еще нет ни-
какого внешнего давления. Когда включаешь внутреннего 
цензора. Это громко звучит, но, поверь, в моей стране се-
годня это происходит. 

 
НА. У нас самоцензура – ежедневная практика. 
 
КвХ. Это универсальное явление. 
 
НА. Мы все чаще и чаще вспоминаем советские вре-

мена… 
 
КвХ. Когда сидели холодными вечерами на кухнях  

и делились мыслями с друзьями и родными, не желая вы-
сказывать их открыто на улице или на работе. 

 
НА. По-моему, Стив как-то сказал, что после распада 

Советского Союза США унаследовали самое худшее из его 
опыта, и наоборот. 
Как ты думаешь, что могли бы сделать журналисты и 

что вселяет в тебя хоть какой-то оптимизм при мысли  
о будущем? 

 
КвХ. Оптимизм мне внушает молодое поколение. А еще 

то, что все еще существует диалог, пусть и неформальный, 
между журналистами из разных стран, и что есть профес-
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сиональные умения и навыки, которым журналисты всего 
мира хотят учиться. Журналисты как никто хотят менять 
мир к лучшему, хотят говорить правду и предлагать реше-
ния. С оптимизмом я смотрю и на эти небольшие неком-
мерческие структуры, в которых сейчас укрылась и вос-
станавливается или, скорее, выживает журналистика. 
Некоторые из них, возможно, слишком узконаправлен-
ные, но они делают хорошую работу, исследовательскую 
работу, а еще мы видим подтверждение того, что СМИ как 
«четвертая власть» нуждаются в стабильной, работающей 
демократии. Существует, продолжается диалог, но парал-
лельно идет коммерциализация интернета, мы видим, как 
он все больше превращается в товар, его ценность снижа-
ется. Просто потому, что он так устроен. Поэтому на пер-
вый план выходят не журналисты, а «инфлюэнсеры», ко-
торые продвигают те или иные продукты. Но наша вера в 
журналистику, в хорошую журналистику и в ее способ-
ность творить перемены к лучшему в основе своей сохра-
няется.  

 
НА. По-моему, Джон Николс написал, что сегодня вла-

дельцами печатных СМИ являются уже не основавшие их 
век назад старинные семьи с большими деньгами, а кор-
порации. 

 
КвХ. Да, Джон, который вместе со своим коллегой Ро-

бертом Макчесни дал нам движение за демократию в 
СМИ, выразился предельно точно. Впрочем, ностальгиро-
вать по тем богатым семействам не нужно, если вспом-
нить, что тот же Херст «устроил» войну, но все же в ту по-
ру существовала более тесная связь между прессой и 
сообществами. И проблема не только в «больших боссах» 
типа нынешнего владельца «The Washington Post» Джеффа 
Безоса или того южноафриканского врача, который купил 
«LA Times». Проблема еще в частных инвестициях, когда 
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приходит к вам компания, скажем, ALDEN, со своим капи-
талом, а их представление о бизнесе состоит не в под-
держке журналистики и журналистов, а в том, чтобы де-
лать деньги. И вы начинаете урезать новостной отдел,  
и качество репортажа падает. А их цель – консолидация 
бизнеса. 
Серьезная проблема – монетизация новостей, о чем 

уже давно предупреждал Джон. Некоторые владельцы 
изданий могут быть хорошими людьми и эффективно 
управлять своими газетами, но вот Безос/«The Washing-
ton Post» не захотел поддержать президентскую кампа-
нию, потому что, видимо, боялся, что будет наказан или 
будет какое-то взыскание со стороны новой админист-
рации. 
В 1990-е годы мы видели, что происходило в России.  

И уже тогда были признаки того же самого у нас, олигар-
хи покупали СМИ, и это стало большой проблемой, кото-
рая не только остается, но растет и углубляется. 

 
НА. Давай вернемся назад и вспомним о нескольких 

десятилетиях сотрудничества журналистов двух наших 
стран. Не так давно британская исследовательница Дина 
Файнберг написала книгу о советских и американских 
зарубежных корреспондентах, в которой показала, что и 
те и другие, разумеется, были тесно связаны со своими 
правительствами и обязаны были заниматься пропаган-
дой. Но при этом они часто влюблялись в страну, в кото-
рую приезжали работать, и, будучи стойкими патриота-
ми своей страны, начинали освещать реальную жизнь 
людей. А во времена Горбачёва многие даже лично со-
трудничали. И не только корреспонденты. Юрий Щеко-
чихин и глава московского бюро журнала «Time» Джон 
Кохан работали вместе, и в 1989 году в специальном вы-
пуске «Time» и в «Литературной газете» публиковались 
одни и те же статьи… 
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День памяти погибших журналистов. Центральный дом журналиста 
в Москве. Фото Александра Воробьева. 2007 г. 
 
 
 
КвХ. Кстати, книжные магазины понемногу возвраща-

ются, чему я очень рада, потому что, когда приходишь в 
настоящий книжный магазин, ты видишь все это разно-
образие книг… А в интернет-магазине нет этой радости 
случайной находки. 

 
НА. Давай поговорим о твоем первом совместном про-

екте. 
 
КвХ. В «The Nation» был проект, который назывался 

«InterNation». У нас работали журналисты – кто-то в Чили, 
кто-то в Исландии, кто-то в Южной Африке. В Москве мы 
поддерживали связь с Ясеном Засурским в МГУ, и мы ор-
ганизовали конференцию, это был конец 1992 года. Прие-
хал Карл Бернстайн, работавший по Уотергейтскому делу, 
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и были сессии и дискуссии, и был реальный обмен мне-
ниями по поводу журналистики. Но никакого совместно-
го проекта из этого не получилось. Позже у нас были про-
екты – о последних днях Киссинджера с одной чилийской 
газетой, об исландском климате. 
Сегодня, как ты знаешь, существуют международные 

ассоциации, сложившиеся еще в доинтернетную эпоху. По 
проекту «Пандора» (об отмывании денег в тридцати стра-
нах) сотрудничали порядка тридцати газет. Было много ин-
тенсивной работы, и это важно. И было хорошее финан-
сирование. Проблема в том, и это случается довольно 
часто, что ты работаешь над проектом, поднимаешь важ-
ную проблему, но журналисты или организация не вкла-
дываются в то, чтобы донести ее в полном объеме до ауди-
тории, потому что нормальный человек не будет читать 
материал в 20 000 слов. То есть, ты заботишься о том, что-
бы разместить новость в разных модулях, дать небольшое 
видео, небольшую авторскую колонку. И это, полагаю, от-
части стало той трудностью, с которой столкнулись авторы 
таких проектов, потому что это был такой большой про-
ект. Как убедиться в том, что он имел эффект? Да еще в 
разных странах. В общем, это то, что мы начали в 1992 году. 

 
НА. А что сейчас? Думаешь, возможно будет создать 

нечто подобное в ближайшем будущем? 
 
КвХ. «Covering Climate Now» – интересная модель. Это 

совместный проект, который делают люди из разных 
стран и разных СМИ, используя ресурсы медиаорганиза-
ций, чтобы освещать состояние климата. Это нечто новое. 
Я думаю, что пути для партнерства существуют, у нас есть 
партнерские отношения с множеством групп здесь в Аме-
рике. Партнерство – хорошая модель для развития и дви-
жения вперед, если найти правильного партнера и иметь 
реальный проект с четко обозначенной целью. Мне не 
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нравится слово «нишевый». Но это реальность. И, мне 
кажется, для людей, которые занимаются этими неболь-
шими проектами, это неважно. 
Радио, кстати, остается недооцененным. 
 
НА. Все слушают радио в машине. 
 
КвХ. Так что, думаю, это было бы разумно – обратить 

внимание на радио, и в смысле развития медиа, и в поли-
тическом, и в культурном отношении. Подкасты – это 
очень большая и новая форма. YouTube. И молодые люди 
сегодня, я вижу это у наших стажеров, они все мультиме-
дийные. Они разбираются во всем и умело пользуются 
любыми медийными формами. 
Но все очень поляризовано сегодня. 
 
НА. Это значит, что США, как и Россия, страна крайно-

стей? Хотя у нас это обычно движение из одной крайно-
сти в другую. В Америке же крайности разные… 

 
КвХ. Инцидент с Pussy Riot был воспринят у нас как 

явление гигантского масштаба. Он стал лакмусовой бу-
мажкой, проверкой на свободу слова, на степень свободы 
у вас. Но что было бы, произойди это здесь, в Нью-Йорке, 
в соборе Святого Патрика? Да мэр Джулиани момен-
тально прикрыл бы эту лавочку, разве не так? Некоторые 
люди считали Pussy Riot героями, и они действительно 
были интересными, но считать их мерилом свободы в 
России – это было, по-моему, чересчур. Опять же, много 
ли людей в стране знали об этом? Это здесь они стали 
явлением. 

 
НА. Потому что это было нечто экзотическое из Рос-

сии, поданное СМИ и интерпретированное определенным 
образом? 
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КвХ. И никто не вспомнил о нас самих, какими мы были 
и как вели себя у нас на Юге лет двадцать тому назад… 

 
НА. Люди повсюду не очень-то хотят знать реальную 

историю своих стран. К сожалению… 
 
КвХ. А ты испытываешь оптимизм? Не в отношении 

журналистики как профессии, а в отношении молодого 
поколения вообще? 

 
НА. Да. И мой оптимизм связан прежде всего с тем, что 

я слышу много новых голосов. Потому что Россия – ог-
ромная страна, и повсюду теперь интернет. И даже жи-
тель маленькой деревушки может бесплатно иметь доступ 
ко всей возможной информации, на всех языках. 
Но должна быть идея. Нужно хотеть добывать инфор-

мацию. И любой человек может создать свой веб-сайт или 
канал на YouTube или в другой социальной сети. 

 
КвХ. И получить право голоса! 
 
НА. Получить право голоса – как следствие демократи-

зации медиасферы. Многие люди даже получают денеж-
ную поддержку; краудфандинг в России очень развит. 
Многие люди платят за то, чтобы слышать независимые 
голоса в своих городах, потому что им это нужно. 

 
КвХ. Интересно. Собирают с помощью краудфандинга 

деньги, для того чтобы заниматься журналистикой? 
 
НА. Да. Я много вижу молодежи в новых изданиях…  

Я верю в них, они очень быстро соображают, отлично раз-
бираются в технологии. Они способны находить и созда-
вать новые, иные формы. Они по-другому чувствуют, ви-
дят мир, не так, как мы. И, несмотря на то что они 
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окружены со всех сторон пропагандой, их это как будто не 
касается. Для них это как дождь, как погода. Они ощуща-
ют себя гражданами мира. Многие имеют опыт зарубеж-
ных поездок, у многих есть связи в других странах. Они не 
считают, что живут за «железным занавесом». 

 
КвХ. Они найдут способ. 
 
НА. Среда изменилась, она другая. И я уверена, что ес-

ли есть люди, заинтересованные в развитии новых, чест-
ных СМИ, они с этим справятся. Потому что я верю в че-
ловека. 

 
КвХ. Менее масштабных СМИ. Это могли бы быть не-

большие издания. 
 
НА. Небольшие, не такие глобальные. Это один из 

возможных вариантов будущего развития СМИ. 
 
КвХ. Есть такой термин – «глокальный», то есть одно-

временно «глобальный» и «локальный». 
 
НА. Я верю в человеческую судьбу, в человеческий вы-

бор, отсюда мой оптимизм. Я верю в сотрудничество и в 
солидарность, потому что солидарность важна, несмотря 
ни на что. И сегодня американцы, которые продолжают 
сотрудничать с русскими, они настоящие герои, и я не 
могу не признать этого, находясь в Штатах сейчас, в де-
кабре 2024 года. Для русских это сложнее, многие просто 
боятся. Но те люди, которые верят в наше будущее разви-
тие, они все понимают. 

 
КвХ. Стопроцентно. Нужно, чтобы было пространство, 

потому что не каждый будет сражаться за него, а оно не-
обходимо. Однако диалог все более криминализирует-
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ся или демонизируется. Даже дипломатия низводится 
и подвергается нападкам за якобы недостаточно жесткую 
позицию. 

 
НА. К сожалению, в этот процесс все больше втягива-

ются СМИ. 
 
КвХ. Был такой старомодный проект, тот, что много 

лет назад делали совместно Фил Донахью, очень хороший 
телеведущий, и Владимир Познер. 

 
НА. Телемосты. 
 
КвХ. Это был очень плохой период в наших отношени-

ях. Там звучали шутки про русских женщин и секс. Но это 
было полезно. 

 
НА. Все их смотрели. Но сегодня такое невозможно 

представить… 
 
КвХ. Несколько лет назад были попытки возобновить 

телемосты. Сейчас к этому нет интереса. Но диалог ведь 
так важен – не для того чтобы давить или навязывать, а 
для того чтобы открывать людям глаза на имеющиеся 
альтернативы. Трудно говорить честно и свободно во 
время войны. Есть такая книга, «Первая жертва» («The First 
Casualty»), она про правду на войне. Сегодня это можно 
видеть в нашей стране, и это, на мой взгляд, вредит диа-
логу, потому что люди боятся говорить. А потом они на-
чинают бояться вас, вы становитесь опасным, потому что 
они не знают вас, не знают, кто вы, думают, что вы дья-
вол. Нужен посредник, нужны медиа, которые не будут 
заниматься пропагандой, а захотят говорить с широким 
кругом людей. Нашему телевидению, кабельному телеви-
дению, которое, кстати, здорово потеряло в рейтингах по-
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сле выборов, и CNN, им нужны люди с другими взглядами. 
Многие из тех, кто сегодня выступает с комментариями, 
имеют финансовый интерес в тех областях, о которых они 
говорят. Например, выступают руководители военно-
промышленных корпораций и говорят о прогрессе в вой-
не на Ближнем Востоке. 
Это искусственно сужает круг возможностей в глазах 

людей, ведь им все время твердят: вот как вам нужно ду-
мать, и так живут не все. 
Но способность думать более широко срабатывает в ус-

ловиях, когда страны не ведут войну, мир более стабилен, 
а люди менее напуганы. 

 
 
 

Катрина ванден Хювел 

Верю в людей с фонарем 

ак обстоят взаимоотноше-
ния СМИ и власти, СМИ и 
общества в мире? Многие 
коллеги уверены, что ника-

ких драм в странах, где принципы сво-
боды слова давно зафиксированы на-
циональными конституциями, не 
происходит, это свойственно только 
новым демократиям. Практика пока-
зывает, что это заблуждение – тем 
более опасное, что оно основано не на старых интелли-
гентских стереотипах памятных застойных лет, когда 
многим Запад представлялся раем, а СССР – адом безо 
всяких оговорок. Мы до сих пор плохо знаем и свою, и чу-
жую историю и практику и, увы, мало знакомы с прак-
тикой наших коллег. Тем интереснее, на наш взгляд, 

К 
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будет познакомиться с позицией нашей коллеги из США, 
одного из наиболее ярких участников дискуссии о роли 
СМИ в современном обществе, главного редактора ста-
рейшего оппозиционного американского журнала «The 
Nation» Катрины ванден Хювел. Постоянный участник 
телевизионных и радиопрограмм об американской журна-
листике, политический комментатор и острый публи-
цист, сторонник классических принципов свободы слова 
в эпоху глобализации, она любезно предоставила журна-
листу текст одного из недавних выступлений, который 
мы публикуем с некоторыми сокращениями.  
 
Катрина ванден ХЮВЕЛ, главный редактор журнала 

«The Nation», США. 
Я хочу быть честной. Я редактирую политический еже-

недельник, и в последнее время наша политическая прак-
тика заставляет меня испытывать довольно болезненные 
чувства. Это гнев и возмущение, которые не могут не вы-
зывать несправедливость и обман. 
Должна признаться, я верю в целесообразность и важ-

ность подобных чувств, вызванных вполне конкретными 
причинами и побуждающих к конкретному противодей-
ствию, – и убеждена, что они играют немалую роль в жур-
налистике и нашей жизни в целом. 
Извините, но я верю и в то, что, поскольку мы живем  

в этом мире, возможно и даже необходимо его совершен-
ствовать, и журналистика занимает в создании образа  
и очертаний лучшего мира не последнее место. 
У меня сегодня больше вопросов, чем ответов. И глав-

ный из них – как мы, журналисты, можем способствовать 
развитию гражданских сил, столь необходимых нормаль-
ному нравственному обществу? Как гражданин, журналист, 
живущий в стране, где правительство без устали лжет сво-
ему народу, будет отстаивать истину? Как журналист, 
переполняемый гневом от вида ежедневных безобразий,  
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сможет остаться эффективным, гуманным и честным за-
щитником правды и не давать спуску тем, кто наверху? 
Быть критически настроенным, но не тенденциозно оппо-
зиционным? Говорить о том, что демократия – единст-
венная опора и основа нашего общества, а не только о 
том, что сегодня она угнетена? Как создать и поддержать 
СМИ, которые не делают граждан пассивными, запуган-
ными наблюдателями трагических событий, но вооружают 
их информацией и побуждают к сочувствию к ближним? 
В нашем журнале «The Nation» мы отказываемся рас-

ценивать идеализм как неуместную вещь и, подобно або-
лиционистам, основавшим его в 1865 году, верим, что ни-
что не обладает такой силой в мире политики, как 
нравственность. И мы серьезно относимся к силе идей, 
убеждений, совести, к этическим принципам профессии. 
Мы также ценим свою независимость. И поскольку 

грань между новостями и развлечениями в журналистике 
сегодня подчас трудноуловима, поскольку конформизм и 
монополизация превращают многие СМИ в маргиналь-
ные и честные, вопрошающие о правде голоса едва слыш-
ны, в наши дни независимость представляется еще более 
важной. 
К сожалению, большинство американских СМИ за по-

следние несколько лет утратили волю и задор задавать 
неудобные вопросы власти, что, собственно, и является 
основной задачей независимой журналистики в демокра-
тическом обществе. Администрации удалось слишком 
легко запугать их, убедить в необходимости войны, и они 
начали клеймить любую критику как предательство, за-
малчивать споры, извращать смысл таких слов, как «пат-
риотизм» и «сострадание», и подталкивать принятие за-
конов, которые вторгались бы в нашу частную жизнь  
и разрушали бы наше достоинство. 
Однако всегда есть альтернатива, этому учат история 

и сама жизнь. И я предлагаю другой взгляд на журнали-
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стику. Массмедиа – по крайней мере в первоначальном 
смысле – это не только передача информации, но, помимо 
прочего, и питательная среда, в которой ученые нередко 
выращивают новые биологические культуры, как пени-
циллин. Это важно. 
Наши СМИ в чем-то сродни и питательному бульону 

биолога, и автомобильной трансмиссии – они доставляют 
с равной легкостью новости, проливающие свет, и ново-
сти, отравляющие умы.  
 
Опубликовано: Журналист, 2005, № 2. 

 
 
 

Надежда Ажгихина 

Пропасть  
между российскими и американскими 

СМИ стала глубже 

мериканское министерство юстиции, а вслед за 
ним и большинство американских СМИ сделали 
королевский подарок «идеологическим ястре-
бам» Кремля, о котором не мечтали даже самые 

смелые пропагандистские умы. Присуждение телеканалам 
«Russia Today» и «Спутник» статуса «иностранного аген-
та» и бурная (вполне предсказуемая, надо сказать) ответ-
ная реакция открыли новый виток «информационной 
войны», последствия которого, судя уже по первым ма-
неврам с обеих сторон, трудно предсказать. 
Российские законодатели отреагировали на решение 

американского министерства юстиции эмоционально и 
стремительно: за считаные дни были приняты без какого-
либо обсуждения поправки к закону о СМИ, который был 

А 
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дополнен пунктами, посвященными иностранным СМИ  
и «иностранным структурам, распространяющим инфор-
мацию». К ним «могут быть применены положения зако-
на о некоммерческих организациях, регулирующего пра-
вовой статус некоммерческой организации, выплняющей 
функции иностранного агента. 
Другими словами, практически любое СМИ, имеющее 

иностранное финансирование, может быть включено в 
список «агентов» и обязано предоставлять финансовую 
документацию, данные о сотрудниках и иную информа-
цию российским властям. Невыполнение повлечет астро-
номические штрафы и даже блокировку информационных 
ресурсов. Принцип включения СМИ в «агенты» не опре-
деляется, фактически все иностранные кампании имеют 
шанс, от «Нью-Йорк Таймс» до «Вестника Зимбабве». 
Совет по правам человека при Президенте РФ немед-

ленно выступил в острой критикой инициативы, просил 
хотя бы отложить ее принятие, так как в тексте поправок 
оказалось много нестыковок и противоречий. Надо ска-
зать, Совет все последние годы призывал парламент и 
президента вообще отменить закон об иноагентах, кото-
рый до сих пор касался лишь НКО и поставил в чрезвы-
чайно трудное положение не только сто с лишним орга-
низаций, включенных в список, но и работу всего 
гражданского общества. Новые поправки поставили крест 
на надеждах об отмене закона. Более того, вызывали опа-
сения, что и последние предложения, по сути, делающие 
невозможной работу зарубежных СМИ в России, – не пре-
дел, и «закручивание гаек» будет продолжаться. Укрепила 
в этом и та скорость, с которой президент подписал по-
правки. Но еще больше – решение американского Кон-
гресса лишить журналистов RT аккредитации. В ответ на 
это некоторые российские парламентарии тут же предло-
жили лишить аккредитации в Государственной думе всех 
американских журналистов. Идея была подана в одном из  
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многочисленных экспрессивных интервью руководителем 
RТ Маргаритой Симоньян. Впрочем, реализация предло-
жения, как считают журналисты, практически невозмож-
на – аккредитации иностранным корреспондентам в Рос-
сии выдает МИД. Hа момент написания этого текста в 
списке 9 американских СМИ. Последствия принятых ре-
шений для них будут значительно жестче, чем для RT в 
США. Международная федерация журналистов и другие 
международные организации призвали обе страны, Рос-
сию и США, отменить принятые решения, противоречащие 
принципам свободы слова и не преследовать журналистов 
друг друга. Призывы пока что не были услышаны. Напро-
тив, «информационная война» только набирает обороты. 
Очевидно, что «Рашагейт» вышел на новый виток. 
Что произойдет дальше, предугадать невозможно. 

Но даже если случится чудо и разум возобладает над ам-
бициями принимающих решения людей по обе стороны  
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океана, даже если скоропалительно принятие решения 
будут отменены, информационное пространство, а также 
журналистика в целом понесут трудно восполнимые по-
тери. Совершенно точно, в любом случае RТ получит до-
полнительные миллиарды рублей на развитие своей дея-
тельности в мире из российского бюджета. То есть те 
деньги, которые могли бы быть теоретически направлены 
на развитие общественных СМИ, повышение квалифика-
ции журналистов, развитие социальных программ местных 
газет, творческие обмены и многое другое. Нет сомнения, 
что американские программы по противодействию 
«кремлевской пропаганде» также получат средства, кото-
рые теоретически могли бы быть потрачены на восста-
новление некогда активных и плодотворных контактов и 
совместных программ российских и американских журна-
листов. О будущем развитии диалога журналистов, неко-
гда активном и плодотворном, похоже, на долгое время 
придется забыть. И совершенно очевидно, что поиск 
«пятой колонны» и «внутреннего врага», в том числе и в 
медиасреде, в России еще больше активизируется. По зна-
комой уже схеме, каждый новый виток антироссийских 
санкций со стороны Запада ведет не к обострению отно-
шений граждан и власти, а ровно наоборот – к усилению 
консолидации послушного большинства вокруг власти, 
которой готовы простить все прегрешения в обмен на 
«противостояние внешнему врагу», и новым репрессив-
ным мерам по отношению к независимым голосам, число 
которых стремительно сокращается. Так было после «Ак-
та Магнитского» и после всех санкционных решений по-
следних трех лет. В прессе появилось крылатое выраже-
ние – в ответ на внешнюю агрессию Россия будет 
«бомбить Воронеж» – то есть отыгрываться на своих. 

«Рашагейт» и сопутствующие ему информационные 
перформансы за несколько месяцев нанесли перспекти-
вам улучшения отношений двух стран удар более травма-
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тичный, чем все годы холодной войны и гонки вооруже-
ний вместе взятые. Сегодня это становится очевидно. Ут-
рачено взаимное доверие элит. Нарушены правила иг-
ры, некогда неукоснительно соблюдавшиеся. Но самое 
страшное – нарушено доверие между людьми, между ин-
теллектуалами двух стран. И не вполне осмысленная еще 
опасность – подвергнуты сомнению основные тезисы, на 
которых основывалась сама необходимость и возмож-
ность диалога. «Гибридная война», в которой перемеша-
лись правда и фейк, интерпретация и факт, подлость и 
достоинство, – это бои без правил в темной комнате. 
Можно сказать миллионной аудитории то, что еще недав-
но считалось недопустимым. Понятия приличия и меры 
отброшены. Поле битвы достается моральным мародерам. 
Сегодня никто не верит никому. 
Эксперты считают, в ближайшее время пропасть между 

нашими профессиональными сообществами будет только 
расти, и все труднее будет выстраивать мосты понимания 
и сотрудничества по любому поводу. Пропагандистская 
истерика на телеэкране также не исчезнет, и поиск «внут-
реннего врага» и «пятой колонны» тоже. 
Кто от этого выиграет? Кому выгоден в итоге весь «Ра-

шагейт»? Почему все это происходит? 
Некоторые сторонники конспирологических теорий  

в Москве говорят, что сама массированная атака на мало-
известные и уж точно не оказывающие никакого влия-
ния на широкую американскую аудиторию каналы похо-
жа на спецоперацию по продвижению RТ и «Спутника»: 
сегодня о них точно знают все. Исследователь американ-
ско-российских отношений и автор недавно вышедшей 
книги «Заклятые друзья» Иван Курилла дает более аргу-
ментированное объяснение: не впервые в Америке образ 
России используется для определения и уточнения собст-
венной идентичности в тот или иной момент. Соответст-
венно, Россия так же точно использовала образ Америки 
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для решения своих внутренних вопросов на протяжении 
веков. Это способствовало созданию многочисленных ус-
тойчивых мифов, ярче всего представленных в продукции 
Голливуда и Мосфильма, довольно далеких от действи-
тельности. Краткий период объятий в годы перестройки 
закончился полной потерей интереса американского истеб-
лишмента к стране. Непродуманные заявления о том, что 
Россия – «второстепенная провинциальная держава», вы-
сокомерное поведение элиты по отношению к России, не-
желание считаться с ее интересами и вообще вникнуть в 
реалии страны в целом закончились резким ухудшением 
отношений, ростом антиамериканской риторики задолго 
до Крыма и последующей антиамериканской кампанией в 
СМИ, включая заявление руководителя государственного 
агентства «Россия сегодня» Дмитрия Киселева о том, что 
Россия может превратить США в «радиоактивный пепел». 
«Рашагейт» в российских СМИ предстает как истериче-
ская реакция супердержавы на постепенную утрату миро-
вого господства и страх перед растущей «самобытной рус-
ской силой». 
Для сознания современного российского либерала раз-

ворачивающийся и крепчающий «Рашагейт» – глубокая 
травма. Прежде всего, потому что российский либерал 
свято верит в устойчивость и незыблемость американских 
демократических институтов как таковых. Сама мысль о 
том, что самую крепкую демократию мира могли поколе-
бать – и тем более повлиять на святая святых – исход вы-
боров – какие-то хакеры, пусть и суперквалифицирован-
ные, невыносима и невозможна, почти оскорбительна. 
Американская практика приверженности закону, сменяе-
мости власти и прозрачность процедур, пусть и не самых 
простых для понимания, – для поколений либерально 
мыслящих россиян (да и не только) – эталон, к которому 
надо стремиться. Никто из российских либералов не ве-
рит всерьез, что российские хакеры, как бы многочислен-



Журналистика и СМИ  251 

ны и хитры они ни были, могли оказать реальное влияние 
на результаты выборов. Ровно как и другие хакеры – ки-
тайские, иранские, свои американские или какие угодно. 
И упорство, с которым американские СМИ настаивают на 
исключительной роли русских хакеров, воспитанных 
спецслужбами, российскому интеллигенту непонятно. Он 
не верит своей российской пропаганде и четко улавлива-
ет, что любое упоминание о значении «русского следа» 
играет на руку нынешним хозяевам Кремля, но совершен-
но не понимает, зачем американские СМИ изо дня в день 
говорят об этом. Изредка просачивающиеся в прессу за-
мечания о том, что американский истеблишмент и СМИ 
озабочены не Россией совершенно, но собственными про-
блемами, и «русский след» – не очень удачно выбранная 
форма противодействия сегодняшней администрации 
(мог бы быть и какой-нибудь другой, скажем, китайский 
или какой-нибудь еще) – вызывают еще большую фруст-
рацию. Российский интеллигент традиционно привык 
верить, что американские собратья искренне хотят под-
держать демократические реформы и либеральные силы в 
России. Содействовать развитию торжества закона, про-
зрачности рынка, росту гражданского общества и свобод-
ному развитию искусств. Он помнит, как в годы «застоя» 
американские журналисты, преодолевая все препоны, 
встречались с советскими диссидентами, провозили 
рукописи свободолюбивых текстов на Запад, как самоот-
верженные исследователи-слависты поддерживали авто-
ров самиздата и открывали миру глаза на реалии совет-
ской жизни, о которых не говорила советская пропаганда. 
Журналисты и слависты, вместе с советскими либераль-
ными интеллигентами и диссидентами по обе стороны 
океана подготовили мощный плацдарм для обновления 
политического ландшафта периода перестройки. Этот ге-
роический, без преувеличения, период, которому посвятили 
свои лучшие годы десятки выдающихся интеллектуалов 
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обеих стран, закончился. И новые сюжеты не вписывают-
ся в прежние рамки. Сегодня американские, да и в целом 
западные журналисты зачастую ограничиваются вполне 
предсказуемыми репортажами о России как об опасной 
стране с непредсказуемым и агрессивным лидером, и 
только. 
Для российских либеральных журналистов происхо-

дящее – горькое разочарование в своих собственных 
идеалах. «Рашагейт» убил прекрасную мечту российских 
либералов о совершенстве американской государственной 
системы, соблюдении законов, о совершенстве американ-
ской прессы. Поколения российских коллег воспитыва-
лись в восхищении американскими журналистами, анали-
тиками и расследователями, они были примером и 
образцом для подражания. Даже в советское время, во-
преки пропагандистским установкам, на факультетах 
журналистики преподаватели не скрывали восхищения 
успехами американцев. Тот факт, что на деле это сегодня 
не всегда соответствует реальности, вызывает горькую, 
почти детскую обиду. Как так – лучшая в мире пресса не-
договаривает, нарушает свои собственные принципы во 
имя сиюминутной политической цели? Чем же они отли-
чаются от российских пропагандистов? И еще большую 
обиду вызывает высокомерное отношение американцев и 
откровенное нежелание вникнуть в противоречивую си-
туацию в России. И эта обида, эти обманутые ожидания 
понимания, сочувствия и помощи со стороны «американ-
ских братьев по стротительству нового мира» – мина за-
медленного действия. Она может стать реальным тормо-
зом будущего диалога. 
Историк Влад Зубок, профессор Лондонской школы 

экономики, замечает, что высокомерное отношение и не-
желание вникнуть в многочисленные неоднозначные тен-
денции постсоветского развития России наметились не 
вчера, он считает, что еще в 1990-е американцы предпочи-
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тали формально поддерживать «своего парня» в Кремле,  
и игнорировали уже вовсю заявившие о себе противоре-
чия в стране. Потом, когда противоречия стали острее, и 
демократия стала пробуксовывать, в Америке о России 
вообще забыли надолго, «звездные» журналисты работа-
ли в других регионах, программы по изучению страны со-
кратились до критического уровня, информация о стране 
возникала только в связи с экстраординарными события-
ми, будоражила аудиторию, но серьезного анализа ситуа-
ции аудитория не получала. Как не получает и сейчас.  
И «Рашагейт» уводит все дальше и дальше от нее. 
Горькое понимание, что «русская карта» в современной 

«информационной войне» – удобный повод свести счеты 
с политическим оппонентом, рождает в сознании либера-
ла тихий внутренний протест. Ноты затаенной обиды и 
разочарования звучат все чаще в независимых СМИ, число 
которых продолжает сокращаться. Экономические труд-
ности также не способствуют развитию частных СМИ. 
Аналитики утверждают, что современный рекламный ры-
нок России не в состоянии полностью обеспечить част-
ную прессу, менеджеры вынуждены искать дополнитель-
ное финансирование, и чаще всего средства приходят из 
государственных структур, с которыми издания заключают 
контракты на информационное обслуживание. Разнообра-
зие голосов в российском медиаландшафте стремительно 
сокращается. Уход иностранных СМИ из информацион-
ного пространства России, а именно этим чреваты новые 
решения законодателей, серьезно сократит многообразие. 
Конечно, полная изоляция по советскому образцу в циф-
ровую эпоху невозможна. Но информационная среда 
страны станет иной. 
Драматизм сегодняшнего момента в том, что сегодня, 

в отличие от времен былой холодной войны в идеологи-
ческое противостояние оказываются втянуты не только 
те, кому положено по службе – политики, имиджмейкеры,  
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чиновники, – но и простые граждане. Этого не было при 
Брежневе и Рейгане. Сегодня обыватели ненавидят вирту-
ального врага вполне конкретно и эмоционально. Должна 
признаться, такого, как сейчас, накала антиамериканских 
настроений в обществе не помню за всю свою сознатель-
ную жизнь. 
Для того, чтобы русские и американские читатели  

и зрители увидели подлинные лица друг друга, необхо-
димы обоюдные усилия. Ученых, журналистов в том чис-
ле, не только политиков. Чтобы в те времена, когда отно-
шения наших стран улучшатся (а это, исходя из логики 
истории, к счастью, произойдет неизбежно), политикам 
было на кого опереться в своем стремлении возобновить 
доверительный разговор. 

 
Опубликовано: The Nation, 22 декабря 2017 г. 



 

 
 
 



 

VII Об альтернативах 

 
 
НА. Сегодня мы переживаем худший период отноше-

ний между Россией и Америкой – хуже не было за всю 
мою жизнь. И повсюду наблюдается рост правых настрое-
ний и ненависти. Как ты думаешь, какие альтернативы се-
годня существуют? Что можно было бы считать работаю-
щими альтернативными моделями в нынешней ситуации? 

 
КвХ. Горбачёв – вот кто был выдающимся «альтерна-

тивщиком». И он был великим реформатором, а быть ре-
форматором значит каждый день иметь дело с возможно-
стями, с обещаниями и с риском. Важно не забывать 
историю. Горбачёв понимал, что в истории всегда были 
альтернативы. То, что он привнес в область международ-
ных отношений, национальной безопасности, было не 
просто чем-то новым – прорывным. В своей речи в ООН в 
1988 году он дал новое определение безопасности и пред-
ложил альтернативы милитаризму, который причинил 
столько зла двум нашим странам после Второй мировой 
войны. Он показал, что есть альтернатива: человеческая 
безопасность, – и она зависит не от военной мощи, а от 
решения проблем распространения ядерного оружия, 
пандемий, других глобальных проблем. Он также боролся 
за мир без ядерного оружия. Представляешь? Горбачёв 
понимал, что он был самым высокопоставленным «ядер-
ным аболиционистом». 
Но люди и страны часто не хотят альтернатив. Иногда 

потому, что еще не пришло время. Но меня беспокоит, что 
сегодня людям просто не хватает воображения представить,  
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как могло бы быть, и нет тех, кто мог бы это ясно объяс-
нить. Это не романтизм и не идеализм – представить, что 
могло бы быть вместо того мира, в котором мы живем. 
Какие есть варианты? Думаю, основным и главным здесь 
должен быть диалог, способность говорить с другими 
людьми, не прибегая, чуть что, к военной риторике. Сегод-
ня утром я видела клип на YouTube, в котором люди, со-
бравшиеся в каком-то месте, хвастались друг другу своим 
оружием. Что, кичиться оружием – это альтернатива 
безопасности? Обеспечивает ли это безопасность? Я по-
думала, что вместо того, чтобы делать оружие нормой 
жизни, мы должны говорить о том, как избавиться от 
оружия. Вот если бы в каких-то дебатах, которые мы во 
множестве ведем в нашей стране, кто-то сказал: «Как 
можно закончить войну?» – вместо: «Как можно вести 
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войну?»! Люди с альтернативным мышлением не станут 
нормализовать войну, они станут задавать жесткие, кри-
тические вопросы. Это и будет диалог. Так что я на сто 
процентов верю в необходимость нового мышления. 
Я очень ценю очерк Стива «Большевизм и сталинизм». 

В нем он сформулировал альтернативу тому, что было до-
минирующей теорией в этой области. Вот почему вас на-
зывают «ревизионист»: вы ревизуете, пересматриваете то, 
что общепринято, и переставляете на другое, альтерна-
тивное, место, которое с ходу не принимают, но, по мере 
того как вы боретесь за свою альтернативу, она становит-
ся все более реальной. 

 
НА. Я согласна, что нехватка воображения – болезнь 

сегодняшнего мира. А еще – агрессивное воздействие на 
мозг цифровых технологий. Оксфордский словарь анг-
лийского языка назвал «brain rot» («брейнрот», буквально – 
«гниение мозга») словом 2024 года. Это очень точное оп-
ределение сегодняшнего состояния, и это враг альтерна-
тив. Но если люди начали бы думать, начали дискутиро-
вать между собой – а отсутствие внутринациональной 
дискуссии наблюдается сегодня во всех странах, – ситуа-
ция могла бы улучшиться. 
Для меня «The Nation» – одна из альтернатив. 
 
КвХ. «The Nation» с самого начала был альтернативным 

голосом. Он был основан в 1865 году аболиционистами – 
убежденными сторонниками отмены рабства. Не ради ка-
ких-то националистических целей, а с тем чтобы укоре-
нить в нашей стране идею о том, что всегда есть альтер-
нативы, которые могут все изменить. Возможно, сейчас 
мы не очень успешны, потому что вынуждены вести борь-
бу, в том числе за создание реальных общественных дви-
жений. Я считаю, что осознание того, что ты можешь 
играть роль, что альтернативное мнение нужно людям,  
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чтобы открыть им глаза, очень важно. Потому что наши 
медиа часто скорее демобилизуют, чем мобилизуют лю-
дей на борьбу за решение задач сегодняшнего дня. 
Помню, я была поражена, когда читала главу о наших 

женщинах. Только представь: женщины, которые впервые 
вступили в контакт с центром гендерных исследований в 
своем сообществе. И всё из-за Vyi/Мы. Письма показыва-
ют, что людям было интересно, они узнали какие-то но-
вые вещи, увидели мир, который не видели прежде и ко-
торый мог привести к изменениям и альтернативам. 
Когда люди обнаруживают что-то, о существовании чего 
они не знали раньше, обнаруживают возможности, у них 
открываются глаза. И наоборот, невозможность каких-то 
вещей заставляет людей думать: я буду сидеть дома, я не 
буду смотреть новости, это слишком болезненно. 
Ты говоришь, что у тебя есть двое друзей, которые, 

проснувшись утром, начинают злиться по поводу того, кто 
руководит этой страной. Но это чувство надо куда-то на-
править, в нужное русло. А не просто злиться и кричать 
на телевизор. Но что они могут сделать? Поэтому созда-
ние альтернатив, которые помогли бы установлению диа-
лога, жизненно важно. 

 
НА. Ты абсолютно права. Хочу только добавить, что про-

блема номер один – выход из информационного пузыря. 
 
КвХ. Из персонального информационного пузыря, соз-

данного интернет-фильтрами. 
 
НА. Именно. В России тоже это существует. Люди что-то 

обсуждают, они смотрят тот или иной канал на YouTube, 
потом могут поспорить друг с другом за чашкой чая или 
кружкой пива, а потом отправляются спать, и на этом 
все кончается. Помню, то же самое было во время протес-
тов 2011–2012 годов: люди выходили на улицы, выкрикивали  
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протестные лозунги, а затем расходились по офисам и квар-
тирам, обсуждали за чаем или пивом, расслаблялись и за-
бывали обо всем. Так или иначе, но это очень важно – де-
лать что-то на практике, работать с людьми, просвещать, 
разъяснять, помогать тем, кто нуждается в помощи… 

 
КвХ. В 2016 году у нас здесь было то, что мы назвали 

«наше сопротивление». Существуют разные виды сопро-
тивления, и, думаю, сегодня многие люди не видят боль-
шой пользы в многотысячных демонстрациях. Сегодня 
люди мыслят более точечно, появляется больше групп, 
которые разрабатывают стратегии для альтернативных 
решений. Но, повторяю, это очень трудно – иметь в стра-
не прогрессивное гуманитарное движение, когда у вас 
война в самых разных местах. А моя любимая страна, бо-
юсь, воюет постоянно с момента своего возникновения. 
Одно время была надежда, что холодная война пошла на 
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спад, но этого, разумеется, не случилось. Как нам найти 
способ закончить войну, с чего начать? Возможно, это 
звучит громко, но иногда диалог и дипломатия – это одно 
и то же. Дипломатия сегодня демонизируется, потому что 
очень часто в ней видят инструмент для уступок. Диалог, 
точнее, то, что раньше виделось как диалог с теми, кто 
думает не так, как вы, сегодня очень труден. Труднее до-
казать его необходимость, чем это было раньше. 

 
НА. В России все связи с окружающим миром обрезаны 

или заморожены. Многие боятся. Правительственные 
структуры не поддерживают академические обмены. Люди 
занимаются этим, но самостоятельно, под свою ответст-
венность. А у многих людей до сих пор нет зарубежных 
паспортов, и это проблема, отсутствие информации и 
коммуникации с миром. Начиная с эпохи Горбачёва тыся-
чи россиян разного возраста побывали в США, приняли 
участие в многочисленных совместных проектах, и это 
повлияло на научную и культурную жизнь, создало среду, 
которая оказалась по-настоящему плодотворной. Про-
граммы обмена значительно подняли самооценку россий-
ских профессионалов, они уже не чувствовали себя людь-
ми второго сорта, как это бывало в советское время. 

 
КвХ. Бывший сенатор Билл Брэдли, который в течение 

долгого времени поддерживал обмены, лет пять–шесть 
назад написал Путину, призывая к возобновлению обме-
нов. Но гражданская дипломатия, в которой ты тоже при-
нимаешь участие, как и наши коллеги, такие как Синтия 
Лазарофф, потерпела поражение. Хотя бы иметь возмож-
ность обмениваться идеями или просто профессиональ-
ными советами. Это не представляет опасности, зато по-
зволяет поддерживать профессиональные связи, научное 
и прочее сотрудничество. Научный обмен всегда был 
стержнем российско-американских отношений. 



264 Часть 7 

 
Рисунок Алексея Ерша 

 
 
 
НА. Академические обмены существовали во времена 

холодной войны, они стали основой будущих мостов. 
 
КвХ. Но дух кооперации очень трудно поддерживать во 

время войны. 
 
НА. Вот почему нужна альтернатива – не только тем 

конфликтам, которые мы наблюдаем, но вообще разреше-
нию проблем с помощью военной силы. 

 
КвХ. Это главная беда: наше сознание сегодня на-

столько милитаризировано, что вместо того, чтобы 
направить энергию на прекращение войны, мы подпиты-
ваем войну, направляя туда все больше вооружений. А эти 
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вооружения, помимо того, что это грубая и разрушитель-
ная сила, очень многим приносят еще и очень большие 
деньги. 

 
НА. Это очень прибыльный бизнес. 
 
КвХ. Существует термин – «военное кейнсианство», по 

имени экономиста Джона Мейнарда Кейнса. Американ-
ская промышленность по большей части создает рабочие 
места, производя оружие. 

 
НА. Да, люди имеют работу и получают хорошую зар-

плату. 
 
КвХ. Но существуют очень обоснованные исследова-

ния, показывающие, что вы создаете более производи-
тельные рабочие места – в образовании, здравоохранении 
и т. д., – если переводите туда деньги из военного сектора. 
Но это требует огромной политической воли, а трагедия в 
том, что большинство политиков, поддерживающих эту 
альтернативу, не побеждают на выборах. 

 
НА. Это как с программой Григория Явлинского, лиде-

ра объединенной демократической партии «Яблоко».  
Я была его доверенным лицом на выборах 2018 года. Ни-
кто не читал его программу, а это была фантастическая 
программа, как можно переориентировать экономику. Как 
забрать деньги из военного сектора, как наладить жи-
лищное, дорожное строительство и всё такое. Это была 
очень сбалансированная и реалистическая программа, 
но ее проигнорировали. 

 
КвХ. Руководители России в 1990-е годы были куда 

более озабочены введением «шоковой терапии», которая 
привела к обнищанию большинства граждан, появлению  
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олигархов и возникновению стойких антиамериканских 
настроений. Так что вместо эволюционного экономиче-
ского плана «500 дней» страна получила «шоковую тера-
пию», ограбившую простых людей. 

 
НА. Именно после этого регулярным явлением стали 

убийства журналистов… 
 
КвХ. Нам до сих пор не всё известно о том, как проис-

ходил процесс разграбления России олигархами, но от-
части это было обусловлено необходимостью переизбрать 
Ельцина, для чего была разработана схема залоговых аук-
ционов. Это породило страх перед альтернативами, по-
скольку, если альтернатива – шоковая терапия, люди не 
хотели таких альтернатив и были готовы вернуться к то-
му, что было. 

 
НА. Люди чувствовали себя несчастными, много людей 

умерло. Смертность в 1990-е годы зашкаливала: преступ-
ность, алкоголизм, бедность, болезни и прочее. Но вместо 
того, чтобы решать эти проблемы, президент решил раз-
дать бывшую государственную собственность людям из 
своего окружения – за бесценок, задаром. И эти люди на-
чали убивать друг друга. Это был бандитский капитализм, 
а не капитализм в чистом виде. 

 
КвХ. Похоже, сегодня все страны мира проходят опре-

деленный виток правоэкстремистского популизма. 
 
НА. В этом нет ничего особо нового. Люди сыты по 

уши лицемерием бюрократов, коррупцией, наплеватель-
ским отношением к своим нуждам, разницей в доходах 
между богатыми и бедными, растущим госдолгом. А еще 
кризис демократических институтов, с которым бюрокра-
тия в Европе – разросшаяся, неповоротливая и дорого-



268 Часть 7 

стоящая – справиться не может. Для них лучший выход – 
найти врага вроде России. Объявить, что Россия ответст-
венна за всё плохое в Европе. Более того – за всё плохое в 
мире. Это так просто! И вот уже призраки холодной вой-
ны вновь оживают… 

 
КвХ. Есть такое интернет-издание, называется «The On-

ion» («Луковица»), это сатирический журнал. Так вот, 
друг моей матери Терри Саузерн, который написал сцена-
рий выдающегося фильма «Доктор Стрейнджлав», как-то 
заметил, что не может больше писать сатиру, потому что 
реальность победила. Он умер задолго до того, как Трамп 
пришел к власти, но это серьезное замечание. Я согласна с 
тобой насчет кризиса институтов, но есть еще одна вещь, 
в которой сходятся позиции правых и левых популистов,  
а именно то, что элиты вовсю обманывают нас своей по-
литикой. Мы с тобой из больших стран, там много эмо-
ций, точек зрения на то, почему люди голосуют за того 
или иного кандидата. Это не всегда политика, иногда это 
просто эмоциональный порыв. 

 
НА. «Голосуй сердцем!» – лозунг ельцинской кампании 

1996 года. Людьми манипулируют политтехнологи, а се-
годня еще и искусственный интеллект, все они вмешива-
ются в наши жизни. 

 
КвХ. Я вчера разговаривала с одним человеком, кото-

рый посоветовал мне две книги – почитать об ИИ. Мне 
интересно знать, какую угрозу несет в себе искусственный 
интеллект и каковы его возможности. Потому что сейчас 
я этого пока не понимаю и опасаюсь, что, если не пойму, 
начну бояться и демонизировать его. 
Есть еще одна проблема: где люди собираются? Раньше 

это была местная кофейня, парикмахерская, центр заня-
тости, ротари-клуб. Сегодня же есть ощущение, что мест 
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для общения и солидарности людей становится все 
меньше, и поэтому местом встреч (в лучшем случае) дела-
ется интернет. 

 
НА. Интернет мог бы быть. 
 
КвХ. Мог бы! Сама идея площади… Но коммерциали-

зация, которая последовала, заставляет задуматься о не-
обходимости альтернативного медиа без чрезмерной 
коммерциализации. Кроме того, существует оппозиция 
большим формам, вроде того же противостояния малень-
кого человека и большой бюрократии в Брюсселе. Это 
знаешь как: мол, мы хотим быть локальными и глокаль-
ными, хотим сами определять свое будущее. И раз мы 
сдали СМИ большим корпорациям, которые обоснова-
лись где-то там, далеко, нам нужно вернуться к регио-
нальным, местным СМИ. 

 
НА. Я наблюдаю этот процесс в разных частях мира, 

начиная с пандемии COVID-19. Было исследование Меж-
дународного института прессы о том, как в разных местах 
люди создавали новые форматы СМИ и начинали при-
влекать местную и региональную аудиторию, публикуя 
информацию по вопросам здравоохранения и некоторым 
другим. И это может быть как локальным, так и глобаль-
ным, достаточно взглянуть на наш женский российско-
американский диалог, который стартовал как раз во вре-
мя COVID-19, онлайн, и я прекрасно помню первые встре-
чи женщин – спасибо Синтии Лазарофф, которая органи-
зовала это. Там были женщины с Дальнего Востока, из 
Кореи, кто-то из Японии. И в конце концов мы решили 
сосредоточиться на российско-американском диалоге. Ты 
помнишь? Это было такое яркое ощущение. Мы провели 
несколько встреч, и до 24 февраля 2022 года не только 
разместили наши диалоги в интернете, но и подготовили 
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открытые письма президентам наших двух стран с призы-
вом предотвратить ядерную угрозу. И пускай подписало 
их не так много людей, они были опубликованы в разных 
местах, в том числе в крупных изданиях, и информация 
широко разошлась. 

 
КвХ. Это всё важно, но главная, объединяющая идея 

заключается в том, что альтернатива возможна. Если вы 
собираетесь вместе, то необязательно вы станете силой, 
но вы как минимум начнете думать по-другому, и это мо-
жет привести к самым разным изменениям. Меня иногда 
беспокоит, что люди замыкаются в бесконечных «что, ес-
ли…», и их нельзя винить, но из такой позиции трудно 
что-то увидеть. Я очень люблю историю. В истории мож-
но найти всё что угодно. К примеру, ты знала, что в 1920-е 
годы был договор, объявивший войну вне закона? «The 
Nation» не поддержал его, потому что в нем были слабые 
места, и это тоже определенная мера вещей, потому что, 
когда речь идет о создании реальной альтернативы, я ду-
маю, отталкиваться нужно от возможного. Я сторонница 
реформ. Помню, я была расстроена, когда Берни Сандерс 
решил назвать свое движение «Наша революция», поэто-
му я приобрела футболку с надписью «Эволюция». 

 
НА. Я тоже против революции. Надеюсь, этого никогда 

не произойдет, потому что революция – это катастрофа. 
Но мне нравится каждый день читать новости о том, что 
тот или иной политик или политическая группа попыта-
лись найти альтернативное решение какого-то конфлик-
та. Это важно. Важно искать и четко формулировать аль-
тернативы: рано или поздно ситуация обязательно 
изменится, и тогда людям нужно будет с чего-то начи-
нать, и они смогут присмотреться к тем вещам, которые 
уже были представлены. Вот почему я считаю эту медлен-
ную работу важной. 
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Рисунок Сергея Щербины 

 
 
КвХ. Но внутри я иногда чувствую противоречие, по-

тому что, когда я оглядываюсь назад, на историю пере-
стройки, я думаю, что, будь это в моей стране, я, наверное, 
была бы в Межрегиональной <депутатской> группе, кото-
рая все время твердила: «Горбачёв действует слишком 
медленно». Потому что в отношении перемен всегда суще-
ствуют разные подходы. Есть наблюдатели, которые под-
талкивают к более быстрым и решительным изменениям, 
и, если повезет, есть кто-то типа Горбачёва, реформатор-
эволюционист. А вот у себя в «The Nation» я порой чувст-
вую, что наша роль – действовать смело и безоглядно, не 
быть прагматиками, но в глубине души я знаю, что иногда 
нужно быть прагматиком, чтобы достичь большего… 

 
НА. Это верно. Но я за идеалистический подход, пото-

му что он помогает видеть свет в конце тоннеля. А во-вто-
рых, я отнюдь не революционер по своей сути, я участво-
вала в больших демонстрациях в 1991 году, и мне этого 
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хватило. Это был мой собственный выбор. Для меня куда 
важнее изо дня в день работать с людьми, объяснять, спо-
рить, находить точки соприкосновения. 

 
КвХ. И помогать их создавать. 
 
НА. Альтернатива – это диалог, полноценный диалог 

между людьми и властью, между разными частями обще-
ства, между разными странами, разными силами. 
Скажи, что бы ты хотела пожелать нам всем – амери-

канцам, русским, интеллектуалам, журналистам? 
 
КвХ. Понимание того, что война – это не выход, новые 

войны это не выход, что нам нужен диалог, обмен опытом 
и мнениями – только это может дать нашим странам но-
вую надежду. Я надеюсь на появление подлинно демокра-
тического СМИ. Я надеюсь, что наша книга-диалог поло-
жит начало более масштабным диалогам и приведет к 
улучшению отношений между двумя нашими странами, 
которые знали как плохие, так и хорошие времена. И я 
думаю, что это так трагично, и токсично, и нездорово,  
и вообще неправильно, что мы оказались там, где сейчас 
находимся. 

 
НА. Я желаю того же: чтобы мы жили достаточно дол-

го, чтобы увидеть изменения к лучшему, найденные но-
вые пути, возобновление диалогов между русскими и 
американцами – простыми людьми, политиками и экс-
пертами. 

 
КвХ. Я надеюсь, что мой новорожденный внук Вэн будет 

играть с твоими внуками Ильей и Мишей, потому что счи-
таю, что у детей, которые растут сейчас, есть два возмож-
ных будущих на выбор – у них есть шанс быть друзьями, 
сидеть и разговаривать за одним столом, а не взирать друг 
на друга с гневом и претензиями, мешающими диалогу. 
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Мы – за свет в конце тоннеля 

ы, неравнодушные женщины Соединенных Шта-
тов и России, с надеждой смотрим на предстоя-
щую встречу президентов Байдена и Путина, 
ожидая, что она станет лучом света в решении 

проблем национальной и гуманитарной безопасности. 
Мы вынуждены жить в мире, который у нас есть, а мечта-
ем – в том, в котором отсутствие войны было бы не только 
нормой жизни, но и одной из свобод и даже правом граждан. 
В тот момент, когда у нас, по словам бывшего амери-

канского министра обороны Уильяма Перри и многих 
экспертов по проблемам безопасности, риск ядерной ка-
тастрофы выше, чем был в годы холодной войны, мы при-
ветствуем решение наших президентов как лидеров двух 
стран, в чьем распоряжении до сих пор находятся свыше 
90 % всех мировых ядерных вооружений, снова вступить  
в диалог. 
В 2020 году совокупные расходы США и России на во-

енные нужды составили, по некоторым оценкам, 839,7 мил-

М 
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лиарда долларов, в том числе 45,4 миллиарда – на ядерное 
оружие. 
Эти миллиарды – драгоценный ресурс, который мы 

могли бы использовать прямо сейчас, чтобы перестроить 
две наши страны и удовлетворить нужды и чаяния, кото-
рые нас объединяют: рабочие места, достойные пенсии, 
равный доступ к услугам качественного здравоохранения, 
к справедливости и новому чувству безопасности у поко-
лений постковидной эпохи. 
Мы хотим, чтобы на взаимной основе был запущен 

процесс творческого переосмысления понятия безопасно-
сти. Военная мощь не делает наш мир безопаснее. Многие 
так думают, но история говорит обратное. Насилие, в том 
числе насилие против женщин, порождает новое насилие, 
а вовсе не безопасность. Понятие сильного лидерства то-
же нуждается в пересмотре. Новое мышление, а не новые 
вооружения – вот лучшее мерило ценности лидера в наше 
время. 
Мы мечтаем о смене тематики в СМИ наших стран. Се-

годня они слишком часто пишут о военных конфликтах и 
насилии, и это лишь усиливает вражеские стереотипы, 
которые используются, чтобы оправдать рост военных 
расходов и неизбежное приближение к немыслимой войне. 
О влиянии такого подхода говорят данные соцопросов, 
показывающие, что негативное отношение американцев к 
русским выросло с 72 % в 2020 году до 77 % в 2021 году.  
В России процент граждан, негативно настроенных к аме-
риканцам, уменьшился с 46 % до 43 %, но до 5 % возросло 
число неопределившихся, тех, кто затруднился с ответом. 
Очень важно держать публичное пространство и пути 
коммуникации открытыми для независимых голосов. 
Мы ясно видим, что отношения между нашими стра-

нами сегодня ухудшились настолько, что первым шагом к 
их улучшению должно стать возвращение наших по-
сольств к нормальной работе: нужно позволить амери-
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канцам нанимать российских граждан для визовой службы 
и выполнения других технических работ, не связанных с 
безопасностью, и позволить русским увеличить штат со-
трудников их посольства в Вашингтоне. Затем должно по-
следовать взаимное открытие консульств. Эти конкретные 
шаги остро необходимы для облегчения диалога, а также 
для обмена учеными и студентами, врачами и исследовате-
лями в области медицины, писателями, художниками и ар-
тистами и теми, кто занимается важными экологическими 
проблемами – например, изменение климата – и восста-
новления народной дипломатии, которая помогала сни-
жать напряженность во время холодной войны.  
Несколько лет назад один мудрый русский человек 

сказал: «Мы не должны бояться друг друга; мы должны 
вместе бояться одного и того же». 
Сегодня страхом, который разделяют более 50 % жите-

лей обеих наших стран, является мировая война. Мы при-
зываем наших лидеров к диалогу, целью которого будет 
уничтожение этого общего страха, чтобы мы могли скон-
центрироваться на других, также требующих внимания 
проблемах: климатические изменения, пандемия, вопию-
щее неравенство и бедность. 
В это время рисков и возможностей пора решительно 

пересмотреть взгляд на безопасность в XXI веке. 
Представьте себе, что американцы и русские объеди-

нились в какой-то невероятный момент и высадили мил-
лиард деревьев, что, по мнению климатологов, сократи-
ло бы на 25 % выбросы углекислого газа и коренным 
образом повлияло на климат. Представьте себе, что к 
ним присоединились люди всего мира, продемонстриро-
вав, что мы можем сделать что-то сообща во благо Земли 
и человечества. Именно такого рода жизнеутверждаю-
щая коллективная безопасность нам нужна, чтобы со-
хранить надежду на будущее для наших детей и после-
дующих поколений. 
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В 1985 году на историческом саммите в Женеве прези-
денты Рейган и Горбачёв согласились, что «ядерная война 
недопустима», потому что «в ней не может быть победи-
телей». Мы призываем президентов Байдена и Путина 
сделать свой Женевский саммит таким же историческим, 
подтвердив это заявление 16 июня. В условиях холодной 
войны было крайне важно заверить народы наших стран и 
всего мира, что при всех разногласиях между нами мы 
привержены идее о недопустимости ядерной войны. Не 
менее важно это будет и сегодня. 

 
Катрина ванден Хювел, издатель журнала «The Nation», 
член правления Американского комитета согласия Рос-
сии и США 

Синтия Лазарофф, член Американского комитета согла-
сия России и США 

Надежда Ажгихина, журналистка, член правления «Ар-
тикль 19» 

Аида Аким-Эскрива, координатор программ Глобального 
женского фонда 

Мелинда Давис, координатор Комиссии Ковид-19 
Елена Черненко, журналист, член правления Совета по 
международной и оборонной политике 

Эмма Клер Фоли, «Глобал Зеро» 
Сара Линлеманн-Комарова, писательница и активистка 
Ева Меркачева, журналистка, член Совета по правам чело-
века РФ 

Любовь Штылева, основательница Конгресса женщин Коль-
ского полуострова 

Колетт Шульман, член Совета по международным делам 
США 

Джессика Слейт 
Светлана Свистунова, журналистка, кинодокументалист 
Ольга Здравомыслова, социолог, вице-президент Клуба 
Раисы Максимовны – Горбачёв-Фонд 
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Наталья Журина, исследовательница, Агентство по за-
прету ядерного оружия в Латинской Америке и Кариб-
ском регионе 

 
Опубликовано: Новая газета. № 64. 16 июня 2021 г.  

 
 
 
 

Независимые американские и российские 
женщины призывают к миру 

ы, женщины из США и России, глубоко встре-
вожены риском возможной войны между на-
шими странами, которые обладают 90 % миро-
вого запаса ядерного оружия. 

Мы матери, дочери, бабушки, и мы сестры друг другу. 
Сегодня мы стоим рядом с нашими сестрами из Украи-

ны, ее Востока и Запада, чьи семьи и чья страна страдает, 
уже погибли более 14 000 человек. 
Мы выступаем все вместе за мир и дипломатию, с ува-

жением ко всем. 
Нас объединяет вера в то, что дипломатия, диалог, 

взаимное участие в решении вопросов и обмен прежде 
всего необходимы для того, чтобы положить конец воз-
никшему кризису и предотвратить катастрофический во-
енный конфликт, который может выйти из-под контроля 
– и поставить мир на грань ядерной пропасти. 
Для США и России единственный здравомыслящий  

и гуманный путь – это принципиальная приверженность 
ясной, созидательной и непрерывной дипломатии – никак 
не военные действия. 
В этот опасный момент, вместо того, чтобы обмени-

ваться обвинениями, мы должны искать альтернативы 
XXI века – альтернативы бессмысленным военным кон-

М 
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фликтам и безрассудным тратам на войны. Настало время 
заново переосмыслить безопасность, чтобы женщины, 
семьи и наши дети могли жить в мире. 
Сейчас, когда мы находимся, быть может, в самом опас-

ном моменте со времен Карибского кризиса, мы призыва-
ем СМИ в наших обеих странах прекратить раздувать пла-
мя войны. Мы призываем СМИ следовать своей моральной 
ответственности, призываем журналистов напоминать о цене 
войны, о кровопролитии и потерянных жизнях, призываем 
требовать подтверждения тем заявлениям, которые обост-
ряют напряженность, и иметь мужество бить тревогу о 
риске обострения для возникновения ядерной войны, ко-
торая, как мы знаем, означает конец всего. 
В то время, когда бедность нарастет в США, Украине, 

России, когда весь мир стоит перед экзистенциальной уг-
розой изменения климата, пандемии, которая уже унесла 
5,8 миллиона жизней и продолжает уносить новые, умень-
шает продолжительность жизни и увеличивает неравен-
ство повсюду, не пора ли взглянуть на все по-новому? 
Как было бы важно найти время и изложить видение 

XXI века – не только в плане продвижения мира и безо-
пасности, но и в плане того, как объединить мир – по су-
ществу, представить новый реализм? Какой могла бы 
выглядеть созидательная, гуманная дипломатия? Если 
подойти в этому вдумчиво, она могла бы сделать намного 
больше, чем преодолеть украинский тупик, – она могла 
бы проложить путь к широкому сотрудничеству США, 
России и Европы и так далее в области климата, разору-
жения и многого другого. Она могла бы заронить семена 
новой, демилитаризованной и основанной на общей 
безопасности архитектуры. 
Мы, независимые женщины, стремящиеся к миру  

и безопасности, понимаем важность участия ума и сердца в 
этом процессе. Мы призываем разделить наш призыв  
к миру и побуждать правительства продолжать разговор,  
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продолжать ясную, творческую и непрерывную диплома-
тическую работу. 
Мы переживаем время страха, но также – время надеж-

ды и возможностей. Мир находится в движении, будущее 
еще не написано. Как американки и русские, мы понимаем 
важность снижения напряжения между нашими странами. 
Мы предлагаем более реалистический и более мудрый 
подход, нежели подготовка к вооруженному конфликту, 
который может повлечь неописуемую ядерную войну. 
Мы стоим вместе и призываем к миру. Становитесь ря-

дом с нами. 
Обращение написано американскими и российскими 

женщинами – участницами диалога и новой инициативы 
по построению мира, основанной в 2021 году организацией 
«Женщины, меняющие наше ядерное наследие» и Амери-
канским комитетом американско-российского согласия. 

 
Джеки Абрамян, писатель 
Надежда Ажгихина, журналист 



280 Часть 7 

Сьюзен Аллен, доктор, директор центра построения и прак-
тики мира, школа Картера по построению мира и разре-
шению конфликтов, Университет Джорджа Мейсона 

Наталья Биттен, журналист, феминистка 
Елизавета Ведина, художник-иллюстратор 
Наталья Журина, сотрудник по исследовательским и об-
разовательным программам, Организация по запреще-
нию ядерного оружия в Латинской Америке и Кариб-
ском бассейне 

Паола Карб, Центр построения и практики мира, Универ-
ситет Джорджа Мейсона 

Сандра Клин, член правления Эмерита Фонда биосферы, 
основатель и редактор издания «Танец духа», писатель 

Дулсе Кугелман, Центр гражданского построения мира 
Синтия Лазарофф, основатель инициатив «Женщины, 
меняющие наше ядерное наследие» и «Ядерный при-
зыв проснуться», член правления инициативы «Плане-
та», член правления Американского комитета «За аме-
риканско-российское согласие» 

Сара Линдерман-Комарова, писатель, исследователь и ак-
тивист 

Ольга Малютина, художник 
Ева Меркачева, журналист, член Совета по правам челове-
ка РФ 

Галина Михалева, председатель гендерной фракции пар-
тии «Яблоко» 

Лариса Михайлова, старший научный сотрудник факуль-
тета журналистики МГУ, научный секретарь Россий-
ского общества по изучению американской культуры 

Галя Морелл, полярный исследователь и художник, соуч-
редитель инициативы народной дипломатии «Арктика 
без границ» 

Марина Писклакова-Паркер, доктор социологии, исследо-
ватель, основатель и руководитель правления центра 
профилактики насилия «Анна» 
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Джоан Портер, активист 
Энн Райт, полковник американской армии, дипломат в от-
ставке, член правления организации «Ветераны за мир» 

Карен Сперлинг, автор и издатель 
Светлана Свистунова, журналист, документалист 
Анн Финч, доктор, профессор Университета Висконсина, 
руководитель рабочей группы «За мир и просвещение в 
области ядерных вооружений» Ротари клуба, «Чемпион 
мира» Ротари-клуба 2017 года 

Катрина ванден Хювел, председатель редакционного со-
вета и издатель журнала «The Nation», член правления 
Американского комитета «За американско-российское 
согласие» 

Любовь Штылева, основательница Конгресса женщин 
Кольского полуострова 

 
Опубликовано: Новые Известия,  16 февраля 2022 г.  

 
 
 

Григорий Явлинский 
Прекратите! 

огда уже абсолютно очевидно надвигались мас-
штабные боевые действия России в Украине, то, 
что теперь сам Путин назвал войной, очень мно-
гие в российских элитах и оппозиционно настро-

енных СМИ долго в реальную возможность этого не вери-
ли. В 2021 году, когда все было вроде бы ясно, – не верили. 
В июле Путин написал статью, в которой открыто и под-
робно рассказал о своих целях и намерениях, – не верили. 
И когда в сентябре на выборы в Думу «Единая Россия» 
пошла во главе с министром обороны – не верили. Не ве-
рили, даже когда в конце года Кремль выдвинул ультима-
тум США и НАТО… 

К 
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Григорий Явлинский, основатель партии «Яблоко». Фото Евгении Ново-
жениной (Гетти) 

 
 
А 24 февраля, когда все это началось, удивились – «кто 

же мог подумать?!». Убедились, что правда, испугались, 
разбежались, попрятались… 

«Спецоперация» в Украине продолжается почти год. За 
это время с обеих сторон погибли тысячи людей, разру-
шены целые города, миллионы людей стали беженцами. 
Но сейчас, на наших глазах, полным ходом идет подго-

товка к еще более масштабным военным действиям. При 
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этом все ключевые участники – Москва, Киев, Вашингтон, 
Брюссель, НАТО, а вместе с ними и толпы милитаризо-
ванных болельщиков, сидящих в кафе и ресторанах, гос-
тиницах и уютных квартирах, как и многочисленные 
интернет-СМИ, – все требуют продолжения боевых дей-
ствий, фантазируют о каких-то победах, захватах и пере-
ломах, агитируют за новые наступления. 

«Мыслители»-мечтатели из пока безопасного далека 
призывают непременно продолжать военные действия до 
победного конца, рассказывают на страницах известных 
журналов о «прекрасной парламентской России будуще-
го» и «показательных судебных процессах». «Аналитики» 
умно и холодно уточняют, что на мир пока запроса нет… 
И снова, как год назад, почти никто не понимает – или 

боится произнести вслух, – что опасности очень серьезно 
нарастают и что у происходящего, то есть у продолжения 
военных действий, в принципе нет положительной пер-
спективы. Никакой! 
Если все это продолжать: 
будут новые тысячи погибших; 
разрушения станут критическими: экономика в зоне 

активных боевых действий и на прилегающей большой 
площади будет в решающей степени необратимо уничто-
жена; 
поток кажущейся сейчас безграничной иностранной 

помощи Украине с ростом масштаба разрушений будет 
неизбежно ослабевать; 
экономические проблемы, порожденные боевыми дей-

ствиями, окажутся гораздо более трудными, чем даже во-
енные, а многие – неразрешимыми; 
произойдет критическое разрушение человеческого 

потенциала, что станет главным непоправимым последст-
вием эскалации; 
риски превращения разрастающегося конфликта в миро-

вую войну станут (и уже становятся) запредельно высокими. 
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Важно понимать, что в XXI веке положение и благопо-
лучие государства и его граждан больше зависит не от 
территорий и даже не от природных ресурсов, а от того, 
какое место занимает страна в мире. Мы живем в эпоху, 
когда ключевую роль играет человеческий капитал. От 
людей, их свободы, их творчества и образования зависит 
будущее нации. 
И не стоит проводить параллели между происходящим 

в Украине сейчас и событиями Второй мировой войны. 
Никогда в прошлом ядерная держава не была участни-

ком крупного военного столкновения, в котором затраги-
ваются ее жизненные интересы и перспективы. Это ре-
альная угроза. 
Путин и раньше, и совсем недавно не раз прямо гово-

рил о готовности применить ядерное оружие. Не стоит 
загонять ситуацию в угол. Надо прекращать. 
Известно, что многие территориальные конфликты не 

имеют конца. Есть только один успешный пример терри-
ториального мира – это Евросоюз. Объединение европей-
ских государств сделало политически безразличным, на 
чьей территории теперь находится Эльзас и Лотарингия, 
за право обладания территорией которых сложили жизни 
многие тысячи французов и немцев. Принятая всеми уча-
стниками Евросоюза идея, согласно которой жизнь чело-
века, его достоинство и его права ценятся выше, чем лю-
бые национальные границы, стала залогом мира в Европе. 
Именно в этом заключается смысл современной жиз-

ни. К этому рано или поздно придут и Россия, и Украина, 
и Беларусь – к мирному сосуществованию друг с другом и 
с другими европейскими странами. Это безальтернатив-
ный путь к миру. Но путь этот сложный и долгий. 
Что делать сейчас? Прекратить! Все остальное – глупые 

и очень опасные иллюзии. 
Заключить соглашение о прекращении огня. Перестать 

убивать людей! 
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Заключение соглашения о прекращении огня – это не 
про договор, не про мир и даже не про перемирие или 
масштабный диалог. Это политическое требование, на-
правленное на сбережение жизней. Это сегодня главное. 
Соглашение о прекращении огня – самый предвари-

тельный, самый первый шаг к любому началу урегулиро-
вания. Пока идут боевые действия и гибнут люди, ника-
кие попытки обсуждений или переговоров не имеют 
смысла. Поэтому в сложившихся обстоятельствах согла-
шение о прекращении огня является неизбежно первым 
шагом для любого хоть какого-то позитивного развития 
событий. 
Соглашение о прекращении огня – это политическое 

требование, реализация которого целиком и полностью 
зависит от желания и понимания людей, принимающих 
решения. На практике его можно реализовать лишь в том 
случае, если как минимум Путин, Зеленский, Байден и ру-
ководство ЕС и НАТО захотят это сделать. Но проблема в 
том, что никто из них сейчас такого желания не проявля-
ет. На сегодняшний день все стороны намерены продол-
жать широкомасштабные боевые действия, ошибочно 
рассчитывая на военную победу, которая в современных 
условиях недосягаема ни для кого. Поэтому надо настаи-
вать: необходимо прекращение огня! Если этого не про-
изойдет, последствия будут катастрофическими и, скорее 
всего, как уже было сказано, необратимо разрушитель-
ными. 
И главное – ежечасно погибающих в этой катастрофе 

людей не вернуть уже никогда: ни полуторагодовалого Ма-
кара и 15-летней Ани из Днепра, ни 5-летней Миланы из 
Донецка, ни 9-летнего Ивана и 8-летней Нины из Ейска. 
Продолжение военных действий в любой форме – на-

ступательной или позиционной – не сулит никакого по-
ложительного развития событий ни для России, ни для 
Украины, ни для западных стран. Продолжение – это не-
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скончаемая и непоправимая трагедия. Закончить кон-
фликт «на поле боя», как некоторые мечтают, не получит-
ся. Государство Путина не остановится ни перед чем. Рос-
сия не станет бессильной в результате этой <…>. Она 
останется одной из двух крупнейших ядерных держав 
мира. 
А вот лишить перспективы Украину, которая за по-

следний год, по мнению всех мировых экспертов, «впер-
вые в современной истории стала крупным государством 
в Центральной Европе», поставив под сомнение возмож-
ность восстановления ее экономики вследствие боевых 
действий, – вполне возможно. Не надо до этого доводить. 
Сегодня совершенно очевидно, что нужно все это пре-

кратить. Всем. И уже после этого пытаться разговаривать. 
Главное, что в это время не будут убивать людей. 
Только так можно обсуждать территориальные вопро-

сы, границы, перемещение войск… Потом понадобится и 
дипломатия – жесткая, трудная, с провалами и ограниче-
ниями. Мы все оказались в ситуации, в которой у нас ос-
тались только либо плохие варианты, либо еще более 
худшие. Хороших вариантов теперь уже нет. 
Однако все еще есть вариант, когда можно обойтись 

без новых колоссальных жертв – это немедленно прекра-
тить боевые действия. И требование использовать этот 
вариант должен сейчас предъявлять каждый, кто не хочет 
убивать ни в чем не повинных людей и не желает, чтобы 
это делали от его имени. Доносить свою позицию всеми 
пока доступными средствами. 
Кричать на каждом углу: одумайтесь! Прекратите! 
 

Опубликовано: The Nation, сентябрь 2023 г. 
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Надежда Ажгихина 
Диалог граждан – лучшее лекарство 

против ненависти, недоверия  
и милитаризма 

Российские и американские студенты, участники конфе-
ренции «Второго трека» в Санкт-Петербурге, не доверя-
ют СМИ и политикам, но верят в окончание холодной 
войны. 

 
ому мы доверяем?» – так называлась только что 
прошедшая в Санкт-Петербурге конференция, 
которую организовал Институт гражданской дип-
ломатии «Второй трек» вместе с Санкт-Петер-

бургским педагогическим университетом имени А.И. Гер-
цена, собравшая экспертов и студентов из двух стран. 

 В первые же минуты работы конференции в памяти 
возникли сюжеты самых первых встреч советских и аме-
риканских студентов и аспирантов в Москве в разгар пе-
рестройки, в которых мне самой довелось участвовать. 
Тогда и мы, и наши новые собеседники (некоторые из ко-
торых стали впоследствии друзьями на жизнь) были уве-
рены, что совсем скоро, мы разрушим не только «желез-
ный занавес», но и железобетонную стену недоверия, 
предрассудков и непонимания между учеными и просты-
ми людьми наших стран, гонка вооружений и угроза 
страшной войны навсегда уйдут в прошлое, и мы вместе 
будем строить прекрасный новый мир. До сих пор многих 
из нас мучает вопрос: почему не получилось? Что сделали 
не так, не сумели? Почему снова на повестке дня – новая 
холодная война, риторика вражды и ненависти? Как по-
бедить их сегодня? 
Участники встречи – студенты американских и питер-

ских вузов, очень напоминали нас тогдашних, они так же 

«К 
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жадно стремились обсудить все темы, узнать друг друга, 
наговориться всласть. Практически все русские студенты 
прекрасно владели английским, значительно лучше, чем 
мы 25 лет назад, многие учились или проходили стажи-
ровку к США и Великобритании, американские – они 
приехали в Россию по обучающим программам – также 
знали Россию значительно полнее, чем их сверстники 
раньше. Совершенно очевидно, что годы, прошедшие с 
первых встреч, произвели реальные перемены в образо-
вании, в исследованиях России и Америки. 
В этом в том числе и заслуга инициатив Института 

гражданской дипломатии «Второй трек», чья деятель-
ность началась еще до перестройки. Среди этих инициа-
тив – диалог в области освоения космоса, философии и 
психологии, встреча Американского ПЕНа с Союзом пи-
сателей СССР, проведение первых телемостов между Рос-
сией и США с участием широкой аудитории. События, ко-
торые произвели прорыв, открыв дорогу будущему 
сотрудничеству и множеству совместных проектов в са-
мых различных областях. «Второй трек» собрал не просто 
виднейших экспертов – политиков, исследователей, пере-
водчиков, он стал жизненным проектом для его организа-
торов, убежденных в том, что человеческие отношения и 
профессиональный диалог способны противостоять ми-
литаризму, пропаганде и предрассудкам. Президент Ин-
ститута гражданской дипломатии Далси Мерфи, культур-
трегер Николай Ильин, переводчица Нина Буис, славист 
Питер Кауфман, и другие – сохранили эту уверенность по 
сей день и предоставили площадку молодым. Основные 
темы обсуждений и работы в группах – значение СМИ в 
конфронтации, дезинформация, создание образа внут-
реннего и внешнего врага и его деконструкция. 
Оказалось, двадцатилетние из обеих стран смотрят на 

мир удивительно похоже. Они не доверяют телевидению, 
будь то «Первый канал» Российского ТВ или ТВ «Фокс»,  
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Телемост Ленинград – Бостон. 1986 г. https://inosmi.ru/20190708/25433225.html 
 
 
 
предпочитают обращаться к не зависимым от государства 
и бизнес-империй источникам, они, вопреки сложивше-
муся мнению, читают серьезные газеты и журналы – «Ве-
домости», «Новую газету», «Нейшн», «Гардиан» и «Нью-
Йорк Таймс», активно следят за новыми ресурсами в ин-
тернете и полагаются на круг близких друзей и их мнение 
больше, чем популярные СМИ. В числе авторитетных ис-
точников знаний о России у молодых американцев рабо-
ты Стива Коэна и Джека Мэтлока. Причиной нового витка 
холодной войны и американцы, и русские назвали анга-
жированность многих СМИ и политиков. Всех отличает 
критические отношение к информации. «I am skepticаl» –
эти слова Ника, студента из Майами, стали мемом конфе-
ренции. Так же, как и слова Сойера из Колорадо, адресо-
ванные всем американским студенам – «Приезжайте в 
Россию, тут совсем не страшно, и вы узнаете много ново-
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го». К сожалению, студенческие поездки становятся все 
менее доступными – русским трудно получить визу, аме-
риканцам – финансирование, об этом также шла речь. 
Среди глобальных вызовов многие молодые видели не 
только ядерную угрозу, но изменение климата, развитие 
биотехнологий. И все без исключения верят в то, что кон-
такты и совместные проекты изменят ситуацию в общест-
ве и в политике. 
Как деконструировать образ врага? В своем видеооб-

ращении российский ведущий первых совместных теле-
мостов Владимир Познер говорил с горечью о том, что 
образ врага укоренился в сознании в обеих странах, что в 
сегодняшнем мире разорванных смыслов агрессия заняла 
более глубокое место в умах и душах, чем в период старой 
холодной войны. Его выступление как будто переклика-
лось с только что вышедшей новой книгой Махиала Гор-
бачёва «В меняющемся мире», где он писал о том, что 
«холодная война никуда не уходила, менялся лишь ее 
накал». Как будто отвечая Познеру, главный редактор и 
издатель «The Nation» Катрина ванден Хювел в своем ви-
деообращении говорила о важности солидарности в про-
тивостоянии агрессии и популизму, о солидарности жур-
налистов и аудитории, об ответственности. 
Молодые участники встречи, судя по всему, как раз те 

люди, которые не боятся брать на себя ответственность за 
принятие будущих решений и деятельное участие в поли-
тических и общественных процессах. Многие из них, как 
русские, так и американцы, сказали, что хотели бы стать 
политиками и дипломатами. И в этом – несомненно, знак 
надежды. 
На завершающей сессии обсуждали родившиеся в Пе-

тербурге предложения новых совместных проектов, среди 
которых исследования, встречи, регулярный обмен ин-
формацией и вовлечение в разговор большего числа 
участников из двух стран. Встреча «Второго трека» – это 
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реальный пример того, как гражданская дипломатия пре-
одолевает несовершенство «Первого трека» и подсказы-
вает возможности развития. 

«Второй трек» – незаменимая возможность улучшения 
отношений дипломатических, подготовка общественной 
атмосферы, необходимой для перехода российско-амери-
канских отношений в новое качество, – сказала заведую-
щая кафедрой РГГУ профессор Виктория Журавлева. – Се-
годня значение «Второго трека» трудно переоценить. Но 
важен и «Третий трек» – это контакты обычных людей, не 
экспертов, которые также важны для будущего».  
Конференция в Петербурге – шаг к развитию этого бу-

дущего, оно, по сути, уже рождается сегодня. И это – са-
мое важное. 

 
Опубликовано: The Nation. 25 сентября 2018 г. 
 



 

 Постскриптум  
 
 
КвХ. Эта книга – наш небольшой вклад в перезагрузку 

и, надеемся, улучшение российско-американских отноше-
ний. В момент, когда мы заканчиваем свою работу, диалог 
между нашими странами сведен к историческому мини-
муму, какого не было даже в годы холодной войны. Как 
редактор «The Nation», старейшего американского журна-
ла, непрерывно издающегося с 1865 года, я твердо верю в 
действенность независимых СМИ. И Надя с ее журналист-
ским и активистским опытом разделяет это убеждение. 

 
НА. За долгие годы работы в журналистике и в гумани-

тарных организациях я убедилась в том, что свобода сло-
ва, несмотря на все вызовы и испытания последних лет, 
остается важнейшим основанием демократического раз-
вития. Свободная и ответственная журналистика – это 
благо для всех. 

 
КвХ. Мы обе твердо верим в необходимость говорить 

правду в лицо власти – при том, что ее представители за-
частую и сами знают эту правду, но стремятся скрыть ее 
от людей. Мы верим в то, что гражданское общество, дис-
куссия, диалог жизненно важны для устойчивого соци-
ального и политического развития. И мы верим в то, что 
перемены возможны, хотя время, в которое мы живем, не 
располагает к оптимизму. 

 
НА. Я уверена, что конструктивный диалог – внутри 

общества и между странами – является жизненной необ-
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ходимостью. Я хорошо помню окончание холодной войны, 
когда вдруг закончились годы взаимного недоверия и 
враждебности, и наша надежда на перемены обрела ре-
альные черты. Это было время активных диалогов и 
встреч – между политиками, экспертами, профессионала-
ми в разных областях, и также между обычными людьми. 
И люди не только поддерживали изменения в политике, 
но и искали новые пути принятия важных решений. 

 
КвХ. Сейчас, когда я это пишу, Соединенные Штаты 

готовятся отметить первые 100 дней президентства Трам-
па. Оппозиция Трампу, которую я всецело поддерживаю, 
не должна превращаться в оппозицию здравому смыслу. 
Соединенным Штатам и России нужны здоровые рабочие 
отношения – не надуманный триумфализм и не деланая 
дружба, – которые отвечали бы взаимным интересам двух 
стран, таким как окончание беспощадной украинской 
войны, сокращение и запрет ядерных вооружений, реше-
ние проблемы климата, создание зеленой инфраструкту-
ры в сфере занятости и инвестиции в гуманитарные нуж-
ды (здравоохранение, жилье). Только так можно добиться 
подлинной безопасности. 

 
НА. Без мира невозможно будущее развитие. 
 
КвХ. Мой отец, умерший в 2020 году, в прошлом был 

дипломатом. Свой последний год жизни он посвятил делу 
мира, и мне грустно, оттого что сегодня слово «мир» во 
многих случаях стало крамольным словом. Но он был че-
ловеком, преданным идее ООН и той роли, которую эта 
организация сыграла в прекращении «бедствий войны». 
Мы продолжаем его дело. Мы с Надей также продолжаем 
дело Стивена Коэна и Юрия Щекочихина. 

 
НА. Историю создают не только лидеры, но и обычные 

люди, поэтому так важен диалог между людьми, поиск 



294 Постскриптум 

возможностей для совместной работы. В течение многих 
лет множество людей с той и другой стороны работали, 
чтобы сделать диалог возможным. Они верили в него, в 
его перспективы. И в какие-то моменты достигали значи-
мых результатов. В своей книге мы хотели вспомнить та-
ких людей и их достижения. Опыт создания альтернати-
вы эскалации и недоверию очень важен для будущего. 

 
КвХ. Хорошо, если наш диалог положит начало каким-

то идеям или проектам. Почему бы не возобновить сту-
денческие обмены? Или обмены будущими лидерами и 
учеными? А может, это будут совместные научные изыска-
ния или освоение Арктики? 

 
НА. Я верю в людей, в их интерес к диалогу, к совмест-

ному поиску ответов на волнующие нас важнейшие во-
просы. 

 
КвХ. А главное, мы должны сохранять, поддерживать  

в людях обоснованную надежду. 
 
НА. Надежда умирает последней. 
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