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ОТ АВТОРА

Месяцы пандемии изменили не только жизнь, но и на'
правление мысли многих из нас. В памяти подчас стали
возникать события и лица давнего и недавнего прошлого,
обрывки фраз, отголоски горячих споров, о которых уже,
казалось бы, позабыли. 

Не то чтобы мы стали внимательнее, но появилась но'
вая возможность оглянуться, осмотреться — где мы, как
мы оказались там, где находимся сейчас? Сможем ли что'
то изменить? Что нужно вспомнить, чтобы не совершить
новых ошибок?

Публикации в газетах и журналах живут не один день,
они иногда продолжают разговор с читателем через годы,
помогая восстановить недостающие детали, фигуры и по'
ложения, поддерживая в размышлениях о нашем отдель'
ном и общем существовании, иногда подсказывая направ'
ление поиска ответов на неразрешенные вопросы и —
в итоге — поиска своего места в стремительно меняю'
щемся мире.

В эту книгу вошли тексты, опубликованные в разных
СМИ. Первая глава включает в основном заметки, напи'
санные для сайта американского еженедельника
«Нейшн», многие впервые публикуются на русском язы'
ке. Вторая — это беседы с писателями и журналистами,
вышедшие в разные годы в «Знамени», онлайн'приложе'
нии к «Новому журналу», «Журналисте». В третью вошли
материалы, несколько лет публиковавшиеся в ежене'
дельнике «Деловой вторник» (позднее — «Новый втор'
ник»).
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Посвящаю книгу памяти моих учителей, редакторов
и коллег, которым я не успела сказать всех слов благодар'
ности и привязанности, и тем, кто сегодня продолжает
размещать на самых разных платформах летучие заметки
о нашей быстротекущей реальности.
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П И С Ь М А  И З  М О С К В Ы

НАДЕЖДА УМИРАЕТ ПОСЛЕДНЕЙ

15 лет назад была убита Анна Политковская

7 октября 2006 в подъезде своего дома в Москве была
застрелена журналистка «Новой газеты» Анна Политков'
ская. Она принадлежала к поколению, которое только на'
чинало свой профессиональный путь, когда началась пе'
рестройка, к тем, кто активно включился в создание новой
журналистики. Ее материалы из Чечни отличались особым
вниманием к страданиям и судьбам простых людей — ря'
довых солдат и их матерей, чеченских женщин, детей, ста'
риков. Она показала «человеческое измерение» войны,
качество, которое некоторые исследователи считают осо'
бенностью исключительно женских репортажей из горя'
чих точек. Более того, она иногда непосредственно участ'
вовала в помощи своим героям — помогла вывезти из пы'
тающей Чечни дом престарелых инвалидов. 

Многие материалы основывались на сведениях, полу'
ченных от правозащитных организаций Кавказа, прежде
всего общества «Мемориал», — и страна узнала о пытках,
исчезновениях людей, невероятной жестокости. Спутни'
цей и помощницей во многих поездках по зоне конфликта
была правозащитница Наталья Эстемирова, которая была
похищена и убита через три годы после гибели Анны,
в 2009'м. 

Публикации Политковской вызывали большой резо'
нанс, в том числе и за рубежом, ее книга «Путинская Рос'
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сия», изданная впервые в 2004 году в Великобритании,
имела большой успех и открыла западному читателю мно'
гие проблемы современной России. Чеченские власти
очень нервно реагировали на ее материалы, и напрямую
угрожали.

Похороны Политковской собрали огромное число лю'
дей. Вскоре женщины'журналистки организовали шест'
вие в центре Москвы, многие шли с детьми, под лозунгом
«Не стреляйте в мою маму». По окончанию шествия
на Пушкинской площади был впервые зачитан вслух спи'
сок погибших с 1990 года журналистов, подготовленный
Фондом защиты гласности, в нем было 211 имен.

Смерть Политковской потрясла международное сооб'
щество; в том же 2007 году Международная федерация
журналистов начала многолетний проект по преодолению
безнаказанности в России, была создала база данных на'
рушений прав журналистов, проходили многочисленные
конференции и семинары по безопасности, готовились
настольные книги. Российское журналистское сообщест'
во, довольно разрозненное и пассивное, начало прояв'
лять солидарность. А в мире снова заговорили о России —
и о русских журналистах.

Анна стала символом безоглядной преданности про'
фессии и добру, веры в то, что честное слово может улуч'
шить жизнь. Ее именем назван сквер в деловом центре
Милана и площадь в Риме, неподалеку от Виллы Боргезе;
о ней сняты фильмы и поставлены оперы. Ее имя звучит
на многотысячных митингах и важных форумах в защиту
мира и свободы слова в разных странах. К сожалению,
в России нет улицы Политковской, ее имя журналисты
«Новой газеты» дали маленькому палисаднику у здания
редакции, где теперь навеки находится ее мемориальная
доска, и журналистской премии «Камертон», которую га'
зета учредила вместе с семьей и российскими музыканта'
ми. В прошлом году премию получила Елена Костюченко
— за репортажи о ковиде и экологической катастрофе
в Арктике. Для нее Анна была образцом: прочитав статьи
Политковской еще школьницей, Елена решила стать жур'
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налисткой. В этом году лауреатом стала создательница
и генеральный директор телеканала «Дождь» Наталья
Синдеева. Телеканал сейчас внесен в реестр СМИ — «ино'
странных агентов». Сегодня в этот список входят уже не'
сколько десятков независимых СМИ и лично журналистов.

Список погибших журналистов включает более 350
имен. Большинство преступлений не расследовано. След'
ствие по делу Политковской длилось несколько лет,
в 2014'м исполнители и организаторы убийства были
осуждены. Но заказчики преступления по'прежнему
не названы. Родные и коллеги Анны надеются, они всё же
понесут наказание.

Пятнадцать лет, прошедшие с гибели Политковской,
показали, как хрупка свобода слова, и одновременно —
как важны свободная журналистика и солидарность. Ме'
диаюристы свидетельствуют: за эти годы было принято
более 30 новых законов и подзаконных актов, ограничива'
ющих права журналистов и СМИ. 2021'й стал рекордным
и по ограничениям, и по избирательному применению ре'
прессивного законодательства к независимым голосам.
«В то же время, — говорит директор Центра защиты прав
СМИ Галина Арапова, — именно в последние годы проис'
ходит расцвет независимой журналистики на новых плат'
формах». Выросло новое поколение журналистов. Они
продолжают дело Анны Политковской. И важно, что их
ждет читатель.

«Нейшн», 7 октября 2021 г.
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ТРИ ДНЯ, КОТОРЫЕ ИЗМЕНИЛИ НАС

Тридцать лет назад в России 
граждане не позволили возродить тоталитаризм

Утром 19 августа 1991 года на дачу, где мы были с сы'
ном, позвонил муж и сказал, что к Москве приближаются
танки. Я оставила малыша бабушкам, села в машину и по'
ехала в редакцию. Еженедельный журнал Огонёк», где я
работала, был вместе с двумя другими еженедельниками,
«Московскими новостями» и «Литературной газетой»,
авангардом идей горбачёвской перестройки и демократи'
зации в СССР. У нашей редакции уже стояли танки. Выпуск
журнала, как и других демократический изданий, приоста'
новили организаторы антигорбачёвского путча. К вечеру
был налажен выпуск нового самиздата, тогда же, в первый
день путча, родилась «Общая газета» — совместное изда'
ние закрытых путчистами газет, она стала рупором сопро'
тивления и первым примером профессиональной соли'
дарности. 

19 августа вокруг символа молодой демократии — Бе'
лого дома (здания парламента Российской Федерации) —
сформировалось живое кольцо защитников, сюда прихо'
дили колонны демонстрантов из центра Москвы, приезжа'
ли люди из других городов. Порыв защитить молодую де'
мократию объединил бедных и относительно обеспечен'
ных, старых и совсем юных, и люди постоянно приносили
к Белому дому кто что мог: лекарства, бутерброды, термо'
сы… Было необычайное чувство единения. Солдаты, ми'
лиционеры, офицеры присоединялись к защитникам…
Три дня у Белого дома вместе со мной были американские
подруги Кэтрин Таймер'Непомнящая и Джейми Гамбрелл
и многие другие коллеги из разных стран. СССР уже стал
открытой страной, в эти дни в Москве проходили между'
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народные конференции, и их участники влились в демон'
страции. Это была наша общая история, наше общее де'
ло, наше движение к общему будущему, без противостоя'
ния и ненависти. 

В 1991 году казалось, что мы все вместе сможем это
завершить и построить светлый храм свободного и счаст'
ливого мира. За три десятилетия оценка событий августа
1991'го в России менялась — от восторга перед решимо'
стью победителей и поругания врагов и колеблющихся до
невнятных сомнений и просто отрицания. Всё чаще в по'
следнее время в СМИ говорят о наивности защитников
свободы, об их заблуждении, а то и напрямую о злом
умысле, упоминаются как зарубежные, так и отечествен'
ные спецслужбы... В публикациях многих участников со'
бытий к 25'летию путча звучали горечь и разочарование.
И едва ли не героями в некоторых СМИ предстают путчис'
ты и их сторонники.

Современная российская журналистика, родившаяся
вместе с «Общей газетой» в августе 1991 года, тоже изме'
нилась, и не только технологически. Сегодня невозможно
представить главных редакторов десятка национальных
газет, солидарно выступающих за свободу слова. Невоз'
можно представить и то доверие, которое испытывала ау'
дитория к СМИ времён перестройки: журналистам верили
больше, чем Горбачёву и всем советским институтам вме'
сте взятым. Порыв, объединивший летом 2019 года жур'
налистов и аудиторию, вставших на защиту задержанного
по сфабрикованному полицией обвинению репортёра
«Медузы» Ивана Голунова, не имел продолжения в период
пандемии. Новые ограничения свободы слова и преследо'
вания критических голосов не вызывают массовых проте'
стов. 

Новые законодательные инициативы практически «пе'
рекрыли кислород» независимым расследованиям и па'
рализовали проявления гражданской активности. Цензура
проникла во все сферы, недавно созданная комиссия
по историческому просвещению (с участием МВД, ФСБ,
Генпрокуратуры) будет заниматься профилактикой «фаль'
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сификации истории» и контрпропагандой. «Новая газета»
предполагает, что вскоре вслед за журналистами под ка'
ток репрессий попадут и историки. Пропаганда замещает
в официальных СМИ реальную картину прошлого и насто'
ящего.

«Ложь открывает путь к войне!» — предупредил на ра'
дио «Эхо Москвы» лидер партии Яблоко» Григорий Явлин'
ский: «Опьяненная законодательной вседозволенностью
власть перешла к беспрецедентному наступлению
на прессу… Есть достаточно причин полагать, что в Рос'
сии ведётся подготовка к следующему, более репрессив'
ному, этапу подавления свободомыслия в обществе и,
возможно, к войне. В государственных СМИ нагнетается
атмосфера ненависти, насаждается вражда к соседним
странам и вообще к внешнему миру. Надо ли говорить, что
ложь в этой подготовке к войне важнейший инструмент?..
Говорить правду, разоблачать ложь, не допустить войну —
главное».

«Жить не по лжи» — этот призыв Александра Солжени'
цына был близок миллионам советских людей, поверив'
ших в перестройку и не желавших возвращения сталин'
ского прошлого, и свобода слова стала первым и самым
очевидным ее результатом.

30 лет назад люди и журналисты в СССР вместе отсто'
яли свою свободу. Плодами их победы воспользовались
другие. История знает много подобных примеров. Обру'
шившийся на Россию «дикий рынок» и разруха 1990'х,
смычка власти и олигархов, «тучные 2000'е», когда очень
многие добровольно приняли предлагаемый властью кон'
тракт — материальное благополучие в обмен на граждан'
скую пассивность, — всё это произошло потом. Но удиви'
тельный опыт остался и в памяти участников событий,
и в коллективном бессознательном народа, которое хра'
нит значительно больше, чем хотят видеть пропагандисты
и политтехнологи, конструирующие «уникальную идентич'
ность» русского народа, основанную на тотальной привер'
женности любой власти и жажде «сильной руки». Три дня,
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когда люди почувствовали себя ответственными за судьбу
свой страны, никогда не будут забыты. 

Главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов
убежден, что люди вновь сумеют почувствовать себя граж'
данами, что «люди и журналисты снова будут смотреть
в одну сторону». Как это было в 1991'м.

Так же думают и многие молодые журналисты, и их чи'
татели, умело находящие в интернете реальную информа'
цию и не согласные быть послушным большинством.
Они хотят жить в свободной стране и участвовать в реше'
нии её судьбы. И у них, я уверена, получится. Может быть,
значительно раньше, чем нам кажется сегодня.

«Нейшн», август 2021 г.

ДЕМОКРАТИЯ МИНУС ЖЕНЩИНЫ — 
НЕ ДЕМОКРАТИЯ

Горбачёвская перестройка дала старт 
независимому женскому движению в России

В канун юбилея Михаила Горбачёва журнал «Тайм» по'
местил на обложке фотографию Анны Ривиной, лидера
российской организации «Насилию нет», которая недавно
была объявлена «иностранным агентом» Министерством
юстиции РФ. Совпадение символическое. Независимое
женское движение в России, которое родилось в годы гор'
бачёвской перестройки, стало заметным явлением далеко
за пределами страны, частью международной борьбы
за достижение гендерного равенства. Это еще один оче'
видный итог того уникального процесса освобождения
и обновления, который начался в СССР в середине 1980'х
и стал важнейшим фактором всей последующей истории.
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В дни юбилея, обсуждая уроки Горбачёва, виднейшие
российские и международные эксперты, политики и ана'
литики говорили в основном о разоружении и свободе
слова, экономических и политических реформах, осво'
бождении узников совести, изменении самого вектора по'
литики и признании приоритетов развития и ценности
прав личности перед силовым соперничеством и интере'
сами государства. Воистину революционные перемены,
многие из которых необратимы, несмотря на все вызовы
современности. 

Уникальность опыта перестройки и личной роли в ней
Горбачёва заключается ещё и в том, что они раскрепости'
ли сознание миллионов людей, расширили границы их
представлений о мире. И в том числе — о месте женщин
в обществе и политике. Именно при Горбачёве возникли
женсоветы на предприятиях — с тем чтобы женщины полу'
чили возможность сказать своё слово о происходящих пе'
ременах. Именно в годы перестройки стали зарождаться
независимые от государства женские группы и родился
лозунг «Демократия минус женщины — не демократия»,
ставший знаменем нового российского феминизма в по'
следующие годы. Началось взаимодействие женских ор'
ганизаций и групп с международными женскими инициа'
тивами, значение которого трудно переоценить. Женщи'
ны по обе стороны «железного занавеса» стремились уз'
нать, услышать друг друга и сделать мир лучше. 

1990'е с их «диким рынком» и его тяжелыми социаль'
ными последствиями могли бы стать значительно трагич'
нее, не будь к той поре в стране деятельных женских орга'
низаций, которые старались обустроить повседневную
жизнь в сотнях городов и посёлков по всей огромной стра'
не. Именно женские объединения помогали преодолеть
безработицу и бедность, создавали группы самопомощи,
поддержки и обучения новым профессиям — фактически
спасали себя и своих близких.

Независимое женское движение в последние годы су'
ществования СССР, как и многие другие гражданские ини'
циативы, возникло на волне перемен. Оно не всегда
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встречало понимание. Многие «архитекторы перестрой'
ки» полагали, что у женщин в стране нет никаких проблем,
поскольку в советской идеологии присутствовал тезис
о равенстве мужчин и женщин, а в выборных органах су'
ществовала для женщин 30'процентная квота. Большин'
ство в выборных органах в СССР должны были составлять
представители рабочего класса и колхозного крестьянст'
ва, которые, точно так же, как и женщины, зачастую выпол'
няли роль статистов и голосовали за принятые в партий'
ных кабинетах решения. Лицемерие советских деклара'
ций и отвращение к лжи и бездушию последних лет совет'
ского застоя на долгие годы выработали у интеллигенции
стойкое неприятие всех советских формул, в том числе
формулы гендерного равенства.

Но женщины стремились включиться в перестройку
и заявить о себе. Женсоветы возникали в научных центрах
и на больших предприятиях, в лабораториях военных заво'
дов, Институте аэродинамики под Москвой, в Жуковском,
на КАМАЗе на Волге, на Урале, в Сибири. Число женщин
с высшим образованием в СССР было больше, чем число
мужчин. При этом все руководящие должности в государ'
стве и хозяйственных отраслях принадлежали мужчинам.

Поддержку создания женсоветов Горбачёвым в России
часто объясняют влиянием его жены, Раисы Горбачевой,
активную публичность которой, включая встречи с други'
ми первыми леди, одобряли в СССР далеко не все. Дейст'
вительно роль Раисы Горбачёвой, учёного, а не только су'
пруги лидера, трудно переоценить: она отважно преодо'
левала тяжеловесную советскую традицию закрытости
лидера и его семьи и личным примером поддерживала но'
вые формы международного взаимодействия женщин на
всех уровнях. Женские миротворческие инициативы, Аль'
янс деловых женщин России и США, десятки совместных
организаций и консорциумов — результат прорыва, со'
вершённого в годы перестройки.

Перестройка оказалась шире и мощнее, чем многие
предполагали, она затронула самые глубинные слои со'
знания общества. Именно благодаря ей в публичном про'
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странстве в последние советские годы возникла гендер'
ная проблематика, которая прежде присутствовала только
в исследованиях под грифом «секретно».

В 1989 году в журнале «Коммунист» появилась статья
трёх исследовательниц — академика Натальи Римашев'
ской и двух молодых социологов, Натальи Захаровой
и Анастасии Посадской «Как мы решаем женский во'
прос?». В ней впервые было сказано о гендерном разрыве
и гендерной дискриминации в СССР. Статья вызвала бур'
ную дискуссию в академическом мире, и вскоре на базе
нового Института социально'экономических проблем на'
родонаселения под руководством Римашевской появился
Московский центр гендерных исследований, который воз'
главила Анастасия Посадская. Центр стал местом притя'
жения гендерных исследовательниц из многих стран, дис'
куссионной площадкой, лабораторией нового опыта
и продвижения гендерных исследований в академии. Од'
новременно женщины — инженеры, конструкторы, иссле'
дователи — создавали группы для дискуссий о перестрой'
ке о месте человека в государстве. В 1991'м, незадолго
до исчезновения СССР, под Москвой, в Дубне, состоялся
Первый независимый женский форум, собравший не'
сколько сот женщин из самых разных городов.  В нём при'
нимали участие и западные исследовательницы и феми'
нистки.  Ничего подобного в СССР никогда не было, и это
стало для обеих сторон открытием огромного мира. 

Форум явился отправной точной мощного движения,
объединившего десятки тысяч женщин. Незадолго до это'
го Колетт Шульман и Катрина ванден Хувел начали изда'
вать в США бюллетень о женском движении в СССР и США
«Вы и мы». Через несколько лет журнал «Вы и мы» превра'
тился в площадку диалога женщин Востока и Запада
и стал выходить в России. Невозможно переоценить зна'
чение его публикаций, которые перепечатывали нацио'
нальные и федеральные СМИ России и стран бывшего
СССР, они выстраивали мостики между культурами и со'
циальными практиками. Борьба с домашним насилием
и дискриминацией с первых выпусков занимала важное
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место в журнале, равно как и в диалоге женщин, который
поддержал и расширил диалог политический, он и до сих
пор является колоссальным ресурсом выстраивания отно'
шений между Россией и США. Об этом не раз говорили
в Клубе Раисы Максимовны Горбачёвой — он и после ее
ухода продолжает работать в Москве, и международное
сотрудничество остаётся для клуба важным приоритетом. 

Лозунг «Демократия минус женщина — не демократия»
в России не теряет актуальности. О нём напоминают де'
сятки новых женских инициатив, гендерных центров, ген'
дерная фракция «Яблока», сотни пикетов против дискри'
минации, харассмента и насилия во всех городах и регио'
нах России. Новые поколения продолжают борьбу, нача'
тую в годы перестройки предшественницами. И это оче'
видный и неоспоримый успех горбачёвской перестройки.
Так же, как и портрет русской активистки на обложке жур'
нала «Тайм».

«Нейшн», март 2021 г.

ОН НАУЧИЛ ГОРБАЧЁВА

Памяти Стива Коэна

Без Стива Коэна совершенно невозможно представить
«перестроечную» Москву. Он ходил на митинги и собрания
бывших узников ГУЛАГа, участвовал в публичных дебатах и
научных симпозиумах, с равной страстью выступал на фо'
румах и дома у друзей и разговаривал, разговаривал
со всеми — с «архитекторами перестройки», с молодыми
журналистами, с простыми людьми на улицах…

Без его высокой фигуры, неизменной сигареты, его
лёгкого акцента картина эпохи будет, несомненно, непол'
ной. Без их с Катриной вечеров с друзьями и единомыш'
ленниками, русскими и американцами, неполным будет



представление о самой атмосфере взаимного открытия
и общего, с двух сторон, страстного стремления покон'
чить с холодной войной, освободиться наконец от дамок'
лова меча ядерного противостояния, начать новый путь
сотрудничества…

Без его публикаций в «Огоньке» неполной будет исто'
рия отечественной независимой журналистики и история
осмысления нашего прошлого и настоящего.

Значение Коэна для исторической науки далеко не ис'
черпывается тем фактом, что он открыл для западного
академического сообщества Бухарина и других оппозици'
онных Сталину лидеров в раннем советском руководстве,
что препарировал природу и практику репрессий, сделал
достоянием мировой общественности десятки подлинных
лиц и голосов узников ГУЛАГа и советских диссидентов,
с которыми прожил бок о бок на протяжении практически
всей своей долгой профессиональной жизни. 

Он был первым американским историком, который во'
шел как полноправный и равный участник в профессио'
нальное и медийное пространство СССР накануне его ис'
чезновения. Он научил молодых историков методологии
и подходам западных исследователей, благодаря чему
многие из них обрели новые перспективы и позднее во'
шли в международное научное сообщество. 

Он документировал повседневность и оказался одним
из первых, кому открылись десятилетиями недоступные
архивные папки. Но самое важное — он был непременным
участником процесса демократизации и освобождения
от сталинского наследия. Значение его не только в том,
что он содействовал созданию Музея ГУЛАГа, поддержи'
вал многих бывших узников и их родных, с которыми по'
знакомился и сроднился ещё в годы брежневского застоя.
Он, по сути, предложил новый язык разговора о прошлом,
спокойный и аргументированный, и сформулировал необ'
ходимость принципиальной оценки новейшей истории
вместе с советскими писателями, журналистами и активи'
стами. Думаю, его статьи и формулировки помогли поли'
тикам, в том числе и Горбачёву, по крайней мере до 1989
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года, чётче артикулировать собственные позиции по отно'
шению к прошлому.

Коэн, как и многие романтики перестройки, был чело'
веком глубоко идейным. Он верил в Бухарина. Верил
в возможность социализма с человеческим лицом и, мне
кажется, сохранил эту веру все последующие годы.
Её разделяли в конце 1980'х миллионы советских людей.
Хорошо помню море откликов, пришедших в «Огонёк» по'
сле публикации последнего письма Бухарина. Пожилые —
фронтовики и репрессированные, начальники и самые
простые люди — писали, что ждали этой публикации всю
жизнь, а молодые — что увидели наконец смысл и направ'
ление… Этот период довольно быстро прошёл, о нём за'
были, постарались затушевать память. Но Стив помнил
всегда. И сохранил веру в возможность предотвращения
новой холодной войны и ядерной катастрофы, о чём писал
в последние годы.

Участие его в интеллектуальной и медийной жизни
постсоветской России — отдельная тема, его книги и пуб'
ликации, методологическая помощь исследователям рос'
сийского общества, проектам Музея ГУЛАГа, солидная из'
дательская программа — важнейший вклад в развитие
отечественных и международных исследований, но не
меньше — в просвещение, без которого немыслим про'
гресс ни в академической среде, ни в обществе. Он высту'
пал перед студентами, очень любил встречаться с моло'
дыми людьми и, что важно, находил у них отклик. Со Сти'
вом молодым было всегда интересно.

Его книга «Жизнь после ГУЛАГа» стала частью моего
курса для студентов на факультете журналистики, и я ра'
да, что двадцатилетние в огромным интересом изучали её
и в дальнейшем использовали в своих материалах о рос'
сийской истории и проблеме исторической памяти.

Стив Коэн был активнейшим соучастником демократи'
ческих перемен в России, осмысления истории, места че'
ловека и его идей в истории. Он остался им навсегда.

«Нейшн», сентябрь 2020 г.
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ВИРУС В РОССИИ. 
СВОБОДА СЛОВА ПОД ПРИЦЕЛОМ

«Они борются не с бедой, а с теми, 
кто о ней рассказывает»

Известной поэтессе и журналистке радио «Свобода»,
члену Санкт'Петербургского ПЕН-клуба Татьяне Вольт'
ской угрожает уголовное преследование по новой статье
Уголовного кодекса «о фейках», вступившей в силу 1 апре'
ля 2020 года — «Публичное распространение заведомо
ложной информации об обстоятельствах, представляю'
щих угрозу жизни и безопасности граждан». Причиной
стало интервью, в котором врач-реаниматолог говорил
о нехватке медперсонала и аппаратов искусственной вен'
тиляции легких в клиниках Санкт'Петербурга. В програм'
ме телеканала «Дождь» Вольтская рассказала, как следо'
ватель по особо важным делам требовал от нее раскрыть
источник информации, что противоречит Закону о СМИ,
пытался получить запись, чтобы установить личность вра'
ча, узнать, как работает редакция. В те же дни из больни'
цы в Ленинградской области уволили терапевта Наталью
Трофимову, рассказавшую СМИ (в том числе «Новой газе'
те») о нехватке средств индивидуальной защиты.

Сообщения о предупреждениях, составлении прото'
колов и других преследованиях по новой статье журнали'
стов, блогеров, медиков и активных пользователей соци'
альных сетей закона поступают в правозащитные орга'
низации и Центр защиты прав СМИ из многих регионов
России. «Складывается впечатление, что следственные
органы готовы составить протокол на всех, кто выражает
мнение или распространяет информацию, не совпадаю'
щие с официальной точкой зрения. Новая статья крими'
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нализирует так называемые фейки. Более того, она рас'
пространяется не только на СМИ, но и на всех, кто в груп'
пе обсуждает ситуацию, связанную с пандемией. На се'
годняшний день именно эта статья стала самой главной
проблемой».

12 апреля Елена Милашина опубликовала в «Новой га'
зете» статью о преследовании заболевших коронавиру'
сом в Чечне. На следующий день глава республики в сво'
ем инстаграме назвал публикацию фейком и угрожал рас'
правой. Более 100 правозащитников и общественных дея'
телей написали главе Следственного комитета РФ с тре'
бованием возбудить уголовное дело по факту угроз, с за'
явлениями выступили ПЭН-Москва, Профсоюз журналис'
тов и работников СМИ, Совет по правам человека, Евро'
союз призвал российские власти обеспечить расследова'
ние и безопасность журналистки. 

«Журналисты «Новой» не впервые получают угрозы, —
говорит Галина Арапова, и далеко не всегда правоохрани'
тельные органы реагируют адекватно. В феврале Мила'
шина в Чечне подверглась нападению, Следственный ко'
митет до сих пор не отреагировал на ее заявление о воз'
буждении уголовного дела. Такая позиция создает опас'
ный прецедент безнаказанности».

Россия — не единственная страна, в которой приняты
законодательные акты и меры, временно ограничиваю'
щие свободу выражения мнений в связи с вирусом. Одна'
ко в России новые ограничения легли на хорошо подготов'
ленную почву — по свидетельству Центра защиты прав
СМИ, в последние годы было принято (как правило, стре'
мительно и без широкого обсуждения) более 25 законов
и регулирующих документов, ограничивающих свободу
слова и работу журналистов. Принятые в 2019 году нормы
об ответственности за намеренную дезинформацию
по общественно-значимым вопросам, или, как ее называ'
ют, фейкньюс, о неуважении к власти и «суверенном ин'
тернете», вызвали острую критику экспертов. Невнятность
самого определения «фейка» давала возможность влас'
тям использовать закон как средство расправы с критиче'
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скими голосами. Против хранения данных коммуникации
выступало бизнес-сообщество. Однако оба закона были
приняты. Новые инициативы периода борьбы с вирусом
убеждают в том, что наступление на свободу слова и граж'
данские права вступает в новую фазу.

Среди новых предложений — идея с 2021 года ввести
обязательную регистрацию мобильных телефонов по за'
водскому номеру IMEA, требование распространяется
и на тех, кто привозит смартфоны из-за границы. Объяс'
няется эта мера заботой о гражданах — так будет легче
бороться с кражами гаджетов. В этом же ряду находится
и проект Закона о полиции, которую предполагается на'
делить почти безграничными полномочиями, в том числе
правом вскрывать частные автомобили.

Все эти шаги побудили группу интеллектуалов — писа'
телей, журналистов, ученых — обратиться к властям с при'
зывом уважать гражданские права в период борьбы с ви'
русом и не допустить сокращения свободы после прекра'
щения пандемии.

Лидер партии «Яблоко» Григорий Явлинский выступил
против наступающего «цифрового рабства» с конкретны'
ми предложениями — усилить контроль общества над ра'
ботой полиции и спецслужб, в частности, создать Общест'
венную комиссию по контролю за применением государ'
ством цифровых технологий. «Такая комиссия должна
формироваться из айтишников, юристов, общественных
деятелей, правозащитников. Цель — осуществлять кон'
троль и требовать от государства гарантий того, что циф'
ровые технологии для слежения за отдельными лицами
и группами населения используются строго в интересах
людей, в полном соответствии с обязательствами в обла'
сти прав человека… В условиях российского непрозрач'
ного неправового корпоративно-авторитарного государ'
ства, при отсутствии какой-либо подотчетности использо'
вание систем инвазивного электронного слежения
за гражданами, в том числе получение доступа к данным
о местонахождении средств связи, угрожает не только
праву на частную жизнь, свободе выражения мнений
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и свободе объединений, но и личной безопасности граж'
дан в прямом смысле слова. Именно потому сегодня
в России необходимо незамедлительное создание Обще'
ственной комиссии по контролю за применением государ'
ством цифровых технологий».

Личная безопасность и даже жизнь людей в период
эпидемии зависит от правдивого слова не меньше, чем
от грамотных действий врачей — эта основная идея обра'
щения к согражданам, к аудитории нового консорциума
независимых российских СМИ «Синдикат'100» (в него
входят в том числе «Эхо Москвы», «Новая газета», «Алта'
пресс», «Дождь» и другие).

«Функция прессы — рассказывать о том, что происхо'
дит на самом деле. Сейчас эта функция как никогда крити'
чески важна для каждого из вас, читающих то письмо, по'
тому что каждый из вас и ваших близких может оказаться
пациентом на больничной койке без надлежащего ухода,
или врачом без средств лечения, или оставшимся без
средств существования работником… Рассказ о пробле'
мах — первый шаг к их решению. Молчание — путь к их
усугублению… Вирус рано или поздно уйдет, а они оста'
нутся. Независимая и правдивая информация бесит тех,
кто, обладая полномочиями в ситуации кризиса, плохо
справляется со своей работой. Поэтому эпидемию уже ак'
тивно используют для подавления журналистов… Сегодня
независимая пресса как никогда нуждается в обществен'
ной поддержке. Цена каждому задушенному в эти дни не'
зависимому изданию — жизни людей. Это не метафора.
Это реальность».

Авторы обращаются не к власти, а к гражданам, ауди'
тории, и это важно.

В дни эпидемии многие люди, оказавшись в режиме
изоляции, часто испытывая нехватку средств, начали
не только более критически оценивать происходящее
в стране, но и проявлять солидарность. Движения волон'
теров возникают во всех городах независимо от властей,
в момент кризиса люди стараются поддержать друг друга.
Многие региональные СМИ отказались от платных услуг
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и открыли новые бесплатные сервисы для своей аудито'
рии. Может быть, доверие аудитории к СМИ вновь станет
в России реальностью, как в годы перестройки. Тогда зна'
чительно быстрее будут решаться и иные проблемы.

«Нейшн», май 2020 г. 

ПАРТИЯ ВОЙНЫ И АРМИЯ МИРА

Русские женщины против гонки вооружений: 
акт второй

В День защитника отечества, 23 февраля, в Исаакиев'
ском соборе концертный хор Санкт-Петербурга исполнил
песню «На подводной лодочке с атомным моторчиком»,
о том, как русские солдаты сбрасывают бомбы на США.
Песня, созданная бардом Андреем Козловским в 1980 го'
ду как пародия на советскую пропаганду, прославляющую
вторжение в Афганистан, была исполнена как вполне се'
рьезное духоподъемное произведение. Аудитория «куль'
турной столицы России» за редким исключением также
не заметила подмену и аплодировала.

В тот же день питерские феминистки провели нестан'
дартный пикет перед зданием военного комиссариата
на набережной реки Фонтанки, выстроившись в ряд,
с противогазами на лице и в камуфляже или вовсе топ'
лесс, с завернутыми в детские пеленки окровавленными
кусками мяса, перевязанными георгиевскими ленточка'
ми, и лозунгами «Рожай мясо», «Нет насилию над мужчи'
нами, которые не хотят служить в армии! Нет войне». Ре'
портерам демонстрантки прокомментировали происходя'
щее предельно кратко: «Женщин заставляют рожать пу'
шечное мясо, которое ест государство. Мы против. Нужно
сделать армию профессиональной». Питерская полиция,
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известная жесткостью к протестантам, на этот раз не от'
реагировала на акцию и никого не задержала.

В этих двух эпизодах отразились, как океан в капле во'
ды, два основных дискурса современной России, два
идеологических тренда, два вектора настроений граждан,
утомленных ростом бедности и невнятностью политичес'
ких решений. Нового милитаризма и нового пацифизма.

Новый милитаризм в России — явление беспрецедент'
ное в памяти нескольких поколений. Один из главных ло'
зунгов советских десятилетий — «лишь бы не было войны»
— точно определял общее настроение эпохи, люди готовы
были терпеть лишения, унижения, подлость и коррупцию,
только бы не случилось самой страшной беды. Ветераны
не любили рассказывать о фронте, за них это делали про'
пагандисты. И чем меньше оставалось живых фронтови'
ков, тем громче звучали фанфары пропаганды, вплоть
до лозунга «Можем повторить!» на капотах «Мерседесов»
новых русских яппи в День Победы в 2015'м. Новый мили'
таризм, расцветший и умноженный пропагандой после
«присоединения Крыма» и войны на востоке Украины, стал
опорой информационной войны и популизма, разрушая
одновременно представления о добре и зле и утверждая
возможность насилия в качестве эффективного средства
решения всех проблем. Милитаристская риторика отвле'
кает обывателя от провалов во внешней политике, ухуд'
шения уровня жизни, отсутствия личных перспектив, на'
полняет чувством ложной гордости, затуманивает созна'
ние и не дает возможности самостоятельно мыслить.

Главная опасность нового милитаризма — не только
в росте военных бюджетов за счет сокращения ассигнова'
ний на здравоохранение, образование, науку и т. д.,
но в утверждении как нормы вторичности человеческой
жизни и человеческого достоинства по сравнению с госу'
дарственными интересами. То именно, против чего вос'
стали Горбачёв и перестройка. Неслучайно сегодня неко'
торые политики хотят отменить важнейшее решение тех
лет — осуждение советского вторжения в Афганистан.
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Новый пацифизм в России начался в период Горбачё'
ва, в период окончания гонки вооружений, холодной вой'
ны и завершения афганской авантюры. Этого ждали мил'
лионы людей. Дело нового пацифизма продолжили десят'
ки тысяч активистов новых гражданских инициатив, возни'
кавших в последние годы СССР, как грибы после дождя.
Прежде всего — женщины. Именно женщины еще в конце
1980-х организовали помощь бывшим солдатам афган'
ской войны, выступали против отправки новобранцев в зо'
ны боевых действий, против дедовщины в армии. После
начала войны в Чечне в 1994 году «Комитеты солдатских
матерей» стали реальной общественной и политической
силой. Матери, а вместе с ними активистки и журналистки
под бомбами искали детей, обменивали пленных, опозна'
вали тела убитых, привлекали внимание, организовывали
помощь. То, что сегодня новобранцев не отправляют
на войну, что дедовщина отступила, — их заслуга. Иници'
атива «Эхо войны», объединившая русских и чеченских
матерей, работает до сих пор, теперь и на востоке Украи'
ны. Это настоящая армия мира!

История независимого женского движения постсовет'
ской России еще будет написана, это история пробужде'
ния общества. История побед и солидарности, в том чис'
ле с женскими группами из США, история спасения сотен
тысяч людей — без преувеличения — от отчаяния и расте'
рянности, и обретения нового пути, времен «дикого рын'
ка» и чеченской трагедии.

С 2000 года в России был взят курс на подчинение всех
сфер общества властной вертикали, новые законы услож'
нили работу НПО, потом закон об «иностранных агентах»
еще более сократил их число. Но женское независимое
движение сегодня живо. И обретает второе дыхание, в ми'
ротворчестве в том числе. В дни вторжения российских
войск в Грузию в 2008'м женщины двух стран стали вмес'
те помогать беженцам и детям. Правозащитная группа
«8 марта» создалась в 2017'м. В 2018 году Марш материн'
ского гнева собрал сотни людей в защиту арестованных
по фейковому обвинению членов группы «Новое величие».
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Новые инициативы живут в интернете — и многие из них
посвящены преодолению культа насилия, сексизма и ми'
литаризма. Новое поколение выбирает Интернет и пер'
форманс и продолжает борьбу с правящей «партией вой'
ны». 

«Нейшн», август 2018 г. 

ТОТ САМЫЙ АВГУСТ

Не круглая дата

Двадцать шесть лет назад в России произошли собы'
тия, определившие на долгие годы новый вектор развития
страны, повлекшие принципиальные изменения в между'
народном ландшафте, интеллектуальной дискуссии и ин'
формационном пространстве и мироощущении современ'
ников в целом. Танки на московских улицах и Мстислав
Ростропович в кольце защитников Белого дома, провалив'
шийся путч, стремительно возникшие политические дви'
жения и фигуры, исчезновение с политической карты
СССР… Об этом написаны воспоминания и монографии,
сняты фильмы, проведены симпозиумы. Френсис Фукуяма
в своей самой знаменитой книге провозгласил, что оконча'
ние холодной войны означает ни много ни мало — «конец
истории», по крайней мере той, к которой все привыкли,
истории противостояния, на смену ей должно прийти про'
дуктивное и энергичное всеобщее развитие, свободное
от страха ядерной войны, лицемерия и траты средств
на гонку вооружений. Эта формула отражала настроения
многих современников как на Западе, так и на Востоке,
вдохновленных перестройкой, размыканием границ акаде'
мической и интеллектуальной дискуссий конца 1980-х, от'
крытием новых перспектив долгожданного встречного
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движения, взаимодействия поверх барьеров, надеждами
на построение нового, совершенного мира на обломках
вчерашней вражды. Многочисленные конференции и твор'
ческие встречи, совместные программы изучения россий'
ской и американской истории и культуры, художественные
проекты, академические обмены вовлекли в свою орбиту
тысячи экспертов и молодых исследователей. Практика
народной дипломатии открыла новые горизонты для десят'
ков тысяч профессионалов, государственных служащих, ак'
тивистов гражданских инициатив из России и США… Люди
торопились приблизить тот долгожданный, блистающий
многообразием проявлений лучших свойств человеческой
природы и всевозможных талантов новый мир…

Сегодня воспоминания о наивной вере в неминуемое
всеобщее торжество гармонии и сотрудничества вызыва'
ет у тех, кто помнит, чаще всего горечь, у некоторых — ра'
зочарование, а подчас нескрываемое раздражение.

Фукуяма ошибся: «старая история», сделав передыш'
ку, вернулась в привычные рамки; противостояние, осна'
щенное новейшими техническими достижениями, наби'
рает обороты, захватывая всё новые и новые площадки.

Вирус недоверия и ненависти проник в умы и души,
не встречая почти нигде того здорового противодействия,
которое было хорошо знакомо современникам классичес'
кой холодной войны по обе стороны океанов. Советские
приметы, знаки и положения пугающе проступают в поли'
тической и социальной повседневности. Они лишены, ко'
нечно, былого монументализма и безысходности, но не'
медленно восстанавливают в памяти «подлейшие черты»
ушедшей, казалось, навсегда эпохи…

Поколение, выросшее после, не знает этого опыта
и вообще толком не знает недавнего прошлого, которое
предстает в российских СМИ и даже специализированной
литературе всё более и более редуцированным и иска'
женным. 1991 год для многих российских студентов — та'
кое же далекое былое, как 1945'й или 1937'й, они не ощу'
щают никакой связи этих давних дат со своей нынешней
судьбой. Ничего удивительного в том, что многие из них,
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по шокирующим аналитиков данным последних опросов,
не против установления памятных знаков Сталину как при'
знания его заслуг перед страной. Особенно озадачил тот
факт, что среди сторонников увековечения немало потом'
ков жертв сталинских репрессий. Конечно, есть и совер'
шенно иные студенты, участники поисковых экспедиций
«Мемориала», «Последнего адреса» и мероприятий Музея
ГУЛАГа, исследователи прошлого своих семей и прошло'
го страны, активисты гражданских организаций и инициа'
торы митингов в защиту прав сверстников и прав челове'
ка, акций неповиновения и протеста — они есть во всех го'
родах, во всех без исключения регионах, по всей стране.
И эти молодые люди значительно более свободны внут'
ренне, чем родители, они свободны в том числе от страха,
который жил в поколениях советских людей. Они его про'
сто не понимают. Они привыкли жить в огромном мире,
не ограниченном ни своим городом, ни даже страной.
Бесспорно, будущее — за ними.

Но не они пока — большинство.
Большинство же не имеет четкого представления

о 1991 годе. Более того, последнее время его всё чаще
пытаются убедить в том, что в августе 1991'го произошла
большая ошибка и ГКЧП был в целом прав. Об этом гово'
рят не маргиналы, но вполне респектабельные и даже вы'
ражающие государственную официальную повестку дня
ведущие главных телеканалов страны. Еще пять лет назад
подобное невозможно было представить. Невозможно
было бы организованное шествие с проклятиями «врагу
России» перед Ельцин-центром в Екатеринбурге, акции
против «предателей России» в других городах. Равно как
и отказ властей в проведении шествий в память августов'
ских событий. Героический ореол, в котором неизменно
три дня в августе представали в программах и публикаци'
ях почти двадцать лет, сменился тоном невнятных сомне'
ний, а подчас откровенной агрессией. Лидеры демократи'
ческих реформ предстают всё чаще заблуждающимися
романтиками, находящимися в плену иллюзий или обма'
нутыми западными партнерами, а иной раз — и просто
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предателями, развалившими великую страну, виновника'
ми хаоса и бед «лихих 90-х». «Старый добрый СССР», га'
рантировавший социальную защиту и ядерное величие,
защитниками которого и выступал повергнутый либерала'
ми ГКЧП, всё чаще представляется официальными пропа'
гандистами как достойная альтернатива хаосу и вражес'
кому влиянию. Фигура «вождя народов» при этом ненавяз'
чиво возникает на горизонте…

Неважно, что сторонники ресталинизации никакого
представления не имеют о реально происходившем
в стране, что им мил не реальный исторический персонаж
и его злодеяния, но сама идея эффективной власти, силь'
ного государства.

Страшно то, что они согласны с идеей господства госу'
дарства над человеческой жизнью, и готовы оправдывать
репрессии политической необходимостью. Они приняли
ту самую большевистскую идею политической целесооб'
разности, жертвами которой стали миллионы и с которой
яростно сражалась лучшая пресса конца 1980'х — начала
1990-х.

Всё вернулось? Почему? Что было сделано не так? По'
чему жажда обновления и справедливости, мечта многих
поколений советских людей разного образования, заня'
тия и взглядов не реализовалась? Почему кольцо вокруг
Белого дома, в котором стояли бок о бок московские ин'
теллигенты и рабочие, бывшие «афганцы» и «демсоюзов'
цы», жители Кавказа, прибалтийских республик, крестья'
не и академики, не стало прообразом реального единства
и солидарности в стране?

Какие уроки не сумели извлечь?
Чем дальше уходит 1991-й, тем яснее понимаешь —

многие проблемы сегодняшнего дня кроются в вопросах,
не разрешенных и не завершенных тогда.

Не состоялось покаяние. Не состоялся суд над КПСС,
о котором много говорили. Не была дана окончательная
оценка преступлениям советской власти против своих
граждан. Даже десталинизация не была толком доведена
до конца.
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Не состоялось обсуждение ни политических, ни эконо'
мических, ни социальных перспектив развития страны,
только начатых в бурный период перестройки.

Не успели сформироваться устойчивые механизмы за'
щиты демократии и свобод, хлынувших на соотечествен'
ников, как весенний ливень, и к которым мы оказались то'
тально не готовы.

Большинство разговоров так и остались незаконченны'
ми, бурные волны нахлынувшего «дикого рынка», неожи'
данные новые обстоятельства и перемены отвлекли от не'
завершенных дебатов, обозначив новые приоритеты…

Дискуссии и поиск слов и четких дефиниций вообще,
казалось бы, ушли в прошлое, на их место заступили по'
спешные лозунги и случайные сочетания фонем, неуклю'
жий поиск «национальной идеи» и бесконечное расслое'
ние смыслов… В результате обыватели, кто в свое время
развешивал «дадзебао» с последними сводками «Эха
Москвы» в пригородных поселках в августе 1991-го и ра'
достно приветствовал пришествие долгожданной свобо'
ды, чувствуя себя непривычно участником исторического
процесса, от которого что-то зависит, создавая тот прооб'
раз современных социальных сетей, который до сих стра'
шит оторванную окончательно от граждан власть, снова
стал объектом вольного или невольного эксперимента
и манипуляций. Он «голосовал сердцем», поначалу все'
рьез пытался отличить «управляемую демократию» от «су'
веренной», осмыслить идею «принуждения к миру», «ос'
корбление чувств верующих» и многое другое, от чего
у него вконец помутилась голова и выработалось стойкое
отвращение к любому содержательному разговору в про'
странстве общественной дискуссии, оставив поле после
битвы тем, кто там находится сегодня.

Означает ли это, что виртуальный ГКЧП победил, что
надежды и ожидания были напрасны? Что три памятных
дня, когда незнакомые люди соединялись в порыве защи'
тить свою мечту о справедливости, были бессмысленным
заблуждением? Конечно же, нет. Событиям августа 1991
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года еще предстоит получить полнозвучную оценку, и бу'
дут извлечены необходимые уроки.

Главное — внутренний импульс, который был заложен
механизмами перестройки и гласности, поддержанный
концептуально наследием нашей культуры, отозвавшись
в душе миллионов людей, произвел реальные перемены
в социальной и политической жизни. Он не состоялся
во многом, не реализовался. Но показал очевидно: роль
человека в истории, не лидера, не трибуна — самого
обычного «маленького человека», не сводима к функции
пешки, пушечного мяса или «щепки».

Никогда и нигде я не видела столько красивых и одухо'
творенных лиц, как в те дни вокруг Белого дома. Там про'
сто не было некрасивых людей. Сделанный выбор и готов'
ность его отстоять сделали их прекрасными. Очень скоро
всё изменилось. Но тому уникальному — по крайней мере,
в жизни моего поколения — опыту не суждено исчезнуть.

В канун 20-летия событий мы с американской славист'
кой Кэтрин Таймер-Непомнящей начали писать неболь'
шую книгу о тех днях, которые мы провели вместе на бар'
рикадах у Белого дома, в гостях у друзей, в редакциях, по'
пытаться представить одновременно то, что сохранила
память русской и американской участниц событий. Мно'
гое с тех пор изменилось. Ушла сама Катя, нет среди нас
уже многих. Неузнаваемо изменился политический ланд'
шафт. Однако значение воспоминаний — и серьезного
разговора о недавнем прошлом и нереализованных пер'
спективах, о начатых делах, которые рано или поздно всё
равно необходимо будет завершить, — не теряет актуаль'
ности. Кажется даже, что он поможет разрешению многих
больных сюжетов современности.

Три дня в августе, как бы то ни было, останутся в исто'
рии героическим и вдохновенным опытом гражданского
пробуждения, неожиданного и радостного понимания то'
го, что личный выбор каждого из нас имеет значение и бу'
дущее страны зависит в том числе и от этого выбора.

Краткий миг, яркая вспышка, оставившая незастываю'
щий след в развитии событий. Напоминание о том, что
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развитие истории неподвластно схемам и конструкциям,
даже таким устойчивым, как советская, или неолибераль'
ная, или концепция «уникального российского пути», или
даже «конца истории». История продолжается, и это са'
мое главное.

«Нейшн», август 2017 г.

«CВЕРСТНИКИ ГАЛИЛЕЯ»

Сумерки свободы или разумная осторожность?

Один из моих первых редакторов, правя незрелые сту'
денческие заметки перьевой ручкой, любил повторять из'
вестные в то время строчки: «Ученый, сверстник Галилея,
был Галилея не глупее. Он знал, что вертится Земля, но
у него была семья». Редактор, к слову, был человеком да'
леко не трусливым и умудрялся временами публиковать
совершенно удивительные в ту пору тексты, рискуя, ко'
нечно. 

Иногда кажется, что тогда, давно, смелых людей было
вообще больше. Конечно, это не так. Может быть, они бы'
ли просто заметней, да и вообще жизнь в условиях офици'
альной цензуры строилась по иным правилам. И цена сме'
лости была иной. Хотя, конечно, тогда не убивали. 

Сейчас убийства журналистов стали трагической обы'
денностью. И тем не менее почему мы — журналистское
сообщество в целом — стали такими тихими и сверхосто'
рожными, почему редакторы (да и сами журналисты) без
окрика, добровольно последовательно сокращают прост'
ранство свободы, широту тем и сюжетов, как будто прово'
цируя всё новые и новые официальные ограничения? От'
казываются видеть то, о чем надо кричать, отказываются
взывать, помогать, в том числе — помогать коллегам?
Страх сковал мозг и совесть? Деньги помутили рассудок?
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Или вообще в мире наступило «время секонд хэнд», когда
все прежние идеалы летят на свалку, а СМИ превращают'
ся в служанку конкретных хозяев, радуясь шубе с чужого
плеча и объедкам с барского стола? Есть ли в мире вооб'
ще противоядие против самоцензуры? Об этом мы гово'
рили на днях с коллегами из Европы и США.

Угрозы, обвинения и экономический прессинг

В конце ноября в Брюсселе состоялся показ докумен'
тального фильма «Темная сторона», организованный
Международным институтом прессы совместно с ОБСЕ.
Главная тема этого фильма — угрозы женщинам-журнали'
сткам в Сети. Тот самый кибербуллинг, о котором в по'
следние годы в Европе и в мире всё больше говорят, пыта'
ются найти решения и пока не находят. 

Исследования показали, что угрожают чаще женщи'
нам, причем неважно, пишут ли они о коррупции, конфлик'
тах или просто обсуждают проблемы семьи, религии или
бедности. В их адрес поступает втрое больше обещаний
расправиться и пожеланий вспомнить о жизни детей. Са'
мые типичные — угрозы сексуального насилия или наси'
лия над близкими. Вывод исследователей: очевидно,
что часть аудитории раздражают просто самостоятельные
женщины, в данном случае журналистки. Как сказала ко'
миссар по правам человека Совета Европы Дунья Миято'
вич, «мужчин преследуют за то, что их мнение кому-то
не нравится, а женщин — за то, что у них вообще есть мне'
ние». 

Удивительно, что в этом плане разница между «про'
двинутыми» скандинавскими странами, Турцией, Испани'
ей и Россией практически неощутима. Анонимная агрес'
сия всюду имеет примерно одинаковый градус. Азербайд'
жанская журналистка и топ-менеджер «Би-Би-Си» подели'
лись схожим опытом: в день после выхода острого мате'
риала каждая получила по несколько сот оскорбительных
и просто страшных сообщений! 
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Ни одна, ни другая героини ленты не оставили после
этого своих героев и тем. Но так поступают не все,
и фильм рассказывает об этом. Интересная деталь: когда
авторы приезжали в Россию, они хотели встретиться
с журналистками самых разных СМИ, и многие, в том чис'
ле те, кого в разное время защищали от нападок профес'
сиональные и правозащитные организации, отказывались
от интервью. Хотя в нашей стране ситуация та же, как по'
казало исследование, что и в других. 

Самоцензура сегодня — главный бич журналистики,
опасность для профессии не меньшая, чем сокращение и
трансформация рынка труда, прекаризация профессии,
считает генеральный секретарь Европейской федерации
журналистов Рикардо Гутьеррес. Два года назад ЕФЖ
предприняла первое масштабное исследование «Журна'
листы под давлением», в котором были представлены
данные из 47 стран Совета Европы плюс Белоруссия, оп'
рошены несколько сот респондентов. Исследование пока'
зало, что различного рода нарушения прав наблюдаются
повсеместно и число их растет. Более половины журнали'
стов сталкивались с разного рода давлением со стороны
политических институтов, полиции или заинтересованных
групп, со стороны редакторов, почти половина пережила
угрозы и взломы электронной почты. Три четверти указа'
ли, что за ними следят или прослушивают их телефон.
Практику самоцензуры, в основном или частично, под'
твердили большинство опрошенных. 

В настоящее время ЕФЖ завершает новый аналитиче'
ский доклад по проблеме, последние данные свидетель'
ствуют о том, что ситуация не улучшается, скорее — на'
оборот. Прессинг только усиливается, в том числе психо'
логический и экономический. За безопасность источников
беспокоится абсолютное большинство. Растет число су'
дебных преследований, в том числе по таким статьям, как
угроза национальной безопасности или государственным
интересам, пособничество терроризму. 

В результате, как сообщил Гутьеррес, многие журнали'
сты сменили «интонацию» своих публикаций, четверть пе'
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рестала использовать в своих материалах всю имеющую'
ся в их распоряжении информацию, а 15% вообще отказа'
лись от работы с острыми темами.

Что же делать? Гутьеррес считает, что понять и назвать
проблему — значит, приступить к ее решению. Самое важ'
ное, считает он, убедить общество, политиков, принимаю'
щих важные решения, в том, что свободная журналистика
— личное достояние всех и нуждается в поддержке как об'
щества, так и такой структуры, как ЕС. 

Многое делается в этом направлении. Недавно был
принят документ, требующий развития мер по обеспече'
нию безопасности. Развиваются программы по медиагра'
мотности. Но нужны и более действенные финансовые ин'
струменты поддержки независимых общественных СМИ.
Очень важна непосредственная связь с аудиторией, а так'
же — профессиональная солидарность, важен широкий
диалог с обществом о значении журналистики. Рикардо Гу'
тьеррес верит в успех, полагая, что очень многое зависит
от людей, от их понимания сути происходящего, и надеет'
ся на молодых, которые сегодня в Европе, в том числе и
в СМИ, прежде всего нишевых, активно заявляют о себе. 

Сбросить стандарты с «корабля современности»?

Том Кент много лет работал заместителем генерально'
го директора агентства «Ассошиэйтед пресс» по соблюде'
нию этических стандартов. В начале 2000-х приезжал
в Россию с лекциями о том, как работает этот институт,
почему для репутации агентства важнее десять раз прове'
рить информацию, прежде чем передать самую «горячую»
новость, почему инвестиции в качество — самое надеж'
ные. Сегодня он преподает в лучшей школе журналистики
США, в Колумбийском университете, участвует во многих
международных проектах по медиаразвитию.

«Я бы не сказал, что в Америке сегодня процветает са'
моцензура, — ответил он на мой вопрос. — Всё значитель'
но хуже. Сегодня многие журналисты говорят о том, что
пора покончить с объективностью. Что мы находимся
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на баррикадах, в кольце врагов, что демократия в опасно'
сти и мы должны не стесняться называть вещи своими
именами, выражать свое мнение открыто, как солдаты.
Потому что идет война за демократию. Потом, когда демо'
кратия победит, можно будет вернуться к объективности.
Мне кажется, это самое опасное. Это означает, что журна'
листики как таковой скоро просто может не быть, будет
борьба пропаганды, что уже происходит в интернете.
Это настоящая беда».

На его слова я заметила, что в России такая точка зре'
ния тоже существует вот уже несколько лет. Причем ее вы'
разители — не только ведущие пропагандистских передач.
Недавно на конференции по свободе слова и безопаснос'
ти журналистов под эгидой ОБСЕ, прошедшей в Москве,
новый главный редактор «Дождя» Тихон Дзядко сказал
о том, что журналистам пора обрести смелость открыто
выражать свою позицию. И многие с ним согласились.

«Сегодня некоторым кажется, что классические стан'
дарты, работа с источниками, проверка, дистанция между
журналистом и его предметом, этические нормы — всё
это ушло в прошлое, — парировал Том Кент. — Что совре'
менная журналистика должна быть живой и эмоциональ'
ной. Но журналистика — не шоу. Она основана на этичес'
ких принципах, которые остаются неизменными и в интер'
нете, если мы, конечно, говорим о профессии. И надо
больше говорить о том, как соблюдать эти принципы, что
именно верность им сохранит профессию, и уважение чи'
тателя и зрителя, и демократию в конце концов. Пропаган'
да и демократия — антиподы, это важно осознавать».

Том не считает ситуацию безнадежной, он надеется,
что серьезный профессиональный разговор, в том числе
с участием журналистов из разных стран, может принести
пользу. В любом случае, необходима широкая дискуссия,
которой не хватает.

Решать придется всё равно.
Никто не обязан быть героем.

«Журналист», январь 2020 г.

ПИСЬМА ИЗ МОСКВЫ 37



38 Надежда Ажгихина

БУДУЩЕЕ, КОТОРОЕ НАЧИНАЕТСЯ СЕГОДНЯ

Диалог граждан — лучшее лекарство 
против ненависти, недоверия и милитаризма 

Российские и американские студенты — участники
конференции «Третьего трека» в Санкт-Петербурге — на'
метили для политиков перспективы окончания новой хо'
лодной войны.

«Кому мы доверяем?» — так называлась прошедшая
в Санкт-Петербурге конференция, организованная Ин'
ститутом гражданской дипломатии «Второй трек» вместе
с Санкт-Петербургским университетом имени А.И. Герце'
на. Сразу после начала конференции в памяти возникли
сюжеты самых первых встреч советских и американских
студентов и аспирантов в Москве в разгар перестройки,
в которых мне самой довелось участвовать. Тогда и мы,
и наши новые собеседники (некоторые из которых стали
впоследствии друзьями на всю жизнь) были уверены, что
вот совсем скоро мы разрушим не только железный зана'
вес, но и железобетонную стену недоверия, предрассуд'
ков и непонимания между простыми людьми наших стран,
что гонка вооружений и угроза страшной войны навсегда
уйдут в прошлое и мы вместе будем строить прекрасный
новый мир. До сих многих из нас мучает вопрос: почему
не получилось? Что сделали не так, не сумели сделать?
Почему снова на повестке дня холодная война, в ходу ри'
торика вражды и ненависти? Как победить их сегодня?

Участники встречи — студенты американских и питер'
ских вузов — очень напоминали нас тогдашних: они так же
жадно стремились обсудить все темы, узнать друг друга,
наговориться всласть. Практически все русские студенты
прекрасно владели английским, значительно лучше, чем
мы 25 лет назад, многие учились или проходили стажиров'



ки к США и Великобритании, американские — они приеха'
ли в Россию по обучающим программам — также знали
Россию значительно полнее, чем их сверстники времен
Пперестройки. Совершенно очевидно, что годы, прошед'
шие с первых встреч, произвели реальные перемены в об'
разовании, в исследованиях России и Америки.

В этом заслуга в том числе и инициатив Института
гражданской дипломатии «Второй трек», чья деятельность
началась ещё до перестройки. Среди этих инициатив —
диалог в области освоения космоса, философии и психо'
логии, встреча американских писателей с Союзом писате'
лей СССР, проведение первых телемостов между Россией
и США с участием широкой аудитории. События, которые
произвели прорыв, открыли дорогу будущему сотрудни'
честву и множеству совместных проектов в самых различ'
ных областях. «Второй трек» собрал не просто виднейших
экспертов — политиков, исследователей, переводчиков.
Он стал жизненно важным проектом для его организато'
ров, убежденных в том, что человеческие отношения
и профессиональный диалог способны противостоять ми'
литаризму, пропаганде и предрассудкам. Президент Ин'
ститута гражданской дипломатии Далси Мерфи, философ
и культуролог Николай Ильин, переводчица Нина Буис,
профессор Питер Кауфман и другие сохранили эту уве'
ренность по сей день, предоставив площадку молодым.
И это было лучшим решением, так же как и выбранный
угол зрения — проблема доверия, дезинформации, про'
паганды и поиска внутреннего и внешнего врага. 

Оказалось, двадцатилетние из обеих стран смотрят
на мир удивительно похоже. Они не доверяют телевиде'
нию, будь то «Первый канал» Российского ТВ или ТВ
«Фокс», предпочитая обращаться к независимым от госу'
дарства и бизнес-империй источникам. Они, вопреки сло'
жившемуся мнению, читают серьезные газеты и журналы
— «Ведомости», «Новую газету», «Нейшн», «Гардиан»
и «Нью-Йорк Таймс». В числе авторитетных источников
знаний о России у молодых американцев работы Стива
Коэна и Джека Метлока, причиной нового витка холодной
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войны и американцы, и русские назвали ангажирован'
ность многих СМИ и политиков. 

Всех отличает критические отношение к информации.
«I am scepticаl» — эти слова Ника, студента из Майами,
стали мемом конференции. 

«Нейшн», октябрь 2018 г.

ВТОРАЯ ПОПЫТКА 

Дети романтиков перестройки заявили о себе

На муниципальных выборах в Москве более 270 манда'
тов получили «альтернативные» кандидаты. 

10 сентября в 16 российских регионах состоялись вы'
боры губернаторов. Все федеральные каналы бодро ра'
портовали об убедительной победе исполняющих обязан'
ности глав субъектов РФ — ставленников власти. Ни один
из серьезных оппонентов не преодолел «региональный
фильтр», что подтверждало пессимистические прогнозы
аналитиков о перспективах многообразия и плюрализма
регионального политического ландшафта страны.

Большинство экспертов не ожидали никаких особых
прорывов и от муниципальных выборов в столице. Город'
ские власти значительно большее внимание уделили пра'
зднованию Дня города — еще 8 сентября, в разгар рабо'
чего дня, практически весь центр Москвы был перекрыт,
на площадях сооружались гигантские помосты и шокиру'
ющие безвкусицей декорации, палатки и площадки для
предстоящих развлекательных программ, говорили о по'
лусотнеи установок для праздничного фейерверка. 

Помпезность праздника и его дороговизна — СМИ со'
общали о десятках миллионов рублей — вызывала глухое
раздражение даже самых расположенных к действующей
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московской власти граждан, с трудом привыкающих к со'
кращению реальных доходов и резкому ограничению бес'
платных медицинских услуг и социальной поддержки.
Многие уехали из города насладиться последними сол'
нечными днями на природе, и далеко не все успели прого'
лосовать досрочно. По предварительным данным, в голо'
совании участвовали 14,8% от всех, кто мог воспользо'
ваться этим правом. Независимые кандидаты, «Яблоко»
«ПАРНАС», журналисты и правозащитники призывали
в социальных сетях, в эфире «Эха Москвы» проявить граж'
данскую активность, не очень веря в то, что традиционную
пассивность большинства горожан (во многом опреде'
ленную негативным отношением к властям и неверием
в возможность перемен) удастся преодолеть. 

Самые первые предварительные результаты оказа'
лись неожиданными для всех. Кандидаты от объединен'
ной оппозиции, «списка Гудкова», «списка Каца» и само'
выдвиженцы оставили далеко позади традиционных «сис'
темных оппозиционеров» — КПРФ, «Справедливую Рос'
сию» и ЛДПР — и набрали более 270 мандатов в 62 окру'
гах. В 17 муниципалитетах они составляют большинство,
еще в 29 — треть от всех депутатов. В Гагаринском округе
(где голосовал Владимир Путин) не прошел ни один
из ставленников московской власти. Показательно, что
«альтернативные» кандидаты одержали верх не только
в традиционно «либеральных» центральных и универси'
тетских округах, но и в некоторых периферийных, как да'
лекое Зюзино. В общей сложности им удалось набрать
почти 20% от всех мандатов. «Яблоко», «Парнас», Дмит'
рий Гудков, Илья Яшин, Илья Азар, другие участники гон'
ки заговорили о победе. Алексей Навальный, отстранив'
шийся от процесса (слишком мелко для потенциального
кандидата в президенты), написал приветственный блог и
поздравил вновь избранных, очевидно, будучи задетым
тем, что другие, помимо его собственного, политические
движения могут мобилизовать, хотя бы частично, электо'
рат. 
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Политологи замечают, что большинство мандатов всё
равно в итоге принадлежит «Единой России», и для ус'
пешного участия в будущих выборах мэра в любом слу'
чае нужно согласие этой партии. Некоторые наблюдате'
ли уже назвали «альтернативных» депутатов донкихота'
ми, которые едва ли справятся с практической работой
в муниципальных советах и обязательно разочаруют из'
бирателей. Тем более, полагают скептики, эти более чем
скромные результаты не могут повлиять на большую по'
литику в масштабах страны. При этом «Новая газета»
в одном из материалов напомнила о всплеске граждан'
ской активности в 2011–2012'м, и о том, что итоги выбо'
ров — реализация потенциала протестной волны пяти'
летней давности.

Последние московские события тем не менее показа'
ли, что в стране, по крайней мере, в самом большом ее го'
роде, реально выросло новое поколение граждан, кото'
рые не боятся взять ответственность на себя. Не боятся
участвовать в политической борьбе, не боятся повседнев'
ных практических дел и того, что можно назвать благоуст'
ройством жизни. Того, от чего долгие годы москвичи —
и интеллектуалы в первую очередь — отмахивались. 

Сегодня они увидели новые — молодые и очень моло'
дые — лица тех, кто не боится заняться неблагодарным
и трудным делом и не согласны с тем, что все решения
за них принимают другие. Они сумели убедить в своей
правоте избирателей, причем сделали это без дорогих
имиджмейкеров, пиар-кампаний и ТВ. Не «эффективные
менеджеры» корпораций и госслужащие, но люди кон'
кретных профессий, активисты, не допустившие застрой'
ки детской площадки или парка элитными коттеджами,
«парни из соседнего двора», которых знают соседи. Те,
кому не всё равно. Конечно, они не имеют опыта управле'
ния и политической работы. Но они вполне могут всё это
освоить, особенно если рядом окажутся умные и опытные
коллеги и помощники — из числа тех же самых граждан,
которым больно за свой город и свою страну. 
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Психологический результат этой маленькой победы
велик. В первую очередь он в том, что продемонстриро'
вано как солидарные действия граждан создают вполне
конкретный эффект в конкретном случае. И другого пу'
ти нет.

Вольно или невольно новое поколение молодых на'
помнило согражданам о бурной эпохе перестройки, о том
порыве, который объединял очень разных людей в стрем'
лении к обновлению страны и о котором сегодня многим
странно даже вспоминать. В 1989 году в Верховный Совет
СССР впервые были выбраны, хотя и частично, независи'
мые от власти кандидаты, меньшинство, составившее
«Межрегиональную депутатскую группу» сторонников пе'
ремен. Тогда речь шла о переустройстве всей страны,
о трансформации «сверху». Многим казалось, что это мо'
жет быть сделано легко и быстро, при условии, что «навер'
ху» будут приняты важнейшие решения. Мало кто пони'
мал, что демократия — не благо, пролившееся с небес,
но тяжелая повседневная работа, и обустройство повсед'
невности и совместное совершенствование повседневно'
сти — ее необходимая основа.

Сегодняшние «альтернативные» депутаты — из поко'
ления детей романтиков перестройки. Они начинают с са'
мого важного, с местного, муниципального, низового
уровня. Хочется верить, что у них всё получится.

«Нейшн», ноябрь 2018 г.
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ВУЛЬГАРНОСТЬ СЕРДЦА 
И ВИРУС НЕОБОЛЬШЕВИЗМА

Сохранится ли журналистика 
в «мире после правды»?

250 лет назад в Королевстве Швеция был принят пер'
вый в мире закон об открытости информации. Текст доку'
мента сильно отличался от современных форматов, да и
сама северная монархия мало напоминала современную
страну победившего «социализма с человеческим ли'
цом». Как бы то ни было, именно этот закон положил нача'
ло утверждению свободного распространения информа'
ции — свободы слова. Юбилей широко отмечали в Европе,
в ОБСЕ состоялась представительная конференция, со'
бравшая ведущих юристов и медиаэкспертов многих
стран. Во многих выступлениях в Вене, в ходе других об'
суждений, посвященных знаменательной дате, отчетливо
звучали тревожные ноты: несмотря на принятие совре'
менных национальных законов и международных обяза'
тельств, прозрачность власти и бизнеса по-прежнему ос'
тается недостижимой мечтой. Совершенство буквы зако'
на не гарантирует должного применения. Исследование
европейских активистов Access infoEuropa показало,
что 60% всей информации о деятельности ЕС недоступно
аудитории, документация о ходе встреч политиков и лоб'
бистов не ведется должным образом или просто утеряна,
речь идет не только о резонансных решениях, таких как
детали трансатлантического торгового партнерства или
соглашения о беженцах, но и о подготовке типовых кон'
трактов. Труднодоступна информация о транспортных
и иных расходах политиков, расширяется список исклю'
чений для доступа сведений, представляющих общест'
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венный интерес, — нередко объяснение находят в прин'
ципе защиты личной жизни.

Журналисты в последние годы подвергаются беспре'
цедентному давлению и насилию во всем мире, по свиде'
тельствам, ЮНЕСКО призывает покончить с практикой
безнаказанности виновных в преступлениях против жур'
налистов и даже учредила специальный день борьбы
с безнаказанностью, 2 ноября. За три года, прошедшие
с того момента, в мире погибли десятки журналистов,
почти две сотни были помещены под стражу; угрозы, на'
падения и факты цензуры мониторинги отмечают почти
ежедневно.

СМИ всё чаще становятся ареной идеологических ба'
талий и сведения политических счетов, создаются госу'
дарственные и европейские институты по противодейст'
вию пропаганде. Оксфордский словарь назвал словом го'
да post truth, зафиксировав давно зревший кризис дове'
рия к СМИ и кризис журналистики как таковой. Незадолго
до вердикта британских филологов, в сентябре 2016'го,
Eсonomist опубликовал статью Post Truth World, в которой
новый феномен подвергся подробному анализу. Освеще'
ние национальными и мировыми СМИ хода выборов
в США убеждает, что поднятая журналом тема заслужива'
ет очень серьезного обсуждения как в профессиональной
среде, так и в самой широкой аудитории. И от исхода это'
го обсуждения во многом зависит не только исход очевид'
ного уже противостояния «либералов» и «консерваторов»
в политическом и медийном истеблишменте многих
стран, но и перспективы самой журналистики как общест'
венно важной сферы и «блага для всех». Journalism is
a public good — этот лозунг, поднятый на щит междуна'
родным профессиональным сообществом после оконча'
ния холодной войны, сегодня для многих совсем не так
очевиден.

30 лет назад в СССР, а вскоре во многих других стра'
нах, узнали слово «гласность». Именно с него началась
горбачёвская перестройка задолго до исчезновения
с карты мира Советского Союза. Гласность, стремление
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знать и говорить правду, стала символом времени, той са'
мой национальной идеей, которую впоследствии пыта'
лись сформулировать идеологи ельцинского призыва; оно
объединило в едином порыве миллионы людей разного
возраста и опыта, несхожих взглядов и предпочтений. Гор'
бачёв, поднявший это знамя, по сути, откликнулся на дав'
но зреющий в недрах общества запрос.

В последнее время приходится слышать о том, что пе'
рестройку придумала кучка либералов, не то заблуждав'
шихся искренне, не то злонамеренных вполне; они обма'
нули народ и привели его к неисчислимым бедам. Впер'
вые в годовщину событий августа 1991 года об этом гово'
рили не маргинальные персонажи, но вполне респекта'
бельные телеведущие. Это неправда. 1991 год стал ре'
зультатом всех пяти лет перестройки, того поистине на'
родного стремления к правде, которое зрело десятиле'
тия. Конец 1980-х — удивительное время, полное отсутст'
вие консумеризма и небывалая роскошь человеческого
общения и обсуждений всевозможных тем. Границы цен'
зурных рамок отодвигались день за днем, и действитель'
но читающая в то время страна жаждала новых публика'
ций «Огонька», «Московских новостей», «Литературной га'
зеты», литературных журналов, которые одалживали
на ночь, которые читали на лекциях по истории КПСС сту'
денты и в электричках — рабочие, спешащие на утреннюю
смену. В «Огонек» и другие редакции каждый день прихо'
дили сотни писем, их авторы спешили поделиться пере'
житым, рассказать родным и близким; из этих свиде'
тельств складывалась подлинная история. Интернета тог'
да не было, равно как и понятия citizen journalist, но несо'
мненно, что тысячи и десятки тысяч народных репортеров
— авторов писем — создавали новую медийную реаль'
ность будущего страны. Людям надоело жить взаперти,
надоело тотальное вранье, они хотели знать и говорить
правду о прошлом и настоящем, они мечтали о лучшем бу'
дущем и торопили его. Создание первого в истории Зако'
на о СМИ, утверждавшего свободу слова, и принятие его
Верховным Советом в 1990 году (история, талантливо
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описанная в книге авторов документа Михаила Федотова
и Юрия Батурина) — результат всеобщих ожиданий. Доку'
мент, созданный на основе лучших законов Европы, до сих
пор остается действующим и, по формату, одним из наи'
более передовых в Европе. В те годы очень многие верили
в неизбежное торжество свободы после отмены цензуры
и партийного руководства, в благоденствие независимых
и талантливых СМИ с приходом неизвестного никому
на практике рынка; в то, что после падения Берлинской
стены журналисты и художники Востока и Запада вместе
будут строить счастливое общее будущее, не омраченное
идеологическим противостоянием и ненавистью, на осно'
вах уважения к человеку, его правам и месту на земле.
Многие из нас готовы были пожертвовать многим, если
не жизнью, за торжество этого нового мира.

Если бы нам тогда, в 1991-м, кто-то сказал, что в офи'
циально рыночной и демократической России, где цензу'
ра запрещена законом, через 25 лет список погибших
журналистов превысит 360 человек и большинство
из убийств останутся безнаказанными, мы бы решили,
что перед нами сумасшедший. В кошмарном сне не могли
привидеться бесправие, нищета и сервильность журнали'
стов, которые сегодня мало кого удивляют. И уж точно —
полное безразличие массовой аудитории к той самой сво'
боде слова и стремлению журналиста сказать правду, ко'
торые были частью нашей общей идентичности четверть
века назад. За право знать правду выступали только
что созданные на заре гласности общественные органи'
зации — «Мемориал», открывающий правду о большом
терроре, Фонд защиты гласности, объединивший худож'
ников и журналистов, — они сыграли огромную роль и
в установлении свободы слова — одного из наиболее зна'
чительных итогов и успехов перестройки.

Сегодня не только власти, но и сами люди, похоже,
не хотят, чтобы правда звучала открыто. Не хотят знать,
что и как было. Последние дискуссии о героях Великой
Отечественной войны наводят на мысль о том, что слож'
ное размышление о трагической судьбе народа и о подви'
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ге народа, не всегда в реальности соответствующее мифу,
— чересчур утомительно для перенасыщенного разнооб'
разной информацией мозга современного российского
обывателя. Ему больше по душе простая лубочная картин'
ка. И не российские власти, а пользователи интернета
совсем недавно протестовали против размещения в от'
крытом доступе имен сталинских палачей.

Мир после правды — это мир доминирования теле'
экрана и «Твиттера» над длительным подробным чтением.
Яркая картинка, неестественные краски и грим ток-шоу;
звучный, подчас бессмысленный слоган — его оружие. Не'
важно, что сказано; не нужно подтверждений, аргументов,
расследований или независимых суждений — поверят
и так. Первый, вбросивший слоган, победит — точно так
же, как первый, прокричавший неприличное слово в шоу,
получит более высокий рейтинг зрительских симпатий.

Это поняли многие СМИ, принимающие участие в кон'
курентной борьбе. Это поняли некоторые политики, пре'
вратившие свои кампании в шоу. Владимир Жириновский
— в России. В Америке — Дональд Трамп. Но если Жири'
новский всё же начинал с традиционных политических
форм, то триумф Трампа (похоже, для него самого неожи'
данный) основан на использовании совершенно непри'
вычных и неприемлемых раньше приемов и знаков.

Опытный шоумен Дональд Трамп присутствует в кол'
лективном бессознательном американцев все те четверть
века, что нет СССР. В качестве спонсора конкурсов красо'
ты, участника светской хроники и глуповатых развлека'
тельных программ, герой популярного фильма, он узнава'
ем и вездесущ. В отличие от президентов, которые сменя'
ли друг друга четверть века, Трамп был с американским
народом неизменно, как его бейсболка, как мечта зарабо'
тать миллион. Как ностальгия о том «американском рае»,
которого никогда не было на самом деле — так же, как
не было на самом деле того «советского прошлого», о ко'
тором ностальгируют сегодня многие молодые россий'
ские «патриоты». Дональд Трамп — плоть от плоти амери'
канской субкультуры и американских СМИ. И популярнос'
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тью своей обязан во многом тем самым либеральным
СМИ, которых уже готов был обвинить в своем поражении
(но не случилось, выиграл) и теперь обвиняет во лжи
по любому поводу, напоминая, как в ходе кампании крити'
ковали его, переходя границы политической корректнос'
ти, которую он сам как раз и не признает.

Один коллега, комментируя вызвавшее большой резо'
нанс выступление американского колумниста, сравнивше'
го убийство российского посла в Анкаре с убийством гитле'
ровского министра, назвал автора последователем совре'
менного необольшевизма. Необольшевизм имеет глубокие
корни в России, он восходит не только к классовому пони'
манию истории и культуры, но и к невозможности реальной
дискуссии, невозможности отрешиться от использования
запрещенных средств. В 1991 году, сразу после августов'
ских событий, российский Фонд защиты гласности высту'
пил против закрытия коммунистических газет. Его не послу'
шали. Это был первый акт политической цензуры в стране,
которая столетия мечтала об уничтожении цензуры.

В октябре 1993 года никто из либеральных редакторов
СМИ в России не хотел публиковать письмо писате'
лей-эмигрантов Владимира Максимова и Андрея Синяв'
ского (они десятилетия до той поры даже не разговарива'
ли!), назвавших расстрел парламента выстрелом в моло'
дую российскую демократию. Сегодня мы понимаем,
что они были правы.

Необольшевизм либеральный или консервативный
вредят правде и общественному самочувствию в равной
степени, они подменяют подлинную картину мира принци'
пом политической или иной целесообразности и, в конеч'
ном итоге, оправдывают насилие. Этим вирусом пропита'
ны многие современные СМИ.

Мир после правды опасен не только тем, что в нем пе'
ремешаны правда и ложь, подлинное признание и тролли,
и не только хаотическим потоком самой разнородной ин'
формации, в которой тонет сознание и точно не в силах
разобраться современник, занятый рутинными заботами
и работой. В этом потоке превалируют противоестествен'

ПИСЬМА ИЗ МОСКВЫ 49



ные краски и чрезмерная агрессия, насилие уже никого не
устрашает, становится фоном, повседневностью. Но са'
мое страшное — в этом пространстве девальвируется но'
вость как таковая. Доверие к новости, переданной одним
источником, немедленно подрывает другой, и наоборот.
Подлинная картина мира распадается на тысячи осколков,
не связанных между собой фрагментов, в памяти остают'
ся лишь вспышки взрывов, брызги крови и рекламные ре'
чевки. И все вместе вызывает отвращение. Об этом уже
писали Виктор Пелевин и Питер Померанцев.

Есть ли выход? Что можно противопоставить популиз'
му и воинствующей посредственности, устрашающей со'
знание современного интеллектуала по обе стороны океа'
на? Как отрешиться от искушения необольшевизма, со'
хранить приверженность тем ценностям, которые веками
выкристаллизовывались литературой, искусством, публи'
цистикой?

В одном из последних интервью Иосиф Бродский
на вопрос польского журналиста Адама Михника о том,
погубит ли Россию возрождение коммунизма, ответил:
«Ее погубит не коммунизм и не капитализм, а вульгар'
ность сердца и неразвитость воображения».

Очень точные слова. Вульгарность сердца и леность
воображения пришли в сегодняшние общество, в журна'
листику. Единственное, что поможет преодолеть этот за'
тянувшийся кризис, — повторение старых уроков про'
шлых лет, неустанный труд по воспитанию читателя и зри'
теля, открытое обсуждение смысла журналистики в со'
временном мире. Важны программы по медиаобразова'
нию, важны устойчивые институты саморегулирования
медийной сферы, нужна постоянная связь журналистов
с аудиторией. Это начинает развиваться во многих стра'
нах. Но самое важное — это возрождение традиции посто'
янного и ежедневного усилия над собой, преодоления
собственного несовершенства, как Чехов предлагал —
«каждый день по капле выдавливать из себя раба».

«Новый журнал», январь 2017 г.
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«ВРАГИ» И ОБЛИЧИТЕЛИ

По старым лекалам

Минувшим летом санкт-петербургский «5 канал» нео'
жиданно для многих вступил в масштабную войну с отече'
ственной «пятой колонной» и ее зарубежными спонсорами
— подготовил изобилующий хорошо знакомыми пропа'
гандистскими штампами материал о тренинге, организо'
ванным воронежским Центром защиты прав СМИ. Глав'
ный тезис — смотрите, до чего дошли враги России,
на свои подлые деньги учат наших журналистов, как не со'
блюдать закон. Передача имела некоторый резонанс
в профессиональной среде — точнее, глубоко возмутила
тысячи коллег, не только тех, кто получил поддержку юри'
стов Центра, но и не обращавшихся никогда за помощью,
и даже тех, кто уже давно отвык возмущаться. Видимо, по'
этому запись эфира вскоре исчезла с сайта канала. 

Попытка поменять правду на прямую ложь, назвать бе'
лое черным не нова. В поздние брежневские годы, по ко'
торым так ностальгируют сегодня некоторые высокоопла'
чиваемые комментаторы, мы на факультете журналистики
МГУ изучали в качестве примера гнуснейшего манипули'
рования сознанием аудитории методы нацистской пропа'
ганды и антисоветских выпадов Запада против СССР. По'
лученные знания не всеми, прямо скажем, любимого
предмета помогли тем не менее лучше ориентироваться
в актуальной политической и медийной ситуации у нас
в стране, а впоследствии, когда ситуация изменилась,
многие успешно применили их на практике. Пример, кста'
ти, подал наш бывший преподаватель теории пропаганды
и ревнитель идеологической чистоты, вдруг покинувший
страну в период обновления и надежд — сейчас он руко'
водит успешной американской компанией в области «паб'
лик релейшнс». Так что новое руководство «5 канала» ни'
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чего нового не открыло и, бесспорно, не превзошло в сво'
ем праведном гневе лидеров «информационной войны»
со здравым смыслом и собственной аудиторией. Аудито'
рия уже привыкла к тому, что главными врагами отечества
объявляют почему-то не казнокрадов, нерадивых менед'
жеров, из-за которых гибнут в мирное время люди, не без'
дарных руководителей и не кликушествующих хулиганов,
позорящих страну, веру и своих родных, а те редкие начи'
нания, которые пытаются исправить несовершенство на'
шей жизни и недочеты управления, стараются здесь
и сейчас помочь тем, кому без помощи не прожить. То есть
организации типа «Солдатские матери», центры для жертв
домашнего насилия, школы для детей мигрантов и тому
подобные. Сам факт, что такие инициативы существуют —
знак надежды, шанс, что общество будет выздоравливать,
что жизнь наладится.

«Нейшн», сентябрь 2018 г.

ГУД БАЙ, АМЕРИКА МОЕЙ МЕЧТЫ!

Прощание с иллюзиями, или Повлиял ли 
«Рашагейт» на выборы в Усть-Илимске

Информация о выводах комиссии спецпрокурора
Мюллера о «сговоре» Кремля и Трампа заняла в россий'
ских СМИ значительно более скромное место, чем на За'
паде. Официальные ньюсмейкеры отреагировали сдер'
жанно, подчеркнув, что иного и не ожидали, попутно посо'
чувствовав американским налогоплательщикам, за чей
счет было предпринято громоздкое и дорогостоящее рас'
следование. 

«Трудно найти черную кошку в темной комнате, особен'
но если ее там нет», — так начал свой первый комментарий
российским информационным агентствам спикер Кремля
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Дмитрий Песков. «Гора вновь родила дохлого мышонка», —
написал в своем твиттере председатель временной комис'
сии Совета Федерации по информационной политике
и взаимодействию со средствами массовой информации
Алексей Пушков. Другой сенатор, Франц Клинцевич, выра'
зил сожаление, что «два года провокаций и лжи» обошлись
американскому народу в копеечку. Глава международного
комитета Совета Федерации Константин Косачев в «Рос'
сийской газете» высказал осторожное предположение,
что выводы комиссии Мюллера дают некий шанс «обну'
лить некоторые позиции российско-американских отноше'
ний», оговорившись, что президент Трамп, защищаясь
от обвинений в симпатиях к Кремлю, вынужден был окру'
жить себя антироссийскими «ястребами», которые едва ли
допустят прорыв в отношениях между двумя странами. 

Таким образом, можно сказать, что по сути улучшений
давно никто не ждет, российско-американский диалог еле
теплится, это понимают все, и консерваторы и либералы.
Информация о возможных новых антироссийских санкци'
ях, поступившая сразу же после сообщения о результатах
доклада, это только подтверждает.

Оппозиционная «Новая газета» предполагает, что «Ра'
шагейт» не закончился и будет приносить неприятности
двусторонним отношениям еще долго. Либеральная прес'
са упоминает и другие темы доклада: это признание вме'
шательства российских властей в выборы (отрицается
Россией), выявление многочисленных нарушений закона
соратниками американского президента. 

В большинстве СМИ и в интернете результаты двухлет'
него расследования Мюллера быстро уступили место рос'
сийским сюжетам. В частности, таким, как сюжет с выбо'
рами мэра в сибирском Усть-Илимске, на которых отстав'
ной полковник ФСБ и кандидат от правящей партии «Еди'
ная Россия» проиграл молодой домохозяйке. Новый мэр
Анна Щекина возбуждает страсти в сети намного бойчее
Трампа и Мюллера. 

Ничего удивительного: никто в России не верил,
что Трампа выбрал кто-то, кроме самих американцев.
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А бизнесмен Пригожин российского обывателя волнует
не как предполагаемый организатор «троллинга», но преж'
де всего как поставщик просроченных продуктов в детские
сады и воинские части, при этом остающийся безнаказан'
ным после множества резонансных публикаций. 

Вообще, одним из последствий пропагандистского
угара последних лет в России (об этом свидетельствуют
данные исследования Комитета гражданских инициатив)
стало негативное отношение к агрессивным новостям,
в частности, к международным, и поворот к местным, до'
машним темам, волнующим всех и каждого. Все давно
убедились в том, что не американские демократы и даже
не все вместе «враги России», взявшие ее в «санкционную
осаду», виноваты в том, что Пригожин травит детей черви'
выми продуктами, в том, что заводы Дерипаски медленно
убивают жителей Красноярска, что чиновники безнаказан'
но хамят и что растет бесправие пенсионеров. 

Обвинения в адрес американских пропагандистов
в предвзятости и создании «фейков» в эфире российских
пропагандистских телепрограмм звучат всё более дву'
смысленно: трудно разобраться, о какой стране идет речь.
Из многих выступлений спикера МИДа Марии Захаровой
наиболее проникновенно прозвучал призыв к эмигрант'
скому русскоязычному каналу RTVI: «Хватит унижать вели'
кую страну! Мы же вас уважаем!» В этих словах звучала
давняя обида. Чувство, которое, судя по всему, руководи'
ло многими в период «Рашагейта» по обе стороны океана.

«Рашагейт», принесший, несомненно, колоссальный
урон российско-американским отношениям, нанес также
сокрушительный удар по иллюзиям российского либе'
рального сознания. Он до основания разрушил прекрас'
ный миф об идеальной демократии, где сила закона тор'
жествует сама собой, а права человека и свобода слова
падают с небес. Такой страной в сознании поколений рос'
сийских либералов была Америка.

«Рашагейт» показал, как хрупка демократия, показал,
что совершенного общества вообще не может быть. Это
открытие было шоком, породило у многих чувство обиды и
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разочарования в демократии в целом. Российская пропа'
ганда, в свою очередь, делала все, чтобы убедить: смот'
рите, сегодня в мире ни у кого нет принципов, есть только
сиюминутные интересы. В результате на выборах 2018 го'
да за Путина отдали голоса многие из тех, кто не голосо'
вал за него прежде никогда. Оборотная сторона обиды —
изоляционизм, и нарастание репрессивных практик. По'
литолог Лилия Шевцова в блоге на сайте радиостанции
«Эхо Москвы» предупредила: самым обидным будет тот
день, когда Америка окончательно потеряет интерес
к России, и этот день недалек. Вероятным ответом рос'
сийской власти она назвала новую гонку вооружений. 

Но возможен ли иной сценарий?
Программный директор Российского совета по между'

народным делам Иван Тимофеев осторожно высказывает'
ся на этот счет, добавляя, что теперь стратегическое со'
перничество перешло в сферу цифровых технологий. Воз'
можно ли здесь взаимодействие? Профессор РГГУ, исто'
рик американо-российских отношений Виктория Журав'
лёва убеждена, что альтернатива — в секторальном и про'
фессиональном сотрудничестве экспертов, в «народной
дипломатии», восстановлении программ обмена студен'
тами, молодыми специалистами, активистами граждан'
ских организаций — они проторят дорогу будущему диа'
логу «в верхах».

Сибирский правозащитник и журналист Михаил Афа'
насьев уверен, что если бы русские и американцы больше
общались и просто знали друг о друге, многое в мире бы'
ло бы иначе. Михаил и его интернет-газета «Новый фокус»
десять лет сражается за права человека в далекой Ха'
кассии. С них берут пример молодые блогеры и активис'
ты. В огромной и разной стране России немало молодых
людей, готовых улучшать жизнь у себя дома. Они всё чаще
появляются в новостях — как молодые московские муни'
ципальные депутаты или новый мэр Усть-Илимска, и боль'
шинству из них еще нет тридцати. Таким образом, новое
поколение, которое выросло при Путине, вопреки прогно'
зам, выступает с альтернативной повесткой. 
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Ведь «Рашагейт» слишком долго отвлекал внимание
от реальных проблем Америки и России. Об этом очень
точно написала в своей колонке в «Нейшн» Катрина ван ден
Хувел. По её совершенно справедливому мнению, к этим
темам пора вернуться. К прекращению войн, защите окру'
жающей среды, преодолению болезней и бедности.

Быть может, урок «Рашагейт» для России — в напомина'
нии о том, что демократия не дар небес, но результат по'
вседневной работы всего общества и промедление в этой
работе грозит большими неприятностями. В напоминании,
что отсутствие реальной информации порождает обиды,
стереотипы и «токсичность» целых народов. К счастью, ан'
тиамериканские настроения в России снижаются. Но жаль,
что мы в России мало знаем о реальной жизни американ'
цев, и наоборот. Впрочем, это поправимо. В первую оче'
редь нам придется проститься с представлениями об Аме'
рике, где булки растут на деревьях и все умные становятся
миллионерами. Впереди — открытие реальной страны.
И я верю — такое же открытие России ждет американцев.

«Нейшн», январь 2018 г.

ДОМАШНЕЕ НАСИЛИЕ — ПОЗОР РОССИИ

Борьба за Закон о жестокости в семье 
как зеркало борьбы за демократизацию страны

В конце ноября 2019 года, в канун начала Всемирной ак'
ции «16 дней без гендерного насилия», на улицы Парижа на
демонстрацию против «фемицида» (новый термин, одоб'
рен журналистскими организациями и вошел в практику
СМИ Европы) вышли тысячи мужчин и женщин. Они назва'
ли позором Франции невнимание к жестокости в семье,
жертвами которой ежегодно становятся более 100 женщин.
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В тот же день в России, в Москве и Санкт-Петербурге,
праворадикальные и православные активисты протесто'
вали против принятия закона о борьбе с домашним наси'
лием, назвав его поруганием традиционных ценностей,
вторжением в семью, вражеским иностранным влиянием
и даже актом ЛГБТ-пропаганды. Никто из этих демонст'
рантов, в отличие от недовольных процедурой выборов
в двух столицах минувшим летом, не был задержан. Феде'
ральные СМИ уделили выходке праворадикалов значи'
тельно больше внимания, чем пикетам и демонстрациям
в поддержку закона в десятках российских городов. И ещё
больше внимания, чем свидетельствам пострадавших
от домашнего насилия или устрашающим цифрам: по экс'
пертным оценкам, жертвами домашнего насилия в России
ежегодно становятся от пяти до семи тысяч женщин,
а МВД регулярно информирует о почти двух тысячах де'
тей, погибших от рук близких. Таким образом общество
в очередной раз получило вполне ясный сигнал: защитни'
ки «традиционных ценностей» для современной россий'
ской власти являются «социально близкими», они милее
всех активистов и правозащитников, это проверенная
опора власти, даже в том случае, если их слова и действия
прямо противоречат Конституции РФ и здравому смыслу.

Активистки российского независимого женского дви'
жения в 1990-х выдвинули лозунг «Демократия минус жен'
щины — не демократия». Тогда же усилиями активисток и
гендерных экспертов был подготовлен проект Закона
о домашнем насилии. Тогда же общество содрогнулось
от первых данных: число жертв семейной жестокости,
впервые обнародованное МВД, за год было сопоставимо
с потерями Советской армии за все годы Афганской аван'
тюры. Помню, как трудно было публиковать первые статьи
об этом даже в самых прогрессивных «Огоньке» и «Неза'
висимой газете», убеждать редактора, что это не частное
дело, но беда всего общества. Помню, как вместе с аме'
риканскими феминистками русские женщины создавали
программы и тренинги для первых кризисных центров
и убежищ в России.
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Закон тогда не приняли, не успели, а к 2000 году в госу'
дарственных структурах один за другим закрылись все
гендерные проекты. Потом многие другие женские орга'
низации назвали «иностранными агентами». Опыт свобо'
долюбивых 1990-х в целом был дискредитирован офици'
альной пропагандой, которая назначила демократию от'
ветственной за кризис и обнищание людей. Но феминист'
ки не сдавались. Руководитель ассоциации кризисных
центров «АННА» Марина Писклакова-Паркер; член Совета
по правам человека, феминистка Светлана Айвазова, ак'
тивистки Консорциума женских независимых организа'
ций, гендерных центров и многие другие продолжали бо'
роться за закон, который должен был спасти тысячи жиз'
ней и, по сути, изменить отношение государства к челове'
ку. 

Самое главное — за эти годы в сознании людей до'
машнее насилие уже стало преступлением. В этом, бес'
спорно, главная заслуга женских общественных организа'
ций и женщин-журналисток, которые не забывали о теме.
Выросло поколение молодых феминисток, активно рабо'
тающих в социальных сетях. Проекты «Насилию нет», ак'
ция #янебоюсьсказать (русский аналог #METOO) при'
влекли внимание самой широкой аудитории. Правозащит'
ное движение, долгие годы дистанцировавшееся от фе'
министок, признало проблему своей и включило в повест'
ку дня. О необходимости борьбы с насилием говорили по'
лицейские, чиновники, прогрессивные религиозные дея'
тели. Президент Путин на встрече с Советом по правам
человека в 2016 году заверил, что закон должен быть при'
нят и даже дал распоряжение депутатам. Поручение
не было выполнено. Вместо этого Государственная дума
в 2017 году приняла скандально известный закон о декри'
минализации первых эпизодов насилия в семье, заменив
уголовное наказание штрафом. Автор закона, одиозный
депутат Елена Мизулина (предлагавшая в свое время за'
претить нерожавшим женщинам поступать в вузы и вооб'
ще ориентироваться на средневековый «Домострой») ука'
зала, что главная цель инициативы — укрепление семьи,
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обозначив новый вектор внутренней политики — сохра'
нить «мир и лад в доме», а не защищать права личности.
Закон вызвал острую реакцию общественности, кризис'
ные центры свидетельствовали о росте эпизодов насилия
и латентности проблемы, и даже министр внутренних дел
Владимир Колокольцев признал его ошибкой. «Нацио'
нальная программа действий в интересах женщин до 2022
года», подписанная президентом и представленная пра'
вительством в конце 2017 года, предусматривает ком'
плекс мер по борьбе с домашним насилием и принятие за'
кона. Публикация его перед окончательным обсуждением
в парламенте в ноябре 2019'го вызвала снова бурную ре'
акцию праворадикалов, очевидно пользующихся молча'
ливым одобрением региональных и федеральных властей,
в отличие от активисток кризисных центров и правозащит'
ников. Некоторые аналитики сравнивают ситуацию с по'
следними днями царской империи, когда власти потвор'
ствовали «черной сотне».

Комитет по делам женщин Государственной думы и
Совет Федерации старались в последние дни сделать всё,
чтобы нивелировать правозащитную составляющую зако'
на, обозначив его главную цель как защиту семьи и прими'
рение сторон. «Двигатель» закона, депутат Оксана Пушки'
на, в прошлом известная журналистка, вернувшаяся
из США в Москву и открывшая на ТВ популярную програм'
му «Женские истории с Оксаной Пушкиной» по образцу
американских ток-шоу, считает, что самое важное — защи'
тить жертву и остановить насилие. «Надо понимать,
что 90% насильственных действий происходит в семье,
что 70% пострадавших не обращаются за помощью и по'
ловина недовольна той помощью, которую оказывают го'
сударственные учреждения. Необходимо изменить всю
систему, создать безопасную среду для женщин, в том
числе освободить их от психологического, экономическо'
го насилия, которое повсеместно», — считает она. Пушки'
на в свое время была едва ли не единственным депутатом,
осудившим председателя комитета по международным
делам ГД Леонида Слуцкого за сексуальные домогатель'
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ства. Она уверена в победе и верит в поддержку молодого
поколения феминисток. 

Именно молодые феминистки — юрист Мари Давтян,
ведущая многих резонансных дел о гендерном насилии,
блогер и активистка Алена Попова, чьи одиночные пикеты
против гендерного насилия стали знаком времени, веду'
щая проекта «насилиюнет» Анна Ривина и многие другие
стали реальными лидерами общественного мнения в ин'
тернете. Их поддерживают многие молодые мужчины.
Ещё в проекте #янебоюсьсказать в 2016 году приняли уча'
стие известные актеры и писатели, телеведущие и дид'
жеи. 

Интересно, что к этой теме обратились многие анали'
тики, никогда не замеченные прежде в интересе к гендер'
ным сюжетам. Видимо потому, что видят в проблеме до'
машнего насилия отголосок глубокого неравенства и по'
литических противоречий. 

Нет сомнения, что сегодняшняя борьба за принятие
долгожданного закона против домашнего насилия — знак
реальной потребности в демократизации общества, необ'
ходимости его модернизации. Объявление насилия вне
закона — ключевая проблема современной России. Со'
вершенно ясно, что запрет домашнего насилия открывает
путь к запрету насилия государственного, о котором так
тоскуют неосталинисты и праворадикалы. Это путь к ре'
альной политике защиты граждан, а не государственных
интересов. Путь к обновлению всего общества, что, судя
по последним данным опросов независимого Лева'
да-центра и государственного ВЦИОМа, совпадает с по'
желаниями большинства граждан страны.

Женщины начинают эту борьбу, и трудно не верить в их
— в наш общий! — успех. 

«Нейшн», декабрь 2019 г.
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НАЗВАТЬ И НАКАЗАТЬ

Почему нам всем важно, чтобы нашли заказчиков
убийства Виктории Мариновой?

Рано утром позвонила сестра моего однокурсника
из болгарской Русы и прокричала, что весь город знает —
Викторию убили из-за ее телевизионной программы, что
ей угрожали и что власти врут. К этому времени уже все
мировые агентства сообщили о зверском убийстве трид'
цатилетней журналистки, произошедшем вскоре после
очередной передачи «Детектор» на канале TVN. В ней Вик'
тория Маринова рассказывала о схемах присвоения част'
ными компаниями Болгарии и Румынии денег, направлен'
ных ЕС на развитие инфраструктуры. Тело изнасилован'
ной и убитой телеведущей было найдено в зеленой зоне
возле Дуная. Полиция удивительно поспешно заявила,
что преступление не связано с профессиональной дея'
тельностью журналистки. Тогда Комитет защиты прав жур'
налистов, ЕФЖ, МФЖ, ПЕН, «Репортеры без границ» вы'
ступили с резкими заявлениями и потребовали немедлен'
ного тщательного расследования. Через несколько дней
правоохранители задержали предполагаемого убийцу,
молодого гражданина Румынии. Версия о профессио'
нальной подоплеке трагедии по-прежнему не рассматри'
валась следствием как основная. Болгарский премьер
Бойко Борисов сказал, что убийство журналистки стало
поводом для очернения страны… 

За минувший год в Европе были убиты три журналиста.
Такого не случалось никогда. За одиннадцать месяцев
до трагедии в Русе погибла самая известная мальтийская
расследовательница Дафна Куруана Галисия. Был убит
и молодой словацкий журналист Ян Куцак, причем вместе
с ним погибла его невеста. 
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Оба преступления вызвали мощные протесты, много'
тысячные акции солидарности, не прекращающиеся кам'
пании в СМИ, результатом чего стало принятие ЕС специ'
ального документа, обязывающего правительства разра'
ботать специальные меры по обеспечению безопасности
работы журналистов. Международный проект «Дафна» ве'
дет самостоятельное расследование. В день гибели Даф'
ны журналисты и писатели всего мира направили тысячи
открыток в правительство Мальты с требованием найти
виновных, сотни редакций присоединились к минуте мол'
чания в память о ней. 

Но в России СМИ об этом практически не говорили.
Точно так же, как и о погибших российских журналистах.
Общество как будто свыклось с мыслью о том, что эти тра'
гедии — некая неизбежность, такая же, как отсутствие
полноценных расследований и наказания виновных. 

В прошлом году, в День борьбы с безнаказанностью,
учрежденном ЮНЕСКО 2 ноября в память о двух погибших
в Африке французских журналистах (о том, что такой День
существует, в России мало кто знает), новый председа'
тель СЖР давал интервью. И сказал, что тема безнаказан'
ности — не наша, что российские журналисты погибают
только на войне. 

Не знаю, сохранилась ли в московской штаб-квартире
СЖР стена памяти с портретами погибших, подавляющее
большинство из которых были убиты в мирное время
в Москве, Набережных Челнах, Элисте, Химках, Новоси'
бирске, Петербурге, Грозном, Махачкале и других городах
и поселках нашей огромной страны. Но то, что требование
наказания для виновных в преступлениях против журнали'
стов всё реже звучит в профессиональной дискуссии —
факт, будь то резонансные убийства или мало кому изве'
стные трагедии на Северном Кавказе или в русской глу'
бинке. 

Болгарская Руса — дальняя по болгарским меркам
провинция рядом с румынской границей. Теперь об этом
городе знают во всем мире. Зверское убийство Виктории
Мариновой требует не только незамедлительного и бес'
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пристрастного расследования. В этом убеждены «Репор'
теры без границ», ЕФЖ и МФЖ, ПЕН и Комитет защиты
журналистов, практически все профессиональные и пра'
возащитные организации. Необходимо всем миром
встать на защиту свободного слова и тех, кто его несет.

Участники международного проекта расследователь'
ской журналистики, с которым сотрудничала Маринова,
вскоре после ее гибели опубликовали материалы о том,
что схемы присвоения денег ЕС работают во многих стра'
нах, что в них участвуют высшие чиновники стран-реципи'
ентов, а также представители корпораций третьих стран,
в том числе России. Руководитель телеканала сказал,
что расправа — предупреждение всем, кто посмеет сунуть
нос в подобные темы. 

Убийство журналиста, осмелившегося писать о мафии,
— это казнь. Свидетельство торжества мафии, ставящей
себя выше закона, выше общества, выше государства.
Безнаказанность таких преступлений — знак большой бе'
ды. Значительно более страшной, чем плохая раскрывае'
мость чисто криминальных правонарушений и даже все'
проникающей коррупции. У общества, больного безнака'
занностью, нет будущего. Это хорошо понимают европей'
ские коллеги. Которые совершенно точно сделают всё,
чтобы виновные в гибели Виктории Мариновой были най'
дены и наказаны, и не остановятся, пока не восторжеству'
ет справедливость. У них есть опыт такой солидарной ра'
боты, налаженный за последние десятилетия. Неплохо бы
к нему присмотреться.

Нам всем очень важно, чтобы убийцы Виктории Мари'
новой были найдены. Это дает надежду на то, что практи'
ка безнаказанности и молчаливое согласие с культурой
безнаказанности, которой больно наше общество уже
много лет, прекратится.

Я даже надеюсь дожить до этой светлой поры.

«Новые Известия», октябрь 2018 г. 
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КАЗУС НА БУКВУ «Х»

Остановить хама — требование дня

Скандал вокруг Леонида Слуцкого, депутата Государ'
ственной думы от фракции ЛДПР, показал, что речь уже
идет не только о сексуальных домогательствах. Обнажил'
ся глубокий разлад во взаимодействии законодательной
власти с народом, а также кризис отечественной журнали'
стики. В конечном счете — кризис доверия в обществе
в целом.

Напомним краткие этапы развития сюжета.
Депутата Леонида Слуцкого обвинили в домогательст'

вах сексуального толка. Одна за другой несколько журна'
листок обнародовали эпизоды недостойного поведения
Слуцкого, причем на протяжении нескольких лет, одна
из журналисток предъявила диктофонную запись. 

Тот самый «харрасмент», который, как уже давно убеж'
дает официальная пропаганда, разлагает «прогнивший
Запад», пришел к нам. Ничего удивительного. Ведь о том,
что отечественные начальники самого разного толка зло'
употребляют своим положением всеми возможными спо'
собами и уверены в полной безнаказанности, давно и хо'
рошо известно всем. Об этом писали классики русской
литературы, об этом свидетельствуют мемуары советских
руководителей и исповеди узников ГУЛАГа. И даже прес'
са, по крайней мере в 1990-х, обращалась к этой пробле'
ме. 

Даже были попытки провести медийную кампанию
против зарвавшихся «новых русских», требовавших «обя'
зательного секса» с сотрудницами. Хорошо помню, что са'
мым трудным было найти пострадавших, а именно — тех,
кто бы согласился публично обвинить актуальных или быв'
ших боссов. Согласились немногие, хотя несколько случа'
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ев всё же были доведены до суда, а виновники оштрафо'
ваны. Даже в нашей отрасли, в СМИ. И публикации имели
резонанс, и общественное мнение единодушно осудило
зарвавшихся сластолюбцев. 

Однако история вокруг Слуцкого показала, что време'
на изменились. Единодушие, с которым коллеги-депутаты
встали на защиту обвиняемого, вызывает по меньшей ме'
ре недоумение. Первая реакция ЛДПР — не проведение
собственного расследования, что было бы логично
в предвыборный период, — но предложение лишить
«Дождь» (журналистка этого телеканала первой обнаро'
довала свои претензии) думской аккредитации. Гнетущее
впечатление оставило заявление «Женского клуба» ГД —
народные избранницы посоветовали журналисткам оде'
ваться скромнее. Последний «гвоздь» забил спикер ни'
жней палаты Вячеслав Володин, в канун 8 Марта посове'
товавший журналисткам, опасающимся неприятностей,
не ходить работать в Думу. 

Как говорится — ни убавить, ни прибавить. И речь тут
не о дискриминации по признаку пола в первую очередь,
а об отношении к журналистам в принципе. К тем немно'
гим в особенности, которые имеют наглость не переписы'
вать пресс-релизы, а иногда задавать неприятные вопро'
сы и вообще иметь свое мнение относительно принятых
без всякого обсуждения решений и многом другом. Пора
знать свое место! «Пигалицам» — особенно. 

Как бы то ни было, пострадавшие обратились в Комис'
сию по этике Государственной думы. Скептики не верили,
что Слуцкого накажут, справедливо полагая, что «честь
мундира» победит. Но многие надеялись, что депутат или
Дума в целом принесут хотя бы извинения. 

Но даже они не могли предвидеть дальнейшего разви'
тия событий. 

Почти единогласно комиссия пришла к выводу об от'
сутствии в действиях Слуцкого чего-либо предосудитель'
ного. Женщины-депутаты повторили свои обвинения в ад'
рес нескромно одетых журналисток, одна из них поразила
воображение аудитории, обогатив русский язык неоло'
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гизмом — мол, она сама «еще краше была, но ее никто
не домагивался». А другой депутат вообще закрыл тему,
назвав журналистов слугами, которые возомнили о себе
невесть что. 

Так «конкретно» в Госдуме еще не говорили. В ответ
ряд изданий — РБК, «Коммерсант», «Новая газета», ра'
диостанции «Эхо Москвы» и «Говорит Москва», всего око'
ло тридцати, — а вслед за ними социальные сети и не'
сколько популярных блогеров, среди которых вполне пат'
риотичный Максим Шевченко, объявили полный бойкот
парламенту или частичный — Слуцкому. 

В тот же день в Думе составили списки журналистов,
представляющих «бунтующие» СМИ, и перекрыли им до'
пуск в парламент. В это время у главного входа в Думу уже
дежурили одиночные пикетчицы с плакатами «Не входить,
тут лапают» и «Позор Слуцкому». Ассоциация «Свободное
слово» опубликовала заявление с требованием призвать
к ответу зарвавшегося депутата, а профсоюз журналистов
и работников СМИ направил письмо в Парламентскую ас'
самблею Совета Европы с призывом бойкотировать рос'
сийских парламентариев. Активистки начали готовить
протестную акцию в центре Москвы, сотни людей, мужчин
и женщин, поддержали журналисток и их сторонниц.

Но, судя по всему, ни Дума, ни Слуцкий, извиняться
не собираются. И настаивают на своей правоте. Глава ко'
митета по информационной политике, секретарь Союза
журналистов России уже осудил протестантов, заверив,
что дело депутатов — обеспечить достойные условия ра'
боты. 

Отношение власти к СМИ как к сфере обслуживания,
давно известно, и последний эпизод только ярче его вы'
светил. Куда интереснее реакция профессионального со'
общества. Она показала всю глубину раскола и отсутствие
подлинной солидарности. Даже когда Слуцкий отказался
извиняться, всенародного журналистского осуждения —
и даже обсуждения — не последовало. Зато появилось не'
которое количество «экспертных мнений» о том, что скан'
дал раздувается врагами России в преддверии выборов. 
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Изумил и председатель Союза журналистов Москвы
Павел Гусев, предложивший обсудить этичность поведе'
ния осмелившихся пожаловаться: почему они так долго
молчали и не обратились немедленно к своим главным ре'
дакторам? Известный защитник свободы СМИ, главный
редактор «МК» не может не знать, как в отечестве руко'
водство относится к подобным жалобам — в лучшем слу'
чае юмористически. Как и того, что большинство испытав'
ших унижение предпочитают не выносить пережитое
на люди, резонно опасаясь быть непонятыми. Об этом по'
дробно написала в своем блоге главный редактор «Нью
таймс» Евгения Альбац — еще до истории со Слуцким,
по поводу скандала вокруг Харви Вайнштейна. И немед'
ленно получила массу резких и оскорбительных подчас
комментариев со всех сторон — как от записных пропа'
гандистов, так и от ярых оппонентов власти. 

И правые, и левые слились в едином возмущении,
по сути отстаивая право начальника на любое поведение
в отношении женщин'сотрудниц. Но еще дальше пошел
первый редактор «Независимой газеты» (в «Независимой»
шесть лет существовала феминистская страница, а отде'
лы политики и экономики возглавляли молодые журнали'
стки) Виталий Третьяков, ныне декан факультета телеви'
дения МГУ. На выступлении в Новосибирском университе'
те Третьяков сказал, что журналист по сути пропагандист,
что свободы нет и не может быть нигде, а женщина долж'
на быть всегда готова к тому, что мужчина схватит ее за ко'
ленку или за другое место, и это вполне естественно. Эти'
ми откровениями Третьяков подтвердил слова кого-то
из великих, что время меняет человека, но крайне редко
в лучшую сторону.

Журналистика в России давно стала «профессией
с женским лицом». В этом есть как плюсы, так и минусы.
Плюсы — страна узнала много новых ярких имен, увидела
живые лица рядовых участников конфликтов и драматиче'
ских событий, минусы — в том, что на местном уровне поч'
ти нет молодых мужчин-журналистов, в первую очередь
потому, что уровень заработка остается позорно низким. 
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Но молодые журналистки упорно осваивают все без
исключения сферы профессии. Многие из них не боятся
угроз, всё чаще поступающих в их адрес (журналистки по'
лучают угрозы втрое чаще, чем коллеги-мужчины!) в сети,
давления и цензуры. Оставляют по этой причине профес'
сию в России женщины реже, чем в других странах. Наши
женщины вообще привыкли противостоять трудностям.
Однако это не значит, что унижение человеческого досто'
инства, откровенное хамство и презрение не только к нор'
мам цивилизованного поведения, но и к букве закона
должны стать нормой. 

Хамству, унижению, презрению к достоинству и работе
журналиста нужно противостоять определенно и жестко.
И если наши парламентарии этого не понимают, журнали'
сты просто обязаны им это объяснить. Последние реше'
ния об изменениях закона о персональных данных сдела'
ли думцев почти неприкасаемыми, практически недоступ'
ными для расследований; стали закрытыми семейный
бизнес и собственность народных избранников, живущих
за счет налогоплательщиков, и многих других руководите'
лей. Создается впечатление, что и личное поведение де'
путатов на рабочем месте выводится из сферы публичной
критики.

Западный харрасмент, российское начальственное
хамство и ощущение вседозволенности — близнецы-бра'
тья. Искоренить их возможно только всем миром. Наличие
законодательства не может обеспечить само по себе ре'
шения проблемы. Необходимо участие всех, необходима
гласность, понимание того, что зло не останется безнака'
занным. Ведь мы имеем дело с очевидным злом, суть ко'
торого — унижение слабого и зависимого. 

Отсутствие корпоративной солидарности журналистов
в данном случае вызывает много вопросов — не только от'
носительно климата в профессиональном сообществе как
таковом, но и будущего нашей профессии.

«Новый журнал», декабрь 2018 г.
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«НАДО ВЗЯТЬСЯ ЗА РУКИ 
И ПОПЫТАТЬСЯ ОТСТУПИТЬ ОТ КРАЯ»

Русский ПЕН как зеркало агонии 
«хомо советикус»

В декабре 2018 года в Москве состоялась церемония
награждения премией «Большая книга». Победителями
стали Мария Степанова, Александр Архангельский и Дми'
трий Быков. В своем «ответе лауреата» Александр Архан'
гельский сказал о необходимости писательской солидар'
ности, о важности защиты коллег, и о недавно созданном
из числа участников Ассоциации «Свободное слово» но'
вой организации — «ПЭН-Москва».

Через несколько дней, отвечая на вопросы журналис'
тов, зачем ему, известному литературоведу, профессору,
телеведущему, теперь еще и лауреату-прозаику, нужно
взваливать на себя еще одну обязанность — возглавлять
правозащитную группу, он отметил: «Мы дошли до края.
И самое главное — взявшись за руки, попытаться от края
отступить». И добавил, что «ПЭН-Москва» не намерен тра'
тить время и силы на споры с руководством русского
ПЕНа, откуда вышли уже многие писатели и журналисты,
и хорошо, что в России работают уже четыре официаль'
ных члена самой уважаемой в мире организации, защища'
ющей писателей и свободу слова.

Этому предшествовала череда событий, без учета ко'
торых картина современной российской литературной
и общественной жизни будет не вполне ясной.

В конце сентября 2018 года в индийском городе Пуна,
на родине Махатма Ганди, завершил работу 84-й Конгресс
международного ПЕН-клуба. Об этом событии практичес'
ки ничего не говорила российская пресса, а жаль. Инфор'
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мация о работе самой влиятельной международной писа'
тельской правозащитной организации обогатила бы нашу
аудиторию не только пониманием происходящих в мире
проблем, будь то миграция, терроризм, растущая агрес'
сия в Сети, гендерное насилие, стремительное исчезно'
вение десятков языков и культур или повсеместное на'
ступление на свободу слова, но и впечатляющим опытом
конкретных солидарных действий писателей и журналис'
тов. Их результатом стали спасенные жизни, освобожде'
ние узников, восстановление справедливости и, тысячи
букварей и книг современных авторов на всех языках ми'
ра и многое другое. Быть может, эта информация также
побудила бы соотечественников к независимому размыш'
лению и даже принятию самостоятельных решений. Впро'
чем, информации о реальной жизни людей за границей,
и тем более об их солидарном опыте защиты своих прав,
у нас недостает традиционно, еще с советских времен.
И это обстоятельство также имеет непосредственное от'
ношение к тому, что происходит у нас дома сегодня.

На Конгрессе в Пуне (Форум проходил под девизом
«Свобода. Правда. Многообразие») независимым членом
международного ПЕНа стал еще один российский центр,
«ПЭН-Москва», созданный на базе Ассоциации «Свобод'
ное слово». Перед самым Конгрессом русский ПЕН напра'
вил организаторам и опубликовал в прессе заявление
с протестом, усмотрев в московском центре конкурента,
а в намерении его поддержать — проявление «информа'
ционной войны против России». К слову, в прошлом году
точно так же русский ПЕН протестовал против принятия
санкт-петербургского ПЕНа. С той разницей, что послед'
нее письмо имело все жанровые признаки доноса в духе
тридцатых годов, что произвело тягостное впечатление
даже в переводе. Второе письмо — еще один донос с ра'
зоблачением «поющих с западного голоса» самозванцев
«из подворотни», среди которых и писателей-то нет, по'
явилось на днях, после публикации доклада о нарушениях
свободы слова в России в последние годы. Доклад был
подготовлен международным ПЕНом при участи питер'
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ского ПЕНа и Ассоциации «Свободное слово». Под доно'
сом стояли полтора десятка известных писательских
имен. Вскоре половина подписантов заявили, что никогда
не видели текста, не знают о нем, некоторые опубликова'
ли заявления о выходе из организации. Процесс исхода
продолжается, как и полемика в интернете, мало что гово'
рящая непосвященным.

Между тем скандал в русском ПЕНе (уже не первый) —
непосредственное отражение важнейших процессов, про'
исходящих в российском обществе, в среде образованно'
го класса в том числе. Знак глубокого кризиса идентично'
сти. Подтверждение того, что не завершенные тридцать
лет назад вопросы и споры отзываются в наши дни — как
новыми трагедиями, так и удручающим фарсом. Несо'
мненно, истоки споров и поступков надо искать в поздних
80-х, в воздухе и поисках эмоционального периода пере'
стройки. Именно тогда в стране — впервые после более
чем полувекового перерыва — стали создаваться вполне
легальные общественные организации. В том числе пра'
возащитные и творческие. Русский ПЕН стал одной
из первых.

Международный ПЕН-клуб родился в 1921 году в Лон'
доне. ПЕН — аббревиатура, «поэты-эссеисты-новеллис'
ты», на английском одновременно — «перо», главное ору'
дие писательского труда в те годы. Основной замысел был
— создать площадку для общения литераторов из недавно
воевавших стран, противодействовать агрессии, ненавис'
ти. Цели — содействие свободному распространению ин'
формации, противодействие цензуре, поддержка незави'
симого творчества, защита писателей, подвергающихся
преследованию. Организация с самого начала объявила
себя вне политики. Первым президентом был избран
Джон Голсуорси. Герберт Уэллс, Франсуа Мориак, Генрих
Бёлль, Артур Миллер, Марио Варгас Льоса — в списке
президентов ПЕНа практически все классики литературы
ХХ века; национальные центры также связаны с именами
известных авторов. Тезис о невмешательстве в политику
вызывал острые споры; в 1930-е и позднее, после Второй
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мировой войны, в Хартию организации была включена
статья о том, что ПЕН осуждает те национальные законы,
которые препятствуют свободе слова. Организация регу'
лярно выступала против преследования инакомыслящих,
требовала освобождения заключенных писателей и жур'
налистов. Александр Солженицын и Вацлав Гавел, Иосиф
Бродский и Салман Рушди, Светлана Алексиевич и Тасли'
ма Насрин и вместе с ними сотни других известных и не'
известных, но нуждающихся в защите авторов были в цен'
тре всемирных кампаний ПЕНа.

Несомненно, ПЕН с самых первых дней был глубоко ан'
тисоветской организацией. Не столько потому, что крити'
ковал политику СССР, осуждал травлю Пастернака, ссылку
Бродского, процесс Синявского и Даниэля, аресты дисси'
дентов. ПЕН изначально отвергал сам принцип подчине'
ния писателя государству и противостоял ему авторите'
том всей мировой литературы. Эту опасность прекрасно
понимали советские идеологи. Когда в 1975 году Влади'
мир Войнович предложил создать ПЕН в СССР, реакция
была быстрой и жесткой. Никаких дискуссий о свободе
творчества в самой справедливой стране мира быть
не могло.

Создание в 1934 году Союза советских писателей
не только завершило разгром самостоятельных творчес'
ких группировок — он закрепил тотальное подчинение ис'
кусства власти, законодательно утвердил стилистическое
господство социалистического реализма и наметил дол'
госрочный курс оправдания всех преступлений власти со'
ветской творческой интеллигенцией. Был создан уникаль'
ный инструмент, не менее эффективный, чем все изобре'
тенные в последующие годы вооружения. Броня «социа'
листического реализма» и деятельность творческих сою'
зов защищала режим не менее надежно, чем ядерный
щит, талантливо оправдывала самые невероятные и бес'
человечные решения. Расстрельные списки писателей и
артистов составлялись в творческих союзах, решения
принимали коллективно, на собраниях. Когда осенью 1991
года мы с коллегами из «Огонька» пришли в только что от'

72 Надежда Ажгихина



крывший доступ к новым документам архив ЦК КПСС,
то были потрясены — не только обилием материалов о ли'
тературе, но той тщательностью и серьезностью, с кото'
рыми руководство ядерной сверхдержавы относилось
к творческому процессу. Тысячи страниц текстов, перево'
ды стихов и повестей, аналитические заметки экспертов,
заключения тех же творческих союзов, частные мнения
собратьев по цеху, отчеты о высказываниях на заводских
собраниях и в зарубежных поездках, во время романов и
на гулянках… Политбюро часами могло обсуждать неопуб'
ликованную повесть известного или молодого автора,
принимались решения — издание собрания сочинений
или запрет на публикации, перевод европейского поэта,
финансирование книг в странах народной демократии,
поддержка издания «друга СССР» в далеком зарубежье
или кампания по его дискредитации… Мы и представить
не могли, какая мощная машина, в том числе и агентурная,
финансовая, стояла за всем этим…

Сформировался совершенно неизвестный в истории
тип писателя, писателя на службе государства. Оплачива'
емого в зависимости от пользы, приносимой государству.
«Все мы пишем по велению сердца, но сердца наши при'
надлежат Коммунистической партии», — эти слова Михаи'
ла Шолохова красовались на обложке школьных тетрадок,
их знал каждый советский ученик. Сам классик, как стало
известно потом, жил «как при коммунизме» — по специ'
альной чековой книжке он и его семья получали всё, в чем
была необходимость. Как конструктор Калашников. Как
некоторые другие особо ценные кадры. «Литературные
генералы», чьих книг никто не читал, издавались миллион'
ными тиражами, жили в лучших домах, получали фантас'
тические гонорары и премии, ездили представлять нашу
культуру за границу и дарили детям и любовницам недо'
ступные простому труженицу подарки — квартиры, авто'
мобили… Все, кто мешали им наслаждаться достойной
жизнью, в том числе в силу своего таланта и независимо'
сти, были под подозрением, а то и просто врагами, подле'
жавшими уничтожению… Владимир Войнович гениально
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описал быт и нравы этой среды, он показал, что происхо'
дит не только с обществом или Союзом — с душами лю'
дей, которые впитали ленинские принципы, изложенные
в известной статье «Партийная организация и партийная
литература» на заре ХХ века («стать колесиком и винтиком
общепартийного дела»). «Долой литераторов-сверхчело'
веков» — это не о хроникерах сказано, это обо всех…

Было бы наивно полагать, что «хомо советикус» испа'
рится в бурные годы демократизации. Наивными были те,
кто верили, что он скоро пропадет в волнах перестройки,
в результате принятия справедливых законов, обновле'
ния, долгожданной свободы, к которой, по сути, никто
не был готов.

В конце 1980-х известные писатели из числа «подозри'
тельных» организовали группу «Апрель» (в память об ап'
рельском пленуме партии, наметившем курс на перест'
ройку и демократизацию), прообраз Союза писателей,
не зависимого от государства. Члены «Апреля» участвова'
ли в первых встречах общества «Мемориал», выступали
с публикациями, они снова заговорили о ПЕНе. Как вспо'
минал первый президент русского ПЕНа Анатолий Рыба'
ков, главным тогда было освободиться от наследия искус'
ственно созданного в свое время Союза писателей СССР.
Русский ПЕН, возникший на волне перестройки, вскоре
стал частью международного, писатели всего мира при'
ветствовали русских коллег, это произошло в год падения
Берлинской стены в 1989'м. Его возглавил Анатолий Ры'
баков, вошли Евтушенко, Евгений Попов, Владимир Вой'
нович, Белла Ахмадуллина, Зоя Богуславская, Андрей
Вознесенский, Андрей Битов. В 1991'м, вскоре после ав'
густовского путча, в Союз писателей СССР (во многом
благодаря настойчивости Евгения Евтушенко) были при'
няты более ста писателей из числа «неблагонадежных»
и молодых. Но и сам СП СССР вскоре рухнул, распавшись
на несколько составляющих.

Советские творческие организации владели значи'
тельной собственностью — здания, творческие мастер'
ские, дачи, санатории, земельные участки. В 1990-х прак'
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тически вся собственность оказалась в частных руках, —
точно так же, как издательства, типографии и комбинаты
монументального искусства. Новые владельцы не горели
желанием поддерживать смелые замыслы и демократиче'
ские преобразования, их интересовала прибыль. Новые
организации, созданные после 1991-го, получили специ'
альным указом Ельцина в бессрочное бесплатное пользо'
вание помещения для работы, русский ПЕН в том числе.
Но время шло, новые городские и федеральные власти
имели свои взгляды на объекты недвижимости, имущест'
венные споры на годы затянулись, отравляя жизнь моло'
дым инициативам, не имеющим никакого опыта хозяйст'
венной деятельности. Не имели его ни Рыбаков, ни сме'
нивший его Андрей Битов. Русский ПЕН с трудом находил
средства. Помогали международные организации.

О том, что русский ПЕН — серьезная организация, за'
говорили в середине 1990-х, прежде всего благодаря са'
моотверженной работе директора, поэта Александра Тка'
ченко. Он принял самое горячее участие в процессах про'
тив писателей и журналистов — Алины Витухновской, Гри'
гория Пасько, туркменского поэта Шерали и других. Толь'
ко благодаря личной настойчивости Ткаченко и умению
«пройти сквозь стены» из военной тюрьмы был освобож'
ден обвиненный в госизмене Григорий Пасько. Ткаченко
выпустил десятки заявлений, обличая цензуру, насилие
и требуя раскрыть убийства журналистов, прорывался
к высшим руководителям страны, организовывал митин'
ги… «Меня боятся приглашать на ток'шоу, — как-то сказал
он мне, — от меня воняет. Я тут же напоминаю им о том,
что они не хотят слышать». Он ездил на все международ'
ные форумы, на своем ломаном английском кричал
на весь мир, русский ПЕН стал символом несломленной
воли к правде в глазах международной общественности.
В 2000 году впервые в истории всемирный Конгресс ПЕНа
проходил в Москве. Отвечая на вопросы корреспондента
«Эха Москвы», один из делегатов, Андрей Вознесенский,
сказал: самое главное, что ПЕН был антисоветской орга'
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низацией. Многие тогда удивились — ведь СССР уже дав'
но нет.

Недавно ушедший от нас основатель общества «Мемо'
риал» Арсений Рогинский говорил, что Сталин живет
в каждом, кто родился до перестройки, — «во мне, в тебе,
в Путине, в Алексеевой, во всех». И дело не в том, что он
есть, а в том, как к этому относиться. Можно — считать это
признаком собственной гордости и уникальности, привет'
ствовать портреты диктатора и притеснять несогласных
с генеральной линией, а можно — как Сахаров или как Че'
хов — выдавливать его из себя по капле каждый день. Лич'
ное дело каждого. «Хомо советикус» — это тот Сталин, ко'
торый живет в подсознании, в воспоминаниях детства
о шепоте родителей, о цитате Шолохова в тетрадке. Он во'
площается в страхе, который вдруг заползает за воротник,
в стремлении быть, закрыв глаза, «как все», в «Крымнаше»,
в нежелании слушать неприятное, в спасительной мысли
о том, что «моя хата с краю»… В стремлении не потерять
подачку. Еще в середине 2000-х большинство редакторов
не хотели размещать материалы о беззаконии исключи'
тельно из-за опасения потерять очередную «премию»
от государственных структур. Один бывший коллега так и
сказал: если заплатите, напечатаем с радостью! Русский
рынок совсем не противоречит Сталину, они отлично ужи'
ваются. И рождают новых монстров, как мы наблюдаем.

После безвременной смерти Александра Ткаченко
правозащитный пафос русского ПЕНа заметно снизился.
Алексей Симонов, председатель Фонда защиты гласнос'
ти, был директором недолго. В исполком вошли люди с ак'
тивной гражданской позицией — писательница Людмила
Улицкая, журналист Сергей Пархоменко... Снова в СМИ
зазвучали обвинения в невыполнении законов и пресле'
довании инакомыслящих. Но стареющий Битов, вскоре
сменивший его на посту президента Евгений Попов и ряд
других руководителей русского Пена возмутились, высту'
пили в прессе с заявлениями о том, что клуб — элитная
писательская организация для избранных художников,
а не правозащитная тусовка.
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В это время международный ПЕН кричал о заключен'
ных журналистах и издателях в турецких тюрьмах, жертвах
религиозного фундаментализма в арабских странах, Ин'
дии, Пакистане, об убийствах репортеров и блогеров в Ла'
тинской Америке, о цензуре, фейковых новостях, дискри'
минации женщин-журналисток, о «языке вражды» и агрес'
сии, заполнивших интернет. Русский ПЕН избегал подоб'
ных сюжетов, равно как и критики российской власти.
Крымские события и арест режиссера Олега Сенцова
окончательно разделили роспеновцев, официальное ру'
ководство практически солидаризировалось с государст'
венной идеологией. Лауреата Нобелевской премии Свет'
лану Алексиевич русский ПЕН не только не поздравил,
но и обвинил в лжечленстве, видимо, в связи с критикой
российских властей. Скандалы потрясали русский ПЕН
всё чаще, точкой невозврата стало практически выдавли'
вание из организации Людмилы Улицкой (руководство
просто взбесила ее поездка вместе с несколькими члена'
ми ПЕНа на Украину), исключение Пархоменко, прошед'
шие с нарушениями выборы 2016 года, из-за чего почти 80
человек вышли из организации и создали неформальную
группу онлайн. Владимир Войнович перед выходом опуб'
ликовал резкое письмо, обвинив новое руководство в пре'
зрении к Хартии и основополагающим принципам.

В это же время в Союзе журналистов России, который
почти 25 лет пытался создать независимую от государст'
ва структуру, пытался вести диалог с властью, требуя со'
блюдения прав журналистов и свободы слова, произошли
принципиальные изменения: к руководству пришли став'
ленники «народного фронта» (создан в свое время исклю'
чительно для поддержки президента), объявившие всю
предшествующую практику ошибочной и вредной. Часть
секретарей СЖР в знак несогласия ушли из руководства
организацией. В основе перемен как в русском ПЕНе, так
и в СЖР, считают аналитики, лежат финансовые пробле'
мы, тянущиеся из 1990-х (угрозы потерять здание), или
(есть и такое мнение) желание стать «государственным
придатком», как в советское время, со всеми вытекающи'
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ми преимуществами. Тем более что западное финансиро'
вание немедленно влечет угрозу быть внесенным в список
«иностранных агентов». Как бы то ни было, обе организа'
ции в последние годы не были замечены в активной защи'
те журналистов и писателей. Впрочем, руководство рус'
ского ПЕНа неоднократно заявляло, что журналисты —
не их забота. Они — о небожителях. И не устают об этом
повторять. Впрочем, бывают исключения — недавно заме'
ститель президента русского ПЕНа с пафосом приветст'
вовал присуждение Премии имени Политковской руково'
дителю киевского отделения РИА «Новости» Кириллу Вы'
шинскому, обвиненному в шпионаже в пользу России.
Он назвал его поэтом улицы и экрана, призывал освобо'
дить узников совести. О томящихся в России Жалауди Ге'
риеве или голодающем Олеге Сенцове он не вспомнил.

Ассоциация «Свободное слово» заявила о себе 1 апре'
ля 2017 года, сразу после того, как духовные руководите'
ли Чечни объявили фетву журналистам «Новой газеты»
и «Эху Москвы» после публикаций материалов о пресле'
довании геев в Чечне. Никто фанатиков не остановил, ско'
рее наоборот. Ни одна творческая организация не потре'
бовала прекратить безобразие и наказать зарвавшихся.
Фетва, кстати, не снята до сих пор, то есть теоретически
каждый правоверный чеченец до сих пор обязан физичес'
ки ликвидировать журналистов проклятых компаний. Тогда
неформальная группа писателей, журналистов, перевод'
чиков, издателей, собирающаяся время от времени, ре'
шила заявить о себе как Ассоциация «Свободное слово»
и выступила в СМИ с требованием прекратить преследо'
вания журналистов. Среди подписавших первое обраще'
ние — Людмила Улицкая, Светлана Алексиевич, Владимир
Войнович, Александр Гельман, молодые поэты, журналис'
ты, переводчики — всего сто с лишним человек. Люди раз'
ного возраста, известности, жизненного опыта, солидар'
но уверенные в том, что свобода слова — наше достояние
и залог будущего развития, что ее должно уважать как го'
сударство, так и граждане. С тех пор «Свободное слово»
систематически выступает в защиту всех, работающих
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со словом, следит за судьбой фигурантов судебных дел,
будь то директор библиотеки украинской литературы На'
талья Шарина, режиссер Кирилл Серебренников и его
коллеги, историк Юрий Дмитриев, режиссер Олег Сенцов.
Вместе с центром защиты прав СМИ, «Мемориалом»,
Фондом защиты гласности АСС подготовила доклад о на'
рушениях свободы слова в России в 2016–2017 годах. До'
клад был одобрен международным ПЕНом. Делегация
ПЕНа во главе с генеральным секретарем Карлесом Тор'
нером приезжала в 2017 году в Москву и Петербург (пи'
терский центр выразил желание самостоятельно вступить
в МПЕН), пытались уговорить русский ПЕН начать сотруд'
ничество с новой организацией, но безуспешно. В 2017
году на конгрессе во Львове питерский центр стал само'
стоятельным подразделением, в 2018'м на базе АСС воз'
ник «ПЭН-Москва». Московская и питерская организации
уже работают вместе. Скромными итогами этой работы,
которой не замечают центральные СМИ, можно считать
привлечение внимания к сюжетам нарушения прав, имен'
но это внимание, как считает «ПЭН-Москва»,, помогло со'
действовать решению об освобождении Шариной, осво'
бождении Дмитриева в 2017 году. Даже половинчатое ре'
шение о смягчении статьи о пропаганде экстремизма —
опосредованный результат гласности, привлечения вни'
мания к теме. «ПЭН-Москва» надеется и на долгосрочные
результаты. Главная задача, как было сказано на недавней
пресс-конференции организации, представившей оче'
редной доклад, — стимулирование живой общественной
дискуссии в обществе о взаимоотношениях государства
и личности, о свободе творчества и месте художника.
«ПЭН-Москва» не теряет надежду, что в результате воз'
никнет живой диалог граждан и государства, который так
необходим.

Это непременно произойдет. Но это произойдет толь'
ко тогда, когда «коллективный Сталин», «красный чело'
век», «хомо советикус», который был опорой режима и ос'
тается опорой самых темный сил в обществе, будет по'
бежден. Для этого необходимо выдавить его из собствен'
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ного сознания, выдавить тот рабский инстинкт, о котором
писали великие классики. Это невозможно без свободно'
го слова, без открытой дискуссии, без самостоятельных
организаций, которые существуют не на средства госу'
дарства и не на средства других государств, и видят своей
задачей не создание привилегий, но просвещение и борь'
бу за те высокие идеалы, которые пронесла через века
русская литература.

Главная отличительная черта дня сегодняшнего от со'
ветской поры, о которой многие говорят сегодня с нос'
тальгией (особенно те, кто ее не помнит), — открытость
несмотря ни на что, и растущее многообразие голосов. То,
о чем постоянно говорит московский ПЭН. Невозможно
сегодня скрыть практически ничего. Невозможно долго
морочить голову, как бы талантливо это ни делалось. Не'
возможно монополизировать информацию из любой
страны, даже из Китая и Саудовской Аравии. Огромные
средства, потраченные на пропаганду господствующей
точки зрения, уходят в песок как за границей, так и в Рос'
сии. Последние опросы показали, что официальным СМИ
верят всё меньше и меньше, причем люди всех возрастов.
Прикормленным «патриотическим» организациям, жиру'
ющим на государственные деньги, — еще меньше. Даже
результаты муниципальных выборов показывают: доверя'
ют тем, кто реально помогает, прислушивается к людям,
идет им навстречу. Попытки возродить советский стиль
общежития и советский стиль в жизни литературы обрече'
ны, никто не готов толкаться в очереди за туалетной бума'
гой, даже если кто-то помнит славные времена, когда в ру'
ководящих сортирах или спецраспределителях она была
в изобилии. Обидно, что люди, когда-то написавшие яр'
кие тексты, вспомнили о распределителях для «известных
писателей». Но это уже их личное дело.

«Новый журнал», декабрь 2018 г.

80 Надежда Ажгихина



НЕВЫУЧЕННЫЕ УРОКИ

Вспоминая октябрь 1993Mго

3 октября 1993 года фотограф «Огонька» Марк Штейн'
бок, с которым мы вместе многократно ездили в команди'
ровки и готовили материалы, был ранен во время съемки
штурма телевизионного центра «Останкино». Я примча'
лась к нему в клинику скорой помощи имени Склифасоф'
ского. В палате, кроме Марка, лежали еще человек десять
мужчин — в основном молодых, у многих были тяжелые ра'
нения, рядом плакали женщины — матери, жены, подруги. 

Из разговоров я быстро поняла, что кто-то из них при'
шел защищать независимое ТВ, а кто-то, наоборот, при'
ехал из Подмосковья и других регионов его штурмовать.
Всем предстояли сложные операции. Пахло дезинфици'
рующим раствором, лекарствами и близкой смертью.
Я выглянула в окно, вдалеке все еще дымился обстрелян'
ный Белый дом — здание российского парламента. Мне
стало страшно. Я поняла, что с нами всеми произошло
что-то непоправимое. 

Я часто вспоминаю этот день, он прочно запечатлелся
в памяти. Тот день, когда была расстреляна неокрепшая
и наивная русская демократия. 

Расстрел здания парламента и ТВ'центра «Останкино»
стали кульминацией политического кризиса, вызванного
противостоянием двух сил — президента Бориса Ельцина,
поддержанного правительством Виктора Черномырдина,
и парламентского большинства во главе с Русланом Хас'
булатовым, несогласного с практикой проводимых Ельци'
ным реформ, причем Хасбулатова поддерживал ви'
це-президент Александр Руцкой. 21 сентября Ельцин из'
дал указ о роспуске Съезда депутатов, тем самым нару'
шив Конституцию. 24 сентября Съезд народных депутатов
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объявил об отстранении президента от власти и обвинил
его в госперевороте. 3 октября в Москве произошли бес'
порядки. Сторонники парламента во главе с генералом
Макашовым захватили здание мэрии и попытались захва'
тить ТВ'центр. В Москве было объявлено ЧП, войска нача'
ли штурм парламента, 4 октября всё завершилось. Новая
конституция, действующая до сих пор, наделяла прези'
дента более широкими полномочиями, должность ви'
це-президента была упразднена.

Сегодня, когда многие пытаются понять, почему про'
исходят вещи, которые были немыслимы еще совсем не'
давно — почему демократов и реформаторов обвиняют
в предательстве, почему свобода рифмуется с воровст'
вом, а реальное воровство — с патриотизмом, почему лю'
ди снова не верят судам и полиции, почему в повседнев'
ную жизнь вернулся страх, почему портреты Сталина всё,
чаще возникают на улицах городов — нельзя не вспомнить
кровавые дни октября 1993 года. Основы того, что называ'
ется сегодня путинской Россией, были заложены первыми
залпами по молодому парламенту страны. И не в меньшей
степени они проистекают из отношения граждан России
к произошедшему.

Некоторые авторы независимых СМИ сегодня пишут,
что ситуация тогда была далека от гражданской войны, что
был спор между Ельциным и Хасбулатовым, а народ оста'
вался в стороне. Это не совсем так. Народ, столкнувший'
ся с ужасами первых лет рынка, обвалом экономики, без'
работицей, криминалом и просто нищетой, испытал шок.
В СССР жили бедно, но всё же не голодали, учились и ле'
чились бесплатно. Свобода, за которую многие были гото'
вы пострадать в 1991 году, представлялась синонимом
справедливой и обеспеченной жизни. Но к руководству
экономикой пришли не романтики перестройки, а старые
советские директора и алчные новые хозяева, нередко
вместе с мафией, стремительно набиравшей силу. Дис'
куссия в обществе не получалась, не были решены многие
вопросы периода перестройки — не было суда над КПСС и
КГБ, которых многие ждали, не состоялась реформа суда,
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местного самоуправления, о социальных проблемах за'
были. Деньги, о которых в СССР никто не думал, хотя бы
потому, что в рамках распределительной экономики
на них ничего нельзя было купить, вдруг стали мерилом
всего. Интеллигенция растерялась, многие ее представи'
тели сами бросились в водоворот дикого рынка.

Многие в 1993 году реально боялись возврата к социа'
лизму, с которым связывались неминуемые репрессии,
и оппозиционный Ельцину парламент этот социализм
символизировал.

Хорошо помню, как почти все мои московские учителя
и старшие коллеги поддерживали решение Ельцина рас'
стрелять мятежный парламент. Когда два известных дис'
сидента, Андрей Синявский и Владимир Максимов, пре'
одолев многолетнюю вражду, обратились с письмом
к власти и обществу России, в котором сказали, что демо'
кратическая власть не может расстреливать свой парла'
мент, что последствия будут страшны, — ни одно демокра'
тическое издание не хотело его публиковать. Письмо по'
явилось только в коммунистической «Правде», а авторам
многие вчерашние поклонники буквально отказали от до'
ма. «Так было нужно — иначе к власти пришли бы комму'
нисты», — таков был девиз прогрессивной российской ин'
теллигенции образца 1993 года, по сути, ничем не отли'
чавшийся от лозунга сталинской поры — «цель оправды'
вает средства». 

Реставрация советского стиля в политике и общест'
венной дискуссии произошла не при Путине, не в 2012 или
2014 годах — она произошла именно тогда, когда «власти'
тели дум» и многие образованные и не очень образован'
ные граждане оправдали эти первые выстрелы.

Неограниченная или почти ничем неограниченная
власть президента, манипулятивные выборы 1996'го, со'
путствующие им первые «медийные войны», в которых со'
ревновались высокооплачиваемые пропагандисты «ново'
го типа», уронившие доверие к профессии, торжество
«близкого круга», или «семьи» в экономике, безнаказан'
ность силовых структур, отсутствие прозрачности во всех
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областях жизни, — всё это было опробовано в середине
1990-х. Кстати, именно тогда начали массово убивать
и преследовать независимых журналистов и борцов с кор'
рупцией, и в центре Москвы и по всей стране. Первыми
жертвами стали операторы и фотографы у Белого дома
и «Останкино». Друг погибшего в те дни ирландца Рори
Пека, журналист Владимир Снегирев, бывший рядом
с ним у телецентра, писал в книге о Пеке: узнав, что перед
ними журналисты, атакующие стреляли в упор. Правда
была расстреляна впервые тогда же — вместе с парла'
ментом. Никто не был наказан. Потом к безнаказанности
убийц привыкли. 

О реальном числе жертв кровавого октября до сих пор
нет полной информации. Оценка произошедшему не дана.
Недавно молодой депутат ГД предложил назначить ком'
пенсацию пострадавшим, но парламент отклонил предло'
жение, мотивировав это тем, что понятие пострадавшего
и принципы его определения не ясны. На государствен'
ном ТВ тем временем «соловей генштаба СССР» периода
афганской авантюры, писатель Александр Проханов с вос'
торгом описывает нападавших на «Останкино» — тех са'
мых, кто убивал журналистов. Оправдание насилия
во всех возможных формах происходит в российском
эфире ежедневно. И это не менее опасно, чем тот факт,
что события 1993'го так и не получили оценки. Так же, как
репрессии сталинской поры, как борьба с инакомыслящи'
ми, практика ГУЛАГа и в принципе отношение к человеку
как к рабочему материалу или помехе в решении геополи'
тических и прочих проблем. 

Именно это, глубоко советское по сути, понимание
взаимоотношений государства и человека победило сего'
дня в России, именно его насаждает пропаганда, утверж'
дая, что это насилие «наша национальная гордость», залог
уважения соседей и иного быть не может. 

Уроки из трагедии октября 1993 года еще предстоит
усвоить. Так же, как и из всех последующих трагедий —
будь то война в Чечне или конфликт на востоке Украины.
Демократическое и свободное развитие России начнется
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только тогда, когда на смену реставрированному под но'
вой маской советскому менталитету придет новое пони'
мание, основанное на уважении к человеческому досто'
инству, правам, жизни, и уважение к своей истории, кото'
рое неотделимо от понимания ее трагических сюжетов.
Но это зависит не только от власти или властителей, но и
от способа мысли самих граждан. Я верю, что молодые,
родившиеся много позже 1993 года, сумеют эти уроки ус'
воить.

«Нейшн», октябрь 2018 г.

ПАВШИЕ И ЖИВЫЕ

15 декабря — День памяти 
погибших журналистов

В этом году он будет проходить в двадцатый раз. День,
которого нет в календаре ни одной другой страны. Его на'
чали отмечать задолго до объявления ООН даты борьбы
с безнаказанностью преступлений против журналистов
2 ноября, и об этом дне мало кто поначалу знал даже
в России. 

Первые встречи в Центральном доме журналиста —
полупустой зал, с трудом сдерживающий слезы председа'
тель СЖР Богданов; дети погибших — на сцене, им нелов'
ко вручают коробки с оргтехникой сотрудники московско'
го отделения фирмы «Самсунг»; ни одного политика, оли'
гарха, директора телеканала… 

Моя заметка в «Независимой» в 2000 году была, кажет'
ся, первым сообщением в центральной прессе об этом со'
бытии. До сих пор помню пережитые в те краткие полчаса
или час в Домжуре ужас, стыд и отчаянное желание всё
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это изменить… Я не знала, что скоро и в мою жизнь,
и в судьбу еще десятков людей этот день войдет навсегда.

В последние годы ситуация внешне поменялась, в зале
появились телекамеры, представители ООН, даже некото'
рые депутаты, но руководителей федеральных СМИ, кро'
ме Муратова и Гусева, по-прежнему не заметно,
и по-прежнему зарубежные журналисты проявляют значи'
тельно больше внимания к происходящему, чем журнали'
сты отечественные. Хотя список погибших (в него Фонд
защиты гласности включает и пропавших без вести,
и умерших при невыясненных обстоятельствах, полагая,
что важно помнить всех) насчитывает почти 360 имен,
из которых большинство известно только коллегам, дру'
зьям, но не широкой общественности. Большинство тра'
гедий не были расследованы, виновные не названы и
не преданы суду. Почему так?

Первый — и единственный — раз список погибших чи'
тали вслух на митинге памяти 17 декабря 2006 года, вско'
ре после убийства Политковской. Тогда пять московских
журналисток обратились к столичным властям с просьбой
сразу после Дня памяти, в воскресенье, провести марш
от Дома журналистов до Пушкинской площади, думали
идти вместе с детьми, с семьями, один плакат (нарисовал
сын-подросток одной из заявительниц): «Не стреляйте
в мою маму». Мэрия отказала, мотивировав тем, что ше'
ствие будет мешать прогулкам горожан по бульварам,
разрешили только митинг. Там и были прочитаны извест'
ные на тот момент 211 имен — чтение заняло 40 минут,
что потрясло не только около 500 собравшихся, но и, судя
по всему, примерно такое же число продрогших милицио'
неров, с раннего утра надзирающих за соблюдением по'
рядка в Новопушкинском сквере. В тот день в столице
проходил всероссийский смотр Дедов Морозов, они орга'
низованно двигались шеренгами по Тверской, мимо скве'
ра, и кремлевский чиновник в одном интервью заметил:
надо же, такое красочное шествие, а западные журналис'
ты и даже многие наши передают про какой-то митинг. 
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В 2014 году, после гибели корреспондентов ВГТРК
на востоке Украины, о трагедиях заговорили во весь го'
лос. Похороны Игоря Корнелюка и Антона Волошина
в Москве прошли с невероятным размахом — на граждан'
ской панихиде в Доме культуры «Правды» многочислен'
ные парламентарии, члены правительства, звезды эстра'
ды и военные обещали «не забыть и не простить», их круг'
лосуточно повторяли в эфире. Другие выступления —
в том числе о первых жертвах конфликта, итальянском
фрилансере Андреа Рокелли и его русском коллеге Анд'
рее Миронове — в эфир не попали. В передачах феде'
рального ТВ от 15 декабря 2014 года говорили исключи'
тельно о погибших на войне героях. В то же время руко'
водство канала сделало всё возможное, чтобы семьи по'
гибших героев ни в коем случае не встретились с теми,
другими, семьями, которые много лет собирались вспом'
нить близких, а также просить и даже требовать справед'
ливости и расследований. Семьи погибших в Югославии
в 1991 году Виктора Ногина и Геннадия Куринного ждали
справедливости больше 25 лет — только после самоот'
верженного расследования Владимира Мукусева, публи'
кации книги и установления монумента в далекой Хорва'
тии журналистам ЦТ на Родине посмертно были вручены
награды и установлена памятная доска в Останкино. Рас'
следование так и не возобновилось. Мукусев считает, вся
беда в том, что убили советскую съемочную группу в ходе
войны не хорваты, а сербы, типа свои. Отец Дмитрия Хо'
лодова не дождался ответа на свою жалобу в Европейский
суд по правам человека, его получила мама — через 20 лет
после убийства сына. ЕСПЧ признал российское государ'
ство виновным в некачественном проведении расследо'
вания убийства журналиста. Еще несколько исков ждут
своей очереди. Но при чем тут ЕСПЧ? Неужели в нашей
стране нет тех, кто реально заинтересован в правде и
в том, чтобы журналистов вообще перестали убивать?

Алексей Симонов, директор Фонда защиты гласности,
еще двадцать лет назад говорил, что всем трагедиям
предшествуют угрозы. На угрозы, даже на угрозы жизни,
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у нас не принято обращать внимания. Полиция не заводит
дел (хотя обязана), даже сами журналисты относятся
к ним без драматизма. Женщинам, кстати, в России, как и
везде, угрожают втрое чаще и более изощренно. Некото'
рые из них меняют темы, уезжают в другой город или во'
обще уходят из профессии. Елену Милашину редакция не'
сколько раз прятала за границей. Юлия Латынина тоже
уехала вместе с семьей. И Ксения Ларина. О многих мы
вообще не знаем, страна у нас большая. И все, конечно,
не уедут. И, безусловно, можно даже сейчас сделать так,
чтобы всё это прекратилось. Хотя бы показательно нака'
зать несколько особенно ретивых, исключительно по зако'
ну, и применить те нормы, которые предписывают защиту
журналистов, вне зависимости от их СМИ и даже их лич'
ных убеждений. Пресечь отравляющую эфир и сознание
пожилого обывателя ежевечерний поиск «внутреннего
врага» (молодые не смотрят, но агрессией, которой про'
питано общество, тоже полны всецело), и освободившие'
ся средства пустить на повышение зарплат работников
региональных и местных СМИ, на поддержку проектов, по'
могающих людям, на просвещение детей и взрослых, и го'
сударственных чиновников в том числе. Таких проектов,
которые объяснят обществу, зачем нормальному государ'
ству нужны независимые СМИ и почему в нормальной
стране журналисты должны жить и работать в безопасно'
сти.

Я не сомневаюсь, что это случится, даже надеюсь до'
жить. Но произойдет это только тогда, когда сами журна'
листы, редакторы, все работающие в отрасли — живые,
здоровые и подчас вполне благополучные — поймут,
что только от них самих, от их разума, воли и — страшно
сказать — солидарности, зависит это светлое будущее.
И будущее их детей, кстати, тоже. Горячо любимых и вре'
менами самостоятельных. Как Анна Политковская, Артем
Боровик и многие, многие другие.

«Журналист», декабрь 2018 г.
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МОЛЧАНИЕ ЯГНЯТ

3 мая — Всемирный день свободы прессы. Однако
ситуация со свободой ухудшается с каждым годом

Накануне Дня свободы прессы (учрежден ЮНЕСКО
в 1993 году) «Репортеры без границ» выпустили очеред'
ной доклад, зафиксировавший «очень серьезную» ситуа'
цию с правами СМИ почти в каждой второй стране мира.
Россия в общем рейтинге, по сравнению с прошлым го'
дом, опустилась на одну позицию — со 148-го места
на 149-е. Лидирует в списке (уже третий год) Норвегия,
за ней следуют Финляндия и Швеция, США — на 48'м ме'
сте, Великобритания — на 33'м, Грузия — на 60'м, Молда'
вия — на 91'м, Таджикистан — на 161-м, Турция на 157-м,
Белоруссия на 153-м. 

Замыкают рейтинг Северная Корея, Эритрея, Китай,
Вьетнам, на последнем — 180'м месте — Туркменистан.
В этом году в России по материалам доклада отмечаются
задержания журналистов, освещающих протестные ак'
ции, отсутствие расследования нападения на группу кор'
респондентов на границе Чечни и Ингушетии, а также на'
ступление на свободу слова в интернете. 

Выводы доклада никого не удивили. Российские пра'
возащитники ведут свой мониторинг, его данные значи'
тельно богаче исследования «Репортеров». Недавно два
доклада о нарушениях прав журналистов и блогеров были
переданы в Совет по правам человека и ждут обсуждения.
Впрочем, некоторые организации, призванные по уставу
защищать права и свободы, уже открестились от докла'
дов, сочтя содержащиеся в них сведения избыточными
и даже вводящими в заблуждение.

О последовательном сокращении пространства свобо'
ды, в мире в целом и в отдельных странах в частности,
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международные профессиональные и межгосударствен'
ные организации говорят регулярно, собирают предста'
вительные форумы, выпускают рекомендации. Специаль'
ные документы в защиту наших коллег приняли ООН,
ЮНЕСКО, Совет Европы, ОБСЕ. Европейская федерация
журналистов каждый месяц направляет в Совет Европы
заявления о давлении, преследовании, цензуре и непо'
средственных нападениях в самом обустроенном и благо'
получном регионе земного шара. Но работа журналистов
не становится безопасней. 

Генеральный директор ЮНЕСКО Ирина Бокова ещё
в 2016 году привела страшную цифру — только 8 процен'
тов убийств журналистов в мире расследованы и завер'
шились судебным приговором. В регионе ОБСЕ — 15 про'
центов, но это слабое утешение. Более того, только в по'
следнее время Европу потрясли трагедии: взорвана в сво'
ей машине самая знаменитая мальтийская расследова'
тельница Дафна Каруана Галисия, убит словацкий журна'
лист Ян Кучак (он погиб вместе со своей невестой),
в Стамбуле, в консульстве Саудовской Аравии, убит сау'
довский журналист Джамал Хашогги. Вероятность скоро'
го расследования этих преступлений у многих вызывает
сомнения. 

Практика безнаказанности, с которой в сознании евро'
пейцев ассоциировались прежде всего Ближний Восток,
Мексика, Африка, Юго-Восточная Азия или периферия
континента — Балканы и территория бывшего СССР, —
пришла в Евросоюз. 

Очевидно, что деклараций, содержащих даже самые
резкие обещания, недостаточно. И правильных слов, ко'
торые регулярно повторяют политики, также мало. Долж'
но появиться какое-то принципиально новое решение.

Именно об этом говорили на довольно необычной кон'
ференции, которую организовал офис Представителя
по свободе слова ОБСЕ в Вене незадолго до важнейшего
дня в календаре ЮНЕСКО. 

Главное отличие встречи от многих форумов по безо'
пасности — на этот раз слово дали в основном не полити'
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кам и экспертам, а самим журналистам, подвергшимся
атакам, родным и близким погибших. Их голоса, их исто'
рии, их волнение наполнили зал и создали какую-то уди'
вительную атмосферу, на несколько часов приблизив при'
сутствующих к страшной реальности не в формате сводок
и цифр, но в ее человеческом измерении. 

«Ей угрожали, сколько я себя помню. Звонили, писали,
пугали нас, отца и детей, других родственников. После
каждой «громкой» статьи. Люди знали, но молчали. Два
раза поджигали наш дом. Машину. Люди молчали. Нако'
нец, ее убили. Люди не очень удивились. И продолжают
молчать», — это слова Метью Каруана Галисии, сына маль'
тийской журналистки. Чтобы оплачивать адвокатов,
он сменил работу и вместе с братом продолжает рассле'
дование гибели матери. 

Коллега Павла Шеремета Катя Горчинская говорила
об одиночестве тех украинских журналистов, которые
продолжают критически оценивать руководство региона,
отрасли, страны. 

Пресс-секретарь «Новой газеты» Надежда Прусенкова
напомнила о том, что на сегодняшний день наказаны ис'
полнители и заказчики только одного убийства сотрудни'
ков газеты — Анастасии Бабуровой и Станислава Марке'
лова; еще пять дел так и не раскрыты. 

Главный редактор «Уральской газеты» из Казахстана
Лупкан Ахмедияров, на которого неоднократно покуша'
лись после критических публикаций, говорил о страхе, ко'
торый стал новой формой цензуры. Владимир Ковачевич
из Боснийского сербского ТВ, избитый после репортажа
об антиправительственных протестах в городе Баня Лука,
сказал о том, что жалобы в европейские институты не по'
могают: власти просто игнорируют беспокойство дипло'
матов из Брюсселя. 

Ине Диппман из немецкого общественного телекана'
ла, пострадавшая во время освещения демонстрации
неонацистов в Лейпциге, стала голосом журналистов,
столкнувшихся с произволом полиции во время массовых
акций в последние месяцы, — их в Европе уже сотни. 
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Турецкая журналистка, автор настольной книги о ген'
дере в СМИ Элиф Акгуль, напомнила о том, что женщины
втрое чаще подвергаются преследованиям и угрозам в се'
ти и что европейские обозреватели обычно говорят об од'
ном-двух резонансных случаях нападения на журналис'
тов, как правило, из столиц, а большинство нападений
на журналистов провинциальных СМИ остаются неизвест'
ными. 

Главный редактор портала «Печатник» Светлана Лукич
рассказала, что временно прекратила работу только тог'
да, когда стали угрожать её детям, но потом всё-таки
возобновила издание. 

Паоло Берицци, два года живущий под охраной поли'
ции после угроз мафии, выживший после расстрела
«Шарли Эбдо» издатель журнала Рисс, директор хорват'
ского центра расследовательской журналистики Саша Ле'
кович, Татьяна Фельгенгауэр из «Эха Москвы», Лейла Мус'
тафаева из Азербайджана, Павел Добровольский из Бело'
руссии, Инга Шикорская из Киргизстана, Геворг Газарян
из Армении — все те, кто не сдался, не сломался и про'
должает делать то, что считают должным — все они гово'
рили об одиночестве. Не об отсутствии единомышленни'
ков, поддержки близких, не о признании важности своей
работы ведущими профессиональными и правозащитны'
ми организациями — но о том, что, по большому счету,
многим коллегам и даже многим из тех, кого они стара'
лись просветить и защитить, всё равно. 

Слушая их, я вспоминала другие голоса — Али Ахмедо'
вича Камалова и Биякая Магомедова из Махачкалы, Ми'
хаила Афанасьева из Абакана, Ольги Китовой из Орла
и многих других, с которыми в последние годы говорили
о том же самом.

Безусловно, свободе слова и неотделимой от нее бе'
зопасности в работе журналиста угрожают репрессивное
законодательство, коррупция и практика цензуры. Оче'
видная опасность исходит от агрессивных групп фунда'
менталистов самого разного рода, националистов и рели'
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гиозных фанатиков, которые хотят установить свои поряд'
ки в обществе и в информационной среде. 

Это реальные вызовы. 
Но, может быть, самая страшная угроза — безразли'

чие общества. Там, где работа и жизнь журналиста не име'
ют ценности, не считаются делом, важным лично для каж'
дого, их будут продолжать бить и убивать, унижать и пре'
следовать. И мы это видим. Но культура безнаказанности
не только воспроизводит насилие, она ведет к полной мо'
ральной деградации, произволу и стагнации во всех сфе'
рах. Свобода слова, защищать которую обязуются консти'
туции и законы практически всех стран, — не просто кра'
сивый лозунг. Это важное условие будущего развития, га'
рантия устойчивости общественного устройства, вырабо'
танный за века трагедий и потрясений принцип, альтерна'
тивы которому нет. 

Именно поэтому ЮНЕСКО в 1993 году решила устано'
вить специальный день в календаре, а в 1997 году учреди'
ла премию за мужество в журналистике имени убитого ма'
фией колумбийского журналиста Гильермо Кано. Некото'
рым лауреатам эта премия помогла обрести свободу. Сре'
ди получивших ее посмертно — Анна Политковская. 

Среди предложений, прозвучавших на встрече в Вене
(а предлагали создать национальные комиссии, отслежи'
вающие все случае, их координацию и многое другое), —
простая и вполне реализуемая идея: каждый год в канун
Дня свободы слова и Дня борьбы с безнаказанностью рас'
сказывать в СМИ о тех журналистах из самых разных
стран, которые отдали жизнь за свободу слова. Начать
разговор о значении журналистики надо уже сегодня, на'
до говорить о важности солидарности, о необходимости
диалога в обществе. Мне кажется, это поможет нам
не только узнать имена и судьбы тех коллег, кто сделал та'
кой выбор (а мы не знаем большинство имен погибших да'
же у нас, в России), не только активизировать буксующие
расследования, но и напомнить о смысле и значении жур'
налистики нашим читателям и зрителям, а заодно и себе
самим. Если мы сами об этом вспомним, есть шанс,

ПИСЬМА ИЗ МОСКВЫ 93



что вместе с читателями сумеем убедить тех, кто прини'
мает важные государственные решения. И добьемся со'
блюдения законодательства о защите журналистов и кор'
рекции тех законов, которые были приняты поспешно
и мешают нам жить и работать. И в перспективе накажем
всех, кто «заказывал» журналистов, врал, скрывал правду,
и назовем их имена — нет сомнения, после этого общест'
венный климат изменится. 

Но это произойдет только тогда, когда мы сами примем
решение, что нам всем нужна свободная и ответственная
журналистика, что это наше личное важное дело.

День 3 мая, который ЮНЕСКО в этом году встречает
в Аддис-Абебе, широко отмечают во многих странах.
В России начало мая — особое время года, и Информа'
ционный центр ООН в Москве, как обычно, провел меро'
приятия в конце апреля. Но дело не в дате — у нас в кален'
даре есть и День международной солидарности журнали'
стов 8 сентября, и День памяти погибших 15 декабря,
и другие. Главное — знать, что у нас есть шанс сделать
личный и солидарный выбор в пользу важнейшей тради'
ции российской публицистики и словесности в целом —
идеи свободы, правды и справедливости, сочувствия к че'
ловеку и деятельного добра. 

Именно эта великая традиция, питавшая нашу великую
литературу, ставшую уже всемирным, а не только нашим
достоянием, и есть наша гордость, слава и опора, а вовсе
не тирания, опричнина и холопство. Она, я верю, придаст
нам сил и мужества.

«Журналист», июнь 2019 г.
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ПРОГНИВШИЕ «СКРЕПЫ»

Люди не хотят в средневековье

В Санкт-Петербурге гражданское движение «Весна»
провело уличную акцию. На импровизированном боксер'
ском ринге активисты представили три сюжета: внук-ал'
коголик избивает пенсионерку, муж колотит жену и физи'
ческое наказание ребенка. Так питерские акционисты от'
реагировали на состоявшееся в пятницу, 27 января 2017
года, окончательное решение Государственной думы о вы'
ведении незначительных побоев близких родственников
(не повлекших физической травмы и утраты трудоспособ'
ности и зафиксированных впервые) из юрисдикции Уго'
ловного кодекса и переводе ее в юрисдикцию админист'
ративного права. На практике это означает, что, если
до сегодняшнего момента за избиение жены или ребенка
можно было получить до двух лет тюрьмы, то после приня'
тия поправок обидчик отделается штрафом до 30 000 руб'
лей (500 долларов США), который может быть заменен за'
держанием до 15 суток или исправительными работами
до 360 часов. В прошлом году статья 116 УК («побои») уже
была облегчена, из УК были выведены легкие побои по'
сторонних лиц. Избиения родственников оставались в УК.
Теперь, после третьего чтения, 380 депутатов российско'
го парламента поддержали декриминализацию побоев,
трое голосовали против.

В преддверии последних чтений по российским горо'
дам пошли акции протеста, инициированные женскими
и правозащитными организациями, в федеральных и ре'
гиональных СМИ появились многочисленные публикации,
предостерегающие от опасного, по мнению авторов и экс'
пертов, решения. Примечательно, что против декримина'
лизации побоев в семье выступили люди самых разных
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взглядов и политических убеждений, практически все се'
рьезные эксперты и даже силовые ведомства. Среди кри'
тиков поправки — Министерство внутренних дел, Науч'
но-исследовательский институт Прокуратуры РФ, Инсти'
тут судебной психиатрии имени Сербского, Обществен'
ная палата РФ, Совет по взаимодействию с гражданским
обществом и правам человека РФ при Президенте РФ, Ас'
социация кризисных центров «Анна», Консорциум женских
организаций, десятки гражданских инициатив, рядовые
юристы и полицейские. Женские организации просили ос'
тавить в УК уголовную ответственность за избиения бере'
менных женщин и детей, но это не прошло.

Инициаторы поправок, в частности депутат Ольга Ба'
талина, не приводя статистических данных, заверили, что
общество давно ждет декриминализации побоев в семье;
сенатор Елена Мизулина уже не в первый раз сказала,
что главная проблема в семье — не домашнее насилие,
но агрессия со стороны женщин и отсутствие уважения
к мужчине. Статистика полиции говорит об обратном.

Первые официальные данные о числе жертв жестокос'
ти в семье, опубликованные почти 20 лет назад, ужаснули:
от рук мужей, партнеров и других близких в России за год
погибает более 10 тысяч женщин и до 2 тысяч детей. Циф'
ра, сопоставимая с числом советских солдат, убитых
за все время Афганской кампании. Только в 2015 году бы'
ло совершено 50 тысяч насильственных преступлений
в семье.

Руководитель ассоциации кризисных центров «Анна»
Марина Писклакова-Паркер считает, что эта цифра сильно
занижена, так как 70% женщин, обратившихся в кризис'
ные центры, никогда не заявляют в полицию. Новая по'
правка, смягчающая наказание насильникам, считает экс'
перт, еще более уменьшит число официальных жалоб и
уведет проблему в тень. С ней солидарна член Президент'
ского совета по правам человека Светлана Айвазова, счи'
тающая решение ГД очень опасным симптомом и шагом
назад в защите жертв насилия. Один из немногих проголо'
совавших против поправки, депутат Сергей Шаргунов,
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считает, что она противоречит Конституции, запрещаю'
щей насилие как таковое. Адвокат Мари Давтян напомина'
ет, что речь идет не о шлепках, а о насилии над личностью,
прежде всего над несовершеннолетними. Поправка, счи'
тает она, только усложнит положение жертв домашнего
насилия, тем более что в законодательстве на сегодняш'
ней день нет четкой формулировки жестокости в семье.
Юридическое определение домашнего насилия предлага'
ет законопроект о предотвращении семейно-бытового на'
силия, который находится сегодня на рассмотрении в Го'
сударственной думе. О необходимости такого закона уже
давно говорят не только эксперты и правозащитники,
но и полицейские, которым нужен четкий механизм
действий по защите жертв и профилактике жестокости
в семье.

За последние 25 лет осмысление проблемы домашне'
го насилия в российском обществе значительно транс'
формировалось. В 1991 году она воспринималась боль'
шинством как частное дело. Хорошо помню, как несколько
месяцев убеждала Виталия Коротича, главного редактора
флагмана перестройки журнала «Огонек», публиковавше'
го страшную правду о советском прошлом и настоящем,
поместить текст об избитых женах. Он долго не мог по'
нять, что это важная тема, такова была сила стереотипов.
Сегодня — во многом благодаря огромной работе
женских организаций и сотрудничеству российских и меж'
дународных инициатив — люди осознают, что это преступ'
ление, которое должно быть наказано. Даже в популярных
сериалах хорошие копы защищают жертв насилия и нака'
зывают распускающих руки мачо. И одним из инициаторов
закона о предотвращении насилия наряду с правозащит'
никами было Министерство внутренних дел.

Российские парламентарии очередной раз не услыша'
ли ни пострадавших от насилия, ни представителей граж'
данского общества, ни профессионалов.

Еще более грустно, что непродуманное, по мнению
всех экспертов, решение не только усложнит принятие
долгожданного закона о жестокости в семье, но и, скорее
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всего, даст зеленый свет ультраправым националистичес'
ким группам (к сожалению, пользующимся всё чаще под'
держкой власти) вроде «православных родителей» или
«ночных волков», которые обвиняют во всех бедах России
внешних врагов и «пятую колонну», отравленную либе'
ральным вирусом защиты прав человека. По их мнению,
либералы и феминистки, защищающие жертв насилия,
покушаются на самое святое — неприкосновенность се'
мьи, основу так называемого самобытного Русского мира.
Эти же группы приветствовали, кстати, избрание Трампа
как знак победы «нормальных американцев» над ЛГБТ, фе'
министками и либералами...

Важно понимать, что эти маргиналы, сколько бы они ни
кричали, на самом деле не выражают мнения российских
людей. Нужно услышать живых мужчин и женщин, которые
не хотят жить в средневековье или самодержавно-совет'
ской лубочной идиллии, придуманной проворными
имиджмейкерами, но надеются увидеть в России уваже'
ние к личности, защиту слабого и неотвратимость наказа'
ния для насильника.

«Нейшн», февраль 2017 г.
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У С Т Н А Я  Р Е Ч Ь

ОСТАНОВИТЬСЯ, ОГЛЯНУТЬСЯ…

Леонид Жуховицкий о поколении оттепели

Дух свободы, уважение к независимому мнению
и честному слову, поиск правды, какой бы горькой она
ни была — эти основы отечественной традиции возро'
дили в годы оттепели молодые писатели, так называе'
мые шестидесятники. Они создали не только огромный
массив текстов, но и некий нравственный и граждан'
ский код эпохи, который питал и воспитывал как мини'
мум два поколения. Публицистичность, активное учас'
тие в обсуждении острых тем, откровенный разговор
с самой широкой аудиторией стали знаковыми чер'
тами шестидесятников. Тот мир, который создал свое'
го рода альтернативу официальной идеологии поздне'
го советского «застоя» и подготовил в значительной
мере демократизацию перестройки, с его системой
ценностей и романтических ожиданий кажется, безвоз'
вратно ушел в прошлое. Или нет? 

— Недавно страна простилась с Евгением Евтушенко.
Многие писали о том, что вместе с ним ушла эпоха. Куда
меньше авторов пытались понять — почему ушла? Что случиM
лось с теми основами, принципами, в том числе в журналисM
тике и литературе, которые вы несли как знамя? РасскажиM
те, как всё начиналось, как вообще зародилось «шестидесятM
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ничество», какова роль Литературного института, где учиM
лись и вы, и Евтушенко, и многие другие ваши единомышM
ленники.

— Нашему поколению в Литинституте фантастически
повезло, примерно 30–40 процентов из нас были вчераш'
ние школьники, остальные — вчерашние солдаты.
Со мной на курсе учился Сережа Орлов, прекрасный поэт,
танкист, который горел в танке, всё лицо было обожжено,
он носил бороду. Расул Гамзатов, окопный лейтенант Гри'
ша Бакланов, десантник Костя Ваншенкин, Юра Бондарев,
Володя Солоухин — он правда, не воевал, служил в охране
Кремля. Но все равно был мобилизованным, военным че'
ловеком. Юлия Друнина, редкая красавица. Коля Старши'
нов, прекрасный поэт, замечательный человек. И от них
мы узнавали правду о войне. Я был мальчик из обычной
школы, верил в то, что писали в газетах, в «Пионерской
правде», в «Комсомольской правде», что нам говорили
в школе запуганные учителя. Когда на семинаре обсужда'
ли «Василия Тёркина» Твардовского, я сказал, что в «Тёр'
кине» очень слабо отражена роль партии и ни разу не на'
звано имя Сталина. В перерыве Коля Старшинов отвел
меня в сторону и таким интеллигентным голосом сказал:
«Понимаешь, Лёня, на самом деле, всё было по'другому.
Там не кричали «За Родину, за Сталина» — а кричали ма'
том». Мы чувствовали себя, конечно, пацанами рядом
с этими ребятами, уже много повидавшими. Мы играли
в баскетбол, в волейбол, Роберт Рождественский хорошо
играл. Когда пришел Женя Евтушенко, мы его приняли
восторженно — но не из'за стихов, а потому что он был
длинный, а в баскетболе это и надо. Со мной на курсе
учился Фазиль Искандер. И мы с ним подружились, и с тех
пор до конца его дней так и дружили. Я на Кавказ приез'
жал и подолгу у него жил в том самом большом доме, ко'
торый он потом воспел. Потом в институт пришли Белла
Ахмадуллина и Юнна Мориц, мы тоже подружились, это
всё равно был один круг. Беллочка была пухленькая пол'
ненькая девочка, с очень суровым недобрым взглядом.
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Когда у нее в Женей начался роман, Женя меня уговари'
вал, чтобы я ее шпынял ее полнотой, чтобы она похудела.
Но я от этой дружеской просьбы уклонился. 

Та хрупкая красотка с ангельским голосом, которую
все потом узнали — это образ, который она сама сделала.

Мы, в общем, все дружили. Хотя, например, у Роберта
и Жени были не сахарные отношения. Роберт по натуре
был более лояльным человеком. Женька — нет. И у Жень'
ки были к Роберту претензии. А Женя — у него с самого на'
чала был такой характер — постоянно, как Винокуров го'
ворил, «дергал льва за усы». Однажды он мне сказал:
«Знаешь, я понял, кто я. Я поэт революции». Написал цикл
стихотворений о революции, именно за этот цикл его впер'
вые очень сильно обругали. Потому что руководители на'
ших идеологических контор считали, что революцию надо
любить не так, как тот или другой хочет сам по себе, а так,
как предписано. А Женя любил революцию сам по себе. 

— Ваше поколение хотело видеть идеальную революM
цию, без крови и тирании? Интерес к истории, культ декабM
ристов, которые стали кумирами?

— То, что мы видели вокруг, мы понимали, не соответ'
ствует идеалам революции, как мы ее понимали. Для нас
это была борьба за справедливость, борьба за народ…
В революции, в декабристах было много жестокого.
Но был в лучшем смысле и безусловный идеализм. То есть
готовность отдать очень много, а если придется, то и
жизнь, во имя идеалов, свободы, человеческого братства.
Мы себя называли «ранние христиане»… Бюрократия ду'
шила, она была очень жесткой. Но что'то всё же удава'
лось…

Помню, что тогда не было какой'то творческой ревнос'
ти к другим талантливым людям. Появился Андрей Возне'
сенский — стало понятно, что это тоже огромный талант.
Когда Женю преследовала критика, Роберт, которого кри'
тика ставила на первое место, предложил мне написать
статью в его защиту, и мы написали… Потом написал сти'
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хотворение «Друг». Это не о том, чтобы Женя к нему стал
лучше относиться, это об ощущении братства… И вот по'
степенно сложился круг тех, кого потом стали называть
шестидесятниками. Практически все мы между собой дру'
жили, старались поделиться тем, что узнали. Песни Галича
я впервые услышал в исполнении Роберта Рождествен'
ского. Он заикался, но как'то пришел ко мне домой и спел
мне несколько песен Галича, которые меня восхитили.
Я до сих пор считаю, что Галич — лучший сатирический
русский поэт. Молодые поэты тогда росли под колоссаль'
ным влиянием Маяковского. А Евтушенко как'то пришел
и сказал, что лучший поэт — Пастернак, и прочел несколь'
ко стихов, «O знал бы я, что так бывает» и «Гамлет», и ска'
зал: «Лёня, ты должен полюбить Пастернака». И я его
действительно полюбил...

Так мы жили. 

— То понимание мира, человека, взаимоотношений люM
дей, включая гражданские проявления, отношение к своей
стране, которое стало частью идентичности советского инM
теллигента и просто порядочного человека позднего советM
ского периода, возникло впервые в текстах шестидесятниM
ков. Эти тексты были насквозь публицистичны, даже стихи.
И тогда же возникло понятие «писательская публицистика»
(хотя писатели выступали в газетах и были издателями в наM
шей стране давно). Все зачитывались «Юностью» и «СмеM
ной», у стендов с «Литературкой» выстраивались очереди
на городских площадях по всему СССР.

— И перед старой «Комсомолкой» тоже. Помню,
на мою статью «Стоит ли прожигать жизнь?» в «Комсомол'
ке» пришло за две недели 15 тысяч писем. 

— Больше, чем сегодня в интернете.

— Это было не менее значительно, чем интернет, даже
более. Поэт собирал стадион или Дворец спорта. Кстати
публицисты тоже собирали. Мы с Сашей Политковским
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приехали в Днепропетровск, нас пригласили во Дворец
спорта, 6000 человек, мы просто отвечали на вопросы.

— Политковский, как и Фёдор Сизый, у которого в «НоM
вом вторнике» вы публиковали главы из книги о шестидеM
сятниках, и вообще вся старая «Комсомолка», ее молодой
тогдашний состав — это были в широком смысле ваши учениM
ки. То есть многие нынешние главные редакторы, «золотые
перья», те, кто задает во многом тон и планку качества в проM
фессии, — воспитанники шестидесятников…

— Да, и Юра Щекочихин, Паша Гутионтов, и Лёня За'
гальский, и еще многие. И сам «Деловой вторник» — уни'
кальный проект, я бы его назвал вполне «шестидесятниче'
ским».

— Евтушенко стал депутатом первого, относительно незаM
висимо выбранного, Верховного Совета СССР в 1989 году —
всем это казалось вполне логичным и даже необходимым.
Депутатами стали тогда Бакланов, Черниченко, Коротич, ЩеM
кочихин, Кугультинов… Люди верили, что поэты и журналиM
сты приведут страну в норму. Для самих поэтов это было проM
должением юношеской мечты о том, что справедливость
и правда должны восторжествовать? Как у Окуджавы —
«для друзей строят кабинеты»?

— И Горбачёв, и Ельцин были шестидесятники. В вос'
поминаниях Сахарова прочел, что они дома слушали плен'
ки Окуджавы. На этой волне поколение выросло и в конце
концов освободило Россию от рабовладельческого строя.
Жена югославского посла в России как-то рассказала,
что Окуджаву впервые услышала благодаря Сергею Хру'
щёву, тот сказал: «Папе почему-то не нравится». Так было!

Когда Роберта зачем-то позвали к Ильичёву в ЦК,
Ильичев спросил: «Дети приносят пленки домой, кто такой
Окуджава?». Роберт ответил: «Очень хороший поэт». 

Женя сказал однажды: «Поэт в России больше, чем по'
эт». Кто сейчас у нас больше, чем поэт? Майор Прилепин?
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Писатели говорили о том, что дороже денег. Об этом писа'
ли. И люди это восприняли. 

— Что из сделанного шестидесятниками вам кажется саM
мым главным?

— Сейчас, когда Женя умер, я подумал, что во всём,
что он делал, была высочайшая порядочность. Такое ста'
ромодное слово. На одном из своих последних выступле'
ний по ТВ он говорил о положении русских немцев. У нас
о репрессированных народах много говорили, слава богу.
Но немцы тоже были репрессированным народом, и пе'
ред ними никто не извинился. Хотя во время войны просто
гребли и вышвыривали. Когда сейчас говорят о славян'
ском братстве и каком-то еще, я вспоминаю слова Саши
Городницкого: «Родство по слову порождает слово, родст'
во по крови порождает кровь». Сейчас слишком много го'
ворят о родстве по крови. А гораздо важнее родство
по слову. Пушкин был поэтом для всех народов Советско'
го Союза. И Женя был поэтом для всех, и везде, где была
такая возможность, это подчеркивал. Во всем мире гре'
мел его «Бабий Яр», но он писал не только о евреях, писал
о цыганах, о малых народностях Дальнего Востока.
И о немцах не случайно вспомнил. Для него то, что назы'
вается интернационализмом, было элементарной челове'
ческой порядочностью. Это было в крови. Мы дружили все
вместе, любили Ахматову, Маяковского, Пастернака, и ни'
кому в голову не пришло говорить о том, что Маяковский
был с одной стороны из казаков, с другой — сечевик,
а по рождению — грузин, что Пастернак был еврей, а Ахма'
това, видимо, украинка. Это всё была русская литература.
Самое главное общее достояние. То, что и держало страну
на поверхности. Страна, у которой великая литература, —
непобедима.

— Многие упрекали Евтушенко, да и не только его, за соM
трудничество с властью, за поездки по миру на государственM
ные средства…
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— Великий поэт — это должность. Пастернак был гени'
альный поэт, но великим поэтом в это время был Твардов'
ский. Твардовский мог ответить на вопрос Хрущёва о ли'
тературе: «У нас в лесу есть птицы певчие и птицы ловчие,
я боюсь, что птицы ловчие передушат всех птиц певчих».
Так и было. Птицы ловчие всегда крутились вокруг трона
и всегда душили певчих. Евтушенко ненавидели больше
всего потому, что не могли придушить.

— Что не сумели сделать шестидесятники?

— Я думаю, что шестидесятники сделали всё, что мог'
ли. Мы умнели вместе со страной. У Женьки в стихах были
такие слова о революционере: «Не мог понять парень
с шашкой наголо, что будет Троцкий и Бухарин и будет Бе'
рия потом». Даже он не понимал, что Троцкий был великим
революционером, что Бухарин защищал то крестьянство,
которое было уничтожено Сталиным. Мы умнели, помога'
ли поумнеть друг другу и нашим читателям. Сейчас иногда
говорят — по ТВ тоже — что шестидесятники потерпели
неудачу. На самом деле даже те, кто это говорит, все эти
милые люди, они могут говорить то, что думают. И они мо'
гут делать это только потому, что были шестидесятники.
Иначе ничего бы не получилось. Сегодняшняя возмож'
ность печатать то, что ты пишешь, пусть небольшим тира'
жом, и говорить, что думаешь, — это всё о том, что шести'
десятники выполнили свою задачу больше, чем на сто
процентов. Просто желаний было больше, чем возможно'
стей. Недавно я услышал от одного телеведущего: «Мой
дед Феликс Светов»,— это меня потрясло. Феликс Светов
и Зоя Крахмальникова были мои близкие друзья, с Зоей
мы учились на одном курсе, вместе готовились к экзаме'
нам, помню их новую квартиру на Курской, которой Фе'
ликс очень гордился, и худенькую девочку Зою, которая
теперь — известная правозащитница и мама троих журна'
листов… Теперь ровесников почти не осталось. Только Во'
лодя Войнович и Эдик Успенский, правда, он помоложе…
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Одна моя статья называется «Время убирает свидете'
лей». Ушел Женька — свидетель эпохи. Фронтовиков оста'
лось раз-два и обчелся. Хорошо, что в Петербурге живет
Даниил Гранин. Они уходят, и всякие лакеи могут спокой'
но врать. Как Медынский. Какая разница, были панфилов'
цы или нет? Было их 28 или больше? Все погибли или
кто-то на свою беду остался жив? Когда-то Саша Смирнов
воскресил защитников Брестской крепости. Их ведь тоже
записали в мертвые герои. Сейчас происходит нечто по'
добное. Боря Васильев, потомственный русский офицер,
сказал однажды, что всегда было две правды о войне —
правда крестьянская и правда дворянская. Крестьянин —
на передовой солдат: он видит, как «мы стреляли, мы им
всыпали». Дворяне — офицеры: после каждого сражения
думают, а где мы ошиблись, что сделали не так. Почему?
Их дети тоже станут офицерами. И если они будут врать
про это сражение, их детей убьют в следующем. Надо уро'
ки извлекать, а уроки извлекают не столько из побед,
сколько из поражений. 

Сейчас очень мало осталось свидетелей шестидесят'
ников. Но живут песни… Кто-то мне сказал, что лет через
50 даже тот фильм, который о них снят, будут смотреть,
не вдумываясь, правда это или нет. И, может быть, появит'
ся желание прочесть книжку, стихи… Недавно я в интерне'
те прочитал, что в Серпухове городской тамошний театр
поставил мою пьесу «Выпьем за Колумба», которая в свое
время была 25 лет запрещена. Я приехал. Ее поставил
Товстоногов, а потом обругали в «Правде» — и всё. И ког'
да меня вытащили после спектакля на сцену, я сказал:
спасибо тем, кто играл, и тем, кто пришел, оказывается,
как у Булгакова, рукописи действительно не горят. 

Так что я верю, что начатое шестидесятниками будет
продолжено. Наверное, главное — ставить перед собой
невыполнимые задачи…

«Журналист», январь 2018 г. 
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ПЛАНЕТА 6-й ЭТАЖ

Борис Минаев об опыте поколений

Старая «Комсомолка» — школа свободной журна'
листики в несвободной стране. Почему традиция
не продолжилась после отмены цензуры? 

— Боря, согласись, нам с тобой невероятно повезло:
мы начали печататься и работать в старой «Комсомолке»,
точнее, в «Алом парусе», вместе с нами, на шестом этаже ныM
не уже сгоревшего здания на улице Правды, 24, работали леM
гендарные мастера и практиковались будущие «золотые пеM
рья», ведущие менеджеры и правозащитники, кумиры экM
рана и политики. Почему, на твой взгляд, главная молодежM
ная газета в тотально несвободном СССР смогла стать школой
смелой и честной журналистики, а в свободной России всё
стало иначе? 

— Я об этом давно думал, о таком парадоксе россий'
ской журналистики. Это не только «Комсомолка», это и
«Литературка», и «Известия», и другие издания. В каждом
из них была своя школа. Советский читатель раскрывал
газету, проглядывал заголовки и видел, что большинство
материалов совсем не для чтения, такая идеологическая
обязаловка, и искал, а что почитать? И легко находил.
В этом и был парадокс или, напротив, закономерность
лучших газет того времени. Все работали в очень жестких
рамках. Но в каждом номере ведущих изданий непремен'
но можно было прочитать что-то интересное. Это было,
можно сказать, делом чести каждой выпускающей брига'
ды. Материалы о человеческих драмах, о культуре, обра'
зовании. В каждой редакции, несмотря на самый строгий
контроль, были свои «золотые перья». 
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— Доверие к журналистам было невероятным. Газет
вообще выходило мало, а тиражи были нереальными по сеM
годняшним меркам. «Комсомолка» печатала 17 миллионов
экземпляров, линотипы самолетами каждый день отправляM
ли с крупные города. Журналистов знали по именам, писали
личные письма — сотни конвертов получали ежедневно.
А если журналист ехал по письму в командировку, то наверM
няка что-то потом происходило — публикация могла и из
тюрьмы освободить неправедно осужденного, и с работы
выгнать нерадивого. 

— Хотя у молодежной газеты возможности были более
ограниченные, чем у партийной, всегда могли позвонить
из обкома партии в редакцию и отменить командировку
по письму, сказать, что «не вашего уровня дело». Партий'
ную прессу или ту же «Литературку» больше боялись.
С другой стороны, атмосфера в редакции молодежной га'
зеты была куда более свободная и неформальная. 

— Мне кажется, в «Комсомолке» всегда прислушивались
не столько к мнению редактора, сколько к позиции наших
мастеров, старались завоевать их одобрение. И все прекрасM
но понимали, что хорошо, а что нет, что если ты хочешь стать
настоящим журналистом, ты не должен идти на некоторые
поступки, не должен врать ни в коем случае. И многим это
удавалось.

— Требования к материалу были строгие. Во-первых,
надо было хорошо писать. Ярко и интересно. Очень стро'
гие правила проверки. Юра Гейко показывал мне странич'
ки блокнота, куда записывал свидетельства рабочих како'
го-то харьковского, кажется, или запорожского завода,
где он разбирал конфликт. Ручкой писал, диктофонов тог'
да еще не было. И на каждой страничке герои должны бы'
ли поставить свои подписи, что да, всё верно. Нельзя бы'
ло ходить в ресторан с героями материалов, с людьми
из обкома, «принимающей стороной», если материал был
критический. Насчет общего настроения… Или скажем
так, газетной этики. Боролась ли газета с советской влас'
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тью в принципе? Вроде бы нет. Хотела ли, чтобы власть
была более человечной? Кажется, да. Но из всего корпуса
текстов для чтения в газете ты понимал, что этические
правила профессии — они помимо инструкций и указаний,
они в самом воздухе разлиты. Никто нам конкретно ниче'
го не объяснял. Никто не призывал тебя читать запрещен'
ные книги Зиновьева или «Архипелаг ГУЛАГ», это было
твое личное дело. Но было понятно другое. Что если
за справедливость в целом, во всей стране, бороться не'
возможно, то за справедливость в каждом конкретном
случае — вполне. И вот этот настрой, этот поиск справед'
ливости был очень важен. Это нас вдохновляло. Вообще,
редакция тех лет обладала чрезвычайной энергетикой, ог'
ромное количество людей сюда просто притягивало, они
приходили со своими проблемами, приносили тексты или
письма, сидели в редакции, участвовали в разных газет'
ных акциях, а их было великое множество. Володя Снеги'
рёв вместе с Дмитрием Шпаро прорывались на Северный
полюс и дрейфовали на льдинах, как папанинцы; Лёня Ре'
пин без конца ставил эксперименты на выживаемость, от'
правлялся то в тайгу, то на необитаемый остров, то в пус'
тыню, и писал захватывающие тексты об этом. Сплавля'
лись на плотах, поднимались на горные вершины, летали
на воздушном шаре… Песков писал о природе, создал це'
лое направление в журналистике, потом вышел его «Таеж'
ный тупик».

— Голованов готовился к полету в космос, между прочим,
если бы не изменения в руководстве космической отраслью,
полетел бы! Лидия Графова спускалась на батискафе на дно
Байкала и летала на Южный полюс, а до этого прошла
по «золотому кольцу Колымы» и написала о бывших узниM
ках сталинских лагерей, кажется, впервые в советской печаM
ти… Вообще, газета активно экспериментировала, наверное,
почти все те формы, которые сегодня стали повседневносM
тью, от горячих линий, акций и конкурсов, до вполне рискоM
ванных предприятий «меняющих профессию» журналисM
тов, начались именно там. Плюс, конечно, активный правоM
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защитный, как сегодня бы сказали, фокус. Статья Инны РуM
денко «Долг» о раненом в Афганистане солдате стала прорыM
вом, признанием наших потерь и привела к созданию систеM
мы помощи «афганцам», которых до того вообще как бы
не было.

— Да, это было удивительное время, и газета давала
возможность людям, жизнь которых было строго очерчена
замкнутым и регламентированным кругом (работа — ком'
сомольское собрание — программа «Время» по ТВ), при'
коснуться к чему-то экзотическому, необычайному, это их
вдохновляло… Насчет информационного пространства —
тогда огромная страна была значительно более компакт'
ной информационно. Сейчас жители одного региона с тру'
дом представляют, что творится в соседнем. А тогда была
идеология, был контроль, но «Комсомолка» оставалась
«одна на всех» — все понимали, о чем написано даже меж'
ду строк, все обсуждали одни и те же книги и перемеща'
лись по стране довольно легко.

— И журналисты при этом значительно тщательнее рабоM
тали над своими текстами, и тексты были глубже и значиM
тельнее. И их обсуждали не только на «летучках», но и до
публикации. Приезжая из командировки, рассказывали
о своих впечатлениях, и в обсуждении выкристаллизовываM
лись главные детали будущего материала… А как много моM
лодых журналистов приезжали на практику из республик
СССР и регионов! 

— Я попал в редакцию еще школьником, то есть снача'
ла я поступил в ШЮЖ (школу юного журналиста при МГУ),
мы написали в ШЮЖе сочинение «Эхо войны», близилось
тридцатилетие Победы, сочинение опубликовали в под'
борке вместе с другими. Помню, долго стоял перед газет'
ным стендом, лил страшный дождь, но я не уходил, промок
до нитки и был безмерно счастлив от того, что увидел
свою фамилию в газете. Потом Юрий Щекочихин, он тогда
был капитаном «Алого паруса», пригласил авторов прийти
в редакцию. Какой капитан? Почему в газете есть капитан?
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Что это такое? Помню, позднее совершенно всерьез ка'
кой-то офицер меня в одной командировке спрашивал:
а это звание кто присваивает? Это была такая игра, кото'
рую все, вплоть до главного редактора, принимали. 

«Алый парус», отдельный мир на планете 6-го этажа.
И мы с Мишей Дубровским тогда вместе пришли в комна'
ту 642. Это была совершенно другая жизнь. Жизнь внутри
редакционной комнаты, она обладает свойством зара'
жать, такой вирус свободных отношений, творчества,
и в то же время это очень жесткая производственная ис'
тория. Опоздаешь — тебя уволят, ошибешься — тебя уво'
лят. По крайней мере, так кажется поначалу. И я стал про'
сто туда ходить. 

И был еще клуб «Алый парус» — как бы при газете,
но отдельный. Мы им очень увлеклись… Клуб занимался
больше акциями, социальными проектами, как бы сегодня
сказали; далеко не всё выливалось в заметки. Ездили в от'
даленные детские дома, в дом слепоглухонемых детей
в Сергиевом Посаде. Социальных практик такого рода, са'
модеятельных и очень человеческих, было очень много,
это не исследованная пока что часть советской реальнос'
ти. Так же, как не исследовано наследие советских гумани'
стов и просветителей, начиная с Дмитрия Лихачёва и Си'
мона Соловейчика, Шалвы Амонашвили и Юрия Лотмана. 

«Парус» — детище Симона Соловейчика и Ивана Зюз'
кина, он возник в газете как продолжение «коммунарских»
отрядов и встреч. А когда в середине 70-х пришел Щеко'
чихин, он принес с собой острые темы, интерес к жесто'
кой стороне жизни подростков, к криминалу. Открыл пер'
вую «горячую линию» для трудных подростков. 

Новый, после Юры, ушедшего в «Литературку», капи'
тан «Паруса» Павел Гутионтов вместе с Геннадием Жаво'
ронковым, завотделом учащейся молодежи, придумали
новую рубрику — вопросы взрослым от имени подрост'
ков. Несколько десятков интервью вышли в газете, в том
числе Окуджавы, Стругацкого, Быкову, Самойлова, Искан'
дера... Отдел литературы подобного себе позвонить тогда
не мог.
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— Отношение старших коллег, тех же Руденко, ГолованоM
ва, Яковлевой, к младшим поражало, они могли часами с тоM
бой говорить о твоей заметке. Может быть, это было основой
школы? 

— Журналистика была, с одной стороны, целиком за'
висима от решений партии, а с другой стороны — более
многомерна, она понималась как более сложное по своим
задачам занятие, чем сейчас. Эта сложность определяла
наши мозги, мне кажется. И, конечно, был тот самый вирус
газетной жизни, редакции. И наша молодость... Атмосфе'
ра всеобщего счастья, несмотря ни на что, она, увы, не'
восполнима. И все мы оказались вместе как бы в странной
такой волшебной коробочке… Уникальная атмосфера,
уникальная ситуация. Всё было непохоже на тот мир, кото'
рый встречал нас, когда мы выходили из редакции. С на'
чальством можно было говорить открыто, спорить…
Да просто крышу сносило, когда на новогоднем редакци'
онном капустнике шутили публично над начальством, по'
нимая, что могут назавтра уволить — но никого не уволь'
няли… Тогда в основе жизни редакции были человеческие
отношения, это было даже важнее, чем способности.
Не уверен, что в нынешних редакциях это сохраняется…
Это была такая эпоха, затянувшаяся оттепель, продлив'
шаяся на планете 6-й этаж. И в то же время предвестье пе'
ремен, которые мы ощущали острее, чем может быть, на'
ши взрослые коллеги. Наверное, то, что мы делали, было
не вполне журналистикой. Не в классическом, общемиро'
вом понимании этого слова: новости, комментарии экс'
пертов, нейтральность и объективность. Вот уже больше
двадцати лет мы пытаемся делать эту просто классичес'
кую журналистику. Получается не всегда.

— О свободной бесцензурной журналистике мечтали, каM
жется, все на нашем шестом этаже. Не случайно некоторые,
как только стало возможно, ринулись создавать коммерчесM
кие проекты, некоторые вполне преуспели. И каким-то неM
постижимым образом мы всё время пересекались во времеM
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ни и пространстве… Но я всё же думаю об «Алом парусе»,
о нашем поколении, каком-то промежуточном… 

— Роль нашего поколения неоднозначная и драмати'
ческая довольно-таки. Кто-то в 90-е годы оказался выбро'
шен из профессии — банально не хватало денег, и люди
уходили в другие отрасли; кто-то, наоборот, резко пошел
в гору… Кто-то ворочает огромными делами, а кто-то —
живет на очень скудные гонорары. Поколения в журналис'
тике сменились, и не один раз, за эти годы, сменились
и нормы, и правила, сменился, как ты понимаешь, и идео'
логический фон — тоже не один раз. Но мне кажется,
именно наша формация остается носителем того самого
этического кодекса, который не разлагается на простые
составляющие, у которого нет писаных законов, инструк'
ций, то есть это то, что разлито в воздухе. Умение дышать
этим воздухом свободы, стремиться хотя бы к нему — вот
это наше. То, что за деньги сделать нельзя.

«Журналист», март 2018 г.

ОЧАРОВАННАЯ СТРАННИЦА

Памяти Эльвиры Горюхиной (1932–2018)

«На войне больше всего поражает человечность.
В горячих точках порог ощущения живого меняется.
Там возникает ощущение жизни как дара. Каким-то об'
разом сквозь ужас рождается желание всепрощения,
стремление обогреть другого». 

Эльвира Николаевна Горюхина написала эти слова
после одной из своих поездок. Не могу поверить, что их
больше не будет. Ее заметок, ее страстного разговора,
заразительного смеха. Что ее вообще больше нет.
Я впервые увидела ее в 1985 году дома у Нелли Логи'
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новой из «Литературной газеты», она приехала из Но'
восибирска. Потом пересекались время от времени.
Не забуду прекрасный круглый стол в РГГУ в честь ее
85-летия, низкий поклон Юре Троицкому за это. Вполне
в духе Горюхиной — не о ней, конечно, но о свободе
слова, фейках, журналистской чести… После этого мы
виделись еще совсем немного — на презентации филь'
ма «Груз несвершенного», они с Натальей Геннадьев'
ной Фиш приехали. И дома у Натальи Геннадьевны,
где мы записали это интервью. Краткий вариант вышел
под другим названием в профессиональном журнале.
Мне кажется, важно еще раз услышать голос Эльвиры
Горюхиной. Он продолжает звать нас к добру и правде.

* * *
Журналист не должен быть пристрастен к своим ге'

роям. Не имеет права сделать их частью своей жизни.
Не может в командировке заниматься другой работой.
«Золотое перо России», лауреат премии журнала
«Дружба народов» и премии имени Сахарова «Журна'
листика как поступок», Эльвира Горюхина с самой пер'
вой газетной публикации нарушала эти и многие дру'
гие правила. И продолжает нарушать. 

В горячих точках она ищет первым делом школу или
то, что от нее осталось, когда закончились боевые дей'
ствия, не спешит уехать и наряду с местными педагога'
ми ведет уроки литературы — в Осетии, Карабахе, Ин'
гушетии, Чечне, Беслане… Читает с детьми Лермонто'
ва и Толстого, Бунина и Бродского и говорит с младше'
классниками, как с равными. 

В отрывках из сочинений чеченских школьников, ко'
торые она публиковала в своих заметках, открывалась
та правда о происходящем, о которой не писали самые
честные и отважные военные корреспонденты. А сочи'
нения своих новосибирских учеников о Кавказе и «Хад'
жи-Мурате» она предлагала в самый разгар чеченской
войны обменять на 10 захваченных боевиками милици'
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онеров. Ее публикации в «Первом сентября», «Новой
газете», «Дружбе народов», книги «Записки учительни'
цы о войне» (2000) и «Не разлучай нас, Господи, не раз'
лучай!» (2004) — не только и не столько о трагедиях и
страшной повседневности войны, — но о непобедимой
силе добра. И тексты ее, тоже «неправильные» с точки
зрения строгости жанра или актуального формата,
не только волнуют читателя, но и расширяют наше
представление о возможностях современной журнали'
стики как таковой. Сама себя она называет не репорте'
ром — но странницей…

— Эльвира Николаевна, вы много лет печатаетесь в «НоM
вой газете». Но первые заметки из горячих точек появились
в начале 1990-х в только что возникшем «Первом сентября»
Симона Соловейчика. Как это было?

— В 1991 году я поехала в Грузию, чтобы своими глаза'
ми увидеть, что же там происходит. Ничего не собиралась
писать. В Грузии до этого бывала множество раз, и друзья
из Тбилиси и Сухуми приезжали в Новосибирск тоже час'
то. Но я ничего не понимала. Не верить же телевизору. Ни'
какого заранее намеченного плана, даже обратного биле'
та. Пробыла там дольше, чем рассчитывала. И поняла, что
должна вернуться. Назад в Новосибирск я обычно летела
через Москву, рассказывала московским друзьям о том,
что видела. И Неля Логинова (обозреватель «Литератур'
ной газеты» — Н.А.) сказала, что я должна непременно
пойти в «Первое сентября» к Соловейчику. А тот после на'
шей первой встречи в редакции велел мне немедленно на'
писать текст и придумал название «Почему я поехала
на войну». С этого момента он от меня не отставал, мог
позвонить в любое время, и после каждой поездки —
в Грузию, в Карабах, Осетию, Чечню — требовал текст. Пе'
чатал под грифом «Срочно», никакой правки! Так что если
бы не Сима, ничего бы от моих поездок не осталось на бу'
маге…
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— О чем был первый сюжет?

— О мальчике. Мы были в Западной Грузии, демонст'
рация, вооруженные люди с двух сторон. Мальчишка лет
шести увидел военных с автоматами — и бегом к ним.
А напротив, через поле, — тоже вооруженные люди. Вра'
ги, тоже грузины. Он и к ним потом пошел. И назад. Вот он
шел от одной шеренги вооруженных людей через поле
к другой и ничего не понимал. 

Помню его глаза, когда он оказался между двумя враж'
дующими силами.

— План поездок был, хотя бы предварительный?

— Главный план — встретить людей. Прийти в школу.
Ролан Быков сказал когда-то, что главное место в любом
городе или селе — это школа. Не Дом культуры, не адми'
нистрация. Пока не побываешь в школе, вообще ничего
поймешь.

— Про вас однажды сказали, что вы на самом деле не
журналист вовсе, но летописец трагического опыта, который
не вмещается в рамки стандартных форматов. Есть мнение,
что сегодня именно женщины в профессии расширяют заM
данные рамки, вторгаются в реальную жизнь, помогают своM
им героям, участвуют в их судьбе. Особенно на войне. Вы соM
гласны?

— Про меня Сергей Соколов из «Новой газеты» как-то
сказал: Горюхина возродила жанр странничества. Надела
рюкзак и пошла. Наверное, он прав. 

Ты идешь по дороге, не знаешь, где будешь ночевать.
В какую сторону вообще пойдешь. Хотя, конечно, моя за'
дача — побывать в школе, осетинский, ингушской, в Гру'
зии, в Карабахе… Привычный маршрут — из Назрани:
в Северную Осетию, по военно-грузинской дороге до Тби'
лиси, оттуда в Нагорный Карабах. Денег нет на самолет,
надо ехать на автобусе… Да, я, наверное, не журналист,
я всегда стараюсь вернуться в те места, где уже побыва'
ла, посмотреть, что там случилось, повидать людей…
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— Вы побывали практически во всех горячих точках СеM
верного и Южного Кавказа в самый разгар боевых действий.
Встречались с участниками противоположных сторон
конфликта, попадали в села и районы, куда практически ниM
кто из журналистов не мог попасть. Как это удавалось?

— Меня спасало то, что я русская учительница из горо'
да Новосибирска. Почему мне чеченские дети писали в от'
вет на мою просьбу рассказать о себе и своей жизни? Пи'
сали бы они русской журналистке? Я приходила и говори'
ла: «Моих детей очень волнует ваша судьба, я к вам при'
шла, потому что хочу детям в Новосибирске рассказать
о вас. Они хотят узнать о том, как вы живете. Всё, что вы
напишете, будет лежать на партах у моих учеников, когда я
вернусь домой». И чеченские дети садились за парты и пи'
сали. В 1995 году я приехала в Самашки, был уже третий
штурм села. Самолеты, вертолеты, артиллерия. Но школа
была открыта! И две чудные учительницы-чеченки, Луиза и
Лиза. Спрашиваю, преподают сейчас Лермонтова,
Толстого? Отвечают: только их сейчас и надо преподавать,
«Валерик» Лермонтова и «Хаджи-Мурат» Толстого. Вот кто
спасал честь России!

— Верно ли, что в свое время вы к Фиделю Кастро проM
рвались, единственная из всей советской делегации, и заM
ставили его читать школьные сочинения своих учеников?

— Да, была большая делегация. Поэтесса Людмила
Щипахина решила преподнести Фиделю цветок. Розу.
Не пустили к команданте. Безопасность. А я прошла с сум'
кой детских сочинений. Что у новосибирской учительницы
может быть?

— Какое редакционное удостоверение вам дороже друM
гих?

— Однажды Ролан Быков выписал мне документ, про'
стую бумагу от его Фонда, о том, что просит мне помогать
и пропускать везде, что я учительница и меня волнуют
только дети и старики. Эта бумага мне помогла не раз.
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— В 1990-х многие помнили, кто такой Ролан Быков. СегоM
дня, наверное, уже нет. Выросли поколения, у которых нет
тех общих воспоминаний.

— Не так давно в Подмосковье, в Пущине, проходила
школа молодых педагогов, приехали тридцать учителей
из Чечни и из российских городов. И знаете что? Они ра'
ботали, спорили, реагировали на программу совершенно
одинаково, и не сразу было понятно, кто из Чечни, а кто
из Подмосковья! Спорили, между прочим, о том, стал бы
Толстой Толстым, если бы не писал о Кавказе. И чеченские
педагоги доказывали, что и без «Хаджи Мурата» он был бы
великим писателем, «Севастопольские рассказы» уже это
показали. Вот где настоящие скрепы!

— Вы всегда очень живо рассказываете об увиденном
на войне. Часто было страшно?

— Я не всегда понимала. Не понимала, почему совету'
ют прыгать из грузовика, наклониться. Почему майор Из'
майлов, с которым нас задержали в Чечне, пока я загова'
ривала зубы охраннику, незаметно вырывал из блокнота
страницы с контактами наших силовиков… Потом, когда
всё обходилось, уже не было страшно… Главное на войне
— это люди, которые с тобой. У меня есть подруга Тамара,
в Панкисском ущелье. Помню, мы идем с ней по пригра'
ничной полосе и я замечаю, что она как-то странно идет,
петляет. Спрашиваю, почему. Отвечает — чтобы я оказа'
лась на другой стороне, не на стороне боевиков. Потому
что ее как чеченку вернут родным, а за меня будут просить
выкуп, миллионы. Кто мне Тамара эта? Которая сама гото'
ва попасть к боевикам, чтобы меня спасти? Кто мне другая
женщина, Амалия, которая почти не знает русского языка,
которая нас с Еленой Милашиной вела в безопасное мес'
то? И многие другие? К этим людям мне всегда хочется
вернуться. И я возвращаюсь, по одному и тому же марш'
руту, и через год еще… И они меня ждут.

— Что больше всего поразило на войне?
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— Человечность. В горячих точках порог ощущения жи'
вого меняется. Возникает ощущение жизни как дара. Ка'
ким-то образом сквозь ужас рождается желание всепро'
щения, стремление обогреть другого.

— Вы верите в Бога?

— Не могу сказать, что я очень церковный человек,
но когда в день моего рождения мы оказались под обстре'
лом, я думала — ведь, наверное, я зачем-то родилась,
и будет очень неправильно, если в этот день меня убьют.
Просила, чтобы этого не случилось… Я свою книжку на'
звала «Не разделяй нас, Господи, не разделяй». Это слова
молитвы, я слышала их в южноосетинском селе, разбитом
совершенно, ее на грузинском читала старая женщина,
они просила о мире, со всеми…

— Сегодня всё чаще говорят о том, что главная причина
конфликтов на Кавказе и всех трагедий, случившихся за поM
следние десятилетия, — распад СССР, незрелые попытки поM
строить демократию, свободную от советского опыта.
Вы сталкивались с ностальгией по советскому прошлому
на Кавказе?

— Знаете, что удивительно? Нигде, ни в одном селе
или городе, я не видела разрушенных бюстов Ленину и
Сталину. Ванати, Цхинвали, Сухуми… Разгромленная шко'
ла, дома, весь город в руинах — и в неприкосновенности
бюст Сталина. И Ленин стоит. Я понимаю, почему мы воз'
вращаемся к Ленину и Сталину, почему они из нашей жиз'
ни не уходят…

— Недавно в «Новой» вы снова написали о том, что кульM
тура, слово, великая русская литература спасут страну.
Но дети читают мало и слышат так много случайных и просто
злых слов…

— Они понимают значительно больше, чем нам кажет'
ся. Вот пример. В Кострецах, 300 километров от Москвы,
закрывали школу. Глава администрации района обещал

УСТНАЯ  РЕЧЬ 119



перед выборами открыть новую и обманул. Школьники вы'
шли на митинг. Сами, без учителей. Начиная с третье'
классников. Я писала об этом. Спросила у детей, что они
чувствовали, когда лицом к лицу встретились с этим са'
мым главой администрации — смущение, страх? Один де'
вятиклассник подумал и сказал — нет, это была ненависть.
Вот совершенно новое восприятие, его не было еще не'
сколько лет назад. Ненависть к вранью и желание отстоять
свои интересы. Молодым сегодня надоело, что их всё вре'
мя обманывают…

* * *
Через несколько дней после нашего разговора с Горю'

хиной я получила письмо, которое не могу не привести хо'
тя бы частично.

«Дорогая Надежда! Я как-то упустила, что вы записы'
ваете на диктофон, говорила наспех. Вы ушли, а я поняла,
что важное не сказала, а то, что сказала, сумбурно. Хочу
уточнить одну вещь. Помните, я настаивала: подлинные
скрепы — это Толстой и Лермонтов… Не сказала главное:
доверие на войне обеспечивается не только громкими
именами, а теми именами, которые спасают честь русско'
го народа. Доверием может стать (и становится!) человек.
Человек не вообще, а конкретный, имеющий имя.

За десять с лишним лет блуждания без единого удос'
товерения попадала в страшные переплеты. Как выходила
из них? Просто. Если ты долго ходишь, у тебя знакомых
оказывается много. Вот они тебя и спасают.

Вот эти невидимые глазу сцепления сердец — самое
сильное впечатление на войне. Вселенная тебе покажется
домом. Все друг другу так или иначе родственники. На'
циональность не имеет никакого значения, а если имеет,
это дело десятое, двадцатое. Ты — человек! Этим сказано
всё. Так что защитников на войне было много. Иногда до'
статочно сказать одно имя — и ты в безопасности…»
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На прощании с Эльвирой Николаевной собрались са'
мые разные люди, старые друзья, ученики, коллеги, очень
много молодых лиц.

Светлая память, Эльвира Николаевна. Вы навсегда ос'
танетесь с нами.

«Новый журнал», декабрь 2018 г.

ЧТО ДВИЖЕТ ЗВЕЗДЫ И СВЕТИЛА

Лидия Графова о смысле профессии 
и защите прав человека

Лидия Графова — уникальная фигура на отечествен'
ном журналистском Олимпе. Она не устает разрушать
привычные и вновь возникшие стереотипные пред'
ставления и мифологемы о смысле и роли профессии
в российской действительности, о фатальном значе'
нии поколения или школы, о неотвратимой смене сти'
лей, жанров, констант и предпочтений аудитории. От'
чаянно противостоит популярной идее о сервильности
и изначальной зависимости журналиста — в 2016 году
делает это с той же страстью и самоотверженностью,
что и в середине 1960-х, и личным примером доказы'
вает, что совершенствование быстротекущей действи'
тельности зависит в том числе от конкретного выбора
и действий конкретного человека. В течение одной не'
дели она умудрилась получить орден Андрея Перво'
званного и награду Московской Хельсинкской группы.
Является бесспорным приверженцем одной темы, ко'
торой за двадцать с лишним лет посвятила более 500
статей и очерков в газетах с несхожей политической
ориентацией. Также стала абсолютным чемпионом
по числу критических по отношению к государственной
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политике публикаций в официальном издании россий'
ского правительства — «Российской газете». Наконец,
именно ее публикации смогли повлиять на изменение
и совершенствование этой политики, хотя до совер'
шенства еще очень далеко. Точного числа людей, кото'
рым она сумела помочь, поддержать и просто спасти,
не знает никто, даже она сама.

«Статьи в защиту обиженных властью людей я нача'
ла писать еще в «Комсомольской правде». В те глухие
советские времена само словосочетание «права чело'
века» считалось крамольным, о том, что творится с эти'
ми правами в нашей стране, говорили только «вражьи
голоса» в эфире. Когда в 1978 году я перешла из «Ком'
сомолки» в «Литературную газету», пробивать «кра'
мольные статьи» стало легче, — пишет она в предисло'
вии к последней книге «Разнесенные ветром», удиви'
тельной и очень своевременной книге. И продолжает:
— На западе такого журналиста сочли бы выбывшим
из профессии. Там задача журналистов — просто да'
вать информацию, а я не могу быть объективной — ме'
шает «правозащитный ген», всё пытаюсь (впрямую!)
влиять статьями на власти. Общество у нас в России
иное, чем на Западе, рычагов влияния на власть у на'
шего общества нет. Вот потому и возрастает роль
прессы».

«Разнесенные ветром» — это удивительное собра'
ние опубликованных текстов, оставшейся за кадром
при подготовке материалов переписки с инстанциями,
героями публикаций, властителями дум, тем же Алек'
сандром Солженицыным или Михаилом Горбачёвым,
это история сопротивления несправедливости на фоне
трагедии и Форума переселенческих организаций, ко'
торому в апреле исполнилось 25 лет. История личного
подвига десятков не сломленных обстоятельствами
людей. А также — размышления автора о сути происхо'
дящих с нами всеми за 25 лет перемен. В том числе —
о профессии. Книгу уже многие коллеги прочитали. Она
была представлена на торжественном вечере в честь
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25-летия Форума в Центральном доме журналиста
в Москве и на специальном заседании Совета по пра'
вам человека при Президенте РФ по проблеме мигра'
ции. Но, думается, ее не вредно было бы включить и
в программу обучения молодых журналистов — в книге
не только слепок истории граждан страны, которой
больше нет, не только отчет о преступном равнодушии
и героическом сопротивлении ему, но и о бесконечнос'
ти личного подвига и веры в человека.

Наш разговор с Лидией Ивановной, прерываемый
постоянно телефонными звонками, — своего рода
пунктирные заметки на полях, некоторые акценты
на том, что могло бы помочь полнее понять не только
феномен Графовой, но и значение современной журна'
листики тем, кто только начинает путь в профессии или
задумывается о нем.

— Почему вы решили пойти в журналистику? Что увлекM
ло?

— Я даже не знаю. Я жила в Крыму, в Симферополе.
Старалась много читать. Помню, на меня произвела очень
сильное впечатление статья Владимира Померанцева «Об
искренности в литературе». Это была знаменитая статья.
Пожалуй, она и стала каким-то толчком. Сочинения я все'
гда писала хорошо и с восьмого класса публиковалась в
«Крымском комсомольце». Вот и всё. У меня не было аль'
тернативы.

— И сразу в «Комсомолку»?

— Сначала был факультет журналистики. Недавно ме'
ня пригласили на факультет вместе с двумя моими бывши'
ми однокурсниками, что-то а-ля мастер-класс, и называ'
лись мы «дети оттепели». Мы вспоминали, как в этой са'
мой аудитории принимали Дудинцева, как всё это было.
Нам очень повезло в жизни. Я, конечно, сказала студен'
там, что по сравнению с ними мы были просто счастливые.
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Тем более нужно сегодня сопротивление тому черному
облаку, которое спускается на Россию.

— Кто вам преподавал? Кто остался в памяти?

— Любимая моя Кучборская Елизавета Петровна:
«О, Агамемнон!..». Или потом принимает экзамен, кто-то
говорит какую-нибудь чушь. Она: «Я сидзею, я сидзею...».
Эти наши амфитеатром спускающиеся ряды аудитории,
они воспаряли вместе с ней. Пахло античностью. Конечно,
Западов. Конечно, Архипов. Ну и молодой тогда Ясен Ни'
колаевич Засурский. Открывал встречу с нашим первым
курсом Худяков, он во время войны потерял кисть руки,
поэтому рука была в перчатке. Он говорил: «Газету надо
делать чистыми руками», — и при этом прятал свою кожа'
ную руку.

— Я училась в другое время и всегда завидовала вашему
поколению студентов: вам выпало учиться в пору невероятM
ного идеализма, надежд на то, что жизнь будет меняться быM
стро и энергично, что начнутся необходимые перемены...

— Да, тем более для тех, кто приехал из провинции, как
я. Это была жизнь взахлеб, конечно. Я поступила в 1955
году. Очень переживаю, что недостаточно пользовалась
благами науки, потому что у нас очень много времени за'
нимало общение. Конечно, научить писать на факультете
невозможно, но можно научить учиться. Я плохо использо'
вала то счастье, которое было дано. Поэтому я говорила
на той встрече: «Хватайте, дышите, потому что потом бу'
дет некогда».

— О чем была ваша первая заметка в «Комсомольской
правде»?

— «Серебряные купола». Это я в Крыму увлекалась
звездами, Симферопольское общество любителей астро'
номии до сих пор живо. И пока я училась, те, кто подросли,
осуществили нашу мечту. В детском парке построили ма'
ленькую обсерваторию. Реальную. Это была мечта всего
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нашего детства. Я написала про это, принесла в «Комсо'
молку». И статью опубликовали на первой странице, а мне
предложили место стажера. Это было в 1960 году.

— Кто был главным редактором тогда?

— Воронов. Только что ушел Аджубей. Воронов был
из Питера. Такой стеснительный. Всегда, когда заворачи'
вал материал, краснел и извинялся. Кажется, он пережил
блокаду. Замом был Панкин, который потом очень ярко
повел «Комсомолку». Он рисковал, он красиво ушел, его
вспоминают сейчас больше других. Членом редколлегии
был Давид Новоплянский, он опубликовал мою заметку.
Я пришла в газету в 1960'м, а в 1962'м ушла в декрет,
и на мое место сел Юра Рост, приехавший из Питера. Это
был отдел репортажа, то есть назывался отдел новостей,
и прекрасная школа, потому что — «срочно в номер». Я до
сих пор люблю, когда «срочно в номер». Когда не срочно,
могу долго тянуть. Особенно трудно начать, потому что хо'
чется рассказать сразу всё. А потом я перешла в литгруп'
пу, как бы получила повышение. Это был доступ к самым
интересным письмам. Приходили они ворохом. Влад Про'
нин любит вспоминать, рассказывает одну и ту же байку
в самых разных аудиториях, как будто бы я дала ему пись'
мо и отправила в командировку. И таким образом стала
его крестной мамой в журналистике. Это не соответствует
действительности. Так же, как Богданов рассказывает обо
мне байку — уже про Магадан...

— Но ведь Магадан был!

— Конечно, был. За 19 счастливых лет в «Комсомолке»
можно было избрать любую точку на карте страны и поле'
теть. Спускалась на дно Байкала, побывала на Северном
полюсе. Тогда меня очень интересовали места ГУЛАГа. На'
писала материал про Соловки, чем пропитана эта земля.
Тогда материал в «Комсомолке» не пошел, я вообще пер'
вой в советской печати написала о Соловках. Потом —
«золотое кольцо Колымы». Сейчас даже странно вспоми'
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нать — на каких-то грузовиках, с пересадками. Там и было
озеро Джека Лондона, где мне встретился «австрийский
шпион», о котором не может забыть Богданов.

— Расскажите о нем.

— Мне сказали, что в поселке Ягодное живет очень ин'
тересный человек, работает грузчиком в книжном магази'
не, а вообще он австрийский шпион. Я с ним встретилась.
Он был экзотическим — поджарым, с помпончиком на ша'
почке, нож висел на поясе. Он меня повел на озера. Там
такая цепь озер — озеро Серая Чайка, озеро Танцующих
Хариусов, озеро Джека Лондона. Одно из самых незабы'
ваемых впечатлений. Мы шли, и он говорил: здесь холмик,
тут похоронен вот тот-то зек, здесь — тот-то. Потом мы не'
множко плыли на лодке, и кто-то сделал фотографию, ко'
торая потом попала в книгу. Питер Демонд — это его псев'
доним, взял его, когда потом стал писателем. Он жил в За'
карпатье, работал в каком-то музее или библиотеке, его
взяли просто за то, что был австриец по происхождению.
Никаких других преступлений он против сталинского ре'
жима не совершал. Отсидел в Магадане примерно 15 лет.
Я тогда узнала эту традицию, что многие зеки, вырвав'
шись на свободу, не уезжали, а оставались — во-первых,
потому что на земле, где они ходили под конвоем, особен'
но важно ходить свободными. А главное — когда они съез'
дили на Большую землю, увидели, что люди живут совер'
шенно по-другому, им невозможно рассказать о том,
что пережито, они не могут понять. Я подобное испытала,
когда возвращалась после войны — мне довелось семь
раз бывать во время чеченской войны в Чечне и Ингуше'
тии. Знаю это чувство, когда приезжаешь, и полон всем
этим! Месяц уходит на акклиматизацию, потому что люди
не понимают, а главное, им невозможно рассказать, чтобы
они поняли. Питер Демонд остался там. Родители его к то'
му времени умерли, и он работал грузчиком в книжном
магазине. И у него была уникальная библиотека, а жил
в землянке, которую построил своими руками. Прошло
два года. Потом он приезжает в Москву (я уже работала
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в «Литературной газете»), не предупреждая, просто при'
ходит повидаться. И кладет мне на стол толстенную руко'
пись, напечатанную на машинке. Называется «Зекамерон
XX века». Это было потрясающе. Я написала заметку в га'
зете. Сразу несколько издательств откликнулись. Он
быстро стал знаменитым, писал какие-то авантюрные ро'
маны, потом переселился в Москву, женился на женщине
из «Пионерской правды». Никакого романа с «австрий'
ским шпионом» на самом деле у меня не было.

— В «Литературке» в поздние советские годы можно быM
ло публиковать то, чего не пропустил бы ни один другой реM
дактор, газета находилась на особом, привилегированном,
положении. С другой стороны, были редактора, которые
имели смелость помещать острые материалы и открывать
новые темы, тот же Панкин, Егор Яковлев, Ненашев. И выбор
все-таки был — не опубликуют в одном месте, пойдешь
в другое... Сегодня, когда риски совсем иные, можно публиM
ковать практически всё и свобода, о которой и мечтать
не могли, а эта смелость редакторская, мне кажется, исчезла
из жизни...

— Это особый разговор. Конечно, «Литературке» по'
везло, Чаковский со своей трубкой, засыпающий на пла'
нерках, с орденами, пробивал, будучи евреем, между про'
чим... Газету называл Гайд-парком при социализме, кра'
сивое название. Вроде бы Сталин когда-то еще сказал,
что должен быть свисток для выпускания пара.

— Об этом Симонов писал в «Записках человека моего поM
коления».

— Еще в 80-х я написала статью, которая называлась
«Свобода слуха». Как предчувствие того, что гласность са'
ма себя заглушила. Солженицын, кажется, говорил, что,
когда прорывается потоп, сначала несется весь мусор.
Все начали говорить-говорить, и никто никого не слышал.
Я уже начала заниматься миграцией, опубликовала статью
в «Российской газете» об ошибках тогдашнего министра,
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неплохой, кстати, был министр. Прихожу к нему, спраши'
ваю: «Вы читали?». И он коротко ответил: «Я газет не чи'
таю. Мне некогда». Понимаете, они стали гордиться тем,
что у них «свобода слуха»! Самое трагическое, что и низы
перестали читать. Потому-то так трудно журналистам
моего поколения. Я была избалована действительностью,
и сколько было ярких побед! По моим статьям против ано'
нимок ЦК КПСС принимала два постановления: запреща'
ющее заниматься анонимками и одновременно о наказа'
нии за месть в ответ на критику. В начале перестройки.
А потом про журналистку из Житомира, Аллу Ярошинскую,
оклеветанную, — и она становится депутатом горбачёв'
ского Съезда народных депутатов. Александр Николаевич
Яковлев прочитал, поддержал Ярошинскую. Та журналис'
тика была адресована верхам. В нормальной стране жур'
налистика опирается на людей. А у нас люди поняли,
сколько есть продажных журналистов. Мою любимую
«Комсомолку» сегодня, как жабу, берешь в руки.

— Но воспитанники старой «Комсомолки» сегодня
во всех газетах и других СМИ — это основной состав «РоссийM
ской газеты», «Новой газеты», многих других... Вы много
лет писали об обиженных и непонятых, о жертвах репресM
сий, об инвалидах, которых забыло государство, оклеветанM
ных и гонимых. Вы начали писать о вынужденных пересеM
ленцах и беженцах двадцать пять лет назад. Вам кажется,
что они — наиболее пострадавшие?

— Это просто фантастика: двадцать пять миллионов
русских, а вообще — двадцать девять миллионов людей
титульных национальностей, чьи корни на территории
России, оказались после распада СССР отрезанными
от родины. Их забыли, как деревеньку с крепостными, ког'
да решался вопрос о суверенитете республик. И вот они
возвращаются на родину, пережившие часто трагедии,
и им не дают не только жилья и работы — не дают граж'
данства. Вот одна из самых больных проблем. Это то,
о чем мы говорим в администрации президента. Закон
о гражданстве принят был в 2002 году, четырнадцать лет
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назад. Нужно придать репатриационный душ нашему за'
конодательству, связанному с гражданством. Почему ме'
ня туда занесло? Потому что бесконечны издевательства,
которые терпят возвращенцы в Россию. Я недавно сама
оформляла завещание моей мамы, которая оставила
часть квартиры моему внуку, — мы оформляли его десять
лет! И всё нужны какие-то бумажки из Крыма... Как терпят
это всё люди? Это издевательство, завуалированные ре'
прессии. Почему я не могу смириться? Потому что вот
с самой ранней юности, когда перед нами открылись все
издевательства над людьми, все репрессии сталинских
времен, мы глубоко и страшно пережили всё это. Мы были
детьми, мы ничего не могли сделать, конечно. Вообще, кто
тогда кого мог защитить? Вот это чувство вины перед те'
ми, кому не смогли помочь, оно не отпускает. И я сейчас
пытаюсь помогать другим людям, это с меня и смывает ту
невольную вину, понимаете? Для меня это продолжение
репрессий, они смазанны, но суть не меняется. У людей
практически отнимают возможность нормально жить и ды'
шать. И потому я не могу смириться. Я уже сто раз говори'
ла, что брошу, что всё это невыносимо. Но вот сейчас от'
крою почту, и там обязательно опять будут очередные
SOS, и опять надо писать, и опять надо ходить в миграци'
онную службу. Я уже не пишу почти статьи, я больше хода'
тайства пишу. Раньше было проще — могла в субботу
прийти на Октябрьскую, тут недалеко, в МВД, там сидел
Ромадановский, я приносила ворох писем, самые тупико'
вые. И он мог звонить и решать самые тупиковые вопросы.
Теперь я уже стала персоной нон грата в миграционной
службе, где являюсь членом общественного совета.

— Мы начали разговор с оттепели, с жажды обновления
и покаяния, которые наполняли общество и журналистику.
Тема была продолжена в перестройку, и снова говорили о
покаянии, о всенародном покаянии за преступления проM
шлого. Потом эта тема ушла, и сегодня всё чаще говорят, что
не в чем и незачем каяться, многие боятся этой темы. МноM
гие считают, что ни в чем не виноваты. Покаяние не состояM
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лось, и не завершены остались многие дискуссии прошлого.
Иногда мне кажется, что в этом — в незавершенности очень
важных разговоров — основа многих нынешних бед и преM
ступлений... Того, что нравственная составляющая вообще
исчезла.

— Моя недавняя статья про философа Миркину — как
раз об этом. Мне один знакомый, генерал, написал после
публикации — как жаль, что статья быстро кончилась, как
всё хорошее. Хочется жить, прочитав про такого вдохно'
венного человека, как Миркина. И о покаянии она говорит
великолепно, конечно же... Моя первая поездка в ФРГ —
одна из первых вообще за границу. Я там всё время стал'
кивалась с тем, что студенты на каникулах едут уборщика'
ми в Освенцим. Это и стало причиной возрождения Герма'
нии. И еще одна важная тема. Очень горько, что у нас реа'
билитирована официальная религия: не бывает, заметьте,
похорон известного человека без того, чтобы его отпева'
ли. Это уже стало такой модой. Ужасно, что это мода. А ис'
тинной веры нет. Ну какая же вера, когда столько жестоко'
сти, фантастической несправедливости, столько лжи. Та'
кое впечатление, что, когда всё было под прессом, та же
религия, та же вера была более истинной.

— Без покаяния нет веры...

— Ощущение своей вины — это и ощущение своей от'
ветственности. За всё, за каждую мелочь, которая проис'
ходит. Мы имеем ко всему отношение. И эта идея Мирки'
ной, что важно чувствовать себя атомом всего человечест'
ва, это очень просто звучит, но это очень важно... От тебя
многое зависит... Иногда ночью я слушаю программу Бы'
кова «Один», ему задают вопросы. Его спрашивают, верит
ли он в бессмертие души. Он сказал: «Моя первая жена
была биолог, и она, когда с ней говорили на эти темы, от'
вечала: вот ты чувствуешь в себе искру Божию, что ты не
просто тело, что-то в тебе есть? Это и есть чувство Бога».
Царство Божие внутри нас. Это на самом деле так. И очень
страшно, что у нас религия становится некой идеологией.
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— Молодым сегодня в сто раз труднее, чем нам в свое
время, когда могли, в том числе, учиться у вас... Что бы вы
кратко сказали сегодня молодым о главном в профессии?

— Я не знаю, что главное. Это самая счастливая про'
фессия. Потому что ты ее любишь, ты можешь реально
влиять на конкретные души людей, можешь менять к луч'
шему их жизнь. Если мы говорим о публицистике, а не
о репортаже, важно думать, зачем. Зачем ты хочешь это
написать, что хочешь сказать людям, какой месседж,
пусть самый маленький. Вот это самое главное. С детства
мне хотелось, такая привычка, доказать, что я не напрасно
живу на этом свете. Журналистика — профессия, которая
дает возможность доказывать это каждый день. Когда
у меня проходит день, я жутко переживаю. Мне ничего
в жизни не жалко, кроме времени. Время, которое прохо'
дит бездарно, — это жуть.

«Журналист», май 2017 г.

«МЫ СОВЕРШЕННО НЕ ГОТОВЫ К БУДУЩЕМУ»

Светлана Алексиевич о нашем отдельном 
и общем существовании

— Светлана, мы с вами встретились в середине 1990-х,
это уже больше 20 лет назад, и всякий раз — в Москве, в ЕвM
ропе, в Минске — говорили о человеческой природе, о памяM
ти, о гене агрессии и деструкции в человеке и о том, как его
преодолеть. Сегодня агрессия и нетерпимость — повсюду;
в России после выборов, судя по последним выступлениям
СМИ, они даже набрали новую высоту. Мы в кольце врагов,
все инакомыслящие — тоже враги… Почему так?
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— Ненависть в обворованных, обманутых, униженных
людях ищет выхода. И эти процессы ненависти в общем
достаточно грамотно направили вовне, против внешнего
врага; уже давно это произошло, полная милитаризация
сознания. Это такая форма отвода вовне энергии, которая
может взорвать что-то внутри. Ничего нового здесь Путин
не изобрел. У меня была статья, которая называлась «Кол'
лективный Путин». Я писала о том, что дело не в Путине.
Путин просто аккумулировал, артикулировал — у кого-то
ясные, у кого-то неясные, — желания общества, которое
действительно чувствовало себя униженным, обворован'
ным, обманутым. Мы, те, кто делал перестройку, задавали
себе среди прочего вопрос: «Почему молчит народ?» Ког'
да поездила по России уже значительно позднее, побыва'
ла в глубинке, я поняла, почему народ молчал: он не понял,
что произошло, он не ждал этого. То есть обновления, ка'
кого-то освобождения от вранья — ждал. Но то, что про'
изошло потом, ему было просто непонятно. Перестройку
делала какая-то часть интеллигенции в больших городах
во главе с Горбачёвым. А остальные? Люди были в совер'
шенной прострации. Никакого капитализма они не хотели.
Может быть, идея капитализма вообще не совпадала
с ментальностью русской. И когда Путин произнес: «Во'
круг враги, мы должны быть сильными, нас должны ува'
жать», — всё встало на свои места, люди знают, как жить.
И они опять сбились в мощное народное тело.

— Но ненависть? Откуда ее столько? Неужели русские таM
кие злые от природы? Неужели в прошлом (а оно как будто
замещает настоящее в последнее время) мы хотим видеть
только победоносные битвы — неважно, какой ценой побеM
ды были достигнуты? Только тиранов? Ведь было в истории
и много другого…

— Можно сказать, что мы — военные люди, и любая не'
удача возвращает нас назад. Сейчас мы отброшены почти
в Средневековье. Кода я ехала по Москве прошлым летом,
то видела огромное количество людей, которые стоят,
чтобы увидеть какой-то религиозный обряд. Чьи-то мощи,

132 Надежда Ажгихина



кажется. Это форма побега от того, что происходит вокруг
сейчас.

В какой-то момент мы сошли с нормального пути,
на который, казалось бы, стали, — и в общем так и не шаг'
нули в XXI век. Я помню, как в 2000 году ездила в Европу,
как нам там радовались, как говорили, мол наконец-то вы
с нами. Мы должны понять, как снова стали людьми войны,
как забыли то, о чем рассказывали нам отцы.

— Мои родные и знакомые — фронтовики — не любили
День Победы и вообще не любили вспоминать о пережиM
том...

— Многие героини моей книги «У войны не женское ли'
цо» говорили, что победа — это не то, о чем нужно гово'
рить и вспоминать. Говорить и вспоминать нужно об опы'
те, как быть человеком, как не убивать. Одна женщина
рассказывала: когда объявили о конце войны, они с сослу'
живицами расстреляли весь боевой комплект боеприпа'
сов — снаряды, патроны, все до одного. На следующий
день в их часть приехала комиссия, попыталась в чем-то
кого-то обвинить, и все искренне недоумевали — а зачем
всё это теперь? Людям казалось, что после таких слез,
после таких страданий война уже никогда не может слу'
читься. Но сегодня Россия опять ведет две войны, и на
русском телевидении снова звучат угрозы — кого-то там
можем превратить в «радиоактивный пепел».

— И в ответ — нарастающая изоляция России, новые санкM
ции, а в России новый виток воинственной риторики, котоM
рая уничтожает всё лучшее…

— Когда я сама оказалась на войне, то поняла, что че'
ловек, взявший в руки автомат, становится другим, не тем,
кого мама водила в хореографическое училище. Как будто
бы в него вселяется бес, вскормленный военной культу'
рой, которая пронизывает наше общество и безоговороч'
но в нем властвует. Зло более натренировано, чем добро.
У искусства, кстати, есть темная сторона, вдохновленная
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злом. На войне я увидела, как много там красоты; что
смерть и красота всегда рядом, — как в ночном небе летят
снаряды, как поют солдаты вечером, каждый на своем
языке. Вблизи смерти люди открывают в себе то, что
спрятано в них очень глубоко. В первые недели моего пре'
бывания в Афганистане я попала на выставку современно'
го оружия. Человек потратил много времени на то, чтобы
сделать зло красивым.

Я недавно видела по телевидению, как духовой ор'
кестр солдат отправляют в Донбасс, героический такой
репортаж, но я думаю, что настоящий герой сегодня — это
тот, кто не стреляет.

Как писал Достоевский в своих дневниках — «сколько
человека в человеке»? Не так много людей об этом заду'
мываются и несут личную ответственность за происходя'
щее в мире. Даже сегодняшняя нарочитая религиозность
не принесла этого, она сгруппировала людей как будто
в некое народное тело, которое, известно, чувствует, но не
думает.

— В ваших книгах герои, чаще героини, женщины, «проM
говаривают» самое важное и страшное, то, о чем не пишут
в победных сводках и обычных репортажах. Женщинам боM
лее свойственно ощущать трагедию?

— У женщин и детей есть какое-то особое знание о че'
ловеческом безумии, которое неизвестно каким образом
укоренилось в нашей природе. В своих книгах я стараюсь
показать голоса и версии людей, которые смотрят на со'
бытия с разных сторон. Одну войну видела летчица, дру'
гую — артиллеристка, третью — женщина, которая была
в рукопашной. Она сказала мне: «Я вам расскажу о такой
войне, от которой и генерала стошнит», — это один из луч'
ших рассказов в моей книге. Рассказывает: когда начина'
ется рукопашная и люди сходятся друг с другом вплотную,
то человек пропадает, а вместо него остается некий био'
вид. Когда колют в глаза и в живот, когда не кричат, а мы'
чат, когда работает только один инстинкт, — выясняется,
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что на самом деле мы припорошены культурой лишь слег'
ка. И все мне говорили: главное — не встретиться глазами
с тем, кого убиваешь, в кого стреляешь. Потому что война
требует бездумья, только так можно убивать. Стрелков го'
ворил, что в Донбассе на протяжении первой недели
сложнее всего было заставить людей стрелять друг в дру'
га. Потому что для этого нужно из мирного времени шаг'
нуть куда-то туда, где дают медали за то, за что обычно са'
жают в тюрьму. И сначала люди делали это нехотя, по при'
нуждению.

Я — абсолютный пацифист. Никто не убедит меня
в том, что человеческая жизнь чему-нибудь равна, — это
божественный дар, и он дан не для того, чтобы умереть
где-нибудь в Донбассе или в Сирии. Вопрос неприятия
войны каждый человек должен решить для себя, выйти
из той системы, не участвовать в ней. Думаю, в глазах по'
томков мы будем выглядеть, как варвары, — потому что
мы так обходимся с человеческой жизнью.

— Сегодня многие в России разочарованы происходящим
на Западе, агрессией по отношению не только к российской
политике, но и к русским вообще, активным созданием ноM
вого образа врага. Для российских либералов — это самое
горькое разочарование, настоящая травма.

— На Западе традиция демократии всё же имеет дав'
нюю историю, люди сами участвуют в демократии. Я верю,
что и Европа, и Америка сохранят свои принципы. Я недав'
но была в Польше и видела, что там происходит. Даже эта
страна не устояла, эти темные идеи, поиск врагов — и там.
В основе всего этого, мне кажется, — страх перед буду'
щим. Оно настолько новое, пугающее, непривычное, его
никто не может прогнозировать. И всё же очень важно го'
ворить. Разговаривать с людьми повсюду, попытаться их
понять.

— Вы много лет исследуете «красного человека» — челоM
века советской эпохи. Этот тип уже уходит, кто приходит
на смену? На встрече в Гоголь-центре в Москве, в Эрмитаже
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в Питере большинство аудитории были совсем молодые люM
ди, которым важны ваши книги и ваше мнение. Они спрашиM
вали вас обо всем, им нужно было на что-то серьезное, чего
они еще не понимают, опереться… Что вы думаете о них?

— Надеюсь, они смогут сказать свое слово. «Красный
человек» не сумел. Почти за сто лет своего существования
в истории.

«Красный человек» — несвободный человек, он не при'
вык к свободе, к самостоятельному выбору. Главные его
чувства — обида и ненависть. Как только возникает спор
— он готов стрелять в оппонента. Даже образованные
вполне люди готовы стрелять. Стрелять, сажать, ждать,
что придет кто-то, кто всё решит. Во «Времени секонд
хэнд» я писала о том, как люди в последние годы вдруг
вернулись в привычное состояние — они знают, как надо.

В России был очень краткий период демократии, в Бе'
лоруссии — еще короче. Потом пришел Лукашенко, и у нас
остался социализм. До недавнего времени у Лукашенко
был контракт с населением, он выполнял какие-то обяза'
тельства. Такой императорский социализм. Лукашенко
сам недавно сказал: «Какая правозащитная деятельность?
Все решает один человек». И люди не возражают. Один
таксист недавно мне говорит: главное это семья — зара'
ботать денег, новую шубу жене купить, домик в деревне
достроить. Это все желания…

— На встречах в России, и еще раньше, в Европе, и в НобеM
левской лекции вы говорили, что нас ждут еще более страшM
ные войны, чем все предшествующие — не человека с челоM
веком, но людей с природой.

— Природа будет проверять нас, как Чернобыль, как
Фукусима. Сильный тайфун способен превратить цивили'
зацию в груду мусора.

Я была в Чернобыле, когда оттуда вывозили людей.
Солдат сказал, что одну женщину не могут силой выта'
щить из дома. Когда я подошла, она увидела меня одну
среди мужчин, и сказала: «Деточка, ну разве это война?
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Посмотри, птицы летают, я даже мышку утром видела».
Эта новая опасность не бросает бомбы, не имеет запаха,
цвета, она невидимая. Я была после катастрофы на Фуку'
симе, там было точно то же самое, один к одному, что я ви'
дела в Чернобыле: тысячи людей, согнанные со своей
земли; прекрасные дома, прекрасная земля — всё остав'
лено. Такие же лица людей. Правда, люди воспитаны
в другой философии, нет такого культа страдания. Они
стараются прожить свою жизнь сейчас. У наших людей по'
старше жизнь была просто перечеркнута после Чернобы'
ля. А в Японии люди пытаются всё равно жить. Там тоже
жестко государство контролирует, ничего не говорит. Если
в Чернобыль можно было приехать журналистам, то к Фу'
кусиме нас только за 10 километров пустили, дальше —
военная зона, нельзя.

— Что сегодня говорят о Чернобыле в Белоруссии?

— Ничего не говорят. Это не принято. Ученые стара'
лись и стараются как-то помочь, с самого начала собира'
ли деньги, пытались сделать что-то для людей, объяснить,
как себя вести, что можно, что нельзя. К ним не слишком
прислушивались. Очень многие люди умерли. Наши
проблемы упираются в проблемы культуры. На Фукусиме
в общем-то следят, чтобы меры предосторожности выпол'
нялись, службы работают. И люди делают то, что нужно.
А у нас — нет. Даже когда требовали уничтожать продукты
зараженные, не уничтожали. Как крестьянину выбросить
продукты? А это смерть, растянутая во времени, это дру'
гая смерть, другая реальность. Говорят крестьянину, что
перед ним зараженная вода, — он смотрит: вода как вода.
Помню, идет бабка, несет молоко, солдат за ней идет, сле'
дит, чтобы вылила. Но она всё равно не выльет, это просто
невозможно. И к каждой бабке солдата не приставишь.
Это культура. Поэтому так много больных детей. Потому
так многие умерли. Я приехала из Европы — очень многих
знакомых не стало. Рак. Писатели-фантасты говорили
о горизонтах освоения новых энергий и освоении вселен'
ной, а тут мирный атом оказался смертельно опасным…
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Это очень трудно понять и принять. Мы вообще очень
хрупки, мы совершенно не готовы к будущему, к новым вы'
зовам.

— Как быть? Где найти точку опоры?

— Мне кажется, нам надо осмыслить происходящее.
Социальное. И более широкое, всеобщее. И разговари'
вать. Долгое время казалось, что перестройка, все эти
процессы — необратимы. Мы были очень наивными, нам
казалось: придет демократия, и всё решится само собой.
Когда я несколько лет назад ездила по России, часто слы'
шала: Светлана, это у вас, в Белоруссии — у нас всё это
уже позади, возврата к прошлому нет, это невозможно.

И вдруг раз — и всё возможно. А самое главное — с на'
ми со всеми всё возможно сделать. И сопротивления нет.
Кто-то уезжает, кто-то уходит во внутреннюю эмиграцию,
кто-то старается мимикрировать и затихнуть.

Я думаю,  если мы будем дальше так же молчать — это
уже станнет опасным. Придут силы еще сильнее сего'
дняшних. Беда, что мы не договорили очень многое
в 1990-х. Мы не успели проговорить наше прошлое, от'
пустить. Осудить сталинизм. Всё развивалось слишком
быстро, всё пошло в материальную сторону. Самое удиви'
тельное — насколько все вдруг попались на материаль'
ное. Мне кажется, испытание лагерем люди выдержали
лучше, чем испытание долларом. Я долго жила в Европе,
помню, что, когда уезжала, в Белоруссии было много лю'
дей демократически настроенных, готовых обсуждать,
что-то делать. Приехала через десять лет — и не вижу поч'
ти никого. Куда они делись? Не могли же все умереть и уе'
хать? Может быть, это разочарование… Может быть —
что-то поколенческое…

— Благодаря вам, мир узнал о Белоруссии. Вы вернулись
в Минск. Вас ценят на родине? Что удается сделать в Минске
первому в истории страны Нобелевскому лауреату?
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— До премии некоторые люди иногда спрашивали: по'
чему я пишу на русском. Но идея говорила на русском.
Сейчас я встречаю на улице людей, которые мне рады.
Кто-то в кафе торт сделал для меня. Кто-то благодарит.
Кто-то просит помочь. Люди сами тоже предлагают по'
мощь. Очень много времени забирают встречи, подготов'
ка к событиям в Клубе.

— Клуб Светланы Алексиевич вот уже больше года приM
глашает в Минск выдающихся деятелей культуры Европы
и России, собирает полные залы; приезжают те, кого в БелоM
руссии давно не видели. Вы верите, что эти встречи помогут
воспитать новое поколение? Пробудить?

— Когда уезжала, мне казалось, что скоро всё в Бело'
руссии изменится. Но оказалось, всё надолго. Я живу
в Минске, хотя много езжу, выступаю. Решила сократить
поездки, надо сохранить время и силы для работы. Поче'
му Клуб? Хотела привезти в Минск людей, которые умеют
мыслить самостоятельно. Александр Сокуров, Владимир
Сорокин, Ольга Седакова, Александр Морозов, Рута Вана'
гайте… Это люди, неудобные для многих и у себя дома.
Руту Ванагайте просто преследовали после ее книги
об участии литовцев в уничтожении евреев. Кстати, и мою
статью об этом лучшая независимая польская газета
не напечатала. Но именно такие независимые люди, гума'
нитарии, несут свет.

Новая реальность предлагает и даже навязывает нам
технократическую культуру. С одной стороны, люди стали
жить дольше. Действительно, на 30–40 лет отодвинулась
реальная старость, но к этому, кстати, многие тоже не го'
товы. Об этом мало говорят. На Западе — иное, там мои
знакомые и в 90 лет активно интересуются окружающим,
участвуют в жизни других, молодых. С другой стороны,
я заметила: когда людей сажают в тюрьму, — а в Белорус'
сии часто сажают, и в России тоже, — они очень быстро
«сдают». Тот же Никита Белых — был цветущий мужчина,
а после нескольких месяцев заключения стал просто раз'
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валиной. Это напомнило мне фотографии белорусских за'
ключенных. Значит, мы все очень зависим от медицинских
технологий. Когда мы оказываемся вне их влияния,
в обычной среде — не выживаем.

— Но технологии реально продлевают жизнь, улучшают
ее качество, расширяют возможности человека. Делают возM
можным то, о чем и не мечтали несколько лет назад, —
вспомните недавно ушедшего Стивена Хокинга. Это просто
фантастика!

— Сегодня новое популярное веяние — абсолютная
вера в технологии. Когда-то так верили в химию. Потом —
в физику, это увлечение было до самого Чернобыля. Сего'
дня многие считают, что именно технологии, роботы помо'
гут решить все проблемы. Но я верю: мир спасет гумани'
тарный человек. Лично я удивляюсь и не могу понять, по'
чему русская элита — ведь не все же там путинцы
и ура-патриоты, — не говорит о самых важных вопросах:
о природе, которая восстала против нас, о гуманитарных
знаниях, которые изгоняются из школы. Надо защищать
не только отдельного человека, но очень важно защищать
гуманитарное знание, гуманитарного человека как вид.
Что первое сделал Трамп, когда пришел в Белый дом? Вы'
бросил всё, что имело отношение к окружающей среде,
к проблемам потепления.

Сегодня вообще нет стратегического взгляда в буду'
щее. В наше время совпали две катастрофы — политичес'
кая катастрофа, холодная война, и космическая катастро'
фа. Чернобыль, Фукусима — человек к этому не готов. По'
литика — более знакомо; белые, красные — это проще.
А Чернобыль показал наше незнание, наши пределы. И я
удивляюсь, почему об этом не говорят философы, даже
наши белорусские. Сегодня необязательно воевать,
необязательно Путин или Трамп захотят войны, просто
что-то, кто-то может сорваться, и всё исчезнет.

Технический прогресс — это разновидность войны се'
годня. Но мир спасет не технология, а культура.
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— Что могут сделать писатели, гуманитарии в сегодняшM
нем агрессивном и разорванном мире?

— Вырабатывать культуру сопротивления распаду и аг'
рессии. Я не знаю, почему либералы стали так рано сда'
ваться. Потребительство оказалось очень пронырливо.
В советское время в нашем аскетизме мы не знали,
что это такое. И многие боятся… Мы знаем друг о друге
на уровне коллективной мифологии и холодной войны,
мы недостаточно любопытны. Все демонизируют Путина,
а дело не в конкретном человеке, но в коллективном Пути'
не…

— Вы были членом российского ПЕНа до его трансформаM
ции в прогосударственную структуру, теперь — член инициаM
тивной группы ассоциации «Свободное слово», новой оргаM
низации, которая защищает права художника и журналиста,
право на выражение независимого мнения. Почему это важM
но для вас? Что могут сделать творческие организации?

— Мы не должны отступать. Беда, что многие такие ор'
ганизации разлагаются изнутри. Как тот же российский
ПЕН. Их покупают. Надо искать новые формы сопротивле'
ния. Сейчас писатель не соберет стадион, но 700–800 че'
ловек точно придут. Надо найти слова, которые помогли
бы людям. Мне понравилась одна женщина, — подошла
ко мне после выступления и сказала: «Я не сильный чело'
век, но я знаю, что я всегда буду на стороне добра». Надо
об этом больше говорить.

Александр Морозов у нас на заседании Клуба об этом
очень точно сказал. Всё зависит от личного мужества каж'
дого из нас. Или его отсутствия. Ведь кто-то предал Се'
ребренникова. А Малобродский не предал. И многие
именно тогда поняли — это касается всех. И стали солида'
ризироваться. В следующий раз придут за тобой. Такая
проба. Тест. Все стали опасаться и думать, как быть, это
уже новый момент.
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— Судьба Нобелевских лауреатов в России — быть поруM
ганными соотечественниками. Бунин, Пастернак, Бродский,
даже правоверный вполне Шолохов. И вас обвинили в русоM
фобии практически сразу после премии и Нобелевской лекM
ции. Нашлись коллеги-писатели и журналисты, которые
не постеснялись просто лгать. Российская Общественная
коллегия по жалобам на прессу по обращению ассоциации
«Свободное слово» осудила агентство «Регнум», разместивM
шее сфальсифицированное интервью; к сожалению, об этом
решении знают немногие. А о том, что Алексиевич якобы руM
софобка, — многие. Вас это тревожит?

— Я дала журналисту шанс, хотя понимала, что у него
есть своя задача. Я думаю, читатели всё увидят сами. Мне
лично очень помогают живые лица, голоса тех людей, с ко'
торыми я встречалась в Москве, в Петербурге.

— Что бы Вы пожелали российско-западному культурноM
му взаимодействию, которое почти заморожено?

— Важно дать слово людям культуры, иной диалог се'
годня проблематичен. Должны быть личности, готовые
включиться в этот диалог. Тот же международный ПЕН.
Не нужно делать массовок, интернет и новые технологии
помогут. Руту Ванагайте, ее выступление у нас в Клубе, по'
смотрело более миллиона человек. Потом ее перевели
на русский.

Мне кажется, важно говорить об актуальных темах, ко'
торые волнуют людей, определяют наше время. Тема па'
лача и жертвы сегодня оказалась очень актуальна. Я ду'
маю, точно так же надо больше привозить людей в Рос'
сию. Надо противостоять ненависти.

Пришло время сопротивляться. В тоталитарном обще'
стве может произойти всё, что угодно. Вот российский
ПЕН издает воинственные сборники. Представить, что пи'
сатель может оказаться на стороне войны, было невоз'
можно еще совсем недавно.

Я вернулась, потому что считаю — писатель должен
жить дома. Мы воспитаны в культуре борьбы, но удиви'
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тельно, как мы потеряли эту культуру. Один писатель мне
сказал: «Нам всем есть что терять. Как можно не быть до'
веренным лицом Путина, если у сына ресторанчик?» Надо
сопротивляться!

«Новый журнал», апрель 2018 г.

СОЛОВКИ. В ЛАБИРИНТЕ

Юрий Бродский о нашем прошлом и настоящем

В конце 2017 года книга Юрия Бродского «Соловки.
Лабиринт преображений» была удостоена специально'
го приза премии «Просветитель». На ярмарке интел'
лектуальной литературы «Нон-фикшн» к стенду изда'
тельства «Новой газеты» выстроилась очередь. Внуши'
тельный том, 450 страниц великолепного текста и уни'
кальных фотографий — это не только продолжение
и развитие первого исследования («Соловки. Двадцать
лет Особого Назначения», 2002). Это фундаменталь'
ное исследование, реквием и молитва одновременно.
Хронологический отчет и напряженное размышление
о далеком прошлом, которое пронизывает настоящее,
об основных векторах развития и болевых точках рос'
сийской жизни, сосредоточенных на небольшом участ'
ке суши архипелага в Белом море. Юрий Бродский, фо'
тограф и историк, посвятил Соловкам без малого 50
лет.

Для как минимум двух поколений писателей, иссле'
дователей, просто заинтересованных современников
он давно стал «гением места», о котором рассказывают
легенды. Главный консультант знаменитого фильма
«Власть Соловецкая» и многих последующих, автор
первой в СССР экспозиции о ГУЛаге (в музее Солов'
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ков) «Железной рукой загоним человечество к счас'
тью!». Знают его и в Европе — первая книга о СЛОНе
увидела свет в Италии раньше, чем в России, выставки
фотографий прошли в Милане, Римини, Варшаве,
Дрездене… Их главной темой были узники Соловецка'
го лагеря, повседневность СЛОНаи страшная правда. 

Но новая книга — совершенно особая. Академик Ли'
дия Неведомская очень точно охарактеризовала ее
смысл: «Главная отличительная черта этой книги —
редкий и поэтому особенно ценный синтез трех спосо'
бов постижения мира: научный, художественный и ре'
лигиозный. Фактография выверена с научной точнос'
тью, строй речи и визуальное оформление соответст'
вуют, а отношение автора к Соловкам демонстрирует
его искреннюю веру в морально-нравственные нормы
людей и в беспредельную мудрость Творца».

21 декабря 2017 года Центр по противодействию
экстремизму запросил экземпляр книги в магазине
«Москва» для проведения психологическо-лингвисти'
ческой экспертизы. Поводом стало обращение неких
жалобщиков из посёлка Соловецкий, усмотревших
в издании «признаки действий, совершенных в целях
оскорбления религиозных чувств верующих».

«Новая газета», члены ассоциации «Свободное сло'
во», «Мемориал» и многие другие увидели в этом оче'
редную попытку заткнуть рты тем, кто напоминает
о трагических и кровавых страницах отечественной ис'
тории. 

— Юрий, вы можете прокомментировать сообщение
о просьбе запретить вашу книгу?

— Организатором письма является околомонастыр'
ский активист, который без благословения духовного отца
даже картошку не пойдёт сажать, не то что человека. Граж'
дане Соловков, подписавшие письмо с серьёзными обви'
нениями, книгу не читали и не видели. Она не могла по'
явиться на острове в то время, когда активист собирал
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подписи. Достойные люди именно по этой причине отка'
зались поставить свою подпись, как они мне говорили.

А коллективные жалобы — характерная черта поведе'
ния горластой кучки мракобесов. Они требовали закрытия
компьютерного класса, где школьники могли играть в не'
правильные игры, добились смены прекрасного директо'
ра школы. Им не понравилось, что в клубе во время поста
показывали фильмы с Чарли Чаплиным. Они отменили
на острове показ «Кода да Винчи», якобы антицерковного
фильма, а потом и клуб разрушили, чтобы не было соблаз'
нов. Во время ГКЧП эти ребята список составили, кого на'
до репрессировать как антисоветчиков. Я об этом знаю,
так как фигурировал в этом списке.

— Что для вас Соловки?

— Соловки есть точка самоидентификации России.
Неслучайно Соловки поминают «инженеры человеческих
душ» Пушкин, Лев Толстой, Чехов, Тургенев, Лесков, Ре'
рих, Бунин, Булгаков, братья Стругацкие… Они не были на
Соловках, но само название острова являлось для них
символом.

Название малюсенького архипелага в Белом море за'
нимает на страницах русской истории место несоизмери'
мо большее, чем площадь островов на карте страны.

— Если Соловки — это один из символов России, то что
для вас символ Соловков?

— Лабиринт. Соловки — это земля лабиринтов. Изоб'
ражения спиральных лабиринтов, похожих на мозг чело'
века, возраст которых достигает нескольких тысяч лет, из'
вестны на всех континентах, кроме Антарктиды. Но такой
концентрации лабиринтов на небольшой территории нет
нигде в мире, кроме Соловков.

Дмитрий Муратов, увидев впервые большой лабиринт
на Заяцком острове, прошептал мне: «Жуть! Это как исто'
рия России. Влево, вправо, влево, вправо, а на самом де'
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ле всё по кругу». Опыт Соловков бесценен, но не востре'
бован.

— Расскажите, как вы вообще попали на Соловки?

— В 1970-м в Каргополе, где мы с напарником произ'
водили фотосъёмку слайдов по договору со студией «Диа'
фильм», я встретил пилота, командира вертолёта, кото'
рый год назад спас в Туруханском крае нашу экспедицию
романтиков, проводивших отпуск в тайге. Планировалось,
что наша группа с нашивками «Академия наук», достав'
ленная на таёжное озеро гидросамолётом, поднимется
на водораздел, сделает на горной реке плот и сплавится
на нём до жилых мест. Но что-то пошло не так. Мы не рас'
считали сил и, отжатые лесными пожарами, оказались
в абсолютной глуши, за 300 километров от ближайшего
жилья. Ободранные и обгоревшие, мы 50 суток (вместо
семи дней) не видели людей. Наш костёр случайно
заметили лётчики, искавшие своих геодезистов.

Новая встреча с моим спасителем затянулась на не'
сколько дней. Мы, чередуя дела с возлияниями, слетали
на фантастическую рыбалку, ребята показывали мне за'
брошенные деревянные храмы, а потом «одарили» Солов'
ками. Я ничего об островах толком не знал.

Вертолёт, который обслуживал какую-то экспедицию,
вылетел из Онеги, промчался вдоль залива и завис
над спортивной площадкой у озера. Сесть борт не мог,
так как это фиксировалось приборами. Но я успешно
спрыгнул на землю, отбежал в сторону и лёг в траву,
наблюдая, как новые друзья улетают. Ощущение было не'
обычное — будто я вернулся после разлуки. Обустроился
я в кремле, в пустой комнатке на загаженной мельнице,
возле помещения с горой изношенной обуви, оставшейся,
как потом узнал, со времён лагерей. Прожил три дня,
но нужно было возвращаться. Ушёл на материк на парохо'
дике «Лермонтов», который совершал рейсы два раза
в день. Билет стоил рубль 95 копеек.
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Через две недели появилась возможность вернуться
на остров. Мне повезло: нас с коллегами по какой-то пар'
тийной разнарядке мобилизовали на мелиоративные ра'
боты в Волоколамский район. Я там откупился, сделав фо'
тографии для местной Доски почета. Получил на руки та'
бель, будто бы отработал 14 дней. Не заезжая домой, сел
в мурманский «Полярный экспресс» — до Кеми. Полка
в общем вагоне — копейки, а то и бесплатно.

Потом прилетел на Соловки зимой. Копил отгулы, сда'
вал за отгулы кровь. Билет на самолёт АН-2 из Архангель'
ска стоил 7 рублей, многие могли себе такое позволить.
На острове я числился внештатным фотографом музея.
Снимал архитектуру для буклетов, добычу водорослей,
производил фотофиксацию экспонатов. Сотрудничество
с музеем давало возможность иметь комнату в полузаб'
рошенном Новобратском корпусе.

Следов лагерей в начале 70-х было огромное количе'
ство: надписи на стенах, дверные глазки, кормушки.
Их тогда уже целенаправленно уничтожали, и я старался
сохранить если не оригиналы, то фотоизображения.
По гороскопу я — «учёная собака, которая остро чувствует
несправедливость».

Вокруг меня — и в этом моё счастье — было много пре'
красных людей… В какой-то момент знакомлюсь на остро'
ве с Ефимом Эткиндом. Он был с дочерью Машей, а с ни'
ми — Володя Загреба, врач и писатель. Сидя ночью у них
на сеновале, на 7-м пикете, я рассказывал новым друзьям
о своих находках, да и о себе. Я, мол, лыжник, альпинист,
секретарь комсомольской организации, воюю с бюрокра'
тами… А Ефим Григорьевич (он был тайным хранителем
одной из копий рукописи «Архипелага ГУЛАГ») мне гово'
рит: «Ты, Юр, всё делаешь правильно, но у тебя исходная
точка не совсем правильная. Давай вместе подумаем…»

Мы о многом тогда с ним говорили на Соловках, а по'
том в Питере, дома, на Новороссийской улице. Ефим Гри'
горьевич рассказывал и делился опытом. Он был добр
ко мне и доверял.
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Уроки профессора даром не прошли. Приезжаю
на родной завод в подмосковной Электростали и говорю:
«Не буду я вступать в партию». Я был кандидат. Скандал,
конечно.

— И это военный завод?

— Средмаш, почтовый ящик №3, я там 42 года прора'
ботал. Сначала испытателем, а потом создал фотослужбу
и возглавлял её. У меня было там много замечательных
коллег. Без их поддержки, наверное, не выжил бы.

...После недобровольного отъезда Эткинда из России
я знакомлюсь с писателем Фёдором Александровичем Аб'
рамовым, он приезжал на Соловки, я ему тоже рассказы'
вал, показывал. Подружились. Договорились, он будет пи'
сать роман, я ему помогать с материалом. Я в восторге!
Летаю по всей стране, счастливый. За свой счёт. До Пет'
ропавловска добрался. Записываю рассказы бывших уз'
ников. Восстанавливаю историю Соловецких лагерей.
А меня уже пасёт КГБ. Несколько раз «профилактирова'
ли», пугали, пытались посадить за то, чего я никогда не со'
вершал. К счастью, чекисты, меня теребившие, умом
не блистали, и это позволяло сводить противостояние
к ничьей. Кроме того, ко мне хорошо относилось руковод'
ство моего предприятия по производству ядерного топли'
ва. Я работал на благо предприятия самозабвенно, а за'
водчане не раз выводили меня из-под удара. Среди них
были очень сильные личности. Директор, решительно ме'
ня защищавший, позже стал министром.

Когда Фёдор Абрамов, для которого я собирал соло'
вецкие воспоминания, умер, то мне удалось привлечь
к сотрудничеству Андрея Битова. Отец его первой жены,
Георгий Шамборант, сидел в СЛОНе, и Андрей был не чужд
теме Соловков. Он — умница и боец. Мы с ним однажды
прошли по архипелагу несколько десятков километров
пешком, он сапогами ноги в кровь стёр, но терпел, ни ра'
зу виду не подал. Вот только книгу про остров Битов не на'
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писал, не сложилось. Но чего только стоит его тост:
«За Соловки, чтобы они стояли, но на них не сидели!»

— На Соловках оставались бывшие узники?

— Нет, на острове их не было. Но иногда они приезжа'
ли, хотя старались не афишировать себя. Чаще (тоже по'
тихоньку) приезжали родственники погибших, пытавшие'
ся найти могилы своих близких. Люди, пережившие ужасы
ГУЛАГа, не спешили делиться пережитым. Ольга Лобано'
ва, отсидевшая пять лет, мне говорила, что даже дочери
она не решалась поведать о том, что видела на острове.
«У вас жизнь впереди, а я на всю жизнь напуганная», — из'
винялась она передо мной, когда мы подружились. И я пе'
ресказал в своей книге её историю и истории полусотни
других людей, потому что мне удалось заручиться довери'
ем этих людей. Сегодня из бывших узников Соловков в жи'
вых не осталось никого.

— Фильм «Власть Соловецкая», в создании которого вы
принимали достойное участие, стал знаком эпохи, он открыл
шлюзы, и тема репрессий как части советского прошлого стаM
ла одной из важнейших, ее осмысление было синонимом
реальных перемен в настоящем и надеждой на обновление
в будущем.

— Когда в 1986-м возникла идея создать фильм о Со'
ловецких лагерях, директор картины Владимир Москалей'
чик приехал ко мне домой, сказал, что очень достойные
люди назвали меня лучшим знатоком по СЛОНу. Он при'
гласил меня на «Мосфильм» в качестве научного консуль'
танта. Режиссёр Дмитрий Чуковский (Марина Голдовская
сначала была только оператором, а режиссёром стала
только в процессе работы) дал мне сценарий, называв'
шийся тогда «Спаси меня хоть крепостью, хоть Соловец'
ким монастырём». Я сценарий изучил, сделал для твор'
ческой группы доклад со слайдами, который закончил
словами о том, что работать со съёмочной группой
не смогу, так как у меня совсем иное видение проблемы.
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Мне было очень грустно, так как люди, собиравшиеся де'
лать фильм, мне приглянулись с первого взгляда.

Но тут автор сценария — Виктор Листов — улыбается:
«Очень хорошо, что ты правду сказал. Сценарий писался
для того, чтобы деньги получить. А работа над фильмом
ещё впереди. Твои знания нам очень нужны. Помоги нам,
а мы тебе будем помогать осмыслить Соловки».

Мы многое изменили в сценарии, нашли новых героев,
включили новые темы. И название — «Власть Соловецкая»
— родилось само собой. У меня было ещё два десятка
фильмов, в создании которых я принимал участие, но та'
кого счастливого сотрудничества больше не случилось ни'
когда.

Когда фильм был сделан, то он увидел свет исключи'
тельно благодаря поддержке М.С. Горбачёва, которому
М.Е. Голдовская смогла 7 ноября 1988 года показать на да'
че «Власть Соловецкую».

До появления «Власти Соловецкой» любое упоминание
о СЛОНе было вне закона. Андрей Миронов, погибший
в мае 2014'го вместе с итальянским журналистом Андреа
Рокелли на Востоке Украины, был отправлен в лагеря уже
при Горбачёве. Ему в Ижевске прокурор инкриминировал
то, что он де публично заявил, будто «У нас власть не со'
ветская, а соловецкая».

Соловки-лагерь упоминать крепко-накрепко запреща'
лось. Память о репрессиях коммунисты старались уничто'
жить. В 1959 году председатель КГБ Александр Шелепин
специально предупреждал главу компартии Н.С. Хрущёва
о том, что хранение десятков тысяч дел расстрелянных уг'
рожает расконспирированием спецопераций со всеми не'
желательными для государства последствиями. В актах
о сжигании архивов Соловецких лагерей в качестве еди'
ницы измерения истреблённой памяти фигурируют меш'
ки. Десятки мешков с документами.

Сотрудников Соловецкого музея на острове под рос'
пись знакомили с «Памяткой» КГБ о том, как экскурсоводы
должны реагировать на вопросы туристов про лагеря.
В группы экскурсантов на Соловках нередко внедряли до'
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носчика или провокатора-чекиста, чтобы выявлять нару'
шителей «Памятки».

— Чему был посвящен музей в советское время? МонасM
тырю? Кто приезжал на экскурсии?

— О монастыре как о богомолье в советское время го'
ворили поскольку-постольку, упор делался на историю
тюрьмы, на хозяйственную деятельность обители,
на военную историю. Особое внимание уделялось антире'
лигиозной пропаганде, по этому поводу устраивались
всевозможные проверки, вплоть до комиссий из ЦК КПСС.

Приезжали на остров самые разные люди: по проф'
союзным путёвкам — трудовые коллективы, сборные
группы из разных регионов страны, много было и «дика'
рей» — людей, приезжавших в индивидуальном порядке.
Это была самая благодатная публика, мы на экскурсиях
им потихоньку рассказывали о том, что тут было во време'
на лагерей.

— Но в перестройку ситуация изменилась. И то, что пытаM
лись скрыть и спрятать, стало достоянием гласности?

— После выхода на экраны «Власти Соловецкой» ди'
ректриса Соловецкого музея Людмила Лопаткина (она —
умная) предложила мне сделать выставку о лагерях. Люди
хотели знать правду о прошлом, и замалчивать её было
невозможно. Нам самим нужно было понять, почему по'
явился ГУЛАГ и почему, родившись на Соловках, он в нача'
ле 1930-х выплеснулся на материк.

Лагеря возникли на Соловках одновременно с прихо'
дом советской власти. В 1923 году состоялись первые
расстрелы. В 1925'м сложилась система СЛОН. К этому
времени весь лес на островах был уже вырублен. Лес —
это валюта! И соловецких заключённых гнали валить лес
на материке. Лагерные отделения Соловков функциони'
ровали от Ленинградской области и Мурманска до Сиби'
ри. Варлам Шаламов сидел в Вишерском отделении
СЛОНа на Урале. Соловецкие заключённые сначала вали'
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ли лес, а потом строили дороги, добывали полезные иско'
паемые, черпали нефть… Лагеря на материке до начала
1930-х продолжали называться Соловецкими. Слово «Со'
ловки» из географического названия преобразилось в на'
звание системы, в символ нового порядка.

— Малоизвестный сюжет — сотрудничество монахов с чеM
кистами. Многих он шокирует, я думаю.

— В истории Соловецкой обители, начиная с её осно'
вания, когда наёмники с железными прутьями «жестоко
и с гневом» гнали карелов, немало грустных историй.
Еще до прихода большевиков братия создала на островах
«совет монашеских депутатов» и свергла власть архи'
мандрита Иоанникия. В 1927 году 112 монахов обители,
которую никто не закрывал, числились в составе адми'
нистрации Соловецких лагерей Особого Назначения.
Они получали обмундирование НКВД первого срока, мо'
нашескую пайку да жалование два раза в месяц по 30 се'
ребряных рублей. Денежное довольствие у братии было
меньше, чем у других вольнонаёмных сотрудников (иноки
не были членами профсоюза), но сребренников хватало
на содержание неработающих начальников обители.

— Ваша выставка была первой экспозицией о системе лаM
герей в СССР?

— Да. Мы сделали выставку в основном по моим фото'
графическим и текстовым материалам, собранным под'
польно в годы советской власти. Я был идеологом экспо'
зиции, а мой друг, питерский театральный художник Алек'
сандр Баженов, стал автором художественной концепции
и своими руками собрал все придуманные им деревянные
конструкции. Главный хранитель Соловецкого музея Анто'
нина Сошина знала, где найти заныканные до поры до вре'
мени материальные свидетельства деятельности СЛОНа.
А Антонина Мельник, журналист по образованию, выпол'
нила редактирование и литературную обработку текстов.
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Экспозиция получилась удачная, она просуществовала
20 лет, хотя её несколько раз кромсали чиновники от куль'
туры, пока не объявили морально устаревшей. Когда нача'
ли делать новую экспозицию, меня позвали консультан'
том, но все мои предложения отвергались. Доходило
до абсурда — я предлагал сделать несколько фризов
со стихами из «Реквиема» Ахматовой, а мне говорят: нет,
Ахматова у нас не сидела. Общаться с этими чиновниками
не имело смысла.

Бывший чекист, советник архангельского губернатора
по развитию Соловков, придумал концепцию дозирован'
ной подачи материалов о лагерях. Её суть в том, что, гово'
ря о лагерях, необходимо поминать только православных
новомучеников, избегая говорить о том, кем были мучите'
ли. Он уже договорился до того, что «без новомученников
и исповедников соловецких не было бы победы в Великой
Отечественной войне». Никто чиновнику не объяснил, что
почитание новомучеников — это в первую очередь не'
безопасное смысловое следование подвигу людей, заму'
ченных за неприятие советского режима.

— На экскурсиях сегодня говорят о том, что на Соловках
погибли в основном православные священники. Но ведь среM
ди узников были и атеисты, и ученые, и аристократы,
и убежденные коммунисты, и просто случайные люди.

— Среди соловецких заключённых, никогда не было
более 10% узников, сидевших в лагере по церковным де'
лам. Причём включая и католиков, и раввинов, и мусуль'
ман, и шаманов, и приверженцев разных сект.

В Соловецких лагерях на островах и в их отделениях
на материке оставили свою жизнь или часть жизни около
миллиона человек. Каждый год сюда приезжают самые
разные люди из разных стран, самые активные пытаются
поставить в единственном маленьком загончике вокруг
соловецкого камня с надписью «Соловецким заключён'
ным» памятные знаки своим близким: украинцам, вайна'
хам, полякам, скаутам…
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«Один памятник для всех сотен могил, рвов, ям, в кото'
рых зарыты тысячи трупов, должен еще более подчерки'
вать обезличивание, забвение, стёртость прошлого», —
сказал Дмитрий Лихачёв о Соловках. И поэтому не дадут
сегодняшние соловецкие монахи сделать мемориальной
камеру в Новобратском корпусе, где сидел Дмитрий Сер'
геевич. Архангельский губернатор не раз публично обе'
щал, что будет такой музей, но Соловецкий монастырь
этого не допустит! На родине ГУЛАГа о ГУЛАГе сегодня
стараются забыть. Следы лагерей уже уничтожены. Свя'
щенноначалие сегодняшнего монастыря со своей коло'
кольни решает, что и как показывать посетителям Солов'
ков.

На Секирной горе, официальном месте расстрелов,
на площадке, где земля пропитала кровью на метры,
нет ни табличек, ни монументов. Приезжают на площадку
за алтарём храма Вознесения молодожёны — выпить под
крики «горько!» шампанского. Приезжают сюда молодень'
кие инокини из женского отделения мужского монастыря,
гоняют тут на снегоходах, у них это называется «покатуш'
ки». И обижаться-то на них нельзя. Вид с горы очень кра'
сив. А сколько душ тут погублено, им невдомёк.

«Мемориальцы» привезли из Питера и поставили
в Савватиево, вблизи места убийства первых политзаклю'
чённых, гранитную плиту с именами шести узников, за'
стреленных вечером 19 декабря в 1923 года. «Они боро'
лись за свободу народа, честь и достоинство личности».
В первую же ночь плита исчезла. Монах-скитоначальник
пояснил Юрию Дмитриеву, что почти все убитые социали'
сты были эсерами, а значит, террористами.

В июне 2010 года во время посещения урочища Сан'
дармох, где в 1937 году были убиты 1111 соловецких узни'
ков, Патриарх Московский и вся Руси Кирилл свёл причи'
ны зверств коммунистического режима к утрате больше'
виками веры в Бога. Вроде бы «неверующий человек мо'
жет быть зверем, а верующий — никогда». Увы, крестик
на шее или партбилет в кармане, как и прокурорская ко'
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карда, не могут быть сами по себе гарантией высоких мо'
ральных качеств.

Исчезновение материальных свидетельств, напомина'
ющих о монастырских тюрьмах и советских лагерях, за'
вершено. Последний из научных сотрудников, занимав'
шийся историей мест заключения, уволен накануне летне'
го сезона 2017 года. Масштабные ремонтные работы,
производимые непрофессиональными наёмниками, нару'
шили пропорции и гармонию древнего архитектурного ан'
самбля, включённого в Список всемирного наследия
ЮНЕСКО. Игумен монастыря не стесняясь предлагает
увезти камни соловецких языческих лабиринтов на мате'
рик. Он ввёл в оборот термин «разъюнескаться» — выйти
из под эгиды ЮНЕСКО.

— Сколько людей приезжают сегодня на Соловки?

— Около тридцати тысяч в год. Столько посещают Эй'
фелеву башню ежедневно. На остров Эльба в год приез'
жает 3 миллиона человек. Столько же — 3 миллиона в год
— поднимается в труднодоступный тибетский монастырь
Шаолинь. И эти три миллиона совершенно не мешают от'
шельникам и монахам жить в своём маленьком монасты'
ре, соблюдая свой внутренний устав. Всё можно органи'
зовать. Я полагаю, что соловецкая монастырская адми'
нистрация лукавит, когда заявляет, будто туристы мешают
монахам и паломникам.

Люди всё равно будут стремиться на остров, нужный
и археологам, и орнитологам, и архитекторам, и специа'
листам по лишайникам, и историкам, и тем, кому дорога
память о жертвах репрессий. И ещё сотням людей, для ко'
торых общение с Соловками есть способ самовыражения,
как для других музыка или рисование.

— И потомки сотрудников НКВД?

— Они не хуже и не лучше нас с вами. В 2017 году при'
езжала из Америки редкая умница, медик-биолог, обая'
тельная Галина Чёрная. Она в СССР была лишена граждан'
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ства и впервые за много лет решилась посетить Россию,
причём именно Соловки, где её дед-чекист в самые
страшные годы оказался недобровольно.

Я не согласен с теми, кто говорит, что надо до шестого
колена заклеймить потомков палачей. Не забуду, как
после выхода «Власти Соловецкой» к нам пришла дочь на'
чальника управления СЛОНа Фёдора Эйхманса. Он сам
потом был расстрелян как английский шпион. Ее мать при'
ехала на Соловки на свидание со своим отцом, а началь'
ник увидел симпатичную девушку, обещал освободить от'
ца, если та выйдет за него замуж. Обещание сдержал,
Эльвира Фёдоровна родилась от этого брака. После рас'
стрела отца ей довелось испить чашу члена семьи «врага
народа», включая высылку. А в постсоветское время на'
шлись активисты, клеймившие её как дочь палача. (Ф.И.
Эйхманс палачом, по-моему, не был, в отличие от своего
предшественника А.П. Ногтева или начальника Соловков
Д.В. Успенского.) Она вопрошала нас: «В чём же я винова'
та? И моя дочь Маша?» Они к конце концов, слава богу,
смогли эмигрировать в Америку.

— Какой памятник вы хотели бы увидеть на Соловках?

— Зураб Церетели мечтает поставить на 70-метровой
Секирной горе 100-метровую статую Христа — самую
большую в мире. Я не сторонник гигантизма. Пусть будет
Христос, но как статуи Родена. Сюжет: Иисус Страждущий
— человек, сидящий в темнице в ожидании казни. У меня
есть фотографии статуи, которая принадлежала Соловец'
кому монастырю, а потом стала экспонатом музея СЛОНа.
Фигура Спасителя выполнена из дерева, но кандалы
и цепь на ней железные, соловецкие, из местной тюрьмы.

Или можно расчистить на берегу моря площадку, чтобы
каждый, кто захочет помянуть погибших, мог принести
свой камень (их вокруг тысячи), и положить его в пирами'
ду. Вечно живой памятник. А когда память иссякнет, камни
рассыплются по берегу и не будет проблем, как с огром'
ными монументами советской эпохи.
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— Состоится ли в России покаяние, о котором так много
говорили в конце 1980-х, когда снималась «Власть СоловецM
кая»?

— Покаяние — не количество земных поклонов и не
декларация о благих намерениях. Суть греческого слова
«покаяние» — это «переосмысление». Без покаяния не'
мыслимо возрождение. На острове, известном как точка
самоидентификации России, переосмысления не произо'
шло. Сегодняшняя попытка возвращения в прошлое, ког'
да Соловецкий монастырь монопольно владел Соловец'
ким архипелагом, — это путь к повторению трагедии,
уничтожившей Российскую империю с её бездарными
правителями и миллионами зависимых от них людей.
Нам опять будет нечего предъявить миру, кроме своего
отрицательного опыта.

«Новый журнал», январь 2018 г.

ВОСПИТАТЬ СВОБОДНОГО ЧЕЛОВЕКА

Ясен Засурский 
о «парижской весне» и значении просвещения

Факультет журналистики МГУ был совершенно уни'
кальным явлением позднего советского времени. Глав'
ная кузница идеологических кадров страны и в то же
время — очаг вольнодумства, где читали лекции Си'
нявский и Грушин, Белая и Кучборская, Бабаев и Боча'
ров, на которые стекалась вся Москва. Ясен Засурский
деканствовал сорок лет, был свидетелем и соучастни'
ком многих важнейших событий. Его называют своим
учителем политики и медиамагнаты, пулитцеровские
лауреаты и звёзды экрана, люди самых различных
взглядов и судеб. С ним дружили нобелевские лауреа'
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ты и просто великие писатели. Американскую литера'
туру он знал лучше многих коренных американцев. Уди'
вительным образом за долгие годы он не изменил
идеалам юности, «поколения оттепели», и вере в идеа'
листическое предназначение профессии. Человек'фа'
культет. Великий современник.

— Ясен Николаевич, сотни коллег с гордостью называют
себя вашими учениками. А кого вы сами могли бы назвать
своими учителями?

— Это довольно сложно сделать. В Институте иност'
ранных языков я начал заниматься американской литера'
турой, разбираться в Америке мне очень помог профес'
сор Морис Осипович Мендельсон. Потом я поступил в ас'
пирантуру, моим руководителем был Роман Михайлович
Самарин, очень эрудированный, широких взглядов чело'
век. Вот такие были учителя. А потом я был предоставлен
в значительной степени самому себе, и люди, встречи
с которыми оказывались важны с точки зрения понимания
журналистики, общества, были очень разные — и одного
со мной возраста, и старше, и моложе, и это было очень
полезно. В университете это Николай Сергеевич Чемода'
нов, одно время декан филфака, Константин Иакифович
Былинский, блестящий знаток русского языка. Во Фран'
ции — Жак Леоте. В 1958 году я впервые приехал во Фран'
цию, по линии ЮНЕСКО получил стипендию и читал лек'
ции, а также сам слушал лекции в международном центре
подготовки преподавателей журналистики в Страсбурге.
Там были прекрасные французские специалисты, это ста'
ло время оттепели. Жак Леоте был директором центра
высшего журналистского образования в Страсбурге.
Там же познакомился с американским профессором
Никсоном, который возглавлял международную ассоциа'
цию преподавателей'исследователей средств массовой
информации.

Я хотел бы назвать американца Джорджа Гербиер.
Он в значительной степени помог понять, как СМИ разви'
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ваются в разных системах. Гербиер приезжал в СССР, за'
нимался сравнительным анализом венгерской «Недсабат'
шаг» и «Правды». Он говорил, что пресса не может быть
абсолютно независимой, но может быть автономной. Дру'
гой американец, Герберт Шиллер, антифашист, был и ос'
тается выдающимся критиком материализации общест'
венного сознания. Всё это люди разных взглядов, с кото'
рыми всегда было интересно говорить.

— Вы были современником, свидетелем самых значиM
тельных событий истории второй половины ХХ века — ВелиM
кая Отечественная война, борьба с космополитизмом, потом
ХХ съезд партии, отставка Хрущёва, война в Афганистане, пеM
рестройка…

— Война — это было страшное потрясение. Когда в 39
году был заключен пакт, мне было не много лет, а мой дед
по матери, Федор Макарович Макаров, долго ругался
и говорил: «Нам немцы еще надерут задницу». И самое
ужасное, что дед умер 5 декабря 1941 года, его отпевали
на Ваганьковском кладбище. Москву бомбили, и гроб под'
скакивал от взрывов.

В дни ХХ съезда у нас на факультете выступал Шепи'
лов. И он первый сказал, что надо перестать называть
американцев акулами империализма, что у нас много дру'
гих проблем, мяса, например, не хватает. Это был неожи'
данный поворот. ХХ съезд принес оттепель, на ее волне я
полетел во Францию по стипендии ЮНЕСКО, видел при'
ход Де Голля к власти. Оасовцы, как сказали бы теперь,
террористы, бросали пластиковые бомбы. Тогда же я впер'
вые увидел телевидение в действии — в СССР оно только
начинало развиваться. Ровно через 10 лет, в 1968'м, я сно'
ва приехал во Францию, тогда бушевала студенческая ре'
волюция. Это было замечательное зрелище: студенты за'
хватили Сорбонну, писали, что профессора все флики,
прислужники власти, бунтовали против общества потреб'
ления. Говорили: не хотим жить ради телевизоров и сти'
ральных машин. Было интересно. Когда я об этом, вернув'
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шись, рассказывал своим студентам, они удивились:
что они там, совсем с ума сошли, телевизоры им не нуж'
ны. А потом, в 1969 году, я был в Америке и видел уже аме'
риканский студенческий бунт, когда молодежь требовала
окончания войны во Вьетнаме. Колумбийский университет
практически не функционировал, бунтовщики требовали
смены руководства — но это не относилось к школе жур'
налистики. Я спросил — почему. В ответ услышал: студен'
ты знают, что будут работать в газетах, где бунтари не нуж'
ны. А в подпольной прессе, которая появилась тогда, они
работать не собирались.

В 1968 году, во время чешских событий, мы провели
конференцию о новых технологиях, о том, что информати'
ка сделает журналистику другой. Тогда у нас компьютеры
только появлялись. Приехали Гербиер, Шиллер, Норден'
стренг из Финляндии, крупнейшие специалисты. Два на'
ших аспиранта написали статью о перспективных новых
информационных технологиях и пошли в «Правду». Им
сказали: наша газета издается тиражами большими, чем
газеты в Америке, и они нам не указ.

— Не потому ли мы в итоге проиграли холодную войну,
что гнули «через колено»?

— По двум причинам. Потому что у нас не было свобо'
ды печати, и мы каждый раз убеждали людей в том, во что
они мало верили, и не сообщали о реальных событиях. Так
что передачи по радиоголосам звучали очень убедитель'
но. Взорвался дом на набережной в Москве — советские
газеты не сообщали об этом, а «Би'би'си» передала.
Мы проиграли по причинам чисто политическим, не найдя
сил преодолеть узость мышления, догматические взгля'
ды. Воевали и с США, и с Китаем, очень узко смотрели
на развитие общества. Это не давало оснований для по'
беды. У нас были замечательные достижения в области
космоса, атомной энергетики, но не было свободной мыс'
ли. Когда в 1968 году на Западе студенты выступали
за приоритет общечеловеческих ценностей, на них обру'
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шивалась советская пропаганда, им не давали возмож'
ности найти общий язык с молодой советской интеллиген'
цией.

Собственно, СССР был успешным, пока существовало
индустриальное общество — капитал, рабочий класс.
А потом, когда рабочий класс стал сокращаться и на пер'
вый план вышли интеллектуальные ресурсы, строй начал
пробуксовывать. Конечно, спорить открыто с тем, что дик'
татура пролетариата — в основе всего (хотя пролетариа'
та'то уже почти не осталось), было невозможно. В СССР
начался новый опасный антиинтеллектуализм. И мне ка'
жется, он погубил нашу страну. С моей точки зрения, он и
сейчас нашу страну губит. Мы не ценим интеллект, знание,
способность мыслить свободно.

— Сегодня мы всё чаще вспоминаем тех, кто бунтовал и
сопротивлялся обстоятельствам в советское время. Но не каM
жется ли вам странным, что до перестройки, до официальM
ной свободы, пусть краткой, у нас было больше не только таM
лантливых ученых и писателей, но и ярких журналистов,
чем в наши дни? И вообще журналистика — лучшая ее часть
— была интереснее и честнее?

— Тогда многое значила личная позиция, личное со'
противление. Сама идея свободной мысли была очень
важна, она противостояла безысходности. Мне кажется,
наша главная проблема в том, что в период новой револю'
ции (иначе говоря, перехода к рынку) на первый план
не были выдвинуты общечеловеческие ценности и идеа'
лы, идеи свободы и человечности. Высшие ценности чело'
века по сравнению с машиной. Маркс призывал в свое
время освободить человека от отчуждения — у нас именно
это отчуждение и произошло. Во главу угла встало всё
сиюминутное, потребительское, причем большинство
не имеет возможности потреблять. 

Конечно, появились возможности купить новую техни'
ку, что'то еще, но идеалов нет. Последний раз о них гово'
рили в августе 1991 года, об идеалах свободы. Но кто о них

УСТНАЯ  РЕЧЬ 161



сегодня помнит? Кто и когда на выборах говорит о свобо'
де, о правах человека? Для меня серьезнейшим разочаро'
ванием стали выборы президента в 1996 году. Я участво'
вал в дискуссии на НТВ, проводили ее американцы, и
на первый план вышла идея — любой ценой спасти Ельци'
на, во что бы то ни стало. Получилось, как в свое время:
любой ценой спасти СССР. Верх взяли тактические
(и шкурные) интересы. Огромный потенциал России, ко'
торый сработал и в 1917 году, превратился в свой антипод
сразу после Брестского мира и разгона Учредительного
собрания. Ведь кайзеровская Германия была самым реак'
ционным государством Европы! Это решение погубило
Ленина. Такая позиция господствует у нас до сих пор,
и пока она существует, Россия не выйдет из того безду'
ховного состояния, в котором пребывает. Все разговоры
о создании некоей национальной идеи — просто болтов'
ня, она чаще всего сводится к тому, чтобы поддержать то'
го или иного хорошего человека.

— Получается, наша журналистика, так долго мечтавшая
о свободе, сама не выдержала испытания временем?

— Конечно, не выдержала, потому что вместо свободы
многие искали вседозволенности и воли, а особенность
свободы в том, что она обязательно требует ответствен'
ности. Не перед президентом, правительством и профес'
сором, а перед своей совестью. Это самый высокий уро'
вень ответственности в политике и журналистике. Хотя и
сегодня есть журналисты, которые отстаивают подлинную
свободу, готовы ей служить, и их убивают за это. 

— Когда мы учились, невозможно было представить,
что журналистов будут убивать, в нашей стране, в Москве...

— Это страшная трагедия. Аня Политковская, Юра Ще'
кочихин, который первым написал о мафии, другие…
Ни одно время не гарантирует спокойной жизни тем жур'
налистам, которые хотят рассказать правду. Рассказыва'
ют о тех, кто мешает нам жить. И люди это понимают.
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И помнят. И некоторые продолжают их дело. К сожалению,
у нас сама концепция подлинной свободы — во имя чело'
века — не получила развития, ее растоптала коммерция,
украла ее лозунги. Сегодня у нас есть свобода порногра'
фии, сквернословия, свобода продавать свой талант. Я да'
леко не пурист, но мне кажется, свобода не в этом.
По большому счету, мы потеряли свободу раскрытия сво'
ей духовности.

У нас появились очень важные вещи  — информация
сегодня открыта, журналисты знают, что происходит
в Кремле, в правительстве, едут на передовую. Информа'
ции вообще много. Но при всем том журналистика
не смогла быть ответственной на уровне Аграновского.
А ведь он писал до победы демократических идей, и у не'
го было чувство меры и чувство такта.

— Последние годы много говорят о том, что российские
СМИ должны больше ориентироваться на жесткую, инфорM
мативную американскую модель, что идея профессии как
служения устарела. Ваше мнение?

— Безусловно, журналистика должна быть насыщена
информационно, но информация утрачивает всякий
смысл, если она лишена человеческого начала. Об этом
говорит и российская традиция со времен Радищева.
Кстати, та же традиция и у европейской журналистики. За'
падная журналистика вообще очень разная. Американская
делится на несколько составляющих. Там хорошо развита
культура репортажа. Нельзя печатать новость, не под'
твержденную дважды, нельзя убеждать своими умозаклю'
чениями — требуются факты. 

Но в Америке существует культура, которая очень да'
лека от наших реалий — там всё решается юридически.
Если ты прав в суде, значит, ты прав. И, конечно, никто
в СМИ не будет, как у нас, утверждать, что принятый закон
ничего не значит. А для французской и английской журна'
листики, как и для нашей, существенны проблемы духов'
ности, гуманизма.
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— В начале 1990Mх вы были инициатором первых совM
местных программ сотрудничества российских и американM
ских ученых. Как возникла эта идея?

— У нас давно сложились хорошие отношения с амери'
канскими филологами, исследователями русской литера'
туры. И в 1990 году возникла идея — издание книги о рус'
ской и американской литературе. Она не реализовалась,
но зато реализовались ежегодные поездки писателей
и ученых, наших и американских, друг к другу. Это было
очень полезно, открывало новые возможности.

— Последние годы наша журналистика вышла за рамки
закрытого идеологизированного общества, столкнулась,
как и все мы, с глобальными проблемами. Но вписываемся
ли мы во всеобщий контекст?

— Плохо вписываемся. В последнее время все так уш'
ли в свои российские интересы, что забыли обо всём ос'
тальном, о глобальном вспоминаем разве что в связи с це'
нами на нефть. Пожалуй, за всю историю мы впервые уш'
ли на периферию мировой интеллектуальной дискуссии.
А вписаться нам придется. Глобальные угрозы уже суще'
ствуют. Трагедии, которые мы пережили — это не просто
гибель детей, невинных людей, это не только наше личное
горе, но и часть всеобщих процессов. Нельзя ту же Осе'
тию отделить от остального мира.

— Верите ли вы в молодых, в студентов? Есть ли признаM
ки надежды на то, что наша профессия выйдет из нравственM
ной спячки?

— Безусловно. Недавно мы показывали студентам
фильм «Убить журналиста». Многие на обсуждении гово'
рили о том, что готовы сражаться за правду, отстаивать
высокие идеалы. Конечно, столкновение с практикой бы'
вает непростым для многих. Но дело не в этом. Когда про'
водили опрос студентов, чего они ждут после окончания
МГУ, большинство на первое место поставили «интерес'
ную работу по специальности». А на других факультетах
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большинство надеялись на высокооплачиваемую работу.
Разумеется, для наших выпускников заработок тоже ва'
жен, но не на первом месте.

— Что изменилось за последние годы на факультете?

— У нас возникли новые курсы рекламы, пиара, эконо'
мики и другие. Работают немецкий, французский, фин'
ский центры журналистики, где выступают журналисты'
преподаватели из этих стран. А также испанский, япон'
ский, индийский и другие центры, где изучают разные
культуры, и студенты могут прикоснуться к новому миру,
больше попробовать. Не для того, чтобы стать этнографа'
ми, но чтобы увидеть проявления человеческого начала
во многих вариантах. Это давнее свойство русской культу'
ры — не противопоставлять себя другим, но впитывать
лучшее и с Востока, и с Запада, от этого русская литерату'
ра и культура становились только богаче. Поэтому у нас
по'прежнему изучают и Гомера, и Флобера, и Джойса,
и современных авторов.

— Хочется верить, знакомство с реальностью нашей проM
фессии молодых не слишком разочарует. Наша практика всё
больше становится похожа на прежнюю: всё больше контроM
ля, всё меньше возможностей для самостоятельного творM
чества и анализа…

— Очень печально, что вымываются из прессы значи'
тельные фигуры. Яркие индивидуальности всегда достав'
ляют неприятности, но без них ландшафт скудеет. Вооб'
ще, самостоятельно мыслящих людей надо уважать.
Действительно, у некоторых наших руководящих деятелей
существует иллюзия, что если взять под контроль СМИ,
тогда пойдет лучше. Мне кажется, скорее будет наоборот
— это приведет к панике. Будет скрыто от глаз читателя то,
что реально происходит. В СССР всё было тишь, да гладь,
да божья благодать, а потом в течение двух'трёх недель
страны не стало. Была примитивная информационная
провокация — сообщили, что Горбачёв заболел. Затем вы'
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ступления военных, не получившее никакой поддержки.
Всё это вызвало к жизни волну, которая смела и путчистов,
и весь СССР. А если бы люди регулярно получали инфор'
мацию о том, что там происходит, были бы точные сведе'
ния о том, где президент? Я по этому поводу в свое время
писал статью в «Известия», которая так и называлась —
«Если бы у дачи Горбачёва дежурили журналисты». Сразу
после событий. У нас ведь всегда издевались над тем,
как на Западе журналисты неотступно следуют за прези'
дентом, из воды его снимают на пляже и т.д. Папарацци.
А ведь если бы у нас так было, никто бы не сказал, что Гор'
бачёв заболел.

— Если не ошибаюсь, как раз в дни путча на факультете
проходила международная конференция, одна из первых.

— «О печати и ее принципах», так она называлась. Ут'
ром 19 августа у факультета, у Манежа стояли танки, сол'
датики разговаривали с людьми, мирно так. Американ'
ские коллеги были сильно напуганы, тем не менее мы на'
чали заседание, сказали, что свобода печати останется,
что путч не изменит нашу решимость ее отстоять. Кто'то
сразу после заседания ушел на улицу. Надо сказать, жур'
налисты, вообще Москва, очень достойно себя повели в те
дни.

— КогдаMто вы говорили, что начинаете день с «ИзвесM
тий»…

— Раф Шакиров сделал газету в свое время интерес'
ной, мне кажется. Читаю «Коммерсант», «Независимую га'
зету»; «Московский комсомолец» публикует интересные
материалы; с удовольствием читаю Мишу Ростовского,
Юлию Калинину. И с литературной точки зрения, и пози'
ция у них всегда очень четкая. Стала интереснее «Россий'
ская газета», здесь работают и молодые журналисты, и та'
кие опытные, как Всеволод Овчинников. Читаю с интере'
сом Ирину Петровскую, в свое время смотрел передачи
Евгения Киселёва, Леонида Парфёнова.
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— А радио слушаете?

— Я с 46 года постоянно слушаю «Би'би'си», это пре'
красная школа объективной информационной журналис'
тики. Люблю слушать программы из Америки — новости,
анализ, передачи о российских событиях. Здесь всегда
присутствует несколько точек зрения. Так же, кстати, и на
нашем «Эхе Москвы». Это замечательно. Сообщают о но'
востях сразу же, берут интервью. Я смотрю «Си'Эн'Эн» и
«Би'Би'Си Уордл». Наше «Эхо Москвы» от них не отстает.
Радиостанция — один из лучших проектов, говорю об этом
с удовольствием, потому что радио родилось у нас на фа'
культете. Денег у нас не было, тогда помогли Моссовет,
«Огонек» Коротича, Ассоциация радио СССР. Собрали
деньги, потом они пошли к Гусинскому, в «Газпром». И
здесь остаются честными, толерантными, но в то же вре'
мя нетерпимыми к проявлениям фашизма, ксенофобии.
Иногда думаю, наступают себе на горло, чтобы дать вы'
сказаться оппонентам. Работают на слушателя, хотя и
имеют свои симпатии и антипатии, свою точку зрения.

— Другими словами, подобие общественного вещания,
которого у нас пока нет. Будет ли?

— Я поддерживаю идею общественного вещания. Ду'
маю, общественное радио и телевидение у нас в конце
концов появится, но для этого должны произойти сильные
изменения в психологии журналистов и аудитории, в пси'
хологии Государственной думы, Совета Федерации, Ад'
министрации президента. Такое вещание требует безус'
ловного доверия к тем, кто его будет контролировать,
к Совету канала. А в нашем обществе нет такого сектора,
которому доверяли бы даже журналисты. Когда нечто по'
добное предложили создать после августа 1991'го, жур'
налисты восстали, они не хотели, чтобы ими кто'то управ'
лял. Для того, чтобы пришло понимание важности разви'
тия гражданского общества и его институтов, должно
пройти время. 
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— И, наверное, должны быть и консолидированные сиM
лы нашего профессионального сообщества? Как вы его оцеM
ниваете?

— Оно удивительно разрозненно, отчасти поэтому нет
общественного телевидения. Увольнение Парфёнова вы'
звало реакцию — но не всеобщую; была сложная ситуация
в «Известиях» — тоже не возникло общекорпорационного
волнения. Журналисты пока выступают каждый за себя,
это, кстати, касается и политиков. Подозреваю, многие из
них не говорят и не делают того, что думают, из опасения
потерять место в парламенте, как и журналисты — в газе'
те. Это результат тяжелого экономического положения.
Нужно, чтобы было также более гомогенно с точки зрения
доходов.

— Что бы вы могли назвать своим самым большим успеM
хом?

— Наверное, то, что всё'таки удалось отстоять в обуче'
нии студентов принцип интеллигентности, без которой
журналистика не может быть полезной и интересной лю'
дям. Несмотря на все трудности и компромиссы, наши
студенты читали не только Пушкина и Достоевского (хотя
последнего тоже, бывало, по'разному оценивали), но и
«Один день Ивана Денисовича», который входил в про'
грамму курса советской литературы. Был случай, когда
одного нашего выпускника в Иванове уволили за то, что
нашли у него «Архипелаг ГУЛАГ». На съезде Союза журна'
листов нас тогда обвиняли, что неправильно воспитываем.
Нам удалось привлечь на факультет людей значимых
с точки зрения их гражданской позиции, лекции по лите'
ратуре читали Андрей Синявский, Галина Белая, Анатолий
Бочаров, по социологии — Борис Грушин, Юрий Левада.
Преподавали у нас Эдуард Григорьевич Бабаев, Куч'
борская, Ковалёв, Шведов, они каждый по'своему учили
свободе мысли, уважению к свободному слову, к общече'
ловеческим вечным ценностям. И студенты читали то,
что хотели. Удалось их в какой'то степени оградить от ре'
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троградности, даже при тех рамках, которые были. Не рег'
ламентировали их — разве что на картошку посылали.

— Что бы вы подарили себе на день рождения?

— Немного свободного времени. Чтобы послушать, по'
читать что'то интересное и достойное. Я люблю журнали'
стов, которые быстро сообщают новости. Конечно, хоте'
лось бы, чтобы это были наши выпускники.

«Журналист», 2010 г.

МИР СПАСЁТ КРАСОТА

Уильям Брумфилд 
о путешествиях на Русский Север

Мы встретились впервые на конференции в Кемб'
ридже, где американский славист прочитал невероят'
ный доклад о росписи «небес» в шатровых церквях ар'
хангельской Мезени и показал фотографии памятников
— некоторые из них сохранились в тому времени толь'
ко на его снимках. Уникальная коллекция фотографий
русского деревянного зодчества была передана авто'
ром в вашингтонский музей и не пострадала во время
новоорлеанского наводнения, затопившего универси'
тетский офис и разрушившего дом автора. Сейчас она
доступна в интернете всем желающим. Говорят, что он
провел почти непрерывно целую неделю, лежа в сугро'
бе у маленького храма, ожидая появления солнечного
луча, отразившегося в куполе. Что тридцать километ'
ров толкал вместе с шофером по грязи забарахливший
уазик (к уазику, микроавтобусу по прозвищу «санитар'
ка», и русским водителям у него особое пристрастие).
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А сам Уильям Брумфилд продолжает свое бесконечное
путешествие по российской глубинке.

— Помните свою первую поездку?

— В 1970 году я ещё студентом приехал в Советский
Союз по программе обмена, провел целое лето. Это очень
много дало, особенно в плане литературном. У нас были
прекрасные преподаватели — профессиональные, дру'
жески настроенные, готовые помочь. Готовясь к путешест'
вию, я купил мою первую камеру, маленькую «Конику»,
и две пленки «Кодак» (ASA 25). Практически ничего не зная
о том, как снимать, я полагал, что небольшое количество
слайдовой пленки будет как раз то, что надо. Кто'то под'
сказал, что я смогу купить слайды на месте. Советские
слайды через несколько месяцев испортились. А вот кад'
ры из тех двух пленок, которые я привез с собой, публикую
по сей день. Летний свет, сильная выдержка ну и мое
собственное умение видеть помогли создать снимки
Москвы и Ленинграда, которые я, вернувшись, показал
в моем университете Беркли. Они произвели сильное впе'
чатление. Одним из моих немногих зрителей был Глеб
Петрович Струве, сын известного политика, кадета Петра
Струве. Глеб Петрович, профессор русской литературы,
бесконечно ей преданный, был постоянным критиком со'
ветской системы. Его высокая оценка моих снимков была
совершенно неожиданной, тем более дорогого она стои'
ла. Он сказал, что я вернул часть его культурной памяти.
После этого я немедленно подал заявку в аспирантуру,
по обмену в Ленинградский государственный универси'
тет.

— Как это было?

— Мы жили на Васильевском острове — иностранные
аспиранты, американцы, британцы, швейцарцы, францу'
зы. Каждую неделю ходили в театр, это было великолепно.
Конечно, были трудности. Но, надо сказать, мы не слиш'
ком на них обращали внимание.
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— С советскими студентами общались?

— Не так много. Мы всё'таки жили отдельно, и язык
не такой свободный. Больше общались с представителя'
ми старшего поколения, это было очень интересно. Потом
я приезжал регулярно. Однажды за совершенно смешные
деньги отправился в составе международной группы
по СССР — Самарканд, Бухара, Баку. Потом были другие
поездки по СССР, круизы по Волге, я везде старался сни'
мать. А потом уже стало легче, и я расширил географию
своих путешествий.

— Как выбирали свои маршруты?

— Моя работа на Русском Севере (исторически опре'
деленном как территория вокруг Белого моря) началась
с поездки в Кижи летом 1988 года и продолжалась все
1990'е.

Архангельская земля была особенно богата памятни'
ками деревянной архитектуры светского и религиозного
назначения — это было основным предметом моего инте'
реса. Съемки были одновременно и трудными, и очень ус'
пешными, особенно в зимнее время. Дни непрерывной
работы на сильном морозе часто заканчивались вечерами
у печи, в которой потрескивали поленья, и не одним тос'
том за здоровье присутствующих… Я сталкивался с потря'
сающим гостеприимством и щедростью людей, самых
разных. Одновременно с работой на Русском Севере
в конце 1990'х я начал думать о других путешествиях.
Двигателем моих последующих поездок на Урал, в Сибирь
и на Дальний Восток, вплоть до порта Владивосток, стал
интернет'проект «Встреча границ», который задумал хра'
нитель библиотеки Конгресса Джеймс Биллингтон
при поддержке Конгресса США и библиотек Российской
Федерации. В основе проекта был поиск параллелей в ос'
воении территорий в России и США. Русские в основном
продвигались на восток, а американцы на запад, и те,
и другие так же вступали в контакт с местным населением
(временами довольно жестко), так же строили железные
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дороги и так же писали книги и слагали легенды о берегах
Тихого океана. В 1988'м Биллингтон попросил меня как
фотографа и специалиста по русской архитектуре разра'
ботать фотоконтент, который мог бы иллюстрировать
и высветить развитие этого эпоcа, как он отражался в ар'
хитектуре. Мои отношения с Библиотекой Конгресса
всегда были очень продуктивными. В 1985–1986'м я рабо'
тал в качестве куратора первой передвижной выставки
Сергея Прокудина'Горского, пионера в области цветной
съемки. В 1903–1916 годах он объехал почти всю Россий'
скую империю и сделал более 2 тысяч снимков, стеклян'
ные негативы увез в эмиграцию, потомки продали их Биб'
лиотеке Конгресса. Так что я в каком'то смысле повторял
путь Прокудина'Горcкого. В 1999–2002'м я пять раз ездил
по направлению из европейской части России через Урал
на Дальний Восток. Каждая поездка невероятно обогаща'
ла мое знание России, и каждая требовала невероятного
напряжения сил.

— Вы родились и жили на американском Юге, в протесM
тантской среде. Как возник интерес к России?

— Когда мне было восемь лет, я играл в саду и стрелял
в русских солдат. Все знали про «красную угрозу» и всё та'
кое. Отец подошел и очень серьезно сказал: «Русские
не враги. Я их видел. И мы никогда не будем с ними вое'
вать». Он видел русских пленных после Брест'Литовского
мира в 1918 году: это были простые крестьяне, призван'
ные на фронт, они ни в чём не были виноваты, они страда'
ли. Потом они вернулись домой, никто не знает, что с ними
стало, началась Гражданская война. Отец находился тогда
в составе американского контингента. Я запомнил его
слова. 

Мама всегда любила русскую музыку. Когда в семье
были трудности, она играла Чайковского. Достоевский
стал моим любимым писателем. Сейчас я думаю, что мои
путешествия и книги — своего рода продолжение отцов'
ских слов.

172 Надежда Ажгихина



— Считаете, что вас ведет провидение?

— Я воспитывался в строгих протестантских правилах:
чтение Библии и так далее. Но в церковь хожу редко.
В православные храмы — хожу. Знаю, что я грешник.
Но стараюсь делать то, что могу и должен.

— В ваших последних газетных публикациях заметен инM
терес не только к старине, но и к недавней истории, к связи
времен и смыслов. К архитектуре ГУЛАГа — об этом нескольM
ко публикаций. Можно ли сказать, что советский период
для вас как исследователя стал более привлекательным? 

— В целом каждая среда — городская или сельская —
обладает своим архитектурным своеобразием, в том чис'
ле деревни и постройки советского времени в Комсомоль'
ске'на'Амуре или Норильске. В моей работе об истории
в архитектуре, особенно сталинского периода, неизменно
отражаются те или иные господствующие идеологические
концепции.

Это интересно в любом случае. Поскольку я всегда го'
тов к путешествию, я нередко ехал в тот или иной регион
за компанию, чтобы поддержать коллегу или друга. И чем
больше людей я узнавал, тем больше приглашений полу'
чал. Так поехал в Челябинскую область, Липецкую, Татар'
стан и недавно в Белгородскую область. Два года назад
меня пригласил в Норильск тамошний музей. В других
случаях я составляю довольно ясный план, как это было
с проектом «Встреча границ». Я регулярно публикую
снимки и эссе в проектах Discovering Russia, Russia Beyond
the Headlines. О современности и истории, это важно. 

— К трудностям повседневной жизни в СССР, потом в РосM
сии привыкли быстро?

— Я с самого начала не слишком их замечал. Был мо'
мент, когда мы боролись с клопами в общежитии в Ленин'
граде, содрали обои. Но справились быстро. Я научился
перемещаться по русским дорогам. Огромные расстоя'
ния, невообразимые для европейца. Главным средством

УСТНАЯ  РЕЧЬ 173



был уазик. Полный привод. Две ручки переключения пере'
дач, два бака (слева и справа), упругая подвеска, высокий
клиренс. Ремни безопасности? Не смешите меня! Макси'
мальная скорость 100 километров в час, но вы вряд ли
сможете разогнаться, петляя по изрытым глубокими ко'
леями грунтовкам и разбитым ямами проселочным доро'
гам, для которых этот российский аналог джипа был со'
здан. Нигде в России нет такого количества подобных до'
рог, как в Архангельской области. Сочетание бедности и
нерасторопности властей — в результате, наверное, худ'
шие дороги в европейской России. Но опытный водитель
уазика (в просторечии «санитарки») успешно ведет его
в любую погоду, не останавливаясь! Я не очень знаю, как

он это делает. Но я говорю с ним, и это успокаивает.
Моя задача — держать фотоаппарат наготове, исследуя
горизонт на предмет наличия луковичных куполов старых
церквей. Во всех моих путешествиях уазик показал себя
великолепно.

— Вы много раз бывали на Мезени, на Кольском полуостM
рове, в Карелии. Выпустили книги, в том числе настоящую
энциклопедию русской архитектуры «Пути к Белому морю»,
на русском языке, что особенно важно для российского читаM
теля. Чем влечет Север?

— На Русский Север я готов возвращаться всегда.
В заключительных строках книги «Потерянная Россия» я
писал об очевидном сходстве в восприятии образа про'
шлого в России и на американском Юге. Я понял еще
очень давно, когда только начал в юности «заболевать» ве'
ликой русской литературой, что существует близость
в трагическом восприятии мира русскими и жителями
американского Юга. Описание уходящей старины равно
близко обоим. В западном искусстве описание развалин
занимает особое место, «романтические руины» побужда'
ют к размышлениям о судьбе, о переменах в жизни людей.
В мироощущении жителей послевоенного Юга, потерпев'
шего поражение в гражданской войне, развалины усадь'
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бы, скажем, всегда поднимали вопрос о судьбе конкрет'
ного человека в целом. «Призраки Миссисипи», таким об'
разом, рифмуются с «Потерянной Россией». Впервые я
был поражен сходством между Россией и американским
Югом еще в Ленинграде в 1971 году. Красота этого горо'
да, несмотря на всю его обветшалость, пронзила меня и
напомнила о Новом Орлеане, основанном через пятнад'
цать лет после Петербурга. Первоначальный образ обоих
городов во многом обязан французскому военно'инже'
нерному искусству. В тот год я также лучше понял, почему
литература американского Юга так привлекает русских.
Самые очевидные примеры — переводы Фолкнера, поста'
новки Теннеси Уильямса, их в России читали все. И я пы'
тался на своем тогда далеко не совершенном русском
описать своим русским собеседникам таинственный Но'
вый Орлеан. Потом я понял, что Русский Север похож
на американский Юг ощущением того, что, как пишет
об этом Фолкнер, «прошлое не мертво. Оно даже не про'
шлое». На Севере я в разные годы видел десятки дере'
вень, чья сохранная архитектура остается свидетельством
живучести творческих и культурных традиций. К сожале'
нию, многих из них уже нет. Сходство России и американ'
ского Юга — обостренное ощущение трагедии и память
предков, павших в кровопролитных войнах. Я видел почти
в каждом населенном пункте памятники погибшим. Так что
в определенном смысле, отправляясь на Русский Север,
я возвращался домой, на американский Юг.

— «Потерянная Россия» — это и разрушенные, перестроM
енные памятники. По вашим оценкам, насколько утрачено
архитектурное наследие? 

— Многое утрачено, но многое осталось. Россия ог'
ромная страна, и в маленьких городах подчас сохранилось
значительно больше памятников, чем в больших, в боль'
ших зачастую памятники реконструируют, при этом теря'
ется связь с ландшафтом. В каких'то городах, в Краснояр'
ске, Иркутске и Тюмени, удалось многое сохранить, это
зависит не только от средств, но и от понимания значения
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культурного наследия. В России даже в деревнях строили
не просто церкви, а роскошные храмы с богатым интерье'
ром и убранством, их строили, как правило, безымянные
мастера. Очень важно сохранить и поддержать то, что уце'
лело в бурном ХХ веке. А уцелело, должен сказать, нема'
ло.

— На ваш взгляд, было больше утрачено в советское или
уже в постсоветское время?

— Сейчас, мне кажется, стало лучше. Конечно, многое
утрачивается. Трагическая судьба русских усадеб. Нет хо'
зяев. Усадьба Гончаровых стала музеем — а соседние раз'
рушаются. Государство не всё может поддержать. Иногда
находятся музейные работники, подвижники настоящие.
Но не всегда. Мне повезло познакомиться и подружиться
с Комичем ещё в советское время. До сих пор многое де'
лаем вместе. Я очень признателен российским музейным
работникам, искусствоведам. 

— Сегодня церковь стремится вернуть себе исторические
памятники. Это благо или зло?

— Церковь иногда помогает их сохранить. Знаю не'
сколько таких примеров. Всё зависит от людей.

— Каков ваш личный рецепт профессионального успеха
в фотографии?

— В целом я предпочитаю прямой подход к структуре,
который создает ясную перспективу и позволяет по'
строить «самопрезентацию» объекта. Чем меньше специ'
альных средств, тем лучше. Технические приемы — про'
фессиональные линзы, темная комната, эффект темной
комнаты, фотошоп — это мои секреты. Как бы то ни было,
самое главное — это твои глаза, умение видеть, хотя тех'
ника тоже имеет значение. Важно выбрать детали. Иной
раз я отступаю от строгости документального подхода и
делаю более лирические или драматические снимки, со'
ответственно выстраивая кадр и экспозицию. 
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— Только что вышла ваша книга «Путешествие сквозь имM
перию» (Мне кажется, «сквозь» в данном случае лучше,
чем «через», так как путешествие — в глубь истории и нашеM
го понимания ее, а не только преодоление пространства.)
Она — результат масштабного многолетнего проекта, посвяM
щенного наследию Сергея ПрокудинаMГорского. Но не только.
У меня несколько вопросов в этой связи. Первый: как в ваM
шей жизни возник ПрокудинMГорский? Что он для вас значит
сегодня? Как происходило освоение его наследия, громадM
ный труд по цифровизации его фотографий? 

— Мое изучение и «документация» русской архитекту'
ры развивались по своей траектории. Я начал фотографи'
ровать в первый свой приезд в Россию, летом 1970'го, за'
долго до того, как услышал о Прокудине'Горском. В 1985
году меня пригласили в Библиотеку Конгресса оценить
коллекцию Прокудина'Горского, планировалась выставка
его работ. Эта первая выставка, восемь цветных фотогра'
фий с негативов Прокудина'Горского, открылась в ноябре
1986 года и вплоть до 1991'го путешествовала по тринад'
цати другим выставочным адресам. Выбор Библиотеки
пал на меня, так как у меня уже была докторская степень в
славистике (университет Беркли, 1993), то есть я обладал
достаточными знаниями в русском языке и литературе,
истории. Сыграло роль и то, что я довольно много ездил
по Советскому Союзу, бывал и в местах, запечатленных
Прокудиным'Горским, много снимал и выставлялся как
фотограф, а в 1983 году вышла моя книга «Золото в лазу'
ри: тысяча лет русской архитектуры» (book Gold in Azure:
One Thousand Years of Russian Architecture). Исследуя аль'
бомы мастера в отделе фотографии и графики, я понял,
насколько часто наши приоритеты в области съемки пере'
крещивались. В некоторых случаях это объяснялась есте'
ственным интересом к истории русской архитектуры —
соборы во Владимире XII века, к примеру. Но другие пере'
сечения наших путешествий были более глубинными —
такие, как моя поездка в Узбекистан в мае 1992'го, когда
был аспирантом и учился по обмену в Ленинградском го'
сударственном университете. Исследуя альбомы Проку'
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дина'Горского, я понял, что это судьбоносный поворот.
Повторял как мантру: «Я это тоже видел!» Я снимал гран'
диозные монументы Самарканда и Бухары (сегодня серь'
езно реконструированные) и видел их примерно такими
же, какими он их запечатлел за шесть десятилетий до ме'
ня! Я занимаюсь коллекцией Прокудина'Горского вот уже
больше 35 лет. В течение последних десяти лет постепен'
но, шаг за шагом, написал аннотации ко всем его работам
в цвете из коллекции Библиотеки Конгресса. И начиная
с 2017'го регулярно публиковал статьи под рубрикой «От'
крытие России» (Discovering Russia) на сайте Russia
Beyond. Знакомство с коллекцией Прокудина'Горского
не побудило меня изменить сферу интересов, не вызвало
желания повторить его путешествия или намерения по'
вторить его точку зрения. Часто логика нашего снимка и
особенности видения архитектурного объекта зависят
от нашей перспективы. Мой контракт начался, и я присту'
пил к работе. Но как бы то ни было, сопоставление наших
снимков, разделенных шестью с лишним десятилетиями,
а иной раз и сотней лет, говорило не только о сходстве,
но больше о контрасте, о состоянии, в котором находятся
памятники, и об историческом контексте.

— В прекрасном эссе, завершающем книгу, вы говорите
о философии памяти, о том, как фотография помогает
постичь историю и нас самих. Что сегодня важно понимать
о философии памяти?

— Когда мы говорим о памяти, мы обычно обращаемся
к тому, что произошло в определенное время в опреде'
ленном месте, и наши эмоции и наш интерес участвует
в воссоздании воспоминания. А фотография как подлин'
ный документ позволяет скрепить время и место, чтобы
выбросить оба. Образ стимулирует нашу память. Но фото'
графия — многозначный объект, который зависит от на'
шего интеллектуального усилия и возможности уловить
смыслы, в нём таящиеся. Она дает возможность переме'
щаться во времени, интерпретировать, концептуализиро'
вать, создавать свой нарратив и увлекаться им. И когда мы
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видим сопоставимые снимки одного и того же места, сде'
ланные в разное время (как в моей последней книге), мо'
жем создать зону памяти, которая охватывает судьбы лю'
дей и народов, наций. Фотографии могут быть уникаль'
ным способом познания мира, его ощущения, рецептора'
ми познания мира. Такими их делает наше восприятие, на'
ша интерпретация.

— По вашим наблюдениям, русские исследователи и
обычные люди боятся своей истории? Не готовы ее понять?
Предпринимают ли усилия для того, чтобы осмыслить?
Они похожи в этом на американцев?

— Мне кажется, трудно делать обобщения о том, как
нация в целом воспринимает и интерпретирует историю и
память. Существует много возможностей для мифологи'
заций разного рода. Это касается и американцев, и рус'
ских, и французов, и поляков, и всех остальных. Мы ви'
дим, как правда на каждом повороте сталкивается с этими
возможностями между странами и внутри стран. Что меня
тревожит, так это, скорее, борьба внутри западного акаде'
мического мира по поводу того, какие сменно сферы ис'
следования достойны изучения, «достойны истории».
В моем случае это история русской архитектуры во всей
своей полноте. Но здесь я бы поставил вопрос по'друго'
му: кто определяет, что именно мы изучаем в русской ар'
хитектуре или изучаем ли мы ее вообще? Как я уже гово'
рил, западная академия определенно безразлична к ис'
следованию русской архитектуры, небольшое исключение
составляет разве что международное движение авангарда
и конструктивизм. Маргинализированная и считающаяся
в каноническом смысле незначительной, русская архитек'
тура редко привлекает внимание исследователей. В моем
случае имела место постоянная борьба между двумя со'
вершенно различными областями – славистикой и исто'
рией искусства. Меня поддерживала работа в области ху'
дожественной фотографии, документального ресурса для
изучения русской архитектуры, и то, что мои работы пред'
ставлены в Национальной галерее искусств. Я был членом
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Общества историков архитектуры в конце 1980'х и начале
1990'х, в 1989 году опубликовал одну из очень немногих
по данной теме статей в академическом журнале общест'
ва JSAH. В 1995'м меня пригласили возглавить первую и
единственную поездку JSAH в Россию. Это был фантасти'
ческий опыт, но он не привел к устойчивому интересу Об'
щества к русской архитектуре. Языковой барьер, культур'
ные различия, бюрократические ограничения — всё это
вместе взятое не позволило развиться серьезному инте'
ресу. Работая над первой книгой, «Золото в лазури» (Gold
in Azure: One Thousand Years of Russian Architecture), я на'
учился многому — прежде всего, как получить поддержку
на новаторский проект в совершенно незнакомой многим
области. Первыми меня оценили издатели — потому что
мои фотографии хорошо продавались и помогали реали'
зовать книги. За ними проявили интерес к новому проекту
фонды и грантовые организации — в их приоритетах под'
держивать творческие инициативы. 

Появление первой книги с фотографиями и документа'
цией показало, что я могу делать. Представители академии
были последними, кто это понял, отчасти потому что я при'
надлежал сразу к двум направлениям. Историки искусства
считали меня не вполне своим, могли усомниться в моих
«полномочиях». Но разве «полномочия» историков искус'
ства включают знание русского языка, культуры и истори'
ческого контекста? А ведь это очень важно для понимания
русской архитектуры. С другой стороны, слависты часто не
понимали мою работу в области истории архитектуры.
Что общего она имеет со стандартами существующих уни'
верситетских программ славистики для студентов? 

В то же время многие использовали мои работы, в том
числе фотографии, и старались помочь — среди них Ри'
чард Вортман. Я убеждён, что кто'то из коллег'славистов
должен полностью посвятить себя этой области, которая
не вписывается в тесные рамки форматов — включая ис'
торию архитектуры, работу «в поле» для полного и по'
дробного документирования и сохранения образов памят'
ников. 
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Я сторонник сохранения стандартов. Но на деле не раз
отмечал, что временами слависты углубляются в историю
искусства, в области, которые формально относятся
не только к славистике, в том числе в сферу культурологи'
ческой терминологии и методологии. Но вот историки ис'
кусства по большей части совершенно безразличны к рус'
ской историографии, иногда даже слышать об этом не хо'
тят. А поскольку университеты не включают историю рус'
ского искусства в число приоритетов, трудно предпола'
гать, что скоро появятся новые молодые исследователи.

— Вы учились у лучших представителей русской интелM
лектуальной эмиграции в США. Приходилось ли вам сталкиM
ваться с русскими эмигрантами в последующие годы?
Что можно сказать о вкладе русских эмигрантов в культурM
ную и интеллектуальную жизнь США?

— Я учился в Беркли у блестящих профессоров, пред'
ставителей первой волны русской эмиграции. Большую
роль в моей жизни сыграл Глеб Петрович Струве — он подо'
шел ко мне после первого показа моих фотографий.
Впоследствии мы не то чтобы часто общалась, но встречи
с ним имели на меня огромное значение. Николас Риазо'
новский, автор фундаментальной истории России, человек
огромного диапазона — я слушал все его курсы и без них
не представляю, как сложилась бы моя жизнь… Мы обща'
лись с разными эмигрантами, пели вместе в хоре. Среда
эмиграции для молодого слависта была как воздух. Инте'
ресная среда, в целом консервативная, антисоветская,
в основном республиканцы. Мне всё это было очень интерес'
но. В ходе работы над фотографиями Прокудина'Горского я
понял, какой подвиг они совершили, как стойко держались. 

— Когда вы впервые взяли в руки «Новый журнал»? КаM
кое впечатление он произвел? Что хотели бы увидеть на его
страницах сегодня?

— Впервые — наверное, когда учился, еще до аспиран'
туры. Известный пушкинист, венгр, беженец после 1956
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года Пол Дебрицени, который потом преподавал в уни'
верситете Северной Каролины и заведовал кафедрой,
и его коллеги всегда читали «Новый журнал». И в Беркли
все читали. Были тесные связи с Николаем Моршиным —
он печатал в журнале свои стихи. Потом в Гарварде у меня
был член совета, который занимался Гайто Газдановым.
Так что «Новый журнал» для нас, славистов, был, не скажу,
что Библией, но чем'то совершенно неизбежным и важ'
ным — неким золотым стандартом честности и отношения
к культуре. 

То, что он открылся в 1942 году и существует до сих
пор, – удивительно; это говорит о глубоких интеллектуаль'
ных, культурных основах, о прочном фундаменте, ведь бы'
ли и другие журналы, которые начинали выходить в эти го'
ды, но они больше нет. «Новый журнал» нашел свой путь,
стал маяком. В нём всегда присутствовала свободная
мысль, но не было чрезмерного радикализма. Это всегда
вдохновляет и обнадеживает. Что я хотел бы видеть на его
страницах? Мне интересно всё, что они публикуют.

— Следующий вопрос: существуют одна или две русские
культуры? Об этом долгие десятилетия спорили эксперты.
Ваше мнение?

— Почему только две? Есть множество русских культур,
но только одна Россия. Ахматова, Цветаева, Бродский —
они отвечали на этот вопрос. Я часто думаю о Бродском.
Его выгнали, а он не хотел в эмиграцию и мог бы сыграть
огромную роль в создании нового поколения великих
поэтов. Но, возможно, время великих поэтов прошло.
Нужны другие голоса. Может быть, как раз «Новый жур'
нал» даст ответ. 

— Что бы вы посоветовали исследователям русской кульM
туры в России и за ее пределами?

— Прежде всего, быть в России. И не только в Москве.
Не идти кратчайшим путем. Общаться с людьми. По мере
возможности, не с одними коллегами'учеными, а с самы'
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ми обычными людьми. Может быть, это моя мечта. Надо
быть в России, «включиться» в Россию. Я понимаю, что
не все западные исследователи согласятся с этим. Брод'
ский сказал об этом: «Все мои стихи более или менее
об одной и той же вещи — о Времени. О том, что Время
делает с человеком». Это не означает, что поэзия лучше
прозы, но отражает понимание Бродским иерархии «язык
— время — пространство». Время больше пространства,
но язык больше времени. 

— В конце прошлого века интерес американских СМИ
к русской культуре был велик. Иностранные корреспонденM
ты в Москве имели русские корни, как Сергей Шмеман, или
степени в славистике, как Джон Кохан. Рецензия на вашу
первую книгу о русской архитектуре в «НьюMЙорк Таймс»
в 1980Mх заняла три полосы и включала цветные снимки,
что было новацией в то время. Что сейчас пишут о русской
культуре в американских СМИ? 

— Да, тогда мои снимки были в числе первых цветных
фотографий в «Нью'Йорк Таймс». Сейчас другое время,
к сожалению. Большинство СМИ пишут о том, что хочет
читать и слышать публика. Отклики на мои последние кни'
ги значительно скромнее. Но я верю, что серьезный инте'
рес американской аудитории к русской культуре вернется.
Я убежден, что культура — главный инструмент в совер'
шенствовании отношений между людьми, между полити'
ками в том числе. 

— Вы работаете на стыке жанров: эссе, фотография, истоM
рический анализ. Что важнее?

— Острота восприятия, ощущение времени и прост'
ранства, ускользающего мгновения и наследия столетий
одновременно. Удивление от прикосновения к миру при'
роды и миру культуры. Я не считаю себя фотографом или
исследователем. Я — очарованный странник с фотоаппа'
ратом. Верящий в то, что мир в итоге спасет красота.

«Новый журнал», 2021 г.
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М Е Ж Д О М Е Т И Я

ПРАВОФЛАНГОВЫЕ ГЛАМУРА

Наше время — пора гламурного телевизионного авто'
ритаризма. Это придумала не я, так сказала соседка-пси'
холог, с которой мы наблюдали очередную программу
«Малахов +». И доказала, что Малахов, при всей своей
простоте и доступности, вполне гламурен, как любой пер'
сонаж, с определенной регулярностью возникающий
в «ящике».

При этом внешность, речь и ее содержание, биогра'
фия и квалификация, да и вообще любые индивидуальные
характеристики не имеют принципиального значения. Уз'
наваемое лицо привлекательно по определению. Оно по'
буждает идентифицироваться с ним, искать для него пуб'
личного применения вне доводов разума о том, насколько
это целесообразно.

Когда небезызвестного Виталия Калоева назначили
заместителем министра строительства Северной Осетии
(Вспомнили? тот самый несчастный муж и отец погибших
в авиакатастрофе над Европой, что пошел и покарал до'
пустившего ошибку диспетчера.), эта новость несколько
дней открывала сводку главных событий в русскоязычном
интернете и обошла все СМИ. С одной стороны, господин
Калоев опытный архитектор, и дай Бог каждому досрочно
освобожденному получить в родном городе работу по спе'
циальности. С другой — совершенно понятно, что при
всем к нему сочувствии он никогда не получил бы сего на'
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значения, если бы не гламурный телесериал «Возвраще'
ние героя», который своим бесстыдством поверг в расте'
рянность даже привыкшего ко всему обывателя. И сам Ка'
лоев едва ли здесь при чем — действует логика сериала,
он должен раскручивать интригу.

Или взять новоиспеченного депутата Госдумы Светла'
ну Хоркину. Хорошая спортсменка, интересная женщина,
героиня светской хроники. Разве беда, что о ее собствен'
ных взглядах на развитие отечественного спорта (и, разу'
меется, общества) аудитория пока не ведает? Она ведь
сказала, красуясь перед камерой в первый день работы,
что готова отдать всю себя государственному служению.
Что еще? По крайней мере, в России теперь не хуже, чем
в Италии, — у нас тоже есть член парламента, снявшаяся
топлесс для мужского журнала, причем куда моложе из'
вестной Чиччолины.

Категорически ничего не имею против откровенных
снимков или против спортсменки Хоркиной лично, но по'
дозреваю: не будь она красавицей'знаменитостью, ее
не включили бы в партийный список.

Вообще, спортсменов в нынешней Думе как никогда
много, что на самом деле неудивительно — избирателям
нужны узнаваемые лица и лица тех, кто реально и не хуже
других ковал медали на олимпиадах. Беда не в том, что
чемпионов много среди законодателей, а в том, что среди
любимцев экрана довольно мало артикулированных и гра'
мотных людей, говорящих о серьезном, — будь то полити'
ки, ученые или практики. Нет сомнения, такие люди есть
в отечестве и их немало, но они в большинстве своем
не выступают в прайм-тайм.

Аудитория тем не менее выносит свои вердикты попу'
лярности — в том числе и создателям телесюжетов. А ре'
зультаты настораживают.

Так, лучшими журналистами России участники соот'
ветствующего опроса единодушно назвали... Лолиту, Ксе'
нию Собчак и Яну Чурикову! Даже Аркадий Мамонтов
и Владимир Соловьёв были оттеснены. То есть шоу заме'
нило собой репортаж, расследование, реальную беседу.
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Шоу — это наше всё! Чистый авторитаризм и тот сон разу'
ма, который рождает неприятное.

Впрочем, есть у нас в стране один непререкаемый ав'
торитет, эталон, под который чистят себя и строгие чинов'
ники, и легкомысленные шоумены. Это Владимир Путин,
самый популярный, по свидетельству журнала «Тайм», по'
литик мира и бесспорный лидер всех возможных отечест'
венных рейтингов. Мужественную внешность Владимира
Владимировича видят женщины в романтических снови'
дениях, его скупой манере подражают юные «молодогвар'
дейцы», его красоте и мудрости посвящен заслуживаю'
щий отдельного разговора сайт laputina, на котором
действующий президент предстает настоящим голливуд'
ским супергероем. Стоит ли удивляться, что число его
личных фанатов растет с каждым годом? После патетиче'
ской газеты «Любимый президент», издаваемой двумя
московскими пенсионерами, первенство, бесспорно,
принадлежит Светлане Фроловой (она же матушка Фоти'
нья) из деревни Большая Ельня Нижегородской области.
Широкую известность, пусть и на региональном уровне,
Светлана Робертовна снискала тем, что основала ни мно'
го ни мало религиозную общину «святого Путина», члены
которой искренне верят, что в прошлой жизни мать'осно'
вательница была княгиней Ольгой, а Путин — князем Иго'
рем, и моление иконам с изображением гаранта спасут
Русь от антихриста.

Та самая соседка'психолог, которая увлекла меня рас'
сказом о телегламуре, не нашла в нижегородском сюжете
нечего особенного — дескать, то же бывает по отношению
ко многим телезвездам. К сожалению, добавила она, ни'
какого знакомства с реальными достоинствами звезд по'
добные фанаты не имеют, а фанатизм является проявле'
нием глубокого комплекса и заторможенности индиви'
дуального развития и стопроцентно мешает жить предме'
ту столь нелепого обожания.

Президенту Путину сегодня уже трудно помочь — ар'
мия его личных фанатов столь велика, что перевоспитать
ее или хотя бы призвать прислушаться к реальным словам
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президента, чтобы по меньшей мере сознательно выпол'
нять его решения, невозможно.

Вопрос в другом: как долго еще наша аудитория будет
находиться в летаргическом сне, убаюканная гламурным
телевизионным потоком? Когда начнет выделять из его
мишуры реальные фигуры и высказанные идеи, смысл те'
кущей политики и живые человеческие лица — в том числе
те, перед которыми она фанатеет? (Хочется верить,
это произойдет в не слишком отдаленном будущем.) И на'
конец, последний вопрос: «Кто пойдет в личные фанатики
нового президента?»

«Деловой вторник», №10 (643), март 2008 г. 

ИГРЫ ПАТРИОТОВ

В самый разгар иракской кампании на американском
телевидении прошла нестандартная акция. Молодые лю'
ди в разных городах и штатах солидарно заявляли, что
больше не хотят есть знакомую всем посетителям «Мак'
доналдса» жареную картошку «френч фрайз» (француз'
ская жареная) и требуют переименования ее во «фридом
фрайз» (типа жареная свободная). Причем немедленно.

Интрига состояла в том, что накануне правительство
Франции осудило бомбардировки Багдада.

Без малого неделю репортажи с мест гастрономичес'
кого конфликта перемежались с репортажами о победо'
носных действиях на фронтах и обеспечивали необходи'
мый пропагандистский эффект.

Между тем хозяин забегаловки на Манхэттене (она
располагалась по соседству с квартирой друзей, у кото'
рых я как раз гостила) действительно изменил название
картошки в меню.
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Этот не отраженный в записках политологов сюжет
вспомнился мне, когда недавно главный санитарный врач
России торжественно объявил, что «ножек Буша» мы боль'
ше завозить не будем по причине их несоответствия высо'
ким отечественным стандартам.

Вот уж действительно удивил. О том, что американские
окорочка — не подарок, наслышано уже не одно поколе'
ние соотечественников. Еще на заре перестройки, в эпоху
дефицита и надежд, когда очереди за молоком и сыром
выстраивались задолго до открытия магазинов, детская
врачиха предупреждала: не берите малышу эти самые
ножки, лучше сходите на рынок и найдите тощенькую под'
московную птичку.

Тем временем в этих самых очередях рассказывали не'
бывалые истории, в том числе фантастические: не зажи'
вала рана, ничего не помогало, а приложили «ножку» —
сразу затянулась, там ведь сплошная химия. Ножки, на'
помню, носили тогда имя отца нынешнего президента,
против которого лично большинство российских потреби'
телей ничего не имели, а покупали мороженые конечности
преимущественно по бедности. 

О том, что на свете бывают вредные продукты, вооб'
ще-то известно давно. Незабываемый пример — грузин'
ское вино, минеральная вода «Боржоми» и примкнувшая к
ним продукция молдавских виноградарей. Последняя не'
давно была реабилитирована, по крайней мере, частично.
Говорили еще что-то про польское мясо, впрочем, с мясом
у нас вечно какие-то неприятности — то через третьи
страны проникнет отбракованное бельгийское, то пере'
мороженные инфицированные австралийские тушки
(правдивая история их ввоза и дальнейшая судьба неиз'
вестны, как и количество генетически модифицированных
добавок к печеньям и консервам).

Хочется верить, что дети в школах и яслях российских
городов регулярно травятся не всей этой гадостью, а про'
сто недомытыми овощами. И что контроль над качеством
продуктов питания, произведенных нашими или заокеан'
скими фермерами, будет реальным, строгим, неподкуп'
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ным и не зависящим от сиюминутных обстоятельств, вро'
де охлаждения или потепления политического климата.

Климат, увы, не всегда благоприятствует потребителю.
В школьные годы нас, например, учили, что самый беспо'
лезный и опасный продукт — это жевательная резинка.
Что от кроссовок потеют ноги и развивается плоскосто'
пие, а джинсы через спекулянтов забрасывают вражеские
агенты для ухудшения репродуктивного здоровья совет'
ской молодежи. Многие сверстники, не будучи в силах
разрешить конфликт между доверием к печатному слову и
правдой собственной подростковой жизни, вздохнули
с облегчением, прочитав в самом несерьезном разделе
для старшеклассников крошечную заметку о том, что
в стране разрабатывается отечественная джинсовая
ткань, и скоро из нее будут шить брюки и юбки.

Сегодня наивные драмы и мечты эпохи застоя просто
смешны. У нас другие масштабы! Вот Дима Билан услы'
шал, как американский военный спикер потребовал у Рос'
сии вернуть трофейные «Хаммеры» — и швырнул в нос им'
периалисту свой кровный. Пусть пока что только виртуаль'
но. Вот найдет, куда подевалась некогда любимая игруш'
ка, — и точно транспортирует, прямо в Пентагон. И со'
братьев по шоу-бизнесу призвал вернуть на историческую
родину американские внедорожники. Правда, не все гото'
вы последовать его патриотическому примеру. Что и обна'
деживает.

О патриотизме сегодня говорят очень многие и очень
по-разному, нередко — крайне путанно, и нередко жела'
ние гордиться своей страной соседствует с желанием по'
скорее назвать имя врага и обвинить его во всех собст'
венных неудачах. А о тех, кем мы действительно можем
гордиться, о реальных достижениях и реальных пробле'
мах, решение которых как раз и есть самое патриотичес'
кое дело, говорится совсем мало. О том, что мог бы сде'
лать каждый, на своем месте, здесь и сейчас, если он дей'
ствительно готов потрудиться на благо Отечества, — то'
же. Наверное, самое время такой разговор поддержать.
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Ну не уподобляться же нам в конце концов тем амери'
канским недорослям, что голосуют за политически кор'
ректный фастфуд.

«Деловой вторник», №32 (665), сентябрь 2008 г. 

ВОЗДЕЛЫВАЮЩИМ СВОЙ САД

Разница между русским и европейцем видна сразу,
в любых обстоятельствах, и трагически очевидна даже ре'
бенку. В этом убедил меня лет десять назад сын, только
что вступивший в юношеский период и взятый в педагоги'
ческих целях в командировку в шведское королевство, где
я освещала социальную повестку дня и повседневные за'
боты граждан этой малонаселенной, но очень благополуч'
ной страны. Произошло это на острове Гринда, неподале'
ку от Стокгольма, куда столичные жители любят выезжать
в выходные подышать свежим воздухом и насладиться ди'
кой природой.

Посреди дикой природы тут и там ненавязчиво напо'
минали о себе обустроенные площадки для барбекю
и уютного костра с низкими скамеечками, непременными
урнами для мусора и биотуалетами. Мы шли по уютной
тропинке, петляющей между холмами и перелесками, впе'
реди и позади брели жаждущие единения с природой лю'
ди разного возраста и комплекции, и одна из них, симпа'
тичная бабушка со школьным рюкзачком за плечами,
вдруг остановилась, увидев брошенную мимо очередной
урны банку от пепси-колы, подняла и машинально броси'
ла в мусоросборник, не прекращая оживленно обсуждать
что-то со своей спутницей. Вот тут ребенок, равнодушный
к шведскому дизайну и истории и слегка презирающий
скандинавских сверстников за слабое знание математики
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и других естественных наук, задумчиво протянул: «Послу'
шай, наверное, они все тут иностранцы...»

То есть именно эта бабушка и автоматически поднятая
ею банка, кем'то брошенная, его зацепили больше, чем
всё шведское благополучие, показное и истинное. Просто
ему никогда не доводилось наблюдать ничего подобного
— ни в родном школьном дворе, ни в подмосковном дач'
ном поселке, ни на элитном курорте, населенном исклю'
чительно архитекторами российских демократических ре'
форм. Правда в том, что отношение к чистоте окружающе'
го пространства и месту человека в этой среде в отечест'
ве удивительным образом не зависит ни от статуса и
достатка, ни от политических предпочтений. Наши бомжи,
интеллектуалы и депутаты мусорят вокруг себя напропа'
лую, буквально и метафорически. В этом смысле помойка
рядом с элитными поселками, сливы нечистот в заповед'
ные озера и тонны материалов о злоупотреблениях чинов'
ников и народных избранников — явления одного поряд'
ка. Не хочется думать, что в них скрывается нечто экзис'
тенциальное. Впрочем, классики уже лет двести напоми'
нали о последствиях холопства и временщичества, о раб'
стве тощем и барстве диком, двух сторонах одной пробле'
мы. Мы никак не можем почувствовать, что наша огромная
страна или крошечный клочок, на котором мы живем,
строим гараж, возделываем грядки или просто ходим че'
рез дорогу — это наше, и мы отвечаем за то, что на этом
клочке происходит, сегодня и сейчас. А если мы хотим
спасти человечество и одарить его небывалой духовнос'
тью — так начать опять'таки надо с этого самого клочка.
И с себя самих.

И вот тут и происходит загадочная метаморфоза — ес'
ли во имя спасения человечества и воскрешения импер'
ских амбиций многие готовы тратить собственные силы и
средства (в том числе и немереные бюджетные), то на ре'
шение простых задач никогда не хватает ни того, ни друго'
го. Тогда возникает вопрос: быть может, масштабная кам'
пания по возрождению национальной гордости имеет со'
вершенно иной подтекст и ее организаторы (и потребите'
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ли значительной части государственных средств) на са'
мом деле имеют в виду нечто прямо противоположное —
реанимацию недавно забытых холопских инстинктов, по'
давленных комплексов, которые делают аудиторию легко
управляемой и агрессивной, не позволяют людям по'
чувствовать себя настоящими гражданами страны, реаль'
но ответственными за всё, что здесь происходит? Это, на'
до сказать, меньше всего выгодно России как государст'
ву, претендующему на серьезную роль в мире, ее будуще'
му, становится помехой — и для российского руководства.
Ибо это — тупик. Выгодный лишь самим временщикам и
холопам (разница между которыми, впрочем, весьма ус'
ловна, временщик редко чувствует себя по-настоящему
свободным). Именно поэтому он не готов разгребать му'
сор и налаживать человеческую жизнь.

По счастью, не все таковы. В самых неожиданных угол'
ках и ситуациях наши соотечественники всё чаще напоми'
нают о таких полузабытых понятиях, как человеческое
и гражданское достоинство и здравый смысл.

Вот недавний пример из подмосковной Купавны, ти'
пичного поселка вблизи первопрестольной, где, казалось
бы, трудно было ожидать серьезного социального всплес'
ка. Очередное самоуправство районных властей (мэр го'
рода Железнодорожного, к которому с недавних пор отно'
сится поселок, в нарушение всех правил продал под кот'
теджи общественный парк) вызвало к жизни реальное на'
родное протестное движение, вылившееся в пикеты, ми'
тинги, передачи по центральному ТВ, судебные иски и,
увы, насилие над протестующими. И всё это продолжает'
ся без малого сто дней. Замечу — все эти сто дней на мес'
те гражданских баталий наблюдается странная для Под'
московья чистота. Просто как у Вадима Черняка, замеча'
тельного поэта и барда, который еще в романтические
шестидесятые призывал именно к этому. Многие помнят
его строки. «В старом аэропорту, даже если рядом новый,
как сияющий целковый, — соблюдайте чистоту...» Как буд'
то он всё это предвидел.
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Разумеется, я — оптимистка. Верю, что наше всеоб'
щее помутнение умов закончится, и мы начнем сознатель'
ную жизнь, все вместе и каждая семья, каждый гражданин
в отдельности, — и будем серьезнее относиться не только
к глобальным проблемам, но и к обстоятельствам по'
вседневности, от которых, как мы видим, во многом зави'
сят и глобальные сюжеты. Как говорили те же классики,
очень разные — от Вольтера и Толстого до Булгакова и не'
давно ушедших от нас Приставкина и Аксёнова — давайте
возделывать наш сад, пытаться построить достойно нашу
собственную жизнь, бесконечно увлекательную и единст'
венную, и воспитывать себя, и совершать повседневное
усилие, необходимое для выдавливания из себя раба.
Уверена, у нас получится.

«Деловой вторник», №29 (709), август 2009 г.

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ МИРЫ

Знакомый режиссер несколько лет снимал в Исландии
людей, которые общаются с параллельными мирами, —
те, надо сказать, ничуть не походили на сумасшедших:
обычные учителя, полицейские, священники, обществен'
ные деятели, даже бывший премьер-министр. На обсуж'
дении ленты в Доме кино прозвучало предложение автору
направиться на поиски собеседников не на заморский се'
верный остров, а в русскую глубинку.

Это было задолго до осады уральской Сагры бандита'
ми и гибели перегруженной и неисправной «Булгарии».

В страшный день 9 июля, когда все телеканалы транс'
лировали сводки новостей о жертвах катастрофы на Вол'
ге, в памяти вдруг возникло это обсуждение. На минуту
показалось, что я вижу и слышу персонажей той картины,
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вдруг провалившихся в какую-то черную дыру между ре'
альностями, и не разобрать, какая из них — настоящая.

Может быть, оттого, что все без исключения телекана'
лы в разной степени встревоженными голосами повторя'
ли возникающие новые детали трагедии и число погиб'
ших, углублялись в шокирующие подробности о многочис'
ленных неполадках, о теплоходах, спокойно проплывших
мимо тонущих, но не говорили главного. А убедительного
голоса лидера, лично обратившегося к гражданам с не'
формальными словами сочувствия национальной траге'
дии и личным обещанием не допустить повторения,
мы так и не услышали. Не увидели сонма олигархов, бро'
сивших все дела ради создания фонда помощи семьям
погибших, транспорту в целом и многому другому, как это
бывает в других странах.

Я шла по раскаленному Садовому кольцу и думала: по'
чему так? Может быть, оттого, что катастрофы, природные
и иные, у нас происходят чаще и гибель людей, будь то
беспомощные старики в горящей богадельне, дети, за'
пертые в трюме тонущего корабля или разорванные
взрывной волной от бомбы смертника, не так потрясают
обывателя? Или это телевидение виновато? Или дело
в чём-то другом? Честно говоря, освещение самого сюже'
та на ТВ вызывало чувство по меньшей мере недоумения
и рождало естественный вопрос: всё ли в порядке с голо'
вой у некоторых ведущих и тех, кого они интервьюируют?

Трудно не согласиться с политологом Орешкиным, ко'
торый на вопрос корреспондента радио о происшедшем
так и ответил: сказать нечего и говорить неохота. Всё по'
нятно и так.

И политолог в эфире, и московский таксист сходятся
в том, что причина этой, равно как и многих других траге'
дий, не только в устаревшей технической базе и отсутст'
вии надлежащего контроля, а в установившейся системе
кумовства, в коррупции, безнаказанности тех, кто не вы'
полняет своих прямых обязанностей, в отсутствии реаль'
ной гласности. Не однажды, говоря о «Булгарии», вспоми'
нали недавний беспредел в Сагре, прежде всего потому,
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что, судя по всему, и в первом, и во втором случае всё мог'
ло бы сложиться иначе. Техногенные и социальные катаст'
рофы как-то пугающе часто стали идти рука об руку...

Последние годы карта России сильно изменилась —
одновременно с официальным укрупнением регионов
и появлением новых адресов модернизации. В сознании
современников осели названия, не отмеченные особым
административным статусом. Кущёвская, Беслан, Дуб'
ровка, Каспийск, Манежная площадь, Кондопога... Адреса
беды, имена невинных, гибель которых не смогли пре'
дотвратить...

Это наши общие невосполнимые потери. Их много,
и в каждом регионе добавляются свои, и подлинное число
жертв неизвестно. Как и число человеческих драм,
со всем этим связанных.

Лиц большинства погибших и пострадавших мы не зна'
ем. О тех, кто повинен так или иначе в происшедшем
и ушел от ответа, можем иногда догадываться. Подробнее
поговорить не всегда удается, что-то отвлекает — то пла'
ны грядущих спортивных состязаний, то модернизация,
то чья-нибудь неловкая фраза, наконец. Типа недавнего
заявления крупного московского чиновника чеченскому
ТВ насчет того, что лидер республики не просто эффек'
тивный менеджер, но богоизбранная фигура, как и рос'
сийский премьер. Редкий блогер удержался от коммента'
рия. Но беда не только в неудачной фигуре речи и даже
не только в том, что сказано это всё было накануне двух'
летней годовщины похищения и убийства известной пра'
возащитницы и журналистки Натальи Эстемировой, след'
ствие по поводу которого мало продвинулось, несмотря
на личные указания Президента РФ. Миллионы людей
увидели, что чиновник совершенно не понимает страну,
в которой живет и работает, и существует уж точно в ином
измерении, чем подавляющее большинство россиян. Точ'
но так же, как те, кто принимает бездарные решения о ре'
форме здравоохранения и образования, пенсионного
обеспечения и трудовых отношений, безопасности пасса'
жиров и многого другого. И эти две реальности — или их
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больше? — вряд ли пересекутся когда-нибудь, если
не произойдут радикальные перемены. Например, нач'
нется модернизация не отдельных наукоградов, но всей
устаревшей системы жизнеобеспечения людей, и жизнь
и благополучие каждого станут главным приоритетом
принятия решений и мерилом успеха каждого политика.
Ведь мы действительно хотим идти вперед с гордо подня'
той головой...

Возвращаясь к последним трагическим сюжетам, хо'
чется сказать: может, стоит посвятить какое'то время по'
иску фактов и показать в СМИ лица всех, кто безвинно по'
гиб в затонувшей «Булгарии», как десять лет назад
на страницах «Нью'Йорк Таймс» появились фотографии и
краткие биографии жертв теракта 11 сентября 2011 года.
Возможно, это помогло бы нам начать больше ценить и на'
ших сограждан, и самих себя...

«Деловой вторник», №22 (795), июль 2011 г. 

БУМЕРАНГ

Десять лет назад, в августе, в Стокгольме, где я соби'
рала материал о лучшей в мире системе социального
обеспечения и интеграции мигрантов, знакомая журна'
листка привезла меня в конспиративную квартиру на ок'
раине города.

Ничем не примечательную дверь в типовой пятиэтажке
открыл человек средних лет, с дымящейся сигаретой
и папкой под мышкой, такой офисный трудяга, похожий
на чиновников шведского собеса, которых я только что ин'
тервьюировала.

Хозяина звали Стиг Ларссон, и в папках, заполнявших
стеллажи по стенам, и в той, что он держал в руках, встре'
чая нас, были собраны данные о трехстах с лишним на'
цистских группах в самой Швеции и всей Северной Евро'
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пе, собранные лично или при помощи молодых журналис'
тов-стрингеров.

Эту уникальную базу данных не раз хотели уничтожить,
а самого хозяина — убить, почему и появилась эта кварти'
ра, откуда он без особой надобности старался не выхо'
дить. Сам Стиг тем не менее выглядел вполне самодоста'
точным, увлеченно рассказывал о последних публикациях,
о том, как было бы важно сотрудничать с журналистами
из Восточной Европы, что редакторы скоро поймут,
как важно печатать больше расследований и острых мате'
риалов, и о том, что добро непобедимо, пока в него верят
хотя бы несколько человек.

Я часто вспоминала этот наш краткий и единственный
разговор. Нет, он не перечеркнул своим рассказом образ
удачного государственного устройства. Стиг вдруг напом'
нил о бесконечной многозначности и одновременности
происходящих событий, о том, что журналист должен ка'
ким-то образом их все запечатлеть, не утратив надежды.

Последние недели, когда время всё больше отдаляет
нас от норвежской трагедии, я думала — смог бы Стиг
Ларссон предотвратить бойню, будь он жив? Заметил бы
со своей интуицией и расследовательской дотошностью
в блогах благонамеренного фермера признаки надвигаю'
щейся беды? Заслал бы кого-то из бесстрашных стринге'
ров встретиться с ним и с гипотетическими сторонника'
ми? Вызвал бы на переписку? Была ли вообще возмож'
ность что'то сделать? И — будет ли возможность сделать
что'то в будущем у нас всех?

Страшные события в Норвегии сравнивают с трагеди'
ей 11 сентября, с нашим Бесланом. Сравнивают реакцию
властей и общества — она разная. После 11 сентября и
объявления глобальной войны мировому терроризму
США ограничили не только средства на гуманитарные
проекты, но и гражданские свободы внутри страны, вклю'
чая тайну корреспонденции и свободу слова. После Бес'
лана в России отменили выборы губернаторов и еще бо'
лее ужесточили контроль над СМИ. Норвежские же лиде'
ры повторяют, что террор не заставит их отказаться от ба'
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зовых ценностей — демократии и открытости, они утверж'
дают, что только открытость сможет противостоять терро'
ризму и нетерпимости. Кто'то из отечественных аналити'
ков уже назвал эти слова проявлением слабости и расте'
рянности. Едва ли — если вспомнить хотя бы реакцию Ос'
ло на поджог посольства Норвегии в Индонезии в ходе
беспорядков после публикации карикатур на пророка
в датской газете. Тогда в Джакарте погромщики атаковали
сразу несколько западных посольств, в том числе миссию
Чили. Норвежское правительство выделило огромные
средства на развитие диалога журналистов и обществен'
ных деятелей двух стран, расширив количество участни'
ков почти до ста государств, и этот диалог, продолжав'
шийся три года, принес ощутимые положительные резуль'
таты в развитии сотрудничества журналистов всего мира.
Так что речь идет скорее о последовательной и, увы, непо'
пулярной в мире линии поведения, которая многим кажет'
ся идеалистической и неперспективной.

Сложилось, увы, устойчивое мнение, что безопасность
— антоним открытости, что категории этики враждебны
политическому интересу, что мнение граждан — не более
чем объект манипуляции... Увы, это касается не только на'
шего отечества. На саммитах ООН по выполнению Целей
развития тысячелетия (главная из которых — преодоление
голода и нищеты на планете), еще до финансового кризи'
са, большинство стран'доноров (исключение — Сканди'
навия) не выполняли собственные же обязательства фи'
нансирования борьбы с бедностью. При этом преодоле'
ние голода, от которого каждый день умирают сотни, а се'
годня из'за засухи в Африке уже тысячи детей, задача
вполне реалистичная и, по свидетельству экспертов, куда
менее затратная, чем, скажем, одна военная операция
в Ливии. Но о том, как и сколько африканских младенцев
удалось спасти, в отличие от ливийской войны, говорят
редко. Как и о многом другом, реально важном — и у нас,
и в мире вообще.

Жертвы в Осло — как бумеранг того лицемерия и прак'
тики двойных стандартов, которыми пропитана вся совре'
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менная риторика, будь то оказание гуманитарной помо'
щи, финансирование планетарных проектов или коммен'
тарии международных событий СМИ. И то, что трагедия
произошла в одной из самых благополучных и безопасных
стран, — лишь подтверждение того, что никто и нигде в со'
временном мире не может быть полностью изолирован
от глобальных процессов, от напряженного спора о цен'
ностях мнимых и подлинных, о нашем будущем.

В интернете, в ООН, на газетной полосе и в муниципа'
литете крохотного поселка сегодня продолжается этот
спор. И это серьезнее, чем просто политическая или идео'
логическая дискуссия. И журналист здесь не может оста'
ваться полностью нейтральным.

Правда состоит в том, что многие наши соотечествен'
ники, прочитавшие трилогию Стига Ларссона или посмот'
ревшие фильмы о бесстрашных Микаэле Блумквисте
и Лисбет Саландер, ужаснулись, но не очень удивились,
узнав о норвежской трагедии. И многие приняли ее как
свою — как затонувшую в те же практически дни «Булга'
рию», как зверски убиенную тульскую семью, равно как
и все те беды, которые обрушиваются на нас за послед'
ние годы. И это очень важно.

Понимание себя и своего места в мире — вот то, что
многие современники не успевают додумать и осмыслить
в суете, запутавшись в агрессивном потоке часто ненуж'
ных и травмирующих новостей, фантазмов и штампов, об'
рушивающихся на нас с экрана. Недостаток живого и до'
верительного разговора о самом главном — беда нашего
быстро текущего времени. Замороченному сознанию
трудно принимать решения, им проще управлять тем, кто
намерен получить от этого выгоду и предложить простые
решения — запретить, повысить плату за наше спокойст'
вие, назначить новых уполномоченных...

Не помогает, как видим. Нужны иные способы. И иные
формулы. Быть может, они уже сложились в умах людей.
И дело журналистов — услышать и рассказать об этом.
Чтобы лень и глухота не вернулись страшным бумерангом.

«Деловой вторник», №24 (797), август 2011 г.
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ОЧЕНЬ ОПАСНЫЕ ИГРЫ

Президент Медведев отказался освободить участниц
группы Pussy Riot. 26 апреля в беседе с пятью телеканала'
ми президент впервые высказался по теме, реально рас'
коловшей российское общество куда больше, чем даже
обсуждение предвыборных программ. «Как человек во'
церковленный» (кстати, также редкое признание) Дмит'
рий Анатольевич заметил, что «девушки получили то, что
хотели — популярность». На прямой вопрос о том, на'
столько ли они опасны для общества, что заслуживают
длительного задержания (арестованы были в конце фев'
раля и должны просидеть по крайней мере до конца ию'
ня), он ответил, что не видит возможности вмешиваться в
решение суда. Таким образом, в деле феминистской панк'
группы появился новый виток, а в глазах наблюдателей —
вполне определенный сигнал, обозначивший позицию го'
сударства в околоцерковных скандалах последнего вре'
мени. Разочарование либеральной части общества в мед'
ведевской оценке очевидно и предсказуемо — так же, как
и в оценке ситуации со свободой слова (президент снова
сказал об отсутствии цензуры и разнице в приоритетах
госканалов и интернета), и некоторых других сюжетов.

Однако вернемся к религии, точнее, к использованию
религиозной символики и связанных с ней ассоциаций,
занявших прочное место в политической дискуссии — чем
ближе к инаугурации нового/старого президента, тем на'
стойчивее. Заметим: никогда еще в новейшей отечествен'
ной истории эти темы не занимали такого значительного
места. Репортажи о посещении лидерами государства и
прочими начальниками монастырей и соборов в дни пре'
стольных праздников уже стали частью протокола, встре'
чи с предстоятелем РПЦ и лидерами других официально
признанных в РФ конфессий — рутиной. Уже привыкли
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к тому, что в бурные предвыборные дни (или, напротив,
в трудные периоды перед принятием особенно непопу'
лярных решений, особенно в социальной сфере и ЖКХ)
в дискуссию последовательно вбрасывались «горячие»
темы — введение полигамии, запрет абортов и прочее.
Возбужденный обыватель бросался обсуждать многожен'
ство, забыв о надвигающемся повышении цен на электри'
чество и воду — чтобы забыть о них потом до следующей
кампании. Это мы все уже проходили. 

Но нынешняя зима оказалась поистине беспрецедент'
ной. Вспомнить хотя бы парализовавшее на несколько
дней движение в центре Москвы поклонение поясу Бого'
родицы в Храме Христа Спасителя, умело организованное
и грамотно пропиаренное как раз в преддверии парла'
ментских выборов. Старушки молились за прибавление
здоровья и семей, а заодно — за патриарха и единственно
верный партийный курс, организовавший прибытие свя'
тыни из Афона (о том, что способствовавший этому грече'
ский деятель попал в тюрьму за какие'то финансовые ма'
хинации, никто уже не помнит). Мало кто внимал в те дни
всеобщей ажитации (около тысячи человек из очереди бы'
ли госпитализированы, СМИ сообщали о постыдной тор'
говле местами в очереди и вип'пропусками) здравым сло'
вам и редким публикациям о том, что в шаговой доступно'
сти от пафосной толкучки, в старой московской церкви вот
уже больше стал лет хранится наш собственный фрагмент
того самого пояса Богородицы, подаренный благодарны'
ми афонскими монахами России после освобождения
Шипки. Никакой очереди там, естественно, не наблюда'
лось.

Вообще, положа руку на сердце, не думаю, что в по'
следние годы истинно глубоко и чисто верующих в стране
стало намного больше, чем в дни моей юности, когда ре'
лигия была, прямо скажем, не в моде. Хорошо помню, как
комсомольские активисты тогда отслеживали посещаю'
щих храмы или синагоги сокурсников — многие из отсле'
живающих сегодня стоят в первых рядах и целуются с ду'
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ховными отцами при свете телекамер. Вера вообще дело
интимное.

Трудно представить истинно верующего человека, не'
важно, какой конфессии, брызжущего слюной от ярости
в ожидании крови ближнего, пусть самого страшного пре'
ступника. Об этом в блогах довольно много писали право'
славные и не православные современники, комментируя
невиданную со времен, наверное, борьбы с космополита'
ми или диссидентами поистине куклуксклановскую кампа'
нию, развернувшуюся сразу же после вторжения малоиз'
вестной феминистской панк-группы Pussy Riot в Храм
Христа Спасителя с молитвой уберечь Русь от Путина и па'
триарха Кирилла 21 февраля. Никто уже не сомневается
в том, что немедленный арест и непонятно жестокое нака'
зание — результат упоминания именно этих конкретно
имен в назидание другим. Действительно, месседж был
прост и понятен каждому. Но результат оказался неожи'
данным: помимо массовых акций возмущения «кощунни'
цами» и требований расправы, росло возмущение дейст'
виями властей и церкви, возникали ответные акции проте'
ста. Масла в огонь подлили скандалы вокруг патриарха,
точнее его собственности, будь то часы «Брегет», или ра'
зорение соседа по элитному дому (кстати, священника),
не приличествующе принявшему обет. Всё чаще верую'
щие, а за ними даже и некоторые деятели церкви задава'
ли в сети и в СМИ нелицеприятные вопросы, демонстри'
руя отсутствие единства в собственных рядах. Кстати,
мнения деятелей РПЦ относительно судьбы и оценки дея'
тельности панк'группы так же разделились — далеко
не все были согласны с жесткой оценкой патриарха… Про'
тивостоять этой «информационной атаке» — а также
просто козням дьявола против РПЦ и ее предстоятеля,
в том числе — со стороны тех же панк'артисток и их сто'
ронников призван был амбициозный молебен в защиту ве'
ры и поруганных святынь в минувшее воскресенье всё
в том же Храме Христа Спасителя. 65 тысяч верующих,
привезенных со всей России, охраняли полторы тысячи
омоновцев. В интервью руководители и участники акции
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не стеснялись в выражениях и проклинали как панк'артис'
ток и вообще женщин, стремящихся к эмансипации, так и
всех осмелившихся хулить церковь и власть. «Правосла'
вие — основа национальной идентичности России» — эта
формула была транслирована на весь мир. Наблюдая
за телерепортажами, я не узнавала страну, в которой вы'
росла и живу. И не только я.

То, что с «молитвенным стоянием» в Москве и пропа'
гандой «православия'самодержавия» вообще перебор'
щили, стало ясно на следующий же день: в блогах напря'
мую писали о том, что враги веры — не артисты и атеисты,
а сами церковники, зарвавшиеся окончательно в стремле'
нии заместить пустующее пока официально место идео'
логического отдела ЦК КПСС при режиме, все более напо'
минающем советский. Православные публицисты открыто
осуждают разжигание вражды в стране. 

Но процесс уже запущен. 24 марта в интервью теле'
компании «РЕН ТВ» московский адвокат чеченского про'
исхождения Дагир Хасавов заявил о необходимости вве'
дения шариатского суда для мусульман в столице, в про'
тивном случае «они зальют город кровью». Интернет
взорвался, традиционные СМИ немедленно разместили
комментарии духовного лидера мусульман России и
пресс-секретаря лидера Чечни Ахмада Кадырова, назвав'
ших заявление провокацией. Прокуратура вынесла теле'
каналу предупреждение за разжигание экстремизма. При
этом председатель синодального отдела по взаимодейст'
вию церкви и общества Всеволод Чаплин (известный по'
борник введения дресс-кода и прочих средневековых
практик) выступил в поддержку Хасавова, за что немед'
ленно сам был окрещен в сети экстремистом.

Не будет преувеличением сказать, что попытка спло'
тить общество вокруг традиционной модели тоталитар'
но-теократической окраски не удалась, скорее она обна'
жила растущую поляризацию населения, а также беспо'
мощность идеологов власти сформулировать реально
привлекательную для всех концепцию. Не хочется думать
о том, что опасная игра на поле конфессиональных и наци'
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ональных сюжетов может создать реальную угрозу наше'
му общему будущему. 

Хасавов спешно покинул страну. Участницы Pussy Riot
Мария Алехина, Екатерина Самуцевич, Надежда Толокон'
никова продолжают пребывать в заключении. 

Оппозиционные организации только что отказались
от первомайских массовых акций в Москве. Они готовятся
провести их ближе к инаугурации.

«Деловой вторник» 

АВАТАР

В минувшие длинные выходные наконец собралась на'
вестить пожилых родственников за сто двадцать километ'
ров от столицы. Молодой таксист, найденный мной на при'
вокзальной площади подмосковного города, в радости
от хорошего заказа немедленно рассказал всю подногот'
ную разборок тамошнего мэра с конкурентами по строи'
тельному бизнесу. За первым стояла владимирская брат'
ва и ее ставленники в Москве, за вторым — приезжие ав'
торитеты: битва растянулась на годы, время от времени
переходя из стадии вялотекущих судебных тяжб к обост'
рениям — с драками и рейдерскими захватами, кражами
документации и свидетелей и даже тайным выпускам га'
зет в единственном экземпляре задним числом. Война на'
считывала десятки погибших с обеих сторон, включая чле'
нов семей и соратников; герои Марио Пьюзо на фоне пер'
сонажей нехитрого, повторенного, видимо, уже не первый
раз рассказа, выглядели просто наивными младенцами.
Собеседник мой поведал также, что воруют везде, в Крем'
ле еще больше, но ему плевать, он на выборы не ходил,
рыбачил, пусть они там что хотят выдумывают с жиру.
А тех, кто на американские деньги демонстрирует, не по'
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нимает совсем. Больше всего его лично волновало указа'
ние поставить в машине кассовый аппарат и отсутствие
в городе со стотысячным населением родильного дома.
Старый давно снесли и на его месте построили офисный
центр. А жене его скоро рожать, по-любому разоренье. 

Всю дорогу звонили коллеги издалека: просили про'
комментировать реакцию российского МИДа на «сирот'
ский закон», интересовались, в каких странах учатся дети
депутата Железняка и какова его сексуальная ориентация;
позвонили из Махачкалы и сказали, что нашли деньги
на фильм памяти доктора Айшат Магомедовой. Какая'то
скандинавская аспирантка умоляла назвать «женщину го'
да» («Пари Матч» уже признал Толоконникову, если не она,
то кто?). Я рассердилась на глупую аспирантку и долго
рассказывала ей об Айшат, которая в середине 90'х со'
здала больницу для женщин из горных районов. О том, как
она ездила по всему Северному Кавказу, спасала деву'
шек, проданных в лагеря шахидок, и ее не раз хотели
убить, и о том, как мы с ней однажды отправились на авто'
бусах с группой солдатских матерей и чеченских миро'
творцев в Гаагу на международную конференцию о мире…
Там, где жила Айшат, никто не читал о Толоконниковой и
даже не знает, кто это такая, у них каждый день стреляют,
в том числе и в наших коллег, журналистов. И виновные
не наказаны годами, и никто не кричит об этом в каждом
выпуске программ национального ТВ, в лучшем случае
прочитают по новостям, через запятую, и никто из вас, за'
падных гуманистов об этом не говорит. Вот они, двойные
стандарты! То, за что мы так презирали советскую систе'
му, а теперь видим, что ваша гнилая демократия так же де'
лит людей и страны на «равных» и «тех, кто равнее»! 

Аспирантка слушала, громко глотая воздух, потом за'
плакала. Сбиваясь с английского на свой родной, мне не'
ведомый, говорила, что хочет поменять тему диссертации
и поехать в Махачкалу. 

Позвонили из Брюсселя — сказать, что призыв освобо'
дить украинскую журналистку Анхар Кочневу, захваченную
сирийскими полевыми командирами, от имени междуна'
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родной федерации и СЖР на арабском языке передали
во все страны региона… Таксист тем временем вдохно'
венно пересказывал мне фантастический фильм «Аватар»,
который 1 января смотрел вместе с женой и тещей, что на'
конец примирило его со старой перечницей. 

Я вдруг увидела себя персонажем какого'то сюрреа'
листического фильма, в котором перепутаны концы и на'
чала, времена, понятия, ценности и знаки, и я несусь
в замкнутом жестяном пространстве выпуска отечествен'
ного автопрома, как в консервной банке, — в никуда или
по кругу, без смысла, без логики, в отличие от творения
того же Кэмерона, где всё по'протестантски четко и ясно,
пусть и на планете за тысячи световых лет от Земли.

Границу Московской области мы почувствовали сразу
— дорога немедленно утратила сколько'нибудь прилич'
ное покрытие, водитель старался изо всех сил, юлил меж'
ду колдобинами, стараясь избежать тряски, — всё безус'
пешно, нас подбрасывало немилосердно. Телефон за'
молк, экран показывал отсутствие сигнала сотовой связи.
Навигатор соответственно отключился. Мы оказались
в сердце России в том же самом положении, в каком века'
ми брели и тряслись в повозках странники, преодолеваю'
щие отечественное бездорожье и экзистенциальную тоску
затянувшегося пути. Полагаясь на указатель, свернули
на боковую дорогу. Вдоль нее тянулись полуразрушенные
фермы с выбитыми стеклами, скособоченные домишки,
свалка каких-то промышленных отходов, недостроенный
барак, заброшенная воинская часть, сталкеровский поис'
тине пейзаж сменялся унылыми заборами и казенными
постройками — искомого поселка всё не было! В населен'
ном пункте, куда мы, наконец заехали, определенно не по'
везло: в середине выходного дня не посчастливилось най'
ти хотя бы одного внятно изъясняющегося собеседника.
Все — мужчины, женщины, подростки, старики, продав'
щицы и охранники сельмага под названием «Альпы» — бы'
ли пьяны, никто не мог объяснить, как проехать в наш по'
селок со светлым названием Чистый городок.
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И всё же мы доехали. Нас спас, как в сказке, добрый
ангел — девчушка, вынырнувшая неизвестно откуда,
в красной вязаной шапочке и ярких нарядных унтах, выши'
тых бисером. Она собиралась вызвать такси по мобильно'
му телефону (у нее почему-то работал) как раз в Чистый
городок, ехала к бабушке. Кинематографичность происхо'
дящего просто утомляла. Ангела звали Аня, она села в на'
шу машину и деловито стала разрушать ореол сказки:
местный телефон наладил бабушкин сосед, он всем «се'
верянам» такие сделал и антенну специальную построил,
чтобы телевидение принимать. Всё это только в «север'
ном» доме, где и живет ее бабушка, заслуженная строи'
тельница города Мирный, и ее бывшие соратники, кто еще
живы. У них там как будто колония, и это единственный ад'
рес, по которому выезжает такси, несколько машин спе'
циально в райцентре держат. 

Сама Аня приехала из Токио на каникулы: у них весь
класс в виде эксперимента учится в японской школе с ма'
тематическим уклоном, там русских учеников очень ценят
за быстроту ума. Японцы на самом деле не такие сообра'
зительные, хотя очень упорные, берут трудолюбием. Мно'
гим уже предложили продолжить учебу в университете,
бесплатно. Аня пока не знает, надо с бабушкой посовето'
ваться. 

Пожилые родственники, комсомольцы'добровольцы
«Якуталмазстроя», теперь ненужные никому бездетные
пенсионеры, оказались соседями Аниной бабушки. И да'
же старыми друзьями. Мы нашли их вместе, за столом,
с гитарой и знакомыми с детства песнями Клячкина и Ку'
кина. Они веселились от души, вспоминали друзей, рас'
сказывали о том, как варить самогон из шишек, как важно
успеть составить родословную и найти след всех разбро'
санных по бывшему СССР родных и друзей, а еще успеть
записать то, что помнят… Никто из них не жаловался,
не брюзжал, не грустил… Эти лишившиеся всех денег
в 90'е, растратившие здоровье и молодость на ветрах
вечной мерзлоты, выполняя решения партии и правитель'
ства, люди не жили только прошлым, — нет, они были куда
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моложе и живее многих удалых и успешных политиков, ру'
ководителей, моралистов… 

А Аня, оказалось, не родная внучка — ее названная ба'
бушка подобрала детдомовскую беглянку в райцентре, из'
битую и больную. Опеку ей, конечно, не оформили, но раз'
решили брать домой на выходные, удочерил девочку сын
другой «северянки» и увез в наукоград, активно сотрудни'
чавший с японскими учеными... 

И от услышанных историй, от неукротимого юмора и
стойкости всего необычного «северного братства», трево'
га, набухавшая к душе, куда-то ушла, и стало казаться, что
жизнь наладится, и глупость уйдет тоже, и мелкие страс'
тишки, и алчность, и воровство, и неразумная жесто'
кость… Люди сами меняют окружающую действитель'
ность, их сердца, их вера и добро в свет, заложенный в на'
ши души, — вот главное богатство, и важно об этом
помнить… Как только поймем это всё, начнем исправлять
то, что наворотили… 

Мы ехали назад другой дорогой, подсказанной «севе'
рянами», проще и ровнее. Водитель, перекусивший
за компанию, повеселел, он планировал отпуск с семьей
на большом водоеме с огромными рыбами, которые стая'
ми идут на наживку, и нет'нет да сбивался, вспоминая оче'
редной эпизод из «Аватара».

Телефон заработал уже в Московской области, снова
позвонили из Стокгольма и спросили, задержали ли жур'
налистов на митинге «стратегии'31».

«Вот знал бы Путин, как люди в стране живут, он бы ра'
зобрался, — вдруг сказал водитель ни с того ни с сего. —
Обманывают его, правды не говорят». И засвистел мело'
дию из кинофильма.

«Новый вторник», №1(859), январь 2013 г. 
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УЛЫБКА КАБИРИИ

Кинотеатр «Спорт», в меру обшарпанный, нецентро'
вой, к которому от нашей школы на улице Дунаевского на'
до было не менее 20 минут ехать на автобусе и те же доб'
рые 20 минут его ждать, от многих других отличался един'
ственно утренним сеансом — в 9 часов там показывали
классику мирового кинематографа, а иногда — Тарковско'
го. Незабываемое путешествие, побег в инобытие в фор'
мате трех пропущенных уроков, ожидание чуда и тайное
торжество от собственной смелости и равнодушия к воз'
можной расплате...

Наша маленькая группа собиралась обычно в школь'
ном дворе, нередко попадая в зрительный зал уже во вре'
мя журнала. И потом, вместо того чтобы немедленно вер'
нуться в класс, на урок обществоведения (почему'то полу'
чалось так, что чаще всего после Феллини или Витториоде
Сики нас ожидало обсуждение исторических решений по'
следнего съезда КПСС и значения только что опублико'
ванных воспоминаний генерального секретаря, которые
выпускники, надеющиеся поступить в вузы, должны были
знать назубок), мы иногда шли просто гулять — мимо Но'
водевичьего монастыря и пруда, где зимой устраивали
горку и катались на картонках до изнеможения ребятишки,
к набережной, к Киевскому вокзалу, окруженному тогда
обветшавшими домишками, продавщицами пирожков,
жульем и неизменными цыганами, преследующими за'
мешкавшихся прохожих.

Именно такую цыганку мы встретили в то утро, когда
возвращались в школу, впервые посмотрев знаменитую
«Дорогу» Феллини. Она шла отдельно от остальных жен'
щин и детей, не очень молодая, какая'то неприбранная
и слишком легко одетая для глубокой осени, и улыбалась
совершенно невероятно. Ее улыбка не имела совершенно
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никакого отношения к вокзальной суете, строгому зданию
МИДа над площадью, к лозунгам на фасадах. Мы не отры'
ваясь смотрели на нее, а цыганка, поравнявшись с нами,
неожиданно помахала рукой и ушла, унося с собой улыбку,
в которой было нечто большее, чем просто радость или
даже любовь, — это было какое'то удивительное принятие
всего окружающего, восторг и благодарность за незаслу'
женный дар жить и осознавать величие этого дара.

Кто'то сказал: «Да это же Кабирия!»
В тот самый день объявили, что лидер единственной

в своей правоте и величии партии может одновременно
возглавить главный орган народовластия, и наш историк,
целый год убеждавший учеников в том, что XX съезд на'
всегда отменил полное единовластие как принцип и в этом
залог нашего движения к светлому будущему, упал прямо
в учительской на пол, у него случился обширный инфаркт.

Но запомнился этот день далекого 1977 года именно
этой неожиданной встречей, и мудростью этой улыбки,
не то чтобы примиряющей подлость эпохи с ее же героиз'
мом и надеждами людей, но вообще напоминающей о су'
ществовании неких иных координат.

Много позднее я встречала подобные лица в Иеруса'
лиме, в горных селах, где похищают людей, взрывают
бомбы, в клинике для смертельно больных детей в нищем
поселке близ блистающей столицы, в простеньком, не со'
гретом вниманием властей монастыре под Тулой,
и на улицах наших суетных городов, конечно же, тоже.

В эти дни мы с моей американской коллегой обсужда'
ем последние главы книги о падении «железного занаве'
са» и значении этого события для профессии и наших
близких. Многих героев повествования уже нет в живых,
многие ушли безвременно, сохранив в душе небывалую
мечту о свободе и уважении к человеческому достоинству,
которые должны стать основой жизни повсюду. Многие
угасли, не пережив крушения иллюзий, многие прокляли
свои недавние идеалы и стали служить тем, кого еще не'
давно презирали. Значит ли это, что мечты, и усилия,
и жертвы были напрасны? Что можно только сожалеть
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о тех, кто мечтал сделать мир справедливее? Что опти'
мистические сценарии уходят в прошлое, оставляя победу
жестоким прагматикам, ведущим мир к тотальной катаст'
рофе? Эти вопросы обсуждают сегодня в самых разных
аудиториях, во всём мире. И разочарование происходит
не только в России и Америке. Разочарование в принци'
пах, казавшихся еще недавно незыблемыми, — это некий
знак времени, не менее существенный, чем присутствие
мобильных телефонов в повседневности, объединяющее
всех жителей земли — от миллиардера до бедуина в ли'
вийской пустыне. Разочарование и ощущение безвыход'
ности позволяют манипулировать теми, кто, в отличие
от разочарованных, точно знает, как добиться успеха.
Мы это видим каждый день. Пессимистические сценарии
в моде, их становится всё больше, и всё больше образо'
ванных и квалифицированных людей повторяют как мант'
ру слова о том, что перспективы нет. И опускают руки. Ра'
зочарование тотально: в рынке и его законах, капитализ'
ме, социализме, международных стандартах о правах че'
ловека, в международных институтах и гуманитарном пра'
ве как таковом, в СМИ, религиях, в человеческой природе.
Как само собой разумеющееся — в политике и устройстве
общественной жизни всех без исключения стран.

Мы не одиноки в этом мире, дорогие соотечественни'
ки. И трудно противопоставить доводам многих умных лю'
дей столь же стройную логическую концепцию, опровер'
гающую закономерность пессимистического сценария.
Но! Как давно известно великим ученым и правителям (да
и простым обывателям — тоже), в самом течении жизни
всегда есть нечто не вполне логичное. Некий субъектив'
ный, не укладывающийся в строгие рамки закономернос'
ти момент, преобразующий в решительную минуту прост'
ранство и вектор развития. Не столько даже пассионар'
ность или сходные с ним известные определения, скорее
некая интенция, направление мыслей и чувств. Это не
только героизм в годину испытаний, коллективный порыв
и жертва. Это — и результат личного выбора, определения
приоритетов, если подходить прагматически. Приоритет
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сиюминутного успеха или, чаще, достижения придуман'
ных в определенном формате целей, или более масштаб'
ные в плане глобального и личного развития задачи. Быть
может, кризис оптимизма сегодня — это кризис ограни'
ченности привычных концепций развития, кризис рамок,
которые, кстати, великолепно преодолевает и отбрасыва'
ет интернет и развитие других технологий. Найти другие
подходы, другие формы экономического, политического,
социального взаимодействия — вот что становится важ'
нейшим пунктом глобальной повестки дня. И предложить
эти формы могут не только квалифицированные, но и сво'
бодные, творческие люди с открытым мышлением и от'
крытой душой. Впрочем, об этом тоже уже было сказано.

Улыбка Кабирии — метафора ушедшего века, напоми'
нание о высшем предназначении, о незаслуженном даре,
о возможности еще всё исправить, пока существует хотя
бы один живущий, который верит и надеется...

«Деловой вторник», №34 (807), октябрь 2011 г.

ДЕНЬ ВЗЯТИЯ БАСТИЛИИ

Главный национальный праздник французской респуб'
лики — День взятия Бастилии — традиционно отмечают
не только на родине. Повсюду в мире, и Россия не исклю'
чение, 14 июля многие следят за телетрансляцией, про'
сматривают комментарии в интернете — не столько отда'
вая дань дате, начавшей отсчет новой европейской исто'
рии, сколько подчас подводя некоторые итоги тенденциям
последнего времени в этой самой истории, сопоставляя
вольно и невольно возникающие параллели — старая при'
вычка российской и, позднее, советской интеллигенции.

Прошлая неделя дала немалую пищу для таких раз'
мышлений. Сам праздник, к слову, на этот раз выдался
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не вполне обычный, на что тут же обратили внимание те'
леведущие: по Парижу маршировали не только француз'
ские гвардейцы, но и представители армий многих фран'
коязычных африканских государств — бывших колоний.
Этот жест, официально обозначенный как преодоление
колониализма и символическое утверждение нового диа'
лога равных государств и наций, вызвал неоднозначное
впечатление у наблюдателей — не менее, пожалуй, чем
свежее решение французского парламента запретить но'
шение закрывающих лицо и голову предметов одежды
в публичных местах (имелся в виду, разумеется, пресло'
вутый хиджаб). Другая деталь — сокращение предвари'
тельной сметы расходов на торжество в связи с продол'
жающейся экономической рецессией — вызвала, напро'
тив, всеобщее понимание, тем более что праздничное
шоу получилось ярким и по-французски стильным, не'
смотря на экономию.

Вообще, про страсть французов к экономии у нас дав'
но ходят легенды. Еще в советское время рассказывали
о том, как жадные парижане не разрешают гостям всласть
плескаться в ванной и стирают по нескольку раз в одной и
той же мыльной пене, чтобы не переплачивать за воду. На'
до сказать, впоследствии, побывав во многих парижских
домах и квартирах, я ни разу не сталкивалась с подобной
проблемой. Хотя подсознательная неприязнь к чрезмер'
ной дороговизне и пустому транжирству действительно
отмечается почти на генетическом уровне — как не'
приязнь к неразумию или дурному вкусу. Может быть,
поэтому местные жители, кроме работников сервиса,
стремятся побыстрее продать (выгодно, конечно) недви'
жимость в местах типа Куршевеля, где обосновались рус'
ские нувориши. При этом тратить на серьезные, жизненно
важные вещи или вкладывать в перспективы (очень хоро'
шо подумав, разумеется) там не боятся. Не только
на уровне домохозяйства, но и на уровне страны. Многих
иностранных обозревателей удивил тот факт, что именно
теперь, в период глобального экономического кризиса,
когда реально сокращается производство и растет армия
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безработных, французское правительство решило выде'
лить серьезные ассигнования на поддержку прессы, про'
граммы чтения и на создание новой системы бесплатного
современного образования, аргументируя тем, что буду'
щее страны невозможно без первоклассно образованных
специалистов — не элиты, а всей нации. А вот фейерверк
можно сделать поскромнее. Другими словами, всё ровно
наоборот, чем у нас.

Да и само отношение к празднику, если всмотреться,
какое'то не наше. Чем было взятие Бастилии? Освобож'
дением кучки уголовников, которые тут же разбежались,
да и от самой тюрьмы остались одни обломки. И револю'
ция, начертавшая на своих знаменах знаменитые слова
«свобода, равенство и братство», на десятилетия залила
кровью страну, породила невиданную жестокость и массо'
вые убийства по классовому признаку, уничтожила своих
кумиров и тех, кто их уничтожал, закончилась деспотией и
культом тирана, войнами, позором поражения и после'
дующим застоем и лицемерием. И наконец, эта самая ве'
ликая революция не оправдала надежд, она вообще сразу
же не дала никаких прав женщинам и жителям колоний,
за что и те и другие бились и нередко гибли последующие
двести лет, да и в исторической перспективе не обеспечи'
ла безусловного торжества демократии и благоденствия
ни французам, ни другим европейцам... Почему же эти
люди с маниакальной настойчивостью, столько десятиле'
тий собираются и выпивают именно в этот день и чтут его
как важную часть собственной идентичности?

Не переиначивают и не назначают иную вполне пат'
риотическую дату типа освобождения Орлеана от британ'
ских захватчиков Жанной д`Арк. Мало того, все эти двести
с лишним лет продолжают смущать умы интеллигентов
во многих странах — в нашем отечестве уж точно.

Незадолго до 14 июля в Париже проходил пикет рос'
сийских правозащитников — против насилия, разгона де'
монстраций в поддержку 31'й статьи Конституции, против
убийств журналистов и безнаказанности их палачей.
Об этом наши СМИ практически не говорили. Как и о том,

214 Надежда Ажгихина



впрочем, что год назад 15 июля была похищена и убита
журналистка и сотрудница общества «Мемориал» Наталья
Эстемирова. Тогда сразу же российский президент дал
резкую оценку этому преступлению и потребовал провес'
ти следствие по всем правилам, незамедлительно, и нака'
зать виновных. И это было воспринято как долгожданный
знак надежды на то, что волна насилия прекратится,
что убийствам журналистов будет положен конец, что сло'
во правды будет снова в цене, а активная гражданская по'
зиция — нормой.

Прошел год. До сих пор мы не знаем ясного ответа —
кто именно виновен в убийстве журналистки. Редкие пуб'
ликации на эту тему свидетельствуют: следствию чинятся
препятствия, официальная информация не удовлетворяет
аудиторию, она невнятна и двусмысленна. Почему'то
больше всего это обстоятельство волнует не российских
политиков, а Ангелу Меркель и зарубежных коллег. Свиде'
тели боятся давать показания, а многие коллеги'земляки,
как и многие российские журналисты в других регионах,
всё чаще опасаются касаться острых тем. Не напрасно,
надо сказать: раз виновные не наказаны, те, кто стремится
заткнуть рот журналистам или просто тем, кто хочет за'
чем'то прозрачности и соблюдения законов страны, чув'
ствуют себя в полной безопасности. И продолжают бить
и убивать.

К счастью, не все парализованы страхом. К счастью,
и на Северном Кавказе продолжается работа в защиту
свободного слова и честного расследования, и наступит
пора, когда виновные в злодеяниях — те, кого обличала
Эстемирова, и те, кто дал приказ ее уничтожить, понесут
наказание, их имена и преступления будут известны лю'
дям. Но хотелось бы, чтобы это случилось скорее.

14 июля 2010'го и всё, что сопутствовало ему — на те'
леэкране, в интернете, у нас и у них, совершенно неожи'
данно пробудило в памяти почти забытые аллюзии детст'
ва. Жаркий июль в начале 70'х, когда под Москвой горел
торф, плавился асфальт, и на черно-белом экране стан'
дартного телевизора «Рубин» взрослые смотрели транс'
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ляции ЦТ о Дне взятия Бастилии в Париже и говорили о на'
шей стране, о том, что всё должно измениться, что в кон'
це концов здравый смысл и те самые слова — свобода, ра'
венство и братство — одержат верх... И, признаюсь,
от этого почти физического ощущения повторяемости сю'
жета стало не по себе.

А новый закон о запрете хиджаба очень активно обсуж'
дается в интернете по сей день, и, кстати, активистки
из женских мусульманских организаций РФ возвысили го'
лоса против такого нарушения прав верующих. Мне очень
недостает в этой полемике рассудительного и спокойного
голоса Натальи, ее аргументов. Это именно она первая
выступила против распоряжения не пускать в Дом печати
в Грозном женщин без платка и против возвращения сред'
невековых порядков — в политике и в быту. Она чтила ис'
лам, и знала его. И верила, что права человека — некая аб'
солютная величина, выше чьих'либо политических амби'
ций и корыстных интересов. И не боялась об этом гово'
рить. Так же как в конце XVIII столетия француженка Олим'
пия де Гуж, не побоявшаяся критиковать главные лозунги
великой французской революции за небрежение к интере'
сам женщин и написавшая знаменитый «Манифест фран'
цуженки и гражданки». Олимпию казнили за сочувствие
к поверженным эксплуататорам. Наталью убили за то,
что защищала униженных властью. Обеих — за то, что от'
казывались молчать. Разница не так уж велика.

«Деловой вторник», №23 (752), июль 2010 г.
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СТРАНА УГОЛКОВ

Незадолго до Крещения приснился мне престранный
сон. Будто я снова пришла в свою первую газету с замет'
кой, написанной на уроке по обществоведению прямо
в тетрадке, и жду, пока освободится единственная в отде'
ле портативная машинка, чтобы перепечатать ее, как по'
лагается. А за соседним столом журналист, которого уже
давно нет, рассказывает еще двоим нелепым юнцам-вне'
штатникам о том, что мы живем в стране уголков.

— Ты же читала о том, что в каждом уголке нашей стра'
ны комсомольцы изучают книгу Леонида Ильича Брежнева
«Целина»? — обращается коллега уже ко мне. — Вот и по'
лучается, что мы — страна уголков…

Эту фразу я надолго запомнила, хотя представляла се'
бе эти «уголки» как совершенно реальные темные закоул'
ки — грязные и склизкие. Как тупики, в которых происхо'
дят неведомые миру ужасы и безобразия, вроде тех, о ко'
торых тогдашние газеты ничего не печатали, зато регуляр'
но сообщали в газету исключительно читатели. Нет,
не о славных стройках Байкало'Амурской магистрали,
не об утренниках в «Артеке» и подготовке к историческому
XXV съезду КПСС, а о тех самых «уголках».

Сколько раз, ожидая той же очереди на машинку или
к редактору отдела, я смотрела на карту нашей необъятной
родины во всю стену и думала про эти самые закоулки…

Карта уже другой, современной, родины возникла
в моем беспокойном сне. Очень странная, она ощерилась,
как бронтозавр, остриями неизвестно откуда выросших
на ее теле треугольников, внутри которых, как в телеви'
зионном экране, кричали и стреляли, рыдали и истекали
кровью живые люди. На Кубани и во Владимирской облас'
ти, в горах Дагестана и Алтая, в лесах Карелии и Приаму'
рья. Этих треугольников становилось всё больше, они
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прорастали, как сумасшедшие грибы после радиоактив'
ного дождя в фильме ужасов, заполнили всё пространство
от границы до границы, громоздились друг на дружке...

Точно говорят, нельзя за полночь смотреть телевизор.
Особенно новости.

Хотя, если сравнить январские программы современ'
ных национальных каналов и ретроспективу «Ностальгии»,
трудно не заметить не только родство, но и абсолютную
преемственность месседжа и формы подачи. Разница
подчас — только в динамичности изображения (в пользу
наших дней) и в качестве русского языка (в пользу «Нос'
тальгии»). Например, наше государственное ТВ гордится
предстоящей олимпиадой в Сочи и особенно грядущим
чемпионатом мира по футболу ничуть не меньше, чем Гос'
телерадио СССР — переводом трилогии писателя Л.И.
Брежнева на все языки мира. Приподнятая интонация со'
общений об успешной договоренности России с британ'
ской нефтяной компанией (загадившей, если помните,
Мексиканский залив) по поводу совместного освоения
Арктики неотличима от радости по поводу успехов строи'
тельства атомных АЭС на Украине. Отдельные недостатки
и злоупотребления на местах — не в счет. Они, как счита'
ется, не могут нарушить нашу победную поступь к верши'
нам отечественной модернизации и международного при'
знания. Но чем больше сходства, тем явственнее растет
безотчетная тревога.

Ведь, по сути, реальная жизнь огромной страны скры'
вается за рамками важного разговора как руководителей,
принимающих решения, так и всенародного экрана. А са'
мая большая в мире территория, обнесенная одной госу'
дарственной границей, так и остается неведомой «стра'
ной уголков». В которых время от времени случаются не'
кие неприятные события — Кущёвская, Гусь'Хрустальный,
Кондопога, Манежная площадь. Есть даже регионы, где
вообще нет никакого порядка, и самое удивительное, ни'
какой реакции на это тоже нет. Ну сказал один губернатор,
что своя Кущёвка есть в каждой станице, ну повинился
другой, что плохо подготовились в непогоде, оставили без
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света полмиллиона налогоплательщиков, а третий — что
плохо убирали с крыш, поэтому погибли дети и взрослые
— и ничего совершенно с ними не случилось. Не только
с ними, впрочем.

Можно долго перечислять имена руководителей ре'
гионов, ведомств и министерств, в которых произошли
громкие коррупционные скандалы. У обывателя складыва'
ется стойкое впечатление: власть давно разделилась
на подконтрольную обществу и закону хотя бы в какой'то
степени и совершенно неприкосновенную ни по какому
поводу — почти как в позднее советское время...

На эти мысли навела и трансляция последнего заседа'
ния президентского антикоррупционного совета. Глава
следственного комитета констатировал: треть всех выяв'
ленных (и все сразу согласились с тем, что это только вер'
шина айсберга) преступлений в сфере коррупции осу'
ществляется работниками правоохранительных ведомств.
Далее следуют органы местного самоуправления, образо'
вание и здравоохранение. Арестовано уже впечатляющее
число чиновников местного уровня. Страх и ужас должен
был объять каждого, кто это слышал: ибо нет большей уг'
розы безопасности и будущему страны — это даже школь'
ники понимают. И что же? А ничего — послушали и приня'
ли к сведению.

Больше всего тронули слова президента о том, что кто'
то должен быть чистым, чтобы бороться с этой самой кор'
рупцией. Трудно не согласиться. Как и с тем, что некий
элемент народного контроля над распределением госу'
дарственных средств и прочего — то есть, по сути, глас'
ности — должен быть организован в самое ближайшее
время. Будем на это надеяться, хотя слово «гласность» се'
годня не самое популярное.

При этом трудно не понять скептиков, утверждающих,
что пока борьба с коррозией страны будет ограничивать'
ся поссоветом или районным соцздравотделом, наши
перспективы плачевны.

Мы вступили в новый год. Еще ближе выборы 2012'го,
о чем уже говорят вовсю. Меньше времени до реализации
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планов, намеченных приоритетными проектами. Есть на'
дежды, что всё же что'то удастся воплотить и что жизнь
станет лучше и справедливее. Но для этого, безусловно,
надо несколько переформатировать весь вектор разгово'
ра о нашем общем развитии и преодолеть опасное зияние
между жизнью элит, соображениями правящего класса
и жизнью людей в нашей большой и разной стране.

Мы уже жили в «стране уголков» и помним, чем это мо'
жет кончиться. Хотелось бы иного...

Наверное, об этом надо больше говорить, а еще стои'
ло бы вспомнить хорошо забытую практику широкого об'
щественного обсуждения насущных проблем, как 20 лет
назад. Кроме того, надо внимательнее читать газеты и
требовать ответа на критику (соответствующий законо'
проект, кстати, уже лежит в Думе). Много чего еще надо...
Но это, конечно, частности. Главное — чтобы диалог, кото'
рый столь необходим обществу, всё же начался. Чтобы мы
сумели не повторить старых ошибок...

«Деловой вторник», №02 (775), январь 2011 г.

УРОКИ АНАТОЛИЯ ПРИСТАВКИНА

На прошлой неделе, в жаркий день 14 июля, хоронили
Анатолия Приставкина. Писателя и общественного деяте'
ля, государственного в полном смысле слова человека.
Одного из последних могикан той эпохи, которая нами
толком так и не понята и не обсуждена в ее подлости и ве'
личии, героическом порыве и тусклой пошлости.

Благодаря таким авторам, как прозаик Приставкин,
есть шанс всё'таки ее, эту эпоху, познать полнее и тоньше.
Самую известную им написанную повесть «Ночевала тучка
золотая», как свидетельствуют социологи, современные
школьники, которые, как известно, чтением вообще не ин'
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тересуются, проглатывают с той же жадностью, что и их
родители лет двадцать пять назад, когда «Знамя» только
решилось опубликовать долго лежавшую в ящике руко'
пись.

Не будет преувеличением сказать, что, скорее всего,
новые поколения именно по этому тексту, а не по перепи'
санным очередными политпросветовцами учебникам ис'
тории будут изучать характеры и реалии советской жизни.
Как изучали советские школьники пугачевщину по «Капи'
танской дочке», а войну 1812 года — по «Войне и миру».
Слава Богу, есть у нас такая национальная традиция — до'
верять литературе больше, чем пропаганде.

Одна из величайших заслуг отечественной словеснос'
ти, до сих пор удивляющей мир, — ее колоссальный ду'
ховный заряд, в основе которого — страстная проповедь
покаяния и сострадания. Покаяния — сильной и ищущей
души за все свои несовершенства, в жажде очищения и
просветления. Сострадания — к «маленькому человеку»,
который совсем не герой, который слаб и грешен и часто
не внемлет слову добра, живет не по-людски, да и вообще
пропащий.

Как ни удивительно, ни первая, ни вторая проповеди
не имели бурного успеха, как сейчас говорят, в отечест'
венном идеологическом мейнстриме в самые разные вре'
мена. Быть может, потому, что с державной поступью са'
мовластья — романовского ли образца, сталинского ли —
не рифмовались совершенно. Напротив, как всякая пропо'
ведь, обращались к самым глубинам личности, к глубинам
народного сознания, указывая совершенно иные горизон'
ты, нежели самовластьем и его дворней обозначенные.

Еще более удивительно, что в отечестве всегда нахо'
дились люди, готовые не только положить жизнь и благо'
получие во имя высоких идеалов, но и упорно стремивши'
еся приблизить государственную практику к этим самым
идеалам в самые разные эпохи — будь то «дней александ'
ровых прекрасное начало», робкие шажки думского демо'
кратизма, мятущиеся двадцатые или перестройка. И сре'
ди этих подвижников нередко были поэты и прозаики.
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Не странно ли сегодня вспомнить о том, как еще ка'
ких-нибудь два десятилетия назад с призывом покаяться
за преступления советской власти обращались к КПСС и
ко всем согражданам десятки авторов со страниц «Огонь'
ка», «Литературки», «Московских новостей»? Не покаялись
— не готовы были. Хотя, казалось бы, что может быть про'
ще, спасительнее и созвучнее христианской традиции,
о возрождении которой с каждым годом мы всё офици'
альнее радеем. Ведь не покаешься, как известно, —
не спасешься...

Именно тогда, на волне ожиданий и надежд, родилась
и Комиссия по помилованию при Президенте, самый
странный государственный орган, роль которого заключа'
лась именно в том, чтобы государственным авторитетом
развивать и продвигать то, к чему большинство сограждан
были категорически не готовы — сострадание.

Сегодня такого органа у нас нет.
Недавно по телевидению повторяли одну из передач,

посвященную как раз работе комиссии, выступал на ней
Анатолий Игнатьевич. На вопрос молодого журналиста
о том, что его поразило больше всего за годы работы,
он ответил: страшная обыденность и глупость большинст'
ва жестоких преступлений. Люди убивают близких в пья'
ном бреду или беспамятстве, перед этим могут подоить
корову или убрать квартиру. За каждым таким случаем —
почти всегда история долгого несчастья и несправедливо'
сти. Но не только по вине конкретных людей — несправед'
ливости экзистенциальной, которой напитана вся наша
жизнь. Анатолий Игнатьевич говорил тогда (это запомни'
лось), как спокойный и уверенный в себе пастор, батюшка.
Как человек, точно знающий, что путь к исправлению этой
экзистенциальной муки — в добре.

Когда'то вместе с ним в этой странной комиссии рабо'
тали люди непростой в основном судьбы, прошедшие
множество испытаний, — Лев Разгон, Феликс Светов,
Юлий Крелин. Уходили один за другим, вместе с ними ухо'
дила эпоха. Вместе с Анатолием Приставкиным, кажется,
она ушла окончательно. 
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Когда Москва прощалась с ним (были и официальные
речи, и военный оркестр, как положено), многие говорили
о том, что хорошо бы возродить эту самую комиссию.
Очень важно, что эти слова прозвучали. Как и обещание
издать последние работы писателя и собранные им сви'
детельства тех, кто пережил настоящий ад несвободы
и неправедного суда.

Нам важно не забыть все эти голоса, все эти слова, об'
ращенные к современникам и потомкам — несовершен'
ным, как все смертные. Не погрязнуть в беспамятстве, не
позабыть о том, что именно покаяние и сострадание и есть
основа того менталитета, который позволил нашим сооте'
чественникам пережить непереживаемое, сохранить жи'
вую человеческую душу там, где всё человеческое гибнет.

И не нужно ничего придумывать, искать новую идеоло'
гию, вымучивать формулировки новых нравственных цен'
ностей или, тем более, тратить на это сомнительное заня'
тие государственные средства.

Надо, наверное, лучше всмотреться в недавнюю свою
историю.

Задуматься.
И сделать собственные выводы.

«Деловой вторник», №25 (658), июль 2008 г. 

ЛЕДНИКОВЫЙ ПЕРИОД

Телевизионный экран — неиссякаемый источник вдох'
новения. Он чуть ли не каждый божий день подтверждает
не только многообразие окружающей нас действительно'
сти, но и пугающее подчас число вариантов интерпрета'
ции самых очевидных вещей.

Всем хорошо известно, как одни и те же события хро'
ники могут быть представлены буквально зеркально про'
тивоположными.
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Недавний поразивший экспертов пример почерпнут
в ходе августовской войны на Кавказе. Телеканалы, нахо'
дившиеся в ту пору в информационном противостоянии
друг с другом, часто повторяли такую видеокартинку: пла'
чущая женщина на фоне разрушенного дома указывает
на следы бомбежки. При этом одни каналы комментиро'
вали это как грузинский обстрел Цхинвали, другие пода'
вали как свидетельство бесчинства российской военщины
в грузинском Поти. Оказалось же, что в кадре вообще ста'
рая съемка из Сухуми.

Справедливости ради стоит сказать: это не наше и да'
же не американское ноу'хау. Директор Института толе'
рантности СМИ, в прошлом сотрудница белградского ТВ,
недавно на творческом обсуждении в СЖР рассказала
об эпизоде периода войны в бывшей Югославии. Серб'
ское телевидение показывало страшную картину: десятки
убитых молодых людей, результат этнической чистки в од'
ной из деревень — и говорило о гибели «славных сербских
парней» от рук хорватских агрессоров. Те же самые кадры
хорватское ТВ представило как гибель славных хорват'
ских парней от рук сербских националистов. Самое
страшное заключалось в том, что ни в ту пору, ни после так
никто и не выяснил, чьи же всё'таки парни были расстре'
ляны, где их родственники, сумели ли предать их тела зем'
ле.

Перегибы пропаганды военного противостояния, как
бы то ни было, случаются всюду, но они всё же носят вре'
менный характер. И, слава богу, это не наша сегодняшняя
тема. Куда интереснее наблюдать, как в обычную мирную
пору телеэфир фиксирует необъяснимые, с точки зрения
здравого смысла, смещения и постепенную переоценку
ценностей (подчас — самых базовых), изменение которых
куда более опасно для национального самочувствия, чем
любой экономический или политический кризис или даже
война.

Ярчайший тому пример и своего рода метафора со'
временного настроения — любимая народом, почти куль'
товая программа «Ледниковый период». Неслучайно во'
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круг передачи сформировалась собственная субкультура,
таблоиды муссируют слухи о сближении (истинном или
мнимом) партнеров по шоу, количество клонов во всех
возможных жанрах зашкаливает. Собственно, эта про'
грамма, как и другие ей подобные шоу, скопирована с за'
падных лекал, но так уж водится в нашем отечестве, что
всё новообретенное должно быть гипертрофировано поч'
ти до карикатурности. В результате «Период» — не просто
зрелище плюс реклама, но вид новой идеологии, оказав'
шейся более чем востребованной самой разной аудито'
рией.

Суть ее элементарна. Оказывается, не надо неимовер'
ными усилиями, воспитанием воли и железной дисципли'
ной торить тропу к олимпийскому пьедесталу — достаточ'
но обладать приятной в меру внешностью, связями или
просто попасть в хорошую компанию, и за доступную сум'
му всегда найдется чемпион, готовый поддержать, вывес'
ти на орбиту и помочь занять нужное место.

Неслучайно вслед за ледовыми площадками начали
осваивать цирковые арены, концертные залы, ринги и
другие пространства. С предложениями обращались к из'
вестным пианистам и певцам — к чести последних, ни Де'
нис Мацуев, ни даже Николай Басков не согласились.
От чего, увы, сумма слагаемых почти не изменилась —
в аудитории сложилось стойкое убеждение, что в новой
России профессионализм и мастерство, профессиональ'
ная подготовка и знания как таковые вообще не нужны —
ни для того, чтобы кататься на льду, ни чтобы петь под фо'
нограмму, ни чтобы руководить отраслью или регионом.
Всё управление есть сумма технологий менеджмента, по'
множенная на сочетание полезных обстоятельств.

Понятно, что нанотехнологическую державу с таким
менталитетом быстро не построить. Что вообще большин'
ства задач, стоящих перед страной, и каждой сферой дея'
тельности в отдельности, не решить. Но это мало кого вол'
нует. Потому что нас всех удачно убаюкивают информаци'
ей о неизбежных успехах и выполнении всех намеченных
планов, но при этом не сообщают никаких подробностей.
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Ведь имидж — всё! Наш имидж, представленный нацио'
нальным ТВ, вполне благополучен. Пусть там возникают
иногда холодящие душу вкрапления вроде недавнего
двойного убийства в центре Москвы адвоката Станистава
Маркелова и журналистки Анастасии Бабуровой... Эти
эпизоды в целом не нарушают привычной картинки —
блестящей, как крепкая ледяная корка искусственного по'
крытия на арене шоу.

Впрочем, всякий лед, даже такой, имеет свойство ког'
да'нибудь таять. И надежду внушает (опять'таки!) инфор'
мация ТВ. Только что в Вашингтоне состоялась инаугура'
ция 44'го президента США, участвовать в которой собра'
лись без малого два миллиона американцев. Большинство
— простые люди разного возраста, разного происхожде'
ния. Их лица, их наивная вера в то, что мир с приходом но'
вого лидера может измениться к лучшему, потому что они
наконец сделали некий выбор, простые слова о том, что
политика должна быть адресована людям, и каждый граж'
данин хотя бы одной страны должен иметь равные воз'
можности жить, работать и реализовывать свой потенци'
ал, как-то запомнились.

Эти люди в далекой стране уже отсмотрели свои ледя'
ные шоу и пропагандистские репортажи, и теперь их, по'
хоже, интересует самая обычная жизнь и собственное
достоинство. Я не думаю, что наши люди, зачарованные
пока что диковинным зрелищем блесток и коньков под со'
фитами, глупее американцев. И что мы полностью лишены
чувства реальности и здравого смысла. Наверное, мы то'
же сможем сделать собственный выбор. И до этого, надо
думать, не так долго осталось ждать.

«Деловой вторник», №2 (682), январь 2009 г.
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ЛЮДИ НА ПЛОЩАДИ

Этот пикет в центре Варшавы, перед зданием сейма,
собрал человек сто пятьдесят. Моросил не то дождичек,
не то мокрый снег. На мостовой лежал накрытый просты'
ней манекен женщины на носилках.

Тем временем сменявшие друг друга выступающие
(они были разного возраста) одинаково убежденно гово'
рили о несовершенстве новой законодательной инициа'
тивы, очевидно нарушающей универсальные права чело'
века в отдельно взятой европейской стране, а яркие пла'
каты и десяток телекамер свидетельствовали о том,
что протестующие неплохо подготовились и обладают
достаточным опытом.

Происходящее неуловимо напоминало что'то давно
знакомое и одновременно порядком позабытое: ну, конеч'
но же, эту картинку — и поляков с транспарантами, и тот
же дождичек — я видела не раз в сводках программы
«Время». Когда сообщали о введении военного положения
в Польше. А еще — в фильме «Человек из железа» Анджея
Вайды, позднее — во многих документальных свидетель'
ствах периода бархатной революции в Восточной Европе.

Тогда никто еще не думал, что один из архитекторов
этой революции, Адам Михник, перефразирует знамени'
тое определение Вацлава Гавела и будет с горечью гово'
рить о бархатной реставрации.

Поляки всегда опережали нас лет на десять. И с «Соли'
дарностью», и с приватизацией, и с разочарованиями
в рынке как панацее от всех проблем. Помню, в 1991'м,
когда у соседей только начинался капитализм и коллеги,
забыв о митингах и дебатах, круглосуточно зарабатывали
деньги для семьи в десяти фирмах одновременно, не ус'
певая встречаться с друзьями неделями и месяцами, а то
и начинали ссориться насмерть не только из'за принци'
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пов, но из'за презренных денежных знаков, я даже напи'
сала заметку о том, что у нас никогда такого не случится —
для российской интеллигенции высокий идеализм и счас'
тье ночных посиделок на кухне за решениями мировых во'
просов неизбежны, как первый снег к ноябрьским празд'
никам. Нет ни праздников (точнее, сколько'нибудь внят'
ного объяснения того, что именно и почему отмечают
в первой декаде ноября), ни мифа о приоритете нравст'
венных ценностей перед материальными, сама интелли'
генция как общность расслоилась, почти растаяла под
стать тому же (в эпоху глобального потепления) уже дале'
ко не бесспорному раннему осеннему снежку.

Сегодня, когда кризис катится по континентам, рушат'
ся многие стереотипы, принимаются неожиданные реше'
ния, наше родство с соседями особенно очевидно.
Не только с ними — неуловимые нити по-прежнему связы'
вают нас с болгарами, словаками, румынами. Восточная
Европа, даже став частью формально единого простран'
ства, не обрела равного статуса. По'прежнему поляков
не берут на работу наравне с собственными гражданами
во многих старых демократиях. По'прежнему регион оста'
ется некой окраиной, и, как это всегда случается, любые
трансформации осуществляются за счет населения, при'
чем самая тяжелая ноша по традиции достается женщи'
нам.

Об этом рассказывали участницы очередной встречи
коалиции женских организаций Центральной и Восточной
Европы «КАРАТ» — собственно, ради нее я и приехала
в Варшаву. Основная задача организации, которая рабо'
тает в регионе уже более десяти лет, — выявить последст'
вия реформ, происходящих в самых разных странах,
для женщин. Определить, как расширение европейского
пространства способствует расширению пространства
равных возможностей.

К сожалению, многочисленные исследования убеди'
тельно показывают, что это удается не всегда. Напротив,
рыночный рывок, как правило, усиливает неравенство,
в том числе и гендерное, и приверженность красивым
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словам о европейских правилах поведения не имеют
практического влияния на реальное положение вещей.
Не хочу сказать, что исследования гендерных экономис'
тов или альтернативные доклады по соблюдению между'
народных конвенций, представленные активистками
стран бывшего Восточного блока, коренным образом из'
менили ситуацию, но эти слова были услышаны. А про'
граммы, предложенные женщинами, всё чаще получают
поддержку и хотя бы в некоторой степени смягчают по'
следствия многих болезненных процессов, прежде всего
в области социальной.

К сожалению, к нашей ситуации это не имеет никакого
отношения. Общественные движения России, в том числе
и женские, едва заметны, не отличаются ни маневреннос'
тью, ни напором, они не узнаваемы аудиторией — по край'
ней мере, на национальном уровне. Не хочу сказать ниче'
го плохого о тех замечательных — подчас поистине герои'
ческих региональных и местных инициативах, которые го'
дами самоотверженно помогают бедным и одиноким, за'
брошенным и отчаявшимся, жертвам жестокости и наси'
лия, войн, несчастий. Не будь их, картина социального не'
благополучия была бы куда трагичнее, а количество об'
ретших надежду — меньше в разы. Но то видят только
земляки. У стен российского парламента давно никто
не призывает обратить внимание на самого обычного че'
ловека. Почти так же, как и внутри этих самых стен.

Разница между нами и поляками, собственно, в одном
— и небольшой пикет у сейма это показал со всей очевид'
ностью. Им, полякам, так же уставшим от высоких слов и
обещаний, от непопулярных политиков, ошибок и корруп'
ции, терзаемых теми же рецидивами советских комплек'
сов, не всё равно, как законодатели распорядятся их част'
ной жизнью. По крайней мере, тем, кто вот уже несколько
недель выходит пикетировать под шумок, без широкого
обсуждения и экспертной оценки, продвинутый законо'
проект о биоэтике. Закон этот, в частности, касается такой
болезненной в Польше проблемы, как искусственное оп'
лодотворение и доступ к репродуктивным технологиям и
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медицинскому обслуживанию в целом. Аналитики счита'
ют, что жертвами закона в случае его принятия станут мно'
гие женщины, которым будет просто отказано в помощи.

Стоит ли ради такого сюжета выходить на площадь?
Поляки считают, стоит.

Впрочем, не будем проводить неприятных параллелей.
Слава богу, у нас есть чем на сегодняшний день похва'
литься. Недавно Татьяна Голикова поддержала пожелание
многих матерей и отцов детишек, больных онкологически'
ми заболеваниями, они могут наконец пользоваться бес'
срочными больничными листами. Радость по поводу этой
новости во многих СМИ была неподдельна, как будто ми'
нистр здравоохранения и социального развития соверши'
ла героический поступок, а не приняла внятное здравому
смыслу и при этом вполне рутинное решение.

Конечно, госпожа министр молодец. И вообще, поли'
тики и министры работают, заметим, не только за деньги
или во имя популярности, но во имя защиты интересов
и удовлетворения потребностей рядовых граждан прежде
всего. Главное, наверное, чтобы граждане сами об этом
не забывали.

«Деловой вторник», №04 (684), февраль 2009 г.

ПРАЗДНИК БЕЗ ФАНФАР

День 10 декабря никак не отложился в сознании совре'
менников. Только наиболее усидчивые учащиеся и сотруд'
ники не столь многочисленных международных организа'
ций вспоминают эту дату: 10 декабря 1948 года Организа'
ция Объединенных Наций приняла Всеобщую декларацию
прав человека — документ, который по сей день является
основополагающим для многих законодательных актов
и правоприменительных практик.
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Не помню, чтобы мы этот документ изучали в совет'
ское время на уроках обществоведения. Впрочем, тогда
нам внушали, что права человека не соблюдают нигде,
кроме нашей великой родины. Во что, разумеется, никто
из знакомых мне сверстников не верил совершенно.
Поэтому декларация прошла мимо нас. Мимо прошел тот
самый документ, который до сих пор международная об'
щественность считает одним из основных итогов двух ми'
ровых войн (с их разрушениями и жертвами, крушением
многих идеалов), неким спасительным островом, своего
рода новым заветом запутавшегося человечества, напо'
минанием о том, что каждый рожден равным с другими и
обладает непререкаемыми правами. То есть признание
суверенитета и ценности каждой человеческой личности,
вне зависимости от того, где и в каких обстоятельствах ей
суждено было родиться и проживать.

Тридцать статей декларации, вместе и по отдельности,
в современном контексте временами звучат, честно гово'
ря, странновато, напоминая одновременно и о родстве
с формулировками библейских заповедей, и о романтиче'
ском настроении, которое владело умами и душами тех,
кто на руинах послевоенной Европы мечтал о совершенст'
ве мира и человеческого общежития, веря, что ужасы фа'
шизма не повторятся никогда. Взять хотя бы первую ста'
тью — «Все люди рождаются свободными и равными
в своем достоинстве и праве. Они наделены разумом и
совестью и должны поступать в отношении друг друга
в духе братства». И далее — о праве на жизнь и достойное
обеспечение, на труд, достойное вознаграждение и отдых,
неприкосновенность частной жизни, удовлетворение ду'
ховных и культурных нужд, создание семьи и защиту соб'
ственности, свободу выбора веры и политического лиде'
ра, собраний и перемещения, защиту в суде и свободу
от пыток и преследования. То есть прекрасный идеализм,
которому чужда сама мысль о геополитической целесооб'
разности, борьбе с терроризмом и прочих современных
объяснениях того, что где'то эти самые права могут со'

МЕЖДОМЕТИЯ 231



блюдаться, где'то ограничиваться во имя кем'то приду'
манных доводов, а где'то — игнорироваться полностью.

Традиционно важна для нас, журналистов, статья 19:
«Каждый человек имеет право на свободу убеждений и на
свободное выражение их, это право включает свободу
беспрепятственно придерживаться своих убеждений и
свободу искать, получать и распространять информацию
и идеи любыми средствами и независимо от государст'
венных границ».

В коридорах штаб'квартиры ООН в Нью'Йорке, в мос'
ковском офисе ЮНЕСКО, во многих информационных
центрах висят красочные плакаты, иллюстрирующие каж'
дую статью, обсуждение ее смысла и возможностей реа'
лизации в каждой стране, каждой культуре. Во многих ре'
гионах мира их действительно изучают в школах — у нас,
к сожалению, в очень немногих, ассоциированных
с ЮНЕСКО.

Очень жаль.
Жаль, что с обложек школьных тетрадок исчезли

простые строчки о правах ребенка. Как и просветитель'
ские программы на эту тему, которые когда'то всё же при'
сутствовали в эфире и на страницах газет. Было время,
когда сама идея правового общества и гражданина,
не только наделенного правами, но и испытывающего не'
кую ответственность за это, обсуждалась довольно широ'
ко и миллионными тиражами. Двадцать лет назад все де'
мократические издания говорили об этом регулярно, при'
зывали аудиторию к диалогу, сама идея расширения прав
личности — будь то собственность, свобода собраний и
объединений, свобода перемещения, свобода решать бу'
дущее своей страны, наконец, — стали знаменем момен'
та, двигателем перемен.

Почему-то об этом очень редко сегодня говорят и еще
меньше — анализируют. Может, оттого, что обретение
прав не сопровождалось пониманием неотъемлемой
от них ответственности? Хотя бы за то, что соблюдение
прав требует регуляции, скучного механизма, скрупулез'
ной работы, не похожей ничем на подвиг, и вообще серь'
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езного отношения к своему слову и взятым обязательст'
вам? Что мы вообще не проговорили как следует эту по'
вестку дня — о чем это, права человека. И кто отвечает
за их исполнение? Только лишь президент или Москов'
ская хельсинкская группа вместе с омбудсменом?

И почему у нас так непопулярно последнее время во'
обще говорить на эту тему? Почему церковь, претендую'
щая во вполне светском государстве на роль морального
арбитра, заявляет, что универсальные принципы прав че'
ловека, этот триумф победы над фашизмом, не соответст'
вуют менталитету страны, которая внесла более чем весо'
мый вклад в Великую Победу? Что нам понятнее некий
коллективный, общинный интерес (который в сознании
обывателя немедленно рифмуется с интересом общака),
а не человеческие условия для свободного развития лич'
ности? Почему всё агрессивнее нападки на гуманитарные
программы помощи подросткам и саму идею прав ребен'
ка, будто бы нарушающую национальную идентичность и
ценность родительства? Две тысячи детей, ежегодно гиб'
нущих от рук российских родителей, и десятки тысяч из'
битых, искалеченных и поруганных — не слишком ли высо'
кая цена?

Сегодня, особенно после недавних трагедий, много го'
ворят об ответственности чиновников и разного рода взя'
точников, меньше — об ответственности людей, прини'
мающих решения на самом высоком уровне. О нарушении
базовых социальных прав граждан говорят давно. Но при
этом не многие вспоминают о том, о чем напоминали рус'
ские мыслители, — что идея достоинства человеческой
личности владеет обществом только тогда, когда самый
рядовой обыватель ею проникнется. И не допустит произ'
вола и нарушения своего достоинства, как бы ничтожны
ни были проявления этого произвола.

К счастью, примеры имеются и сегодня, и они внушают
надежду на то, что положение дел всё же изменится.
Правда, не у всех есть желание потратить на это недели и
годы — как у драматурга Андрея Красильникова, противо'
стоящего подмосковной мафии застройщиков общест'
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венного парка, или у профессора Дмитрия Стровского,
в результате 18'дневной голодовки добившегося восста'
новления работы незаконно закрытой школы, или у моей
соседки Веры, которая отсудила у предприятия, откуда ее
уволили под предлогом частых болезней ребенка, достой'
ную компенсацию. Как судья ростовского облсуда Елена
Воронова, вопреки процедурной традиции добившаяся
не тюрьмы, а условного наказания для сына алкоголиков,
полагая, что он имеет право стать нормальным граждани'
ном и получить от жизни шанс. Как Наташа Эстемирова,
Станислав Маркелов и другие, кого мы потеряли. И тыся'
чи других людей, имена которых неизвестны аудитории,
которые не пожалели своих сил и времени краткой жизни
во имя того, чтобы в нашей стране уважали человека и его
права.

Давайте вспомним всех, кого знаем или не знаем лич'
но, о ком, быть может, слышали.

Низкий им поклон.

«Деловой вторник», №47 (727), декабрь 2009 г.

ГЛОТОК СВОБОДЫ

Хорошо помню небо над городом — ясное, синее, вы'
сокое, каким оно почти никогда не бывает над Москвой.
В этой глубокой синеве, казалось, и солнце светило ярче,
и краски сделались гуще, а очертания башен, набереж'
ных, мостов — четче и живописнее. Пейзаж был как-то не'
реально, едва ли не пугающе, прекрасен, и это неожидан'
ное сочетание линий, форм и оттенков еще больше под'
черкивало необычность выражения лиц людей, собрав'
шихся на площади и вокруг.

Люди тоже были невероятно красивы. За три дня я
не увидела ни одной гримасы раздражения или злобы,
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будь то молодые или старики, мужчины или женщины,
москвичи или приезжие... Потом всё стало, как обычно.

Но тогда собравшиеся возле Белого дома будто отбро'
сили всё неважное, суетное, случайное, и оставили самое
лучшее, и не боялись этого ничуть, и брались за руки. Поз'
же журналистка британской компании «Би'би'си» и внучка
советского наркома Литвинова, Маша Слоним, сняли
фильм «Вторая русская революция» — как раз об авгус'
товских событиях; его показали по новому российскому
телевидению, и он передал атмосферу этого краткого пе'
риода в истории, значения которого мы до сих пор так тол'
ком и не определили. Совершенно точно одно: в жизни
миллионов людей так называемый путч советских реван'
шистов, и его разгром, и все последующие события
сыграли не просто важную роль — они положили начало
тектоническим переменам в ходе политического и эконо'
мического развития гигантских пространств и народов,
ускорили смену идеологий и нравственных установок, са'
мого строя общественной и частной жизни, причем
не только на бывшем советском пространстве, но и дале'
ко за его пределами...

Для тех, кто волею судьбы оказался в августе 1991'го
у Белого дома в Москве, эти дни остались обжигающей
отметиной, ослепительной вспышкой, катарсисом, кото'
рые уж точно не повторятся в формате одной человечес'
кой жизни.

Хотя дни, честно говоря, начинались как довольно
обычные. В Москве все говорили о политике, политичес'
кие дебаты включались в личные отношения, в театрах
шла пьеса о том, как супруги в постели спорят о судьбах
перестройки, многие браки распались по причине полити'
ческих несогласий — впрочем, и многие новые возникли
по причине сходства мнений и ожиданий. Сегодня это да'
же звучит как-то странно, но тогда никого не удивляло.
Удивляло, если было наоборот. О дефицитных тряпках,
продуктах, автомобилях, даже водке, с которой официаль'
но боролись, говорили совсем мало, даже сами фарцов'
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щики. Обсуждали публикации и книги, выстраивались оче'
реди у газетных киосков и щитов со свежими газетами.

Журнал, где я работала, запретили из-за критических
статей распространять на Украине, оттуда приезжали гон'
цы и брали стопки прямо в редакции. Обсуждали закон
о гласности, который должен был продолжить идеи ново'
го закона о печати, декларировавшего свободу, обсужда'
ли идею всенародного покаяния за преступления, совер'
шенные от имени партии, верили, что слова покаяния и
правды выжгут зло, что художники и журналисты в парла'
менте установят справедливое устройство государствен'
ной жизни, а частная собственность на землю и свободная
конкуренция приведут нас в капиталистический рай.

Накануне 19 августа в Москве начали работу Съезд со'
отечественников в Институте мировой литературы и рос'
сийско-американская конференция о развитии СМИ
на факультете журналистики МГУ. Приехали многие уче'
ные, издатели и авторы из разных стран, почти никто
не убежал в первые часы путча, некоторые прямо из зала
заседаний пошли защищать Белый дом. Моя подруга,
американская славистка, рвалась на баррикады и возму'
щалась, что ее как женщину просили не рисковать больше
других, а постоять в арьергарде и помочь распределять
питание — его привозили из каких'то кооперативных ка'
фе, закусочных, из домов, раздавали бесплатно, как и ме'
дикаменты, носовые платки... В одном ряду стояли очень
разные по возрасту, воспитанию, интересам люди — сто'
ронники коммунизма с человеческим лицом и антикомму'
нисты, космополиты и националисты, работники и бизне'
смены'кооператоры, анархисты и государственники, тра'
диционалисты и авангардисты — но совершенно точно
все верили в спасительность начавшегося обновления и
очищения страны и не хотели возвращения к той уродли'
вой и лживой практике, которую хорошо помнили и кото'
рая в карикатурном виде предстала в виде фигур гэка'
чепистов с трясущимися руками и бессвязной речью. Ра'
ди этого они и пришли сюда, и взялись за руки. И пусть их
было не так уж много, вышедших на улицы в Москве и дру'
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гих городах, — важно, что они были и о них знали, их лич'
ный выбор вошел в историю. Этот порыв к свободе, почти
безотчетный, и готовность нести ответственность за этот
выбор наполняли их лица необычным свечением. Пусть
только на три дня.

Накануне событий и после еще долго очень много го'
ворили и писали о роли интеллигенции в российской исто'
рии и современности. Спорили до хрипоты, сорили аргу'
ментами, строили прогнозы. Собственно, и перестройка,
и защита Белого дома как таковая — непосредственный
результат развития и творчества той части народа, кото'
рая называлась советской интеллигенцией.

Гроссман, Трифонов, Битов, Аксёнов блистательно
описали всю противоречивость бытия и развития страны,
в которой подлость совмещалась с героизмом, суетность
— с творческим порывом, и сутью которой была незабвен'
ная амбивалентность, о которую поломали немало копий
критики советской и перестроечной эпохи. Советский ин'
теллигент — он не герой социалистического реализма,
нет, в нем сочетаются исключающие друг друга начала...
Скрытый смысл этого обстоятельства и его последствия
для нравственного самочувствия страны мы узнаем толь'
ко потом. И всё же именно эта вполне неоднозначная
часть исторической общности под названием «советский
народ» не только отрабатывала неслыханные инвестиции,
но и пронесла некие традиции сопротивления, перенятые
от предшественников, и сформулировала кодекс чести,
воспринятый аудиторией, и назначила себя ответствен'
ной за него — и в итоге привела к гибели тот самый режим,
который создал для интеллигенции редкие привилегии,
о каких не мечтали западные профессионалы.

Никто не думал, что через несколько лет от самого по'
нятия и его этических констант останется лишь невнятное
воспоминание...

В дни путча наш журнал, как некоторые другие демо'
кратические издания, был закрыт на несколько дней, и мы
готовили подпольный номер, а сотрудники агитировали
за свободу солдат, сидевших на танках вокруг нашего кор'
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пуса, вполне успешно, это было вполне естественно. Та'
кая практика больше не повторилась практически нигде.
Главный редактор был в командировке, он не прилетел
в Москву сразу же, как только в городе появились танки;
говорят, он был вторым или третьим в длинном списке гэ'
качепистов на арест. Прилетел позже. И попросил об от'
ставке, еще 19'го числа прислал факс и написал, что
не имеет права руководить коллективом, с которым не
был в трудную минуту. Это казалось тоже вполне нормаль'
ным и честным. Этот пример также не прижился, не по'
мню, чтобы многие руководители, не разделившие беду
со своими людьми по причине командировки, отдыха или
просто небрежения, последовали этому примеру.

После августа 1991 года началась совершенно другая
жизнь. Те, кто когда'то держался за руки, никогда не собе'
рутся вместе, многие ушли из жизни, многие разлетелись
по планете, многие прочно встали по разные стороны со'
вершенно иных барьеров, многие потерялись. Но тот по'
рыв, та нерациональная жажда свободы, которые увлека'
ли участвовать в истории и приближать правду и справед'
ливость, в которую верили, что-то переменили. Пусть мы
об этом мало говорим сегодня. Еще придет время...

«Деловой вторник», №27 (756), август 2010 г.

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ГУЛАГА

На самом краю земли, на острове неподалеку от мыса
Доброй Надежды, чернокожий гид водил нашу многоязыч'
ную группу по коридорам одной из самых зловещих тюрем
мира «Роббен Айленд», в которой 27 лет провел пригово'
ренный к пожизненному заключению Нельсон Мандела
и сотни неведомых миру других заключенных, многие из
которых никогда не вернулись домой.
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Рассказывая о практике апартеида, наш проводник за'
метно волновался, и было отчего — оказалось, он сам
просидел тут пять лет, мальчиком совсем, как почти все
гиды, которые встречают бесконечные экскурсии: в осво'
божденном, казалось бы, от расизма обществе бывшим
узникам не нашлось места.

И тут я сказала, что понимаю, о чем он говорит. Что
у нас в России тоже был террор и похожие тюрьмы. Что мы
до сих пор еще не освободились от страшного прошлого.
И между нами в этот момент возникло странное и щемя'
щее родство, как будто тени погибших и безвременно
умерших возникли за спиной...

Это чувство беды и незавершенности ее преодоления
неожиданно вернулось недавно в центре Москвы, в Музее
ГУЛАГа на Петровке, где американский историк Стивен Ко'
эн представлял свою последнюю книгу «Жизнь после
ГУЛАГа». Точнее, это была не только презентация книги,
а продолжение того трудного, но необходимого разгово'
ра, который начался в стране 25 лет назад и почти не слы'
шен последние годы. И многолетний труд американца, пе'
релопатившего советские и российские архивы, собрав'
шего по крупицам информацию, казалось бы, навеки по'
хороненную под грифом «хранить вечно», вернувшего
нам, когда стало возможно, имена и сюжеты эпохи терро'
ра и тотального страха, напомнил о том, что еще очень
многое не сказано и не сделано здесь, у нас. И подступа'
ла неясная и растущая с каждой минутой тревога. Не толь'
ко потому, что в зале присутствовали бывшие узники, дети
и близкие репрессированных романтиков социалистичес'
кой идеи, что в соседних залах были представлены доку'
менты о расстрелах, справки об освобождении, личные
вещи узников Колымы и Карлага.

Почему здесь, рядом с ними, нет ведущих действую'
щих политиков и национальных телеканалов. Пришедшие
Боровой, Явлинский и Наталья Солженицына, представи'
тели общества «Мемориал» и Ассоциации исследовате'
лей российской истории как будто подтверждали не'
приятную догадку о том, что тема репрессий и судьбы без'
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винно пострадавших — сюжет исторических штудий,
а не актуальной повестки дня. Что сама идея жизни после
ГУЛУГа, которая была и остается реальностью не только
родственников пострадавших, но всей нашей страны —
непопулярна.

Стивен Коэн, напротив, настаивает, что осмысление
прошлого не завершено и продолжает оставаться в эпи'
центре современного политического развития России, и
не только. Он вообще-то всегда имел свое мнение. Тексты
американского исследователя о романтиках революции,
о судьбах самой идеи будоражили умы читателей перест'
роечного «Огонька». Коэн был одним из первых западных
авторов, который открывал отечественному читателю на'
шу историю. При этом он, в отличие от очень многих,
не спешил заклеймить социалистический опыт как тако'
вой и не верил в чудодейственное влияние неолиберализ'
ма на бывшую советскую действительность. Его книга
о Бухарине — уже классика жанра; монография о жертвах
террора — монументальный труд, давший направление
многим.

Молодой славист из Кентукки, полюбивший Россию и
ее трагическую историю, сделал очень много, чтобы прав'
да о нашей стране стала доступна. Но остается вопрос —
а где же российские книги? Разве написание таких работ
— не дело чести отечественных историков и популяриза'
торов? Разве не первоочередная задача наших образова'
тельных учреждений — рассказывать о недавней истории
и воспитывать уважение к страданиям людей и урокам
прошлого? Разве не дело СМИ — рассказывать об этих
уроках? Как в той же Франции, где о Второй мировой вой'
не, а также о коллаборационизме французских властей и
героическом сопротивлении нацизму не дают забыть
ни популярные телеканалы, ни школьные учебники — они
не перестают напоминать о том, что ошибки и преступле'
ния прошлого не должны повториться...

В книге Коэна звучит тревожная нота — он пишет
о причинах и перспективах ресталинизации в России,
и это более чем актуально.
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Дело не только в том, что российский обыватель, ус'
тавший от лицемерия окончательно потерявшей стыд эли'
ты, всё чаще обращается к апокрифам о великой эпохе ве'
ликого вождя и великих свершений, сошедших с открыток
30'х годов, и с детской непосредственностью рассматри'
вает парадные портреты тирана. И даже не в том, что сами
политики нередко обращаются к образу имперского про'
шлого, в котором удивительным образом совмещаются
приметы монархической державности и социалистическо'
го реализма, и совершают нестандартные поступки типа
возложения цветов к сохранившимся (или даже возведен'
ным заново) сталинским изваяниям.

Беда в том, что полное и окончательное расставание
с тоталитарным прошлым и его тенями, честное (пусть
и болезненное) осознание трагического опыта так и
не произошло. Как и очищение от него, покаяние, о кото'
ром много говорили 20 лет назад и совсем не говорят се'
годня.

Жизнь после ГУЛАГа — это не только о реабилитиро'
ванных и их близких и не только о палачах, которые неред'
ко сами становились жертвами и уж точно не были свобод'
ными. Эпоха ГУЛАГа превратила в заложников, по сути,
всех граждан страны, парализовала сознание и волю,
стремилась вытравить в людях саму мысль о свободе и
личном достоинстве... Непобедимость человеческого до'
стоинства, вера в стремление людей к свободе как залог
будущего развития — основная мысль книги Коэна. И по'
этому, несмотря на трагические страницы, она полна оп'
тимизма. И это самое важное.

Жизнь после ГУЛАГа — наша сегодняшняя жизнь. В на'
ших силах окончательно сделать ее фактом истории. Пока
мы этого не сделаем, рано говорить о модернизации и
о развитии общества в целом.

«Деловой вторник», №10 (783), март 2011 г.
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ПРОЩАЙ, «БИ-БИ-СИ»!

Руководство Британской радиовещательной компа'
нии сообщило, что по финансовым причинам и в связи
с сокращением штатов Русская служба «Би'би'си» пре'
кращает коротковолновое, средневолновое и спутнико'
вое вещание и останется только в интернете.

Новость эта не вызвала в мире ажиотажа, скорее, была
воспринята как закономерность и еще одно свидетельст'
во тому, как кризис и технологическая революция меняют
привычный медиаландшафт Европы. Но для тех, кто ро'
дился и вырос в СССР, известие о прекращении живого
вещания «Би'би'си» на русском языке значит куда боль'
ше, чем просто изменение формата, вызванное экономи'
ческой целесообразностью. Это живое свидетельство то'
му, что огромный пласт отечественной истории и нашей
собственной жизни окончательно ушел в прошлое, остал'
ся строкой в учебнике, летописи эпохи, и возврата к нему
не будет никогда.

Избирательная память, перегруженная информацион'
ным потоком повседневности, тем не менее немедленно
отмечает, что решение это принято весной (как и решение
о начале перестройки на знаменитом партийном форуме),
вскоре после юбилейных торжеств Горбачёва и Ельцина,
которые оказались ровесниками, и в год 20'летия авгус'
товского путча и распада СССР. И находит в череде совпа'
дений некий символический смысл...

Как бы то ни было, передачи Русской службы «Би'би'
си» — это эпоха. И значение пробивавшейся издалека
сквозь шум глушилок родной речи для отечественного
слушателя трудно переоценить.

Точно не помню, когда именно я услышала голоса веду'
щих далекой радиостанции — «Спидолу» с торчащей ан'
тенной слушали поздно вечером старшие, когда я уже поч'
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ти спала, но сквозь тощие стенки малогабаритного жилья
улавливала интонации и обрывки фраз, которые живо об'
суждались взрослыми, имена и понятия, которые в других
ситуациях не произносились...

Тогда же я почему-то уяснила, что «Би'би'си» лучше,
чем «Голос Америки» или «Свобода». Потом, уже подрост'
ками, мы сами слушали ту же «Спидолу» по субботам, ожи'
дая повторения ночного пятничного эфира Севы Новго'
родцева, ловя каждое слово о новом альбоме любимой
рок'группы и ее записи, некоторые приносили с собой
портативные магнитофоны в надежде зафиксировать ус'
лышанное, получалось ужасно. Честно говоря, нам было
совершенно наплевать, антисоветская это станция или
нет, — важнее было слышать живое слово среди окружав'
шего нас тотального вранья...

Первая радиотрансляция Британской компании
на СССР состоялась 23 июня 1941 года — это была пере'
веденная на русский язык речь Черчилля о нападении Гер'
мании на СССР. Потом была подробная беседа Сталина
с британскими журналистами. В годы Второй мировой
войны «Би'би'си» стала энергичным инструментом пропа'
ганды действий союзников, прежде всего СССР и Велико'
британии; корреспонденты ТАСС вещали раз в неделю
из студий компании, тексты редактировал лично совет'
ский посол...

Полноценное регулярное вещание на русском языке
началось 26 марта 1946'го. А уже с 24 апреля 1949 года,
когда началась холодная война, передачи начали глушить.
Причем, как мне кажется, чуть меньше, чем «Голос Амери'
ки», который тем не менее привлекал самую широкую
аудиторию в СССР. Разумеется, Русская служба «Би'би'
си» активнейшим образом участвовала в идеологическом
противостоянии. Но пропаганда здесь никогда не была
столь нарочитой и агрессивной, как в эфире других стан'
ций, которые подчас отличались от советских агиток разве
что политическим вектором. А голоса ведущих и коммен'
таторов из Лондона говорили не только о политике и про'
тивостоянии на Ближнем Востоке. Они рассказывали о со'
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бытиях истории Европы и мира, судьбах лидеров и
простых людей, ввергнутых в водовороты времени, здесь
звучали стихи и проза русских писателей, подвергшихся
репрессиям или эмигрировавших, и сама мысль о преем'
ственности культуры и интеллектуальной дискуссии будо'
ражила умы... Передачи Русской службы представляли со'
ветскому слушателю иную точку отсчета, иные аргументы,
иную интерпретацию современных событий и давней ис'
тории — и всё вместе это взращивало почву не только
для сомнения, но и для будущего развития.

Никакая перестройка была бы невозможна, не будь по'
коления советских граждан, воспитанных в традиции со'
поставления передовиц «Правды» и комментариев Алек'
сея Максимовича Гольдберга. В те далекие годы русско'
язычные радиоголоса были не просто ростками свободы,
их слушали, чтобы утвердиться в собственных идеалах,
веря в будущую и неизбежную справедливость и вольни'
цу, в то, что при жизни это случится.

Потом, в перестройку, русская служба пришла в Рос'
сию легально, учредила офис, а вскоре провела массиро'
ванный тренинг среди работников радио и ТВ огромной
страны. И привила многим, в том числе некоторым буду'
щим своим критикам, уважение к стандартам сбора мате'
риала и расследования. Своей картинкой и способом по'
дачи новостей многие программы российского эфира
обязаны именно этому.

Ежедневные передачи Русской службой «Би'би'си»
стали частью нашего общего информационного простран'
ства, их взвешенность и неизменная кропотливость в под'
боре и подаче материала вызывала стойкое уважение да'
же самых расхлябанных баловней медийной судьбы. Труд'
но перечислить те актуальные темы, которые затрагивали
программы, вступая в невольную — и как, правило, успеш'
ную — конкуренцию с российскими собратьями, а россий'
ские журналисты чувствовали себя в студии вполне ком'
фортно.

Исчезновение русской службы из эфира — знак нового
времени, мало связанного типологически с советским и
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перестроечным прошлым и его ориентирами. Ностальги'
ческие чувства по этому поводу неизбежны, как носталь'
гия по юности и ее мечтаниям.

Наступает новое время — более практическое, техно'
логическое, жесткое. На смену наивным фантазмам хо'
лодной войны приходят иные призраки.

Останется ли идеализм? Эта наивная, как многим по'
кажется, вера в то, что преодоление барьеров и идеологи'
ческих стереотипов может сделать нас всех, по все сторо'
ны всевозможных виртуальных баррикад, счастливее?

«Деловой вторник», №11 (784), апрель 2011 г.

ЧЕЛОВЕК ИМЕЕТ ПРАВО

События 12 мая 1976 года, когда на квартире Андрея
Дмитриевича Сахарова родилась Общественная группа
содействия выполнению Хельсинкских соглашений
в СССР, подробно описаны. Практически все участники
встречи написали о ней через годы, исследователи вос'
производили происходящее едва ли не по минутам.

Но всё же стоит мысленно вернуться вновь в те годы.
Попытаться разглядеть лица ушедшей эпохи, всмотреться
в детали, услышать обрывки фраз, быть может, чтобы уви'
деть некий ускользающий смысл не только логики былого,
но и дня сегодняшнего.

Середина 70'х, разгар холодной войны, технический
прогресс рвется вперед, гонка вооружений подкрепляет'
ся мощным промышленным шпионажем и ежедневным
трудовым подвигом ученых-физиков и рядовых чертежниц
закрытых КБ советских наукоградов. Военная мощь неот'
делима от научного поиска и тотальной слежки. За каж'
дым вундеркиндом из общежития МИФИ и МВТУ им. Бау'
мана бдительно наблюдают бойцы невидимого фронта.
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За чтение Солженицына или Мандельштама можно выле'
теть из вуза, за распространение самиздата — попасть
под суд. Трудовые коллективы единодушно осуждают дис'
сидентов и сионистов, отделы кадров формируют списки
неблагонадежных, мощные устройства вокруг крупных го'
родов глушат «радиоголоса». Памятное время, пора моего
отрочества, о котором напоминают теперь разве что ар'
хивные передачи канала «Ностальгия».

Новорожденная Московская Хельсинкская группа пы'
талась установить прямой и независимый диалог государ'
ства и граждан, чьи права власть обещала защищать, под'
писывая Хельсинкские соглашения. Принятые в 1975 году
в финской столице на встрече лидеров Европы, США, Ка'
нады и СССР основные принципы гарантий и осуществле'
ния прав человека дали для этого необходимое основа'
ние.

«Формулировки соглашения переводили права чело'
века из сферы добрых пожеланий и «нашей внутренней
политики» в сферу конкретного международного права» —
писал в свое время первый руководитель МХГ, физик
Юрий Орлов.

До знаменательной встречи в белоснежном дворце
«Финляндия», где любознательным туристам по сей день
демонстрируют тот самый зал, где были подписаны исто'
рические документы, никаких инструментов для реальной
защиты прав человека не существовало. Хельсинкские со'
глашения впервые определяли права человека как
конкретную ценность.

Даже Всеобщая декларация прав человека ООН
не формулировала никаких механизмов и рекомендаций
в случае нарушений ее положений и не предусматривала
никакой ответственности. Право сильного и победителя
не обсуждалось, и жертвы апартеида, шариатских судов,
сталинских «троек» или красных кхмеров вызывали, конеч'
но, у журналистов из цивилизованных стран сочувствие,
но не убеждали оппонентов, настаивающих на соблюде'
нии принципа невмешательства во внутренние дела от'
дельных государств. Даже Нюрнбергский процесс сфор'

246 Надежда Ажгихина



мулировал свою повестку дня по старым правилам — это
был суд победителей... Иной практики просто не сущест'
вовало.

Хельсинкские соглашения, по сути, явились предвест'
ником глобализации в самом положительном ее значении,
признав универсальность прав личности и их защиты.
По сей день эти идеи остаются мечтой, что не умаляет их
значения. Скорее, наоборот подтверждает важность
вовлечения в разговор о выполнении соглашений как мож'
но большего числа людей.

В квартире на Земляном валу в далеком уже 1976 году
собрались физики и лирики. Примерно поровну. Дети «от'
тепели». Интеллигенты, которым была небезразлична
судьба страны. Им важно было сказать правду здесь и
сейчас. Они верили в то, что справедливость и демокра'
тия одолеют произвол, что законность восторжествует.
Люди обретут свое достоинство и избавятся от рабского
рефлекса. Романтики, конечно же…

Первые же статьи и отчеты (разумеется, самиздат'
ские) — об использовании психиатрии в политических це'
лях, о преследованиях инакомыслящих, переданные
в страны, подписавшие вместе с СССР Хельсинкские со'
глашения, вызывали жесткие репрессии. Аресты и ссылки
затронули почти всех основателей движения, в общей
сложности советский суд приговорил активистов МХГ к 60
годам лагерей и 40 годам ссылки...

Но процесс был уже необратим. Одна за другой Хель'
синкские группы были созданы на Украине, в Литве, Гру'
зии, Армении, в странах соцлагеря.

В 1982 году группа приняла решение о прекращении
работы в СССР. К тому времени многие лидеры уже нахо'
дились в местах лишения свободы, другие были вынужде'
ны покинуть страну.

Те, кто дожил в эмиграции до перестройки, постара'
лись вернуться — навсегда, как Людмила Алексеева, или
старались приезжать, как только возникала возможность,
как тот же Юрий Орлов... В 1989 году МХГ возобновила ра'
боту в СССР.
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Мероприятия, посвященные 35'летию группы, в ми'
нувшие дни не собрали много политиков, не стали замет'
ным медийным событием. Но значение состоявшегося
разговора трудно переоценить. Собравшиеся — патриар'
хи Хельсинкского движения в России и Восточной Европе
— говорили о нашей недавней истории и современности,
формулировали новую повестку дня правозащитной рабо'
ты в Европе. Она не так уж сильно отличается от первона'
чальной. Более того, защита прав человека становится
всё более драматичной темой после окончания холодной
воины, когда под флагом новых демократий набирает си'
лу национализм, коррупция и нетерпимость к инакомыс'
лию. Горькие слова Адама Михника и Томаса Венцловы
о том, что «в бывшем Восточном блоке «бархатные рево'
люции» обернулись «бархатными реставрациями» и воз'
вращением худших вариантов скрытой и откровенной
цензуры», прозвучавшие на форуме в Москве, попали
в самое сердце. Напоминают о том, что до торжества
справедливости и соблюдения прав человека нам еще
очень далеко.

Маленькая группа московских интеллигентов подняла
на щит идею прав личности, многим до сих пор малопо'
нятную, едва ли не враждебную, раздражающую власть
имущих и ортодоксов всех мастей, пытающихся противо'
поставить ей идею «коллективного блага» или «традици'
онного менталитета».

Сегодня универсальные права человека не называют
буржуазным вымыслом на уроках обществоведения, как
в советские времена. Но далеко не всем понятно значение
этих слов и значение личного выбора, неотделимого пра'
ва и ответственности за этот выбор.

Разговор, начатый в 1976 году, отнюдь не закончен.
И от нас зависит, в каком русле он будет продолжаться...

«Деловой вторник», №16 (789), май 2011 г.
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ПАМЯТИ ЕЛЕНЫ БОННЭР

О смерти Елены Боннэр в далеком Бостоне рассказали
все без исключения федеральные СМИ, ее биографии и
борьбе за права человека в СССР и постсоветской России
были посвящены краткие кадры хроники и комментарии
политиков и общественных деятелей, президент Дмитрий
Медведев направил соболезнования родным покойной,
отметив ее выдающийся вклад в демократическое разви'
тие страны.

Телезритель снова увидел сюжеты, которые еще не'
давно — куда более подробно — транслировали в связи
с 90'летием со дня рождения Андрея Сахарова: супруги
в горьковской ссылке, на Казанском вокзале после исто'
рического возвращения в столицу уже в горбачёвские
времена, в окружении журналистов, перед многотысячной
аудиторией во время избирательной кампании в Верхов'
ный Совет СССР 1989 года... Как невольное напоминание
о том, что еще недавно — на самом деле, двадцать лет
не такой безумный срок даже для человеческой жизни,
не то что для страны, — многие люди в отечестве были
озабочены совершенно другими сюжетами, нежели сего'
дня, что политика также имела иное лицо и взаимоотно'
шения личности и государства были не только предметом
широкой дискуссии, но и своего рода полем битвы в спо'
рах о будущем России... Как будто самой своей кончиной
Елена Георгиевна продолжила тот страстный диалог с со'
временниками, который десятилетия будоражил сограж'
дан и власти, вызывал восхищение и ненависть и навеки
вписал имена Сахарова и Боннэр в историю свободомыс'
лия в России — и в историю России вообще.

Диссидентство как вид публицистического творчества,
общественной деятельности и выбор собственной судьбы
существовало в России века, что нашло отражение в ву'
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зовских курсах со времен переписки Грозного с Курбским,
обретало новые формы и превратилось в стойкую тради'
цию и важнейшую составляющую идентичности россий'
ской интеллигенции. Диссидентство было органично для
российской почвы, точно так же, как для советской, —
неслучайно биографии очень многих видных деятелей
движения второй половины XX века берут начало в 30'е,
в годы младенчества и детства и годы репрессий, кото'
рым подверглись их родители. Лусик Алиханян росла в се'
мье бакинского комиссара и носила его имя, настоящего
отца Левона Кочаряна не помнила. Отчим, Геворк Сарки'
сович, делал успешную партийную карьеру — первый сек'
ретарь ЦК КП(б) Армении, ответственный сотрудник рай'
комов в Москве и Ленинграде, в исполкоме Коминтерна —
вплоть до ареста в 1937'м. Расстрелян в 1938 году, по'
смертно реабилитирован. Мать, Руфь Григорьевна Бон'
нэр, арестована вслед за мужем, сослана, реабилитиро'
вана в 1954'м. После ареста родителей девочка воспиты'
валась у бабушки в Ленинграде (та погибла во время бло'
кады), с первых дней войны помогала фронту, после моби'
лизации служила медсестрой, была тяжело ранена, День
Победы встретила под Инсбруком в Австрии. В одном из
поздних интервью говорила, что подвиги на фронтах со'
вершали не для того, чтобы погибнуть с именем Сталина
на устах, а потому, что «не было другого выхода». Училась
в Ленинградском мединституте после войны, исключена
за критические высказывания по поводу «дела врачей»,
восстановлена после смерти Сталина. Работала педиат'
ром, участковым врачом, преподавала, воспитывала дочь
и сына, ходила на партсобрания, была удостоена звания
«Отличник здравоохранения СССР»... Как многие сверст'
ники, читала неопубликованные записки узников сталин'
ских лагерей, многих знала лично, как и молодых ученых,
вдохновленных разоблачениями культа личности и меч'
тавших о демократии без партийной цензуры, серьезно
включилась в правозащитную деятельность только после
1968 года. На одном из судов над диссидентами'физика'
ми в Калуге в 1970'м познакомилась с Андреем Сахаро'
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вым. В 1972 году вышла за него замуж, в том же году вы'
шла из рядов КПСС. С этого времени Сахаров и Боннэр
не разлучались.

В публикациях последних дней Елену Георгиевну часто
называли декабристкой: последовала за мужем в ссылку
в Горький, была осуждена, разделила с ним голодовки и
невзгоды. На самом деле, сходство довольно поверхност'
ное — она была не только подругой и утешительницей
в лишениях, но едва ли не прежде всего — единомышлен'
ником, соратником в борьбе, равным по силе духа и реши'
мости. Даже не читая недавно изданных воспоминаний,
только глядя на старые снимки и кадры хроники, понима'
ешь, как бесконечно счастливы вместе были эти люди.
Любовь Сахарова и Боннер, дающая им силы и, бесспор'
но, продлившая жизнь Андрею Дмитриевичу, — удиви'
тельный пример редкого единения душ и помыслов,
воплощения того почти недостижимого идеала, когда лю'
бящие действительно смотрят не друг на друга, но в одну
сторону. Никто не удивился, что Боннэр основала фонд
помощи детям политзаключенных, отдав в него получен'
ную Сахаровым в 1973 году премию Чино дель Дека, пред'
ставляла академика на церемонии вручения Нобелевской
премии мира в Осло в 1975 году, что первой поставила
подпись под учредительным документом Московской
Хельсинкской группы, что давала многочисленные интер'
вью западным корреспондентам во время ссылки. Первую
голодовку супруги объявили вместе осенью 1981 года.
Причина многим тогда показалась странной — невесте
сына Елены Георгиевны, Алексея, вынужденного эмигри'
ровать в США, не разрешали выехать к жениху. Известный
диссидент в ту пору даже приехал в Горький стыдить Саха'
рова — как может он, великий ученый и знамя правоза'
щитного движения, в дни, когда узники совести томятся
в лагере, подвергать свою жизнь опасности только ради
того, чтобы двое молодых людей поцеловались за океа'
ном. Сахаров был непреклонен — ответил, что счастье
двух молодых людей для него не менее важно, чем свобо'
да инакомыслящих. Девушку выпустили. А фраза акаде'
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мика осталась в истории. Вообще, право на личное мне'
ние, личный выбор, личное счастье, а отнюдь не политиче'
ские декларации — краеугольный камень правозащитного
движения, протест против диктатуры большинства, ниве'
лирования личности как таковой. Хотя, с другой стороны,
это также политика.

Боннэр, безусловно, влияла на мужа. Например, она
настояла на том, чтобы в 1989 году, когда сотни НИИ и дру'
гих организаций хотели выдвинуть его кандидатом в депу'
таты, он баллотировался только от отринувшей его когда'
то Академии наук. Она настояла на создании Фонда Саха'
рова и центра его имени и продолжала следовать установ'
ленным ими правилам поведения уже в новой ситуации,
к примеру, вышла из комиссии по правам человека
при Президенте РФ в знак протеста против начала чечен'
ской войны в декабре 1994 года, первой подписала обра'
щение российской оппозиции к гражданам России в нача'
ле 2010 года, до последних дней активно следила за раз'
витием событий на родине, критиковала работу Академии
наук и политику в отношении научных кадров и СМИ, пре'
достерегала против того, чтобы Сахарова после юбилей'
ных торжеств превратили в «приторную икону с право'
славным ореолом», напоминая, что Сахаров был «убеж'
денным космополитом и гражданином мира», утверждая
равенство прав и свобод для всех. В эпоху их с Сахаровым
детства и юности это романтическое представление назы'
валось забытым словом интернационализм. Она была та'
кой же гражданкой мира, живя в США, критиковала поли'
тику США и союзников, не могла и не хотела остаться рав'
нодушной...

Вспоминая сегодня эту удивительную женщину, трудно
не согласиться с тем, что ее личный выбор, судьба и слова
оставили след в самочувствии не только старших поколе'
ний. Движение «Я не Сахаров, но..», объединившее в про'
странстве интернета уже тысячи молодых людей, голо'
сующих за свободный выбор пути и судьбы не по указке,
за прозрачность и подотчетность принимаемых решений
и уважение к личному достоинству человека, — это непо'
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средственный результат той работы, не всегда понятной и
оцененной большинством современников, которой отда'
ли жизнь Сахаров и Боннэр. А это значит, что наша страна
неостановимо движется вперед.

«Деловой вторник», №20 (793), июнь 2011 г.

ПОКА СЕРДЦА ДЛЯ ЧЕСТИ ЖИВЫ

Что определяет природу и главный вектор развития
российского интеллигента? Только ли болезненное прист'
растие к извечным «проклятым вопросам», обостренное
чувство справедливости, готовность сопереживать чужо'
му страданию, стремление назвать его по имени, прокри'
чать правду, погибнуть за слово, наконец?

Или — не менее болезненный, растянувшийся на века
диспут с тиранами и придворными, балансирование
на грани, эзопов язык, фига в кармане, трудность выбора,
поиск внутренних оправданий и неостановимые муки со'
вести?

Или сотворение собственного вымороченного мира,
бегство от страшной действительности, ненужность
жертв, непонимание тех, во имя кого жертвовали, обре'
ченность идеализма и отсутствие исторической перспек'
тивы в будущем, там, где наконец восторжествует закон,
а экзальтированное подвижничество станет смешным и
невостребованным? Останется ли в этой прекрасной по'
ре, которая, несомненно, настанет, сама мечта о свободе?

Главное достоинство — возможность отказываться
от того, что имеешь сам: ничего общего с экспроприацией
экспроприаторов — теряешь только свое... Трудно теперь
даже приблизительно оценить, сколько было об этом на'
писано в те далекие годы конца 80'х — начала 90'х, сколь'
ко сломано копий и разрушено отношений из-за споров
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об истоках и смысле, характере и родовых отметинах рос'
сийской интеллигенции, этого исключительного феноме'
на отечественного развития. Примечательно, что участво'
вали в них, без всякого преувеличения, все — рабочие,
старшеклассники и пенсионеры, учительницы и медсест'
ры, режиссеры и капитаны дальнего плавания. Страна пы'
талась найти нужные слова, определить собственную
идентичность, сформулировать ту национальную идею,
которую всего через несколько лет будут натужно и безус'
пешно придумывать дорогостоящие политтехнологи. На'
правление всенародного поиска было определено новы'
ми понятиями «перестройка» и «гласность», и эти две ем'
кие метафоры, вбирающие многообразие трактовок и ва'
риаций, толкали вперед и без того быстро бегущие дни
далекого 1991 года. Как странно, что это было всего лишь
20 лет назад.

Фонд защиты гласности родился как идея в самом на'
чале того памятного года, на пленуме Конфедерации сою'
зов кинематографистов, и стал легитимной общественной
организацией в последние дни мая. До августовского пут'
ча и распада империи оставалось совсем немного. Хотя,
конечно, его созданию предшествовала вся логика разви'
тия общественной дискуссии и логика поведения тех лю'
дей, которые стали основателями Фонда. Элем Климов,
Егор Яковлев, Игорь Голембиовский, Алексей Герман, Вла'
димир Молчанов, Марк Розовский, Алексей Симонов...
Всего 24 имени, известных всей огромной стране...

На самом деле, их было, конечно, значительно больше
— миллионы зрителей и читателей хотели защитить то
хрупкое, не слишком оформленное в рамках закона и ин'
струкций новое, что связывали с надеждой на очищение,
освобождение от лжи и лицемерия, несправедливости,
несовершенства... Конечно, во главе всего тогда стояло
слово. Все понимали — слово обладает материальной си'
лой. И защита честного слова, его права быть услышан'
ным казалась тогда самым естественным первоочеред'
ным делом. Делом не только журналистов, литераторов,
режиссеров — всенародной, объединяющей задачей.

254 Надежда Ажгихина



Наверное, в этом и был главный смысл создания Фон'
да, как и в той простой идее, что свободу надо не только
защищать, надо формулировать ее повестку дня, устанав'
ливать правила — в рамках закона и в рамках обществен'
ного договора, надо определять ее суть. А это дело
не только специалистов — дело общества... Дело интел'
лигенции, быть может, этот диалог поддерживать, и раз'
вивать, и не дать ему замолкнуть.

Пытаться подвести итог 20'летней работе Фонда — за'
нятие почти безнадежное. Конечно, можно перечислить
десятки семинаров в регионах России, школ расследова'
телей и блогеров, можно назвать имена тех, кому за эти
годы помогли отстоять свои права, добиться справедли'
вости, можно рассказывать о победителях одного из са'
мых значительных национальных конкурсов «Журналисти'
ка как поступок» или цитировать материалы лауреатов,
опубликованные в сборниках «Так мы живем» — каждый
из них — открытие, пример мужества, таланта, самоот'
верженности... Можно всматриваться в Карту гласности
РФ, можно в интернете просмотреть выступления Алексея
Симонова на митингах, форумах и заседаниях президент'
ского совета по правам человека... Или — вглядываться
в лица погибших коллег, запечатленных в базе данных —
виртуальном музее памяти. Но это всё равно будет непол'
ная картина.

Влияние работы фонда на гражданское самочувствие
соотечественников намного значительнее, его успех —
не столько конкретные сюжеты и их решение, сколько на'
поминание о неких базовых принципах, без которых народ
превращается в толпу, журналист — в продажного пропа'
гандиста, профессионал — в лакея. Напоминание о том,
что личный выбор есть всегда. Вне зависимости от того,
в моде ли такие напоминания. Очень важно, что разговор
этот продолжается. И будет продолжаться, пока у наших
сограждан есть честь и совесть, пока живы те идеалы, ко'
торые будили соотечественников в начале 90'х, протяги'
вая невидимые нити, связующие великих идеалистов про'
шлого с последователями, так же неутомимо верящими
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в победу здравого смысла и подлинного народовластия,
в само будущее России, в то, что люди достойны жить сво'
бодно и смогут эту свободу отстоять...

«Деловой вторник», №18 (791), июнь 2011 г.

ОНА УМИРАЕТ ПОСЛЕДНЕЙ…

Август в России — время необходимых раздумий. Ста'
нет ли он еще временем перемен?

Если бы двадцать один год назад мне приснилось,
что накануне очередной годовщины памятных событий
1991'го в одном выпуске теленовостей я увижу сюжеты об
очередном сошедшем с орбиты отечественном спутнике,
о письме Андрея Макаревича президенту с просьбой пре'
сечь коррупцию и о процессе в Хамовническом суде,
где обвинение требует посадить трех артисток за бого'
хульство как за особо тяжкое преступление, — я бы не'
медленно отправилась к психиатру.

И, конечно же, даже в кошмаре не могла представить,
что коллеги из самых разных стран Востока и Запада будут
звонить мне днем и ночью и просить прокомментировать
тот же самый процесс над «кощунницами» (современный
перевод на многие языки отсутствует), а представители
отечественных СМИ — предостерегать от употребления
ярких эпитетов, чтобы не попасть под действие нового
прогрессивного закона о клевете.

Во-первых, в то далекое время не было мобильных те'
лефонов, в нашей редакции стоял один-единственный
факс, к которому выстраивалась очередь, вся связь с ми'
ром осуществлялась посредством этого аппарата. Что,
впрочем, не мешало публиковать тексты и поддерживать
живую коммуникацию с авторами и корреспондентами
отовсюду, а интенсивность и результаты этого общения
были никак не менее значимыми, чем в сегодняшних со'
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циальных сетях. С той разницей, что орфографические
ошибки и непроверенные факты встречались куда реже,
их тогда принято было стыдиться…

Во-вторых, и это самое главное, — мы все были куда
наивнее. Верили в слова, в то, что будучи произнесенны'
ми или напечатанными на бумаге, они овладеют умами и
приблизят торжество справедливости. Верили, что зако'
ны будут исполняться и служить не властям, но человеку.
Верили в то, что солидарная воля людей и желание добра
растопят льды недоверия и предрассудков, что люди ре'
ально смогут изменить ход истории к лучшему. Что грани'
цы, разделяющие культуры и народы, падут, что свобода
принесет счастье и благоденствие всем, что культура воз'
высит наши души и мы все будем братья и сестры… Впол'
не здравые, многоопытные и очень талантливые люди ве'
рили в это так же беззаветно, как студенты, а наши зару'
бежные собеседники, рвавшиеся разрушить «железный
занавес», ничуть в этом смысле от нас не отличались.

Это особенно отчетливо ощущалось в дни августов'
ских событий, когда некий пассионарный порыв соединил
академиков и работяг, молодых и старых, гостей всемир'
ного конгресса русской интеллигенции и стажеров-слави'
стов. Недавно этот феномен был интерпретирован теле'
комментатором научной программы в духе Чижевского —
как влияние неких космических аномалий, типа излучения
повышенной активности, будоражащих земную кору,
океаны и народы.

Как бы то ни было, пассионарность той поры радикаль'
но отличалась от ярости орд погромщиков и фанатиков,
которые зафиксировали телекамеры в разных точках мира
позднее, — их гнев был направлен не на врагов и иновер'
цев, но на несовершенство собственной жизни прежде
всего, и нетерпение изменить эту жизнь здесь и сейчас
составляло краеугольный камень момента. Роль россий'
ской литературы и всеобщего образования в этом процес'
се была чрезвычайно велика.

Пронизавшие повседневность культурные коды и мно'
говековая мечта о свободе как таковой убеждали куда
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сильнее политических деклараций. Неслучайно писателям
и журналистам верили тогда больше, чем Горбачёву и Ель'
цину вместе взятым, а фронты идеологического противо'
стояния, или, как тогда говорили, «гражданской войны»,
пролегали на страницах литературных журналов…

Эти горячие и искренние споры на фоне сегодняшних
высокотехнологичных медийных манипуляций и тотально'
го смещения ценностей вспоминаются со смешанным
чувством ностальгии и тревоги за происходящее сегодня.

Хотя, с другой стороны, многое уже было в нашей исто'
рии. «Обыватель, распоясавшийся хамом», из Пильняка —
не он ли главный герой и ожидаемый потребитель совре'
менного телепродукта? А способ выражения в публичном
пространстве не напоминает ли химерический новояз пла'
тоновских персонажей, сознание и артикуляция которых
балансируют между анабиозом и судорогой? А безотчетная
ненависть к культуре, образованию, к самостоятельному
поступку, насаждаемая повсеместно и целенаправленно, —
не известный ли это знак болезненного перехода, который
всё равно неизменно завершится новым витком развития?

«Свобода приходит нагая», — писал в бурные револю'
ционные дни непонятный массам поэт Велимир Хлебни'
ков, предвидевший, как и многие поэты, многое.

Свобода, которая свалилась на головы современникам
в 1991 году, как дар небес или рождественская игрушка,
во всех смыслах была неодетой, не имела облачения мно'
готрудной подготовительной работы, взращенной веками
политической культуры, механизмов самоконтроля. Рас'
плата за то, что это вовремя не поняли, была страшной.

И всё же… В душном московском воздухе, как в устав'
ших или ожесточившихся душах, вопреки логике и воле
всех тех, кто в разные времена считали себя вершителями
высших законов, не угасла звезда надежды. «Звезда плени'
тельного счастья…». Та самая, которая умирает последней.

Впрочем, она вообще не может умереть, пока не ис'
чезли язык, и музыка, и вера, и сама земля.

«Деловой вторник», №24 (841), август 2012 г.
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ПОХВАЛА ФЕВРОНИИ

Новый российский праздник, День семьи, любви и вер'
ности, назначенный на известный православным верую'
щим день почитания святых муромских князей Петра и
Февронии, отметили второй раз — широко и вполне офи'
циально, с торжественными молебнами и музыкальными
представлениями, вручением памятных знаков и чество'
ванием многодетных и многолетних семей.

В десяти городах заложили камни и монументы в па'
мять покровителей супружества. В Хабаровске, Санкт-Пе'
тербурге, Москве, во многих других городах состоялись
праздничные мероприятия. Светлана Медведева и патри'
арх, как и в прошлом году, отметили новый праздник сво'
им особым покровительством.

Всякая заметная дата в календаре вызывает, как во'
дится, вполне естественные размышления и вопросы
по поводу. Например, почему в этот день много говорили
о внимании государства к семье, но ни в одном репортаже
не прозвучали простые цифры и факты о реальной помо'
щи молодоженам или нуждающимся родителям в конкрет'
ных регионах? Почему наряду с закладкой дорогостоящих
монументов не сообщили о массовой передаче ключей
от муниципального жилья очередникам? И, наконец, поче'
му наша уважаемая православная церковь, всё чаще пози'
ционирующая себя как вполне государственный институт,
никак не решится заняться такой кричащей проблемой,
как дети улиц, точного количества которых в отечестве
до сих пор никто не знает (по официальным данным, их
два миллиона, а по оценкам независимых экспертов —
не то пять, не то шесть), или, к примеру, проблемой соци'
ального сиротства?

Уверена, у РПЦ с ее колоссальным влиянием нашлись
бы и средства, и административный ресурс для того, что'
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бы, засучив рукава, взяться за решение этих важнейших
задач, не говоря уже о том, что эта подвижническая дея'
тельность привлекла бы в ее лоно тысячи сторонников
по всей стране, в том числе и молодых, о чем свидетель'
ствует скромная практика тех приходов, где такая работа
сама по себе уже идет.

Будем надеяться, когда-нибудь она станет всеобщей.
Праздник, однако, побуждает к размышлениям и более

отвлеченным — о том, в частности, каково наше сего'
дняшнее отношение к традиции, если уж речь идет о тра'
диционных ценностях, и о браке как таковом?

Не будет преувеличением заметить, что, наверное,
правы те, кто увязывает само возникновение нового
праздника с наметившейся в последние годы тенденцией
противопоставить отечественное видение многих экзис'
тенциальных проблем — западноевропейскому, а право'
славные традиции — католическим. В этом смысле День
Петра и Февронии — наш ответ Дню святого Валентина,
уже многократно подвергавшемуся критике со стороны
РПЦ. Что, надо сказать, мало повлияло как на популяр'
ность последнего, так и на хорошо отлаженную систему
его коммерческой поддержки.

Но суть не в том. Если внимательно вчитаться в строки
«Повести о Петре и Февронии», сложенные в середине XVII
века монахом Ермолаем Еразмом и легшие в основу агио'
графии муромских святых, станет совершенно очевидно
принципиальное различие славянской легенды и европей'
ского сказания о романтической любви. Наша средневе'
ковая история куда драматичнее, она не имеет ничего об'
щего с возвышенными мечтами об идеальной любви.
По сказанию, некий молодой князь, заступивший на пре'
стол после загадочной гибели брата, заболел дурной бо'
лезнью (проказой, которая в те годы ассоциировалась не'
редко с посетителями или посетительницами из южных
стран). Люди князя нашли девицу из простых, «дочь дре'
волазца», которая обещала излечить больного, если тот
на ней женится. Прагматичный князь обещал, но обманул.
Снова заболел, и снова девица излечила и попросилась
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замуж, и князь снова слова не сдержал. Но на третий раз
женился, вопреки козням двора, и даже отказался развес'
тись, когда бояре потребовали бросить безродную княги'
ню, бежал с ней в леса. Там Феврония творила настоящие
чудеса — превращала в шумящий лес голые ветки, накры'
вала на пустом месте столы, махнув рукавом, и вела про'
светительскую работу среди слуг князя, и исцеляла сло'
вом — будто родная сестра Царевны Лебедь и других ска'
зочных персонажей русского фольклора. Вернувшись
на княжение, супруги повелевали вверенным им Муромом
по справедливости и умерли в один день, приняв перед
этим постриг под именами Давида и Евфросинии.

Сюжет, вдохновивший монаха-летописца, побуждает
вспомнить давнюю и недавнюю историю страны и уди'
виться странностям нашей сегодняшней жизни, в том чис'
ле и своим представлениям о них.

Согласно легенде, что нужно российскому мужчине,
чтобы быть причисленным к лику святых? Родиться в хоро'
шей семье, нагрешить, обидеть праведницу, покаяться,
позволить себя спасти и всю жизнь слушать совета муд'
рой жены. А женщине — по меньшей мере регулярно тво'
рить чудеса, как героини народных сказок. Получается
не очень справедливо, но жизненно. И в средние века,
и в недавние годы именно женщины в нашем отечестве
умели совершать невероятное во имя спасения близких
в самых невыносимых условиях, не хуже святой Февро'
нии. Последний пример — наступление дикого российско'
го рынка, который страна выдержала исключительно
на плечах женщин, чьи слезы остались неведомы широко'
му экрану и высокой политике.

В самый канун Дня семьи, любви и верности я попала
в пробку и битый час слушала бодрую передачу одного
из радиоканалов о модных разводах. Юные голоса веду'
щих взахлеб рассказывали о разделе имущества супругов
Абрамовичей и Слуцкеров и с таким энтузиазмом призы'
вали брошенных жен не обирать до последней нитки быв'
ших супругов, чтобы тем было, с чем начинать новую
жизнь, будто сами собирались заступить на освободивше'
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еся место в доме олигарха. Я подумала, что такая про'
грамма никогда не прозвучала бы ни по государственному,
ни по частному каналу в Европе. Несмотря на то, что ника'
ких специальных программ о духовности ни на радио,
ни на ТВ там нет.

Что же касается праздника — он, конечно, может при'
нести нам всем пользу. Напомнить власти об ответствен'
ности перед гражданами. Дать повод сделать красивые
жесты и новые шаги в решении социальных проблем. Пре'
доставить возможность лишний раз подумать о тех, кому
наша страна обязана своим благополучием и теми богат'
ствами, которые до сих пор, как ни странно, не иссякли.
О людях, которые здесь живут, создают семьи и надеются
на счастье. И сказать еще раз похвальное слово героине
древнего сказания и миллионам ее праправнучек, кото'
рые заслуживают лучшего.

«Деловой вторник», №26 (706), июль 2009 г.

ВПЕРЕД… В СРЕДНЕВЕКОВЬЕ?

Два медийных сюжета последнего времени, при всей
несхожести жанров, заставили задуматься о некой тен'
денции, всё активнее проступающей в политической прак'
тике, но не ставшей почему-то предметом широкого об'
суждения — хотя суть ее, несомненно, представляет
реальную опасность для всего будущего развития нашей
страны.

Первый сюжет появился на интернет'портале «Кавказ'
ский узел», корреспондент которого передал из Грозного
короткий видеосюжет о том, как группа молодчиков разъ'
езжает по городу и обливает краской (точнее, расстрели'
вает из водяного пистолета) девушек, осмелившихся хо'
дить по улицам чеченской столицы без традиционного
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платка, известного в мире как хиджаб. Кроме испуганных
девушек, одна из которых, кстати, едва не лишилась зре'
ния после неожиданной атаки, здесь же запечатлены лис'
товки и красноречивые лозунги, требующие выполнения
предписаний шариата, хроника выступлений убитой про'
шлым летом правозащитницы и журналистки Натальи Эс'
темировой, которая не раз выступала против средневеко'
вых обычаев.

Пристального внимания российских СМИ история
не привлекла, хотя в испанской прессе немедленно по'
явилась статья о том, что в отдельном субъекте РФ воз'
рождается исламская инквизиция. Вспомнили и недавние
слова чеченского лидера, заявившего, что для него зако'
ны шариата выше российских, хотя пресс-служба их не'
медленно и опровергла, сославшись на неточность пере'
вода и прочие мелочи...

Вторым же сюжетом стала статья Виталия Третьякова
«Демография и революция» в «Известиях». Видный публи'
цист, ведущий популярного ток'шоу на канале «Культура»
написал о том, что, поскольку население катастрофически
уменьшается и стареет, а миграционная политика
не слишком поворотлива, необходимо принять карди'
нальные меры — законодательно запретить аборты, ввес'
ти налог на бездетность, поддерживать деторождение
и государственное обеспечение сирот. Ключевая идея —
во имя общественного блага отказаться от некоторых де'
мократических прав и свобод, типа права женщин само'
стоятельно выбирать репродуктивное поведение.

Статья немедленно вызвала бурную реакцию в интер'
нете. Аналитики, тут же нашедшие в тексте почти прямые
цитаты из известных сочинений Гитлера и Муссолини,
не преминули напомнить о том, что существующая прак'
тика регламентации частной жизни никогда реально
не приводила к решению демографических проблем,
а тем более проблем развития и модернизации, что даже
при Сталине аборты не исчезли, а население стало прибы'
вать только после окончания Великой Отечественной вой'
ны, но на это были совсем иные причины и т.д. и т.п.
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Я же вдруг вспомнила, как 15 лет назад Виталий Товие'
вич пригласил меня в «Независимую газету» вести новый
раздел о правах женщин и их участии в политической и со'
циальной жизни России и других стран. И среди первых
мы опубликовали статью варшавской исследовательницы
о последствиях антиабортного закона в Польше, о том, как
романтические мечты эпохи «Солидарности» сменились
разочарованием и апатией, лицемерием политических
деятелей и засильем клерикальной риторики, тысячами
личных трагедий, гибелью женщин, а также небывалым
расцветом частной индустрии абортов на любом сроке
в сопредельных странах. Публикация нашла горячую под'
держку как в редакции, так и у читателей, впоследствии,
все пять с половиной лет существования раздела (вплоть
до внезапного увольнения новым владельцем главного ре'
дактора) проблема репродуктивного выбора и репродук'
тивной политики в мире и в отечестве поднималась не раз.
Тем более что в отечестве, как и во многих других странах,
тема эта всё больше становилась предметом откровенных
спекуляций и торгов, свидетельствуя о всё большем отда'
лении власти от народа, о бесконечном цинизме и презре'
нии к нуждам и бедам людей.

Позиция газеты, собственно, была в том, чтобы напом'
нить принимающим решения об их нехитрых обязаннос'
тях, о тех людях, именем которых принимались все реше'
ния... Право личности на свободное принятие собствен'
ных решений и достойную жизнь были бесспорным при'
оритетом. Работа с Третьяковым в «НГ» — личная удача
тех, кто это испытал. Неслучайно у него были даже личные
фанаты среди журналистов издания. Редкая для ранней
рыночной эпохи атмосфера непрекращающейся творчес'
кой дискуссии, реальная свобода журналиста и ведущего
рубрики, многоголосие, постоянный поиск — это для
многих было важнее хорошей зарплаты. Что бы ни писал
и ни делал Третьяков, он всё равно остался в истории
отечественной журналистики как создатель и редактор
«НГ» 90'х, смелого эксперимента, стремящегося совмес'
тить лучшее из журналистики советского периода и новых
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реалий свободы. Сам принцип свободы выбора в личном и
общественном, честность и ответственность выбора были
своего рода религией, скрепляющей очень разный кол'
лектив сотрудников и авторов. Многие изменили свои
пристрастия с тех пор и, наблюдая на экране лица некото'
рых записных пропагандистов нынешнего политического
класса, почти невозможно поверить, что эти же самые лю'
ди не так давно, в сущности, проповедовали — искренне,
без сомнения — совершенно иные ценности и принципы.
Впрочем, при всём либерализме в «НГ» существовала
своего рода цензура. Некоторые персоны, пусть даже на'
родные избранники или известные авторы, не могли ни'
когда появиться в газете — речь шла об очевидных фа'
шистах. И дискуссий это тоже не вызывало.

Ностальгия — чувство странное, оно обращено, по су'
ти, не столько в прекрасное далеко былого и собственной
юности, сколько в будущее. И озабочено будущим, кото'
рое должно освоить уроки прошлого и стать еще более
прекрасным — мы все, хотя бы немного, в это верим. Ве'
рим, что ужасы и глупости прошлого не повторятся. Что
даже ошибок соседей мы сумеем избежать, если хорошо
подумаем и сообща обсудим ситуацию.

Мысль о том, что нужды общественного блага выше
интересов конкретных людей (а Третьяков именно об этом
говорил), не нова. Поколения советских людей с этой мыс'
лью строили заводы и фабрики, не имея самого необходи'
мого, при этом они верили, что коммунизм — это реаль'
ное равенство и счастье для всех, помнили, что нарком
продовольствия Цюрупа падал в голодные обмороки, Ста'
лин носил один френч, что дети членов ЦК отдыхали в Под'
московье и Сочи, на госдачах, не передающихся по на'
следству, а сами они лечились хотя и у привилегирован'
ных, но у советских врачей. Собственно, и трудящиеся,
и их руководители по-своему были заложниками той сис'
темы, и серьезная проблема выбора перед ними толком
не стояла. Именно жажда этого выбора, по сути, и приве'
ла к перестройке, к мечте о подлинной справедливости.
И потом, в перестройку, почти треть сограждан готовы бы'
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ли поступиться сиюминутным благополучием во имя свет'
лого будущего. Сегодня таких почти нет.

Не нова и агрессивная практика контроля над частной
жизнью соплеменников — чеченские хулиганы, неуловимо
напоминающие хунвейбинов времен китайской культур'
ной революции своей нетерпимостью к иному способу
восприятия жизни, кроме их собственного, не оригиналь'
ны. В средневековом Китае и иных деспотиях далеких
эпох строго регламентировались — сословно и гендерно
— не только фасоны, но и цвета одеяний и украшений,
время ношения и порядок перемены одежд, не говоря уже
о формах повседневной жизни. Чем жестче контроль, тем
проще управлять массой, эта логика известна и в XX веке,
и сегодня. В период апартеида заключенным африканцам
давали иную еду, чем индусам и белым, считая разницу
в рационе совершенно естественной...

Концептуальная по замыслу статья Третьякова и
скромный репортаж о чеченских «рыцарях ислама» — от'
ражение глубокого мировоззренческого кризиса, разъев'
шего как элиту, так и обывательскую массу. Идея тотали'
тарного контроля над частной жизнью едва ли имеет ре'
альные перспективы в России, хотя в отдельных регионах,
судя по всему, возможны самые неожиданные вещи.
Помнится, в той же «НГ» мы дружно смеялись над предло'
жением Аушева ввести многоженство в России во имя ре'
шения демографической проблемы. Сегодня над этим
смеются всё меньше.

Демографы бьют тревогу по поводу качества населе'
ния, прежде всего молодежи, вот уже 20 лет, и это не вы'
зывает никакой реакции, как и страшные сводки о здоро'
вье, бедности, фактическом разрушении системы всеоб'
щего образования. Всё это ставит под сомнение не только
быстрые результаты намеченной модернизации, но и во'
обще саму стратегию как таковую. Едва ли реальный про'
гресс возможен в отсутствиё критической массы думаю'
щих и квалифицированных профессионалов — свободно
мыслящих, уверенных в завтрашнем дне. Практика свиде'
тельствует: ни рабы, ни заключенные, ни фанатики или за'
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пуганные ими люди не могут обеспечить настоящий про'
гресс. Толпы полуграмотных зрителей МТВ, пусть даже
подкованных агитаторами из «Наших» и правильно голо'
сующих, ни к чему хорошему Россию не приведут. Для то'
го, чтобы Россия действительно совершила прорыв и вы'
рвалась из затянувшейся стагнации, нужны совершенно
иные, действительно революционные меры.

Боюсь, однако, что для этого многим принимающим
решения, и тем, кто их пропагандирует, придется начать
с себя...

«Деловой вторник», №20 (749), июль 2010 г.

НИТЬ АРИАДНЫ

50 лет назад в далеком Вашингтоне в возрасте 93 лет,
окруженная родными и почитателями, скончалась одна
из самых удивительных женщин ХХ века, свидетельница и
активнейшая участница судьбоносных событий эпохи, ос'
тавившая богатое наследие — статьи, романы, политиче'
ские и историко-литературные исследования, пронзи'
тельную мемуарную сагу о быте и нравах предреволюцон'
ной и революционной России, — Ариадна Владимировна
Тыркова-Вильямс.

Ее собственная биография вполне кинематографична:
романтическая девушка из дворянской семьи, известной
по новгородским еще летописям, увлеченная персонажа'
ми Великой французской революции, выпускница Высших
женских курсов, рано включившаяся в популярную дискус'
сию о путях освобождения страны от деспотизма, подруга
юной Нади Крупской (помимо Крупской, еще две одно'
кашницы и приятельницы Тырковой стали супругами изве'
стных революционеров), пережившая два ареста и эмиг'
рацию, перед тем как, вернувшись в Россию, стать первой
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и единственной женщиной в ЦК партии кадетов. «Единст'
венный мужчина в кадетском ЦК» — эти слова неотделимы
от ее образа так же, как ленинская кепка от образа вождя
пролетариата… О деятельности и идеологии кадетов ши'
рокой аудитории известно не так много, советская исто'
риография отвела партии строго очерченное место бур'
жуазных соглашателей, чуждых интересам народных
масс, сметенных прогрессивными ветрами времени вме'
сте с «пятым колесом» отжившего царизма — Государст'
венной думой. Даже реабилитация понятия «либерализм»
в массовом сознании в последние годы не побудила мас'
сового читателя обратиться к истокам отечественной
мысли, равно как и к дискуссии о сути либерализма.
А жаль. Как бы то ни было, памятные даты предоставляют
возможность хотя бы частично восполнить непонятое и от'
метить некие важные приметы времен прошедших и дней
нынешних. Бесспорно, фигура Ариадны Тырковой, ее не'
вероятная пассионарность, талант и обаяние, а также не'
давно переизданные тома ее мемуаров «На путях к свобо'
де» как нельзя более способствуют пробуждению интере'
са к истории, к драматической судьбе российской либе'
ральной идеи как таковой, к непознанному и не осмыслен'
ному до сих пор вкладу в развитие общественной мысли и
практики целого поколения женщин, вовлеченных в водо'
ворот событий бурно начавшегося века. И непременно —
побуждают к размышлениям о возможных сценариях раз'
вития и о тех несостоявшихся возможностях, которые еще
есть шанс использовать, пусть с опозданием, и сегодня.

Партия кадетов включила в свою повестку дня требо'
вание равных избирательных прав для мужчин и женщин,
вне зависимости от происхождения и вероисповедания.
Эта тема вообще объединяла сторонников модернизации
российского общества, весьма разных, характер и вектор
будущей необходимой эмансипации горячо обсуждались
в прессе, в различных аудиториях. Блестящая журналист'
ка и оратор, Тыркова внесла в дискуссию важные сюжеты:
помимо непременного равенства прав, убеждала она, не'
обходимо изменение самосознания женщин страны, ос'
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вобождение от «проклятия покорности» и косности. Ра'
дость знания, новых отношений в браке, общественного
служения — вот основы будущей свободы, раскрытия
невостребованного творческого потенциала женщин, ко'
торый станет важным фактором в развитии будущей Рос'
сии. Она также предостерегала от искушения свободой:
«Борьба современной, уже привыкшей к светлой струе
знания женщины, ее борьба за право на всю полноту чело'
веческого существования есть не только борьба с несо'
вершенством мужского строя жизни, но и с тем дьяволь'
ским наваждением внешней свободы, не опирающейся
ни на какие внутренние ценности, которое внесено в жен'
скую среду новыми формами жизни».

Либеральный феминизм Тырковой с идеей гармонич'
ного сочетания личного и общественного развития и лич'
ной ответственности как нельзя соответствовал ее собст'
венному характеру; это не только о современницах, но и
о себе сказано — «женщины переходной поры, начинаю'
щие собой новую женскую жизнь». Только через много де'
сятилетий американские феминистки выдвинули лозунг
«личное — это политическое», требуя не только равных
прав, но и равных возможностей…

Не будет преувеличением сказать, что, во многом
именно благодаря политическому опыту и настойчивости
Ариадны Тырковой, сразу после Февральской революции
Временное правительство объявило о всеобщем и равном
избирательном праве для мужчин и женщин. Этому пред'
шествовала длительная борьба. Главной победой «равно'
правок» стала резолюция Первого всероссийского жен'
ского съезда, принятая 1 декабря 1908 года. Уникальное
для России событие — больше тысячи делегаток, пред'
ставительницы всех практически сословий из разных кон'
цов страны, собрались в Петербурге. Резолюция гласила:
«Работа Первого всероссийского женского съезда, по'
сильно осветившая как политические и гражданские за'
просы, так и экономические нужды русской женщины,
привела съезд к глубокому убеждению, что удовлетворе'
ние этих запросов возможно лишь при равноправном с ос'
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тальными гражданами участии жещин не только в культур'
ной работе, но и в политическом развитии страны, доступ
к которому окончательно откроется для женщины лишь
при водворении демократического строя на основе все'
общего избирательного права без различия пола, вероис'
поведания и национальности». Это решение, реализован'
ное лишь через девять лет, было принято вопреки воле
группы делегаток-большевичек во главе с Александрой
Коллонтай, протестующих против солидаризации с буржу'
азными партиями — для них классовая борьба была важ'
нее равенства перед законом. Все девять лет авторитет'
ный политик Тыркова продолжала отстаивать идею равно'
правия, в марте 1917'го выступила одной из организато'
ров сорокатысячной демонстрации петербургских жен'
щин с требованием избирательных прав, открывшей до'
рогу Февральской революции. Так что равные избиратель'
ные права — основа любой демократии — заслуга всё же
кадетов, а совсем не большевиков, как принято думать.

И быть может, это заблуждение стало причиной того,
что в новой России, освободившейся от советской идео'
логии, сама идея участия женщин в общественных преоб'
разованиях, одно из основных условий прогресса в про'
граммах российских либералов начала века, была на дол'
гие годы выброшена с корабля современности как совде'
повский мусор новыми российскими либералами.

Многочисленные исследования — как отечественные,
так и международные — подтверждают тот факт, что гар'
монизация политической системы, экономического и со'
циального развития стран находится в прямой зависимос'
ти от степени участия женщин в принятии решений,
от возможностей реализовать себя и возможности выбо'
ра своей судьбы.

Быть может, тексты и идеи выдающейся русской жур'
налистки, феминистки, общественной деятельницы и по'
литика Ариадны Тырковой подскажут нам некие новые
сценарии.

«Деловой вторник», №4 (821), февраль 2012 г.
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ВОСПИТАНИЕ ПО ДОКТОРУ СПОКУ

Живу у друзей в Нью-Йорке. Дочь-шестиклассница
приходит из школы и говорит, что не будет больше сушить
волосы феном — тот потребляет слишком много энергии.
Главное же, что от ее чрезмерного потребления и произ'
водства ухудшается климат на планете, исчезают реликто'
вые леса и гибнут пингвины, считает девочка. Она недавно
вместе с классом смотрела про всё это документальный
фильм...

Девочка Оля, без малого двенадцати лет, десять из ко'
торых она провела в «каменных джунглях», одно уличное
освещение которых, кстати, сопоставимо с затратами
электроэнергии в какой'нибудь небольшой развивающей'
ся стране, знает много интересных вещей. Например,
о том, что Америку открыл совсем не Христофор Колумб,
а, задолго до него, скандинавские викинги, которые в от'
личие от воинственного католика не убивали индейцев и
вообще не претендовали на чужую землю. Поэтому она
не любит День Христофора Колубма, зато обожает День
благодарения. Она читала «Хижину дяди Тома» и знает
биографию Мартина Лютера Кинга, а праздники различ'
ных конфессий помнит лучше, чем таблицу умножения.
Помимо учителей, об этих праздниках рассказывают од'
ноклассники — и угощают традиционными лакомствами,
которые приготовили родители. Она привыкла одинаково
уважать и Пасху, и Хануку, и Уразу'Байрам, и индуистский
праздник воды. И уверенно объясняет, почему важно знать
многообразие культур и традиций, рассуждает о праве
следовать этим традициям — если, разумеется, они
не ущемляют прав и свободного развития человека. Ре'
бенка — в том числе.

Основные правила политической корректности и права
ребенка написаны на ярких плакатах в школе, на каждом
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этаже. Школа при Колумбийском университете, куда хо'
дит Оля, как дети многих профессоров, — частная. Здесь
более либеральные, чем в обычных школах, правила —
больше прогулок на свежем воздухе, посещений музеев и
культурных центров, домашние задания, по российским
меркам, более чем облегченные, зато много самостоя'
тельных разработок'«проектов» той или иной проблемы —
из истории, географии, биологии или литературы,
где каждый может проявить себя и показать знание пред'
мета. Оценка за семестр или год складывается из сово'
купности многого — при этом педагоги не выделяют кого'
то перед другими (и не говорят об этом родителям), эле'
мент соревнования вообще как будто отсутствует.

Но и про права ребенка здесь знают столько же, сколь'
ко и в других школах. Как и про то, что такое ювенальная
юстиция. То есть область правосудия, ориентированная
на подростка — точнее, на то, чтобы трудный подросток
не стал закоренелым преступником, а старшие, в свою
очередь, видели в нем личность.

Те, кто страшится такой практики в России, пугают —
мол, дети будут командовать родителями, подавать на них
в суд за отеческую оплеуху. Появятся новые Павлики Мо'
розовы, отцовский авторитет исчезнет. Есть ли такие
в Америке? Честно говоря, ни одной статьи о жестокости
детей по отношению к родителям (как у нас случается) я
не читала, читала о жестокости родителей. О том, как они
были наказаны. За физическое насилие в отношении ре'
бенка здесь действительно придется отвечать. Более того
— соседи, если слышат, что в доме драка или плач, непре'
менно вызовут полицию; если на улице мамаша шлепает
малыша — ее одернут, и тоже могут вызвать стражей по'
рядка. Дети до 15 лет не должны оставаться без надзора
взрослых. Заплаканный ребенок или малыш с синяками
в школе непременно привлечет внимание психолога и ад'
министрации, будут приняты меры. Ювенальные страте'
гии в каждом штате свои, но охватывают в той или иной
степени всю страну. Так же, как законодательство, защи'
щающее жертв домашнего насилия — женщин и детей.
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Для них построены убежища, их при необходимости охра'
няют и всячески им помогают. Значительные средства ме'
стных бюджетов тратятся на профилактику, в том числе
в среде маргинальной. Насколько эти меры эффективны?
Исследователи полагают, что результаты налицо: сокра'
щается число жертв, многие семьи удалось спасти после
вмешательства психологов и социальных работников, хо'
тя полное искоренение жестокости — взрослой и подрост'
ковой — и здесь остается мечтой. Недавно в «Нью'Йорк
Таймс» появилась статья о том, как группа подростков за'
манивала и пытала гомосексуалистов, шеф полиции на'
звал это преступление одним из самых кошмарных в сво'
ей практике. Подростки тем не менее также попадут
под действие законодательства о несовершеннолетних...

В российской прессе последнее время пишут о том,
как американские родители (в основном — приемные)
убивают и калечат физически и морально российских си'
рот, о страшных и часто патологических случаях (забывая
при этом упомянуть, что в родном отечестве таких эпизо'
дов в разы больше). О том же, как воспитывают детей
«нормальные» американцы, практически не говорит никто.
А жаль. Наблюдая много лет повседневную практику роди'
телей — коллег и друзей, я заметила одно общее свойст'
во: с ребенком очень рано начинают разговаривать на
равных, объяснять ему довольно сложные вещи, спраши'
вать его мнение и даже учитывать его. Если совершен про'
ступок, то стараются объяснить, в чем нравственный
смысл случившегося и как это можно исправить. (Кстати, в
ювенальной практике это главный метод — убедить, а по'
том добиться не только раскаяния, но конкретного дейст'
вия, противоположного проступку. Так, хулигану, сломав'
шему дверь подъезда, к примеру, предписывают поста'
вить эту дверь.)

Наверное, тут сказывается протестантская этика и
стремление всё объяснить логически, присущие амери'
канской культуре, но, согласитесь, что-то в этом есть. А та'
кая диковинная для нас вещь, как уважение к собственно'
му ребенку, может принести удивительные плоды. Я лично
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знаю бывшего хулигана и драчуна, не раз попавшегося
на воровстве в супермаркете, проходившего курс проба'
ции (что'то вроде нашего условного срока для подрост'
ков) в рамках ювенальной программы в том же Нью'Йорке
— теперь это блестящий молодой человек, учитель в гар'
лемской школе, куда ходят дети наркоманов и попрошаек.
Он и его подруга (тоже педагог) верят, что смогут помочь
подросткам, многие из которых состоят на учете у юве'
нальных судей, стать нормальными гражданами и реали'
зовать свои способности.

Верит в это и режиссер'документалист, между прочим,
внучатый племянник наркома Литвинова, Джон Альперт:
у него в общественной телевизионной компании ТВДС
каждую неделю осваивают искусство оператора и монта'
жера нарушившие закон нью'йоркские подростки. Боль'
шинство из них — сами жертвы взрослой жестокости —
именно здесь в студии видят отношение к себе как к рав'
ным...

Девочка Оля знает, что она родилась в России, она счи'
тает, что у всех детей должны быть родители и вообще де'
ти разных стран должны дружить, а войны со временем уй'
дут в историю как недоразумение. С восторгом участвует
в благотворительных ярмарках искусств, которые устраи'
вает школа прямо на улице, и не боится простудиться, бе'
гая в распахнутой куртке. И родители на нее не кричат
за это. Почему'то в Америке вообще не боятся сквозняков
и того, что дети могут подцепить грипп, — это я заметила
давно.

Конечно, в Америке и, в частности, в Нью'Йорке живут
разные люди. Конечно, воспитывать ребенка в Нью'Йорке
— не только ответственное, но и очень затратное удоволь'
ствие. Но что особенно поразило меня в этот раз, так это
количество беременных женщин. Разного возраста (здесь
рожают значительно позднее, в среднем), разного достат'
ка, национальности... Новый беби'бум некоторые анали'
тики связывают с надежной на реформу здравоохранения,
к которой тут очень неоднозначное в целом отношение.
Кем вырастут эти малыши? Какими гражданами станут од'
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ноклассники Ольги, воспитанные в уважении к окружаю'
щей среде и к личности? Смогут ли они воплотить эти свои
детские мечты (на самом деле, мечты взрослых) о том, ка'
ким должен быть мир, в котором они хотели бы видеть
своих детей счастливыми?

Эти вопросы волнуют многих родителей. Даже в благо'
получных Штатах. А уж в России должны волновать еще
больше.

«Деловой вторник», №36 (765), октябрь 2010 г.

СНАЧАЛА БЫЛО СЛОВО

Совсем недавно наш министр образования и науки
официально поддержал давно продвигаемую РПЦ про'
грамму преподавания закона божьего в школах и напра'
вил соответствующие распоряжения в Российскую акаде'
мию образования.

Практически одновременно из программ старших
классов исключили целый предмет — астрономию. Разу'
меется, случайное совпадение, но, как многие случайнос'
ти, будит мысль и чувство. И множит нешуточную тревогу.
Прежде всего — о наших детях, над неокрепшими душами
которых ставятся самые смелые и непродуманные экспе'
рименты во имя будто бы высшего блага и будущего на'
ции, а на деле — для реализации чьих-то личных и ведом'
ственных амбиций. Сам по себе факт включения в стан'
дарты некоего специального предмета, будь то одобрен'
ная Андреем Фурсенко концепция «Духовно'нравственная
культура» или «Основы православной культуры», которым
без малого лет шесть сопротивлялась научная и педагоги'
ческая общественность, внушает беспокойство. Что-то
неуловимо напоминает незабвенные школьные годы
брежневского заката, когда у педагогов и администрато'
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ров образовательных учреждений от новых требований и
реформ голова шла кругом, а нам, старшеклассникам,
по трем предметам кряду задавали на дом конспекты ше'
девров под названием «Малая Земля» и «Возрождение».
Никакого специального урока по основам нравственности
или истории религий тогда и быть не могло, но те, кто хо'
тел, знал прекрасно и Библию, и как вести себя в право'
славной церкви (за посещение которой, кстати, равно как
синагоги, мечети или иного молельного дома можно было
запросто вылететь из комсомола и не получить рекомен'
даций в институт). А христианские заповеди (знакомство
с которыми значительно облегчало изучение Морального
кодекса строителя коммунизма по обществоведению) бы'
ли нам известны прежде всего по текстам великой рус'
ской литературы, чей мощнейший нравственный заряд и
страстная проповедь сострадания к «маленькому челове'
ку» формировали важнейшие представления о должном и
стыдном, о подвиге и предательстве. Сегодня со всей от'
ветственностью можно сказать, что великая русская лите'
ратура победила могучую советскую пропаганду, как бы
последняя ни пыталась приспособить классику к своим
нуждам. Она же, несмотря на бессчетные эксперименты,
помогала сохранять сам остов российского образования,
давая некие мировоззренческие ориентиры в добавление
к стремительно умножающемуся конкретному знанию. На'
ши физики и биологи ценятся во всем мире не только по'
тому, что учились по книгам великих соотечественников,
— они, в отличие от многих западных сверстников, с дет'
ства привыкли видеть частную проблему как часть общей,
чувствовать контекст и богатство взаимодействий явле'
ний и форм, привыкли решать творческие задачи.

Предполагаю, именно отсутствующие отныне в про'
грамме уроки астрономии развивали этот масштаб виде'
ния, в котором звездное небо над головой и внутренний
мир каждого стремились к гармонии. И знание иерархии
Московского патриархата едва ли восполнит недостаток
предмета, введенного в учебные программы в Европе и
Азии много веков назад, как и недостаток конкретной ин'

276 Надежда Ажгихина



формации и самостоятельного мышления. Тем более что
сам ход дискуссии о религиозном просвещении школьни'
ков все последние годы проходил под знаком не столько
идеологических споров, сколько межведомственной
борьбы за право руководить духовным развитием нации,
благо свято место не заполнено со времен роспуска идео'
логического отдела ЦК КПСС (где, как известно, в оные
времена вершились и судьбы церковных иерархов). Впе'
чатление такое, что ни советский опыт, ни печальный опыт
российской империи и ее заката, ни, наконец, опыт разви'
тия мировых религий в целом не принимался разработчи'
ками основ новых образовательных стандартов в расчет.
Знакомство же с тезисами нового курса внимательного
читателя приводило в оторопь — детям предлагалось,
к примеру, развернуто объяснить, чем именно православ'
ная семья лучше любой другой или почему православная
литературная критика — самая совершенная, а доводы
всех иных интерпретаторов по сравнению с ней порочны
по определению. Хочется верить, в обновленной редакции
подобных бредовых и по духу противоречащих христиан'
ству заданий всё же не будет. И, раз уже решили ввести
новый предмет, можно было бы подумать о подготовке
кадров — хотя бы не хуже среднего лектора общества
«Знание» советского образца, ведь такие интеллектуалы
как отец Владимир Вигилянский, Яков Кротов или диакон
Андрей Кураев, наперечет, а школ в России много. Может
быть, Академия образования пойдет навстречу исламским
и иудаистским лидерам и расширит границы курса, а так'
же прислушается к ученым, снабдит его широкой истори'
ческой и философской базой, откомментирует, преодоле'
ет шовинистический дух и вообще в итоге, как у нас часто
бывает, из ничего сделает вполне приличную программу.

Дело не в этом. В обстановке растущего мировоззрен'
ческого хаоса, отсутствия ясных идеологических векто'
ров, той самой национальной идеи, которую тщетно пыта'
лись у нас придумать в середине 90'х, на авансцену при'
ходят традиционалистские концепции, часто провозгла'
шая сами себя единственными наследницами националь'
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ной культуры и традиции и объявляя себя опорой сильно'
го нового государства. Так произошло почти во всех стра'
нах бывшего СССР, во многих других, переживших
конфликты и катаклизмы, государствах. Возрождение
в России державно-православной риторики, которую мы
наблюдаем повсеместно, нередко помноженной на реа'
нимированную советскую атрибутику и имперскую спесь,
— также примета разброда и шатаний, а вовсе не свиде'
тельство возрождения патриотизма и духовного благопо'
лучия. Уверенное в себе, благополучное общество не бо'
ится честного разговора о себе самом, своем прошлом и
настоящем, не боится инакомыслия, в нем не бьют за цвет
кожи и не грабят свои же церкви, не бросают своих небла'
гополучных детей и стариков. И патриотизм в таком об'
ществе не кричит о себе, как ошпаренный, а развивается
каждый день, подтвержденный солидарным трудом и кол'
лективным здравым смыслом, уважением к человеку и его
нуждам. Нам пока до этого далеко. Наше общество не вы'
работало еще ни устойчивого мнения о самом себе,
ни противодействия разрушительным силам, тому же на'
ционализму, который вдруг расцвел в многонациональном
государстве, где к моменту перестройки до 40 процентов
новых браков были межэтническими! Сегодня в ряде ре'
гионов страны спокойно говорят об этническом правосла'
вии или исламе и совсем не поддерживают изучения ос'
нов православия, предлагая свои традиционные ценнос'
ти. Многоженство, к примеру, уже не раз озвучивали неко'
торые северокавказские лидеры, подхватил Жириновский;
продвижение демографического нацпроекта, что не уди'
вительно, уже дало на местах зеленую улицу полигамной
практике — там, где сто лет назад, во времена царизма,
это было нормой жизни. И всё это непостижимым образом
рифмуется с возрождением великой нашей России...

Так куда же мы идем? И чему собираемся учить детей?
И что они сами ответят нам, повзрослев? Куда ты
несешься, птица-тройка Русь?

«Деловой вторник», №6 (639), февраль 2008 г.
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БЛАГОСЛОВИ ИХ, ГОСПОДИ!

Разбирая старые бумаги, наткнулась на блокнот с кон'
спектом интервью режиссера Динары Асановой, в кото'
ром она делилась со мной, корреспондентом «Алого пару'
са», замыслом будущего фильма о трудных подростках.

Название «Пацаны» появилось позднее, но образ вос'
питателя интерната, который стал для отверженных обще'
ством мальчишек и старшим братом, и эталоном мужест'
венности, и поводырем, указывающим в жестоком окру'
жающем мире путь добра и сострадания, — того самого,
которого потом блистательно сыграл Валерий Приемы'
хов, — она видела вполне отчетливо. Говорила о том,
что надо непременно показать не только драматизм по'
вседневности детдомовцев, но и нашего современника,
который готов отдать им себя без остатка, протянуть руку
помощи, разбудить обиженные и спящие детские души.
Тогда люди увидят, что нужно немедленно делать, чтобы
мы не превратились в черствое общество. Потому что чу'
жих детей не бывает.

Хорошо помню ее горящие газа и весь наш разговор
в ее питерской квартире на Большой Пушкарской.

Если бы Асанова была жива, она сегодня наверняка
сняла бы фильм о наших современниках из многих рос'
сийских городов. Например, о ростовской судье Елене Во'
роновой и ее коллегах. Мы познакомились несколько лет
назад, на обсуждении профилактики правонарушений не'
совершеннолетних, Елена рассказывала об опыте первых
ювенальных судов. Поразили тогда не столько цифры —
хотя они не могли не впечатлить — бесстрастная статисти'
ка зафиксировала снижение рецидива в подростковых
правонарушениях в разы, даже образовался недокомп'
лект в областной колонии для несовершеннолетних. Инте'
ресно стало, зачем этой красивой и успешной женщине,
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делающей серьезную научную карьеру, к тому же бывше'
му работнику прокуратуры и перспективному судье, вся
эта головная боль с малолетними ворами и хулиганами
из маргинальных семей? Воронова объяснила это пре'
дельно просто: она и ее коллеги стали привлекать к про'
цессу все государственные службы, которые призваны за'
ниматься подростками: психологов, социальных работни'
ков, службу опеки и так далее. Чтобы вместе принять пра'
вильное решение и дать подростку шанс. Ничего больше.
Так она и ее коллеги понимали назначение своей работы.

Ювенальные суды, которые появились сначала в Тага'
нроге, Азове, в некоторых городах и станицах Ростовской
области, а потом и в других регионах страны, — это суды,
в работе которых принимают участие все, кто назначен го'
сударством решать проблемы подростка. Подчас эти ор'
ганизации, даже расположенные на одной улице, просто
не знают друг о друге. Резкое снижение показателей ре'
цидива среди тех, кто прошел ювенальный суд, объясня'
ется просто — опытные взрослые подростков не бросили.

Интересно, что нередко именно после суда восстанав'
ливаются отношения «трудных» с родителями, другими
близкими. Последнее время Воронова пишет мне с горе'
чью, что в интернете и некоторых других СМИ снова нача'
лась кампания против ювенального правосудия: мол,
оно разрушает семью и скоро все малыши будут подавать
в суд на папу с мамой. «Но ведь всё, по сути дела, совсем
наоборот! — сокрушается она. — Почему эти люди так
не любят наших детей?»

Действительно, почему? Разве кто-то выиграет от то'
го, что в той же ростовской колонии будут заняты все 370
мест, а не 140, как сегодня? Что посаженный за кражу ве'
лосипеда мальчишка вернется домой закоренелым бан'
дитом?

Спор о ювенальном правосудии — по сути дела, спор
об отношении к личности в обществе в принципе, об от'
ветственности общества за своих детей, о равных воз'
можностях для всех. Фигуранты ювенальных судов в боль'
шинстве своем — недолюбленные дети из проблемных
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семей, чьи родители не могут нанять адвокатов, если слу'
чится беда. Те противники ювенального правосудия, кото'
рые пугают обывателя пришествием зловредных запад'
ных технологий, беспокоятся не о будущих зэках. Их тре'
вожит угроза тоталитарному мышлению, которая, несо'
мненно, лежит в основе ювенальной юстиции — она исхо'
дит из интересов ребенка, а не взрослого, личности,
а не фигуры власти (именно на родительской власти «дать
воспитательный подзатыльник» делают акцент критики).
Родные «воспитательные подзатыльники» выливаются
в стабильно высокую страшную цифру — две тысячи де'
тей в год погибают в отечестве от рук членов семьи.
Об этом почему-то очень мало говорят наши депутаты и
чиновники, возмущенные преступлениями некоторых ино'
странных усыновителей наших детей.

О том, как интересы ребенка не принимаются в расчет
в принципе, мы видим регулярно из репортажей о разво'
дах героев светской хроники. Законные наследники оли'
гархов и звезд шоу, которых отсуживают, крадут друг
у друга и лишают детства, так же, как детдомовцы и улич'
ные попрошайки, — заложники взрослой жестокости и на'
шего собственного равнодушия.

Впрочем, так не везде. В эти дни многие региональные
издания рассказали о практике реальной помощи сиро'
там, организации российского усыновления, о приемных
семьях и новых адресах организации социальной реаби'
литации «трудных». О том, как в деле помощи детям объе'
диняются атеисты и верующие, богатые и бедные, как
в самой гуще жизни прорастает вполне понятная и близ'
кая самым разным людям та самая национальная идея,
поиском которой долгие годы безуспешно занимались по'
литологи. Она выражается в простой истине — чужих де'
тей действительно не бывает, если мы говорим о своей
родной стране и ее будущем. И нет более важной задачи,
чем защита и поддержка наших детей, обеспечение их
возможностей и перспектив. Это и государственная зада'
ча, и дело совести каждого — от министра до домохозяй'
ки.
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Впрочем, об этом еще десять лет назад писала акаде'
мик Наталья Римашевская, предупреждая о резком сни'
жении качества населения, прежде всего молодежи, в РФ,
— имея в виду показатели здоровья, образования, социа'
лизации, обеспечения, творческого потенциала возмож'
ностей для реализации. И предлагала все силы государст'
ва бросить на повышение этого самого качества и на раз'
работку программ поддержки детства и молодежи. До'
клад она представила правительству, за что получила бла'
годарность и пожелание никогда никому его не показы'
вать. По счастью, Наталья Михайловна передала текст
журналистам.

Увы, она не ошиблась...
Утешает лишь то, что наши сограждане, точь'в'точь как

герои асановской знаменитой ленты, не ждут государст'
венных решений, а делают то, что могут и считают нуж'
ным, что подсказывает сердце и здравый смысл. Навер'
ное, не лишним будет собрать весь этот поистине бесцен'
ный опыт. К сожалению, об этих реальных адресах дея'
тельного добра национальная аудитория пока не знает.

Зато многие СМИ поместили сообщение о том, что
группа граждан, назвавших себя православными верую'
щими, выступит сегодня, в Международный день защиты
детей, у Казанского собора в Санкт'Петербурге с призы'
вом запретить аборты.

«Деловой вторник», №16 (745), июнь 2010 г.
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В СПИСКАХ НЕ ЗНАЧИТСЯ...

Маленький Алишер не попал в списки последней пере'
писи населения. Не потому, что проводившие перепись
поленились, — они просто не имели о нем никакого поня'
тия.

Алишер родился на стройке на окраине столицы, где
его матери, как и другим рабочим-нелегалам, разрешили
проживать в вагончике с одним условием — не поднимать
шума. И это условие соблюдалось неукоснительно. Имен'
но поэтому, когда пришло время родов, побоялись вы'
звать скорую, обошлись сами. Слава Богу, мальчик родил'
ся крепкий, быстро набирал в весе и практически не бо'
лел.

Когда малышу исполнился год, мать решила отвезти
его к бабушке на родину. И тут оказалось, что без докумен'
тов ребенка из страны не выпустят. И, разумеется, его
не могут ни поставить на учет в детскую поликлинику,
ни включить в программу интеграции семей мигрантов —
его вообще как будто нет.

История, достойная пера романиста, но на самом деле
не такая уж исключительная. Сотрудники благотворитель'
ного фонда «Таджикистан», куда уже много лет за помо'
щью обращаются практически все попавшие в беду
приезжие, которым больше некуда идти, подтверждают:
отсутствие свидетельства о рождении детей, не получен'
ного вовремя на родине или уже в России, осложняет и
без того несладкую жизнь многих мигрантов, и проблему
эту не так легко разрешить. Ведь для решения ее нужен
не только четкий учет всех без исключения жителей Рос'
сии, но и изменение самого миграционной политики в це'
лом. То есть главным адресатом ее должен стать конкрет'
ный человек, конкретная семья и ее нужды, а не ведомст'
венные интересы и абстрактные показатели. Что толку
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в том, скажем, что в Первопрестольной на интеграцию
мигрантов выделено 100 миллионов рублей (эксперты
считают, довольно скромная сумма с учетом стоимости
масштабных пиаровских акций и уличной рекламы), —
конкретно Алишеру и его матери из этих средств не пере'
падет ни копейки.

Можно было бы долго — и совершенно справедливо —
говорить о том, что вовремя разрешенные социальные
драмы предотвращают будущие трагедии и конфликты,
о необходимости учесть подвижнический опыт общест'
венных инициатив и включить в государственные про'
граммы реальную поддержку социального партнерства,
о подлинном и мнимом патриотизме отцов города и моло'
дых его обитателей. О том, наконец, что еще есть возмож'
ность наладить житье столь необходимых нашей стране
приезжих, наладить нормальное обучение их детей и даже
помочь подросткам найти общий язык без уличных разбо'
рок, неизвестно как и кем подчас подстрекаемых, — есть
люди, умеющие работать даже с самыми «трудными»,
их увлечь и зажечь не формулами вражды, а словами и де'
лами добра.

Но хочется сказать о другом. О том, что на самом деле
судьба Алишера, в которой, как в капле воды целый мир,
отразилась вся несуразность современной ситуации
с московскими гастарбайтерами и отношения к ним, —
зеркало не только российской миграционной политики,
но и отношения к человеку как таковому. Одному не повез'
ло родиться мигрантом, другому — оказаться бесквартир'
ным ветераном, третьему — лишиться здоровья на произ'
водстве или в горячей точке, четвертой — воспитывать ре'
бенка с хроническим заболеванием. И подавляющему
большинству — не иметь родственников среди городской
и федеральной элиты. Лицемерие и полная бездарность
социальной политики, граничащая с преступлением не'
компетентность и точно преступная алчность многих чи'
новников, ответственных за реализацию этой политики,
в целом бездушное отношение к человеку — главный бич
России, вполне реальная угроза будущему страны. И те же
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самые конфликты — прежде всего результат этого лице'
мерия и тех «безлюдных технологий», не принимающих в
расчет каждого из нас, которые давно уже стали домини'
рующим стилем в выработке и принятии решений.

Так не должно продолжаться. И самое время напом'
нить об этом перед грядущими выборами тем, кто рискнет
искать народной поддержки.

Я верю в то, что Алишер вырастет смышленым и трудо'
любивым, и что станет хорошим гражданином России, и,
быть может, когда-нибудь Москва будет гордиться тем, что
он родился именно здесь. И что ему помогут не только жен'
щины из благотворительного фонда, но и весь наш боль'
шой город, и страна, которой очень нужны рабочие руки.
И что об этом будут наконец больше говорить журналисты.

Последнее исследование под эгидой СЖР показало:
наши лучшие газеты и интернет уделяют проблеме мигра'
ции и мигрантам менее одного процента и всех опублико'
ванных материалов. Живых лиц среди героев даже этих
немногочисленных публикаций почти не видно...

«Деловой вторник», №21 (794), июль 2011 г.

ДЕНЬ ВОПРОСОВ

Радостное известие российских информагентств
о том, что именно у нас, в Калининграде, в 0 часов 2 мину'
ты 31 октября родился мальчик Петр, которому было при'
своено звание семимиллиардного жителя планеты, не ус'
пев прошуметь по новостным лентам, вызвало бурную
дискуссию в Сети. Отечественные же агентства сообщили
о том, что и мальчик Саша из Петропавловска-Камчатско'
го, и девочка из Петербурга также претендуют на первен'
ство.

Французские и британские источники не замедлили
сообщить, что на Филиппинах уже наградили малышку

МЕЖДОМЕТИЯ 285



по имени Даника Мэй Камечо как самую первую новорож'
денную и на торжество в Манилу уже прибыл Лорис Маэ
Геварра, назначенный согражданами шестимиллиардным
ребенком в 1999 году, хотя ООН тогда определила истин'
ным юбиляром мальчика из Сараево.

Индийские источники утверждали, что на самом деле
титул должен достаться малышке из маленького селения
на юге страны, украинские представили портрет счастли'
вой матери из Одессы, пресс-центр ООН сообщил о де'
сятках других самовыдвиженцев.

На самом деле, определить точно, где именно родил'
ся семимиллиардный ребенок, невозможно, день и место
были названы условно. Адресами памятного события
по географическому признаку Фонд народонаселения
ООН и Росстат определили Санкт'Петербург, Петропав'
ловск-Камчасткий и Калининград, но остановили свой вы'
бор на самом западном городе России исключительно по'
тому, что в Калининграде будет представлен очередной
доклад ООН по проблемам народонаселения, а в эти дни
там проходит серия круглых столов на ту же тему. Грамоту
же «Рожденному в День семи миллиардов» получат все
малыши, появившиеся в этот день в означенных городах.

Что же касается всех нас, живущих в этот день на пла'
нете, самое время подумать о том, что, собственно, ожи'
дает нас и наших детей в ближайшем будущем. Население
Земли всего за 200 лет выросло с одного до семи милли'
ардов, а за последние 12 лет — с шести до семи миллиар'
дов. К 2040 году эксперты прогнозируют 9 миллиардов.
Некоторые прогнозы призывают не паниковать — такое
количество людей свободно уместится на территории од'
ной Австралии, и на человека будет более километра пло'
щади. А талантов будет в разы больше, чем сегодня.
Но другие голоса, в том числе великий демограф Анато'
лий Вишневский, полвека посвятивший проблеме народо'
населения, предупреждает: человечество располагает ог'
раниченными ресурсами, которыми распоряжается без'
божно, чрезмерное потребление энергии в некоторых
частях света и уничтожение природных богатств чреваты
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катастрофой, и разрыв между богатыми и бедными не со'
кращается с развитием цивилизации.

Сколько из родившихся вчера смогут воспользоваться
всеми достижениями прогресса и новых технологий в те'
чение жизни? Будут ли у сына одесского моряка, Пети,
увидевшего свет в лучшей клинике города, и у Наргис
из индийского штата Утта Радеш одинаковые шансы полу'
чить образование, заняться любимым делом и вылечиться
от настигшей болезни? Будут ли равные возможности вы'
брать свою судьбу у всех тех наших крошечных соотечест'
венников, которые, того еще не ведая, получили сегодня
сертификаты?

Слишком многое нужно сделать для того, чтобы даже
уже принятые в стране решения по поддержке родителей
с детьми были выполнены должным образом, чтобы пост'
роили современные детсады и школы вблизи тех мест, где
дети растут, чтобы выросли заново детские спортивные
площадки и районные дома творчества, чтобы улица стала
безопасной, чтобы можно было летом поехать в лагерь
со сверстниками…

По сути, надо изменить сам вектор национального со'
циального развития, переориентировать его в первую
очередь на обеспечение качества детства и качества жиз'
ни о чем, кстати, вот уже 20 лет говорят отечественные
ученые, не теряя надежды на то, что будут услышаны…

Может быть, стоит воспользоваться прекрасным пово'
дом — Днем семи миллиардов — для того, чтобы заново
начать этот разговор? И предложить продолжить его всем,
кто решился участвовать в выборах за право определять
нашу с вами судьбу в ближайший парламентский срок?

Что же касается семимиллиардного малыша (кого бы
из родившихся в этот день ООН официально таковым
ни признала), пусть мир будет добр к нему! Как и ко всем
вновь появившимся на свет. Хотя это ни в коей мере
не снимает с нас ответственности за всё происходящее.

«Деловой вторник», №37 (810), ноябрь 2011 г.
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СТРАНА ГЛУХИХ

Дети стали прыгать с балконов многоэтажек, выбрасы'
ваться из окон в мегаполисах и пригородах. Они оставля'
ют предсмертные записки, наивный слог и логика которых
повергает в оторопь взрослых не меньше, чем весь ужас
случившегося…

А ведь этого могло и не быть. Более того — не должно
было произойти вовсе. Но почему всё же произошло?

Тянущее чувство вины, вроде бы необъяснимое, хотя
на самом деле объяснимое вполне — это наша общая по'
теря, это наша общая ответственность в конце концов.
Именно так. Общество, в котором дети сводят счеты
с жизнью с таким ужасающим постоянством, в чем'то
сильно ошибается.

Страна, вышедшая на первое место в мире по суициду
подростков, а именно такая информация была озвучена
нашим детским омбудсменом Павлом Астаховым, — боль'
на. На пресс'конференции в РИА «Новости» эксперты
представили страшную статистику: каждый год в стране
сводят счеты с жизнью полторы тысячи подростков и де'
тей, частота подростковых суицидов втрое выше, чем
в среднем по планете. Как так получилось? Кто виноват?
Занятые и нечувствительные к детским проблемам роди'
тели? Учителя? Интернет?

Последовавшая в СМИ и в Сети дискуссия не дала од'
нозначных ответов на эти вопросы, равно как и не предло'
жила конкретных рецептов. Астахов призвал принять экс'
тренные правительственные меры, лично обратился к ми'
нистру образования и науки Фурсенко и патриарху Кирил'
лу с просьбой уделить внимание проблеме. Все надежды
уполномоченного при Президенте России по правам ре'
бенка (так официально звучит должность г'на Астахова) —
на разработку программы профилактики и укрепление
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штата школ психологами. Откуда же в школах столько пси'
хологов? — возражали ему. И будет ли прок от того,
что личную переписку подростка станет по обязанности
читать уставшая преподавательница физкультуры? Можно
ли вообще в таком вопросе полагаться на спущенные
сверху решения?

«Ни Путин, ни Медведев, ни Астахов не могут решить
личные проблемы конкретного ребенка, они зависят
прежде всего от его близкого окружения и требуют исклю'
чительно индивидуального подхода, — убежден прези'
дент фонда «Нет алкоголизму и наркомании» Олег Зыков.
— Только индивидуальная работа с ребенком и его окру'
жением принесет результат. Эмоциональная поддержка
родных, семьи сможет реально противостоять агрессии
массовой культуры и интернета. Дети кончают с собой
не от того, что «зависают» в Сети, а оттого, что лишены по'
нимания и поддержки прежде всего со стороны взрос'
лых».

Недавние трагедии — лишь вершина айсберга. А его
основание совсем не в московских многоэтажках. Ведь,
как показывает статистика, больше всего случаев зафик'
сировано в Республике Тыва (120 на 100 тысяч жителей),
в Бурятии (87), Якутии (74). Также много подростковых са'
моубийств фиксируется в Хакасии и Калмыкии.

Опять же, согласно статистике, чаще других идут на са'
моубийство воспитанники детских домов и интернатов.
Иногда здесь случаются даже коллективные суициды —
к счастью, не всегда успешные, тем не менее именно
по этой причине не доживает до совершеннолетия каж'
дый десятый детдомовец. Наверняка не все они «утонули»
в интернете, отчего, впрочем, степень их одиночества
и отчаяния не меньше.

Эти безымянные трагедии не становятся адресами для
телерепортажей на национальных каналах (может, это да'
же к лучшему?), они лишь фиксируются в рутинных свод'
ках правоохранителей, а иногда — правозащитников. Хотя
цифры заставляют сжиматься сердце — полторы тысячи
погибших детских душ ежегодно. Приплюсуйте сюда две
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тысячи детей, также ежегодно погибающих от рук родите'
лей и других родственников. А еще — дюжину с лишним
тысяч женщин, ежегодных жертв жестокости в семье…

Жуткая получается картина.
Не много ли для страны, пытающейся преодолеть де'

мографический кризис и считающей себя современной?
И не наша ли собственная глухота к чужой беде потворст'
вует жестокости, грубости, да и просто безразличию, ко'
торые могут стать роковыми?

В ходе обсуждения случившихся трагедий много гово'
рили о роли нравственности, культуры — все это, разуме'
ется, очень важно. Как важны и государственная политика
в отношении детей и подростков, и серьезный разговор
обо всем, что происходит вокруг, в котором приняли бы
участие и педагоги, и родители, и сами подростки.

Современная Россия как страна глухих. Не слышат
друг друга политики и избиратели, банкиры и пенсионеры,
чиновники и обыватели, дети и родители, неудачники и
баловни судьбы, даже если они и меняются иногда места'
ми.

Сын олигарха и дочь дворника'мигранта одинаково
остро ощущают эту всеобщую глухоту мира, в котором им
предстоит жить, намного острее взрослых, как это обычно
бывает в детстве. Дай Бог, чтобы у каждого из них, как и
у каждого из лежащих сегодня в коляске, шагающих в дет'
сад или в колледж, рядом оказался неравнодушный и вни'
мательный взрослый.

«Деловой вторник», №6 (823), февраль 2012 г.
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ПОСЛЕДНЯЯ КАПЛЯ

Необъяснимую жестокость и агрессию, как правило,
проявляют те, кого регулярно били или унижали в детстве.
Это известно каждому психологу и психиатру, практически
каждый курс современной терапии начинается с разбора
и преодоления неизжитых детских травм и страхов.
С травмой и даже физическим недостатком можно спра'
виться и без посторонней помощи, и случаи такие широко
известны: мальчик, над которым сверстники смеялись
за малый рост и хилые плечи, становится полководцем'
триумфатором; заика — королем поэтов; неизлечимо
больная девочка, идущая в бараки к больным и отвержен'
ным со словом любви и принятия, становится прообразом
будущих миротворцев-благотворителей… Каждый хрес'
томатийный или безвестный случай такого преодоления
— личная победа, торжество воли и духа над обстоятель'
ствами. Но есть и другие примеры, о них лучше всех знают
криминалисты. Как бы то ни было, пережитое в детстве,
равно как перенесенные недуги, продолжает оказывать
незримое воздействие на нашу последующую жизнь. Зна'
менитый американский врач Роберт Шрайер написал кни'
гу «Болезни и путь американских президентов», в которых
показал, как тот или иной диагноз лидеров оказывал (или
нет, кстати), влияние на принятие решений. Другой выда'
ющийся современник, узник Освенцима, доктор и член
Нобелевского комитета Ержи Эйнхорн предупреждал
в своей автобиографической повести «Избранных вы'
жить» об опасности и заразительности неизжитого кол'
лективного комплекса и травмы…

То, что поколение нынешних руководителей бизнеса и
государственных институтов во многом не справилось
с проблемами личного характера, заметно по целому ряду
сюжетов, будь то быт и нравы «новых русских» или госу'
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дарственные решения, которым в принципе, казалось бы,
по определению должны быть присущи логика и взвешен'
ность. Но не у нас. Поспешность, с которой принимались
последние законодательные инициативы, необъяснимая
суровость одних мер и, напротив, попустительство безна'
казанности в других случаях, безответственное отноше'
ние к собственной Конституции и уже существующему за'
конодательству, отсутствие хотя бы формального соблю'
дения демократических (и прописанных в законе) проце'
дур и вообще обсуждения происходящего, — всё это рож'
дает у обывателя стойкое ощущение незрелости власти,
ее неуверенности и закомплексованности, что никак
не способствует повышению авторитета. Непродуманные
пропагандистские ходы только усиливают это впечатле'
ние. Что стоит за истерической антиамериканской кампа'
нией последних месяцев — живой пародией на практику
холодной войны? Мало кто реально верит в то, что «акт
Магнитского» реально нанес серьезный ущерб интересам
страны (хотя бы потому что мало кто разбирается в тонко'
стях международного права), но всем понятно, что
сыр-бор разгорелся из'за того, что несколько чиновников
рискуют лишиться своей подростковой мечты — отдыхать
в Майами, смотреть стриптиз на Бродвее и хранить лич'
ные средства в далеком банке. Вот она, мечта, почти в ру'
ках — и на тебе! Американцы, конечно, всё рассчитали
правильно со своей стороны. Патриотические лозунги де'
путатов и чиновников никого не введут в заблуждение,
равно как и нестройные призывы к народным избранни'
кам отказаться от «забугорной» собственности. Обыва'
тель не сомневается в том, что наша политическая и дело'
вая элита давно и бесповоротно переместила за границы
отечества всё, чем дорожит, — семьи, средства, мечты
о будущем детей… Их бездумное и жестокое безразличие
к нуждам, жизни и благополучию миллионов соотечест'
венников — не результат хладнокровной тоталитарной
мысли, для которой человек — не более чем строительный
материал, но последствия неизжитого комплекса обиды и
неполноценности. Последний пример — «антитмаг'
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нитский» закон, всколыхнувший общественность по обе
стороны океана. Он не только растоптал последние реаль'
ные победы российского МИДа (осенью наконец россий'
ские дипломаты добились разрешения посещать прием'
ные семьи в США — результат кропотливой работы многих
лет, теперь об этом придется забыть, видимо, навсегда).
Он испортил имидж современной российской политики и
в стране, и за рубежом так очевидно, что никакой враг
не придумал бы. Но самое главное — он показал неспо'
собность нынешней конфигурации принимающих реше'
ния реально улучшить ситуацию. Запрет на американское
усыновление — лишь вершина айсберга. 

Я знаю семьи американцев, в которых воспитываются
приемные дети из российских детских домов, среди них —
мои близкие друзья, ученые, журналисты, писатели. Там
детям хорошо. И у них впереди много возможностей.
Больше, чем у любого российского ребенка, не только
приемного. Больше, чем у детей российского чиновника
или миллионера. Они — американцы. И будут пользовать'
ся тем, что самая богатая в мире (пусть и не самая соци'
ально справедливая) страна дает своим гражданам. Кто'
то из них может стать иконой бизнеса, как также усынов'
ленный в свое время Стив Джоббс, кто'то — звездой сце'
ны. Кстати, приемная дочь одной знакомой уже поет
в «Метрополитен'опере». Я уже рассказывала в «НВ» о не'
скольких судьбах. О том, как обреченных на медленное
умирание малышей удавалось спасти — и трудно сказать,
что было важнее — лучшая в мире медицина или самоот'
верженная любовь новых мам и пап. Боль сиротства, мо'
жет быть, забудется с годами. Но навсегда не уйдет
из подсознания никогда. Эта боль, помноженная на чу'
жую, чаще взрослую, жестокость, заставляет многих выпу'
скников российских детдомов сводить счеты с жизнью.

Никакого сомнения нет в том, что сам механизм меж'
дународного усыновления и последующего контакта с се'
мьями должен был быть лучше отлажен и лишен коррупци'
онной составляющей. Но коррупция в России пронизыва'
ет всё общество уже давно, и контролирующая роль госу'
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дарства в данном вопросе давала сбой так же, как и везде.
Кликушеские выступления, призывающие запретить «про'
дажу российских детей за рубеж» звучат не первый год,
как правило, в качестве последнего аргумента в политиче'
ской дискуссии, — и всякий раз авторы их демонстриро'
вали крайний цинизм, не только не говоря ни слова о по'
ложении сирот и вообще детей в России, но и не предла'
гая ничего конструктивного. Хотя именно за это получали
хорошую зарплату. Дети — всё равно, что нефть или леса.
Много лет назад, собирая материал для статьи о россий'
ском усыновлении, я спросила высокую чиновницу, поче'
му в стране не повторяют самарский опыт: тогдашний гу'
бернатор издал закон, закрепляющий за приемными ро'
дителями зарплату воспитателя, и детдома опустели…
«Вы что, не понимаете? — искренне изумилась чиновница.
— Кто же допустит? Вы знаете, какие средства на учреж'
дения выделяются?» Этот разговор я вспоминала каждый
раз, когда речь заходила о «продаже детей».

Обсуждение закона тем не менее не только обнажило
давно кровоточащие проблемы. Оно совершенно неожи'
данно обнаружило присутствие во всех слоях общества
альтернативного мнения — и готовности его отстаивать.
Депутаты и министры, не согласные с проектом, робкие
признания законодателей в том, что их собственные дети
устроили демарш дома, выступления писателей, педаго'
гов, родителей и, наконец, самих инвалидов'сирот… Все
они не согласны считать себя послушным большинством
или разменной монетой в политическом споре и говорят
не только и даже не столько о конкретном непродуманном
решении, сколько о направлении политики в принципе,
о необходимости исходить прежде всего из интересов че'
ловека, а не сиюминутных импульсов и соображений груп'
пового интереса. Незрячая десятиклассница Наташа Пи'
саренко обратилась с письмом к президенту с предложе'
нием усыновить десяток сирот'инвалидов и выразила
мнение тысяч сограждан, утомленных дискуссией.

Нашу страну выведут из нравственного и политическо'
го тупика только сами люди. Преодолевшие пассивность и
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немоту, малодушие и искушение корыстью, изжившие
страхи и комплексы и обретшие чувство собственного до'
стоинства и ответственности за происходящее вокруг. Са'
мые разные люди — детдомовцы, педагоги, политики, во'
лонтеры, чиновники и домохозяйки. Кажется, мы начина'
ем просыпаться. «Сиротский закон» стал, похоже, послед'
ней каплей. А стало быть, еще можно исправить то, что ка'
жется непоправимым. И помочь в этом может, между про'
чим, закон о противодействии жестокости в семье, уже ле'
жащий в Государственной думе. В отличие от скороспело'
го и насквозь политизированного «антимагнитского»,
он готовился и обсуждался долго, а необходимость в нем
назрела очень давно. Жестокость должна исчезнуть из на'
шей жизни, из семьи, из интернатов, из домов престаре'
лых и муниципальных больниц, из политического дискурса
— только тогда у нас появится шанс построить нормаль'
ные отношения в обществе и государстве. Важно понять,
что это в наших силах. 

«Новый вторник», №2 (860), январь 2013 г.

ЦЕНА МЕТАФОРЫ

В самом центре Рима, на территории старинной виллы
Памфили, есть маленькая, точнее сказать, почти совсем
крошечная площадь, вот уже несколько месяцев носящая
имя российской журналистки Анны Политковской. И дело
не в том, что коллеги мало знают о других российских ре'
портерах, не менее мужественных и талантливых, погиб'
ших в самом расцвете сил. Удивительно другое: там,
в прекрасном далеке, откуда отечественные классики
всматривались в бескрайние и безнадежные родные про'
сторы, это дело обычное. В том смысле, что ценность ра'
боты журналиста признается априори и безоговорочно и
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сама идея эта поддерживается всенародно, я бы даже
сказала, пафосно.

Никогда не забуду исторический фронтон президент'
ского дворца в том же Риме, завешенный портретами за'
хваченной иракскими экстремистами журналистки Джу'
лианы Сгрены. Все долгие дни до освобождения заложни'
цы перед дворцом круглосуточно дежурили люди со све'
чами и транспарантами. Совершенно точно известно, что
далеко не все из них разделяли взгляды самой журналист'
ки, активно критикующей и планы НАТО, и исламистские
тенденции в самом Ираке, убежденной пацифистки, фе'
министки и коммунистки. Но ее освобождения и прекра'
щения насилия по отношению к журналистам, работаю'
щим в самых разных горячих точках, требовали все. По'
том, после освобождения, я спросила Джулиану, еще не
оправившуюся после ранения в ходе самой операции,
в которой погиб офицер безопасности, что ей, немолодой
и нездоровой женщине, давало силы во время заточения,
и она сказала: вера в солидарность журналистов и в свой
народ. Я тогда с горечью подумала: кто из наших журнали'
стов в такой же ситуации смог бы сказать такие слова?

Италия — страна, во многом нам близкая и понятная.
Еще в недавнем историческом прошлом — аграрная ок'
раина с неграмотным деревенским населением, пережив'
шая ужасы фашизма, — экскурсии по местам боевой сла'
вы народного сопротивления и мемориалы жертвам кара'
телей в Умбрии живо напоминают ту же Белоруссию.
Италия отнюдь не цитадель европейской демократии, там
разводы разрешили всего лет двадцать назад, а мафию
до сих пор не могут до конца победить. По делу коза ност'
ры регулярно убивают судей и свидетелей, и виновные
до сих пор не привлечены к ответственности. А регулярно
ускользающий от правосудия коррупционер и олигарх
Берлускони душит свободу слова на собственном нацио'
нальном телеканале, поплевывая на протесты Ассоциации
работников СМИ и аудитории. Тем интереснее опыт граж'
данского самосознания граждан, их наивная вера в то, что
свобода слова есть основа будущего совершенствования
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общества, подлинного диалога, а работа журналиста важ'
на для общества по определению как некая гарантия жи'
вого диалога населения и власти, пусть несовершенной,
но теоретически способной к совершенствованию. Поэто'
му насилие над журналистом, где бы оно ни происходило,
для них — попрание их собственного представления
о справедливости, а гибель журналиста, будь то в Нигерии,
Сомали, Ираке или России, также собственная драма.

А кто из нас знает, сколько журналистов убили в 2007
году в Сомали?

Скоро, 15 декабря, в Центральном доме журналиста
состоится День поминовения журналистов, погибших при
исполнении своего профессионального долга. Он прово'
дится уже больше десяти лет, и каждый год на сцену выхо'
дят всё новые дети и родные убитых, и всё так же главные
спонсоры — в основном зарубежные компании — переда'
ют семьям подарки, стараясь быть незаметными, и так же
не замечено в Доме журналиста в этот день ни государст'
венных чинов, ни даже руководителей национальных ком'
паний, чьи сотрудники погибли, выполняя свой долг.
По сути, этот траурный день — знак не только унижения
нашей профессии, но и пренебрежения общества к само'
му себе. Симптом национального позора, если точнее.
Ибо общество, которое не уважает свое отражение, не ин'
тересуется им, не способствует диалогу с самим собой,
не имеет будущего. 

Никогда в российской истории журналисты не были
столь унижены как сегодня. В годы цензуры и тоталита'
ризма журналистское слово имело вес, журналист был
признан неписаными законами общежития защитником
обездоленных и униженных в соответствии с давней оте'
чественной традицией — и нередко действительно рабо'
тал как спасатель. В годы перестройки шальная идея «чет'
вертой власти» затуманила многие умы — и те, кто к влас'
ти реальной стремился, обрел или искомое, или место
в свите. Никакого отношения к профессии эти ужимки и
прыжки не имели и не имеют. Не в этом дело. Страшно то,
что сегодня журналист в глазах обывателя — продажный
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писака, обслуживающий капитал, а то и наших врагов,
беспринципный и пустой, а сонм записных идиоток, же'
манничающих с президентом во время пресс-конферен'
ций со всероссийского экрана, лишь подтверждает вбро'
шенную в массовое сознание мысль о никчемности журна'
листского слова, если оно не служит прославлению гене'
ральной линии сегодняшнего дня. Так и что их жалеть?
А если их убивают — так, может, сами виноваты, ввязались
в нетрезвую разборку, и вообще у нас убивают банкиров,
вахтеров и прочих граждан без разбора, что же тут огород
городить и требовать профессиональных привилегий?
Именно так написала о митинге памяти погибших коллег
газета, в которой я когда'то работала, и сотрудники кото'
рой, как и сотрудники многих других изданий, не верну'
лись из командировки.

Сможем ли мы что'то изменить? Когда? Мне кажется,
это дело не далекого завтра, это сегодняшняя тема, кото'
рую можно и нужно развивать в любом месте, всюду. По'
тому что ничто не может так быстро и действенно повли'
ять на реальность, как живое и честное слово. Об этом го'
ворит история. Это подтверждает современная практика.
Достоинство слова — вот что мы можем противопоставить
распаду и несправедливости. И самое время вспомнить
также о тех, кого сегодня нет с нами. Кто отдал за служе'
ние читателю и зрителю, свободу метафоры и правду о на'
шей современности жизнь. И если мы не будем помнить,
грош нам всем цена, и это уже не только о журналистах,
это обо всех.

«Деловой вторник», №46 (631), декабрь 2007 г.
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НОСТАЛЬГИЯ ПО СОВЕСТИ

В этот город на Волге мы с коллегами из Союза журна'
листов России и гостьей из Хорватии приехали поговорить
о перспективах нашей солидарности. Но жизнь внесла
свои коррективы.

За несколько дней до нашего приезда собравшиеся
у памятника Чернышевскому журналисты Саратова про'
демонстрировали свою солидарность и подали пример
многим другим.

Почти триста человек выразили поддержку редактору
газеты «Взгляд» Вадиму Рогожину, жестоко избитому не'
известными в центре города, и потребовали публичного
расследования и наказания тех, кто его искалечил. Нака'
нуне многие газеты региона вышли с белыми пятнами на
страницах в знак протеста против худшего вида цензуры
— насилия над журналистами.

Некоторые коллеги назвали всё это — и митинг, и «ды'
ры» на газетных полосах — самопиаром региональной
журналистской организации и чуть ли не самого Рогожина
обвиняли в случившемся: мол, надо знать, кого критику'
ешь, не вчера родился.

Допускаю, что кто'то из высказавших и опубликовав'
ших такую точку зрения следовал личному убеждению и
голосу собственной совести. Имели право. Вообще, все
наши слова и поступки — дело нашей совести в первую
очередь. И оценку им дадут, скорее всего, потом, рано или
поздно — исследователи, собственные дети и внуки, жур'
налисты будущих поколений. Оценка неизбежна в любом
случае. История отечественной журналистики и словесно'
сти подтверждает это неопровержимо — так было всегда,
и нет никаких оснований сомневаться в том, что так и бу'
дет. На родине Радищева и Чернышевского, кстати,
об этом хорошо помнят.
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Триста человек на площади — это много или мало? 
С одной стороны — ничтожное количество по сравне'

нию с ликующими толпами молодежи, воодушевленной
финансовой поддержкой правящей партии современной
России. С другой — почти столько же, сколько три года на'
зад собралось на Пушкинской площади в Москве в знак
памяти о всех погибших российских журналистах. Тогда
это событие стало новостью для многих российских и
международных телеканалов и до сих пор упоминается,
хотя бы потому, что именно тогда впервые вслух был зачи'
тан список имен погибших (как сразу выяснилось, непол'
ный).

Вообще, надо сказать, что иной раз и совсем крошеч'
ная группа может пробудить в умах и сердцах соотечест'
венников отзвук. Как это произошло в 1968 году, когда
горстка (с точки зрения обывателя) реальных городских
сумасшедших коллективно заявила о своем протесте про'
тив вторжения в Чехословакию. Они прекрасно понимали,
чем это всё для них закончится, и не ошиблись. Но чувст'
во личного стыда за происходящее оказалось важнее.
Массы их ни тогда, ни после не поддержали, разумеется.
Как не поддержали десятки других российских правдоис'
кателей и мучеников совести на протяжении всей отечест'
венной истории. Но в истории остались бесспорными
имена именно тех, кто хотел увидеть жизнь соотечествен'
ников более счастливой и свободной, а не грубых и кро'
вавых правителей, как бы нас ни убеждали в обратном
славные ребята из телепроекта о главном российском ге'
рое. Впрочем, это также дело их собственной совести.
И их работе тоже будет вынесена оценка, думаю, очень
скоро.

Совесть — она вообще очень странная вещь, ее нель'
зя, например, измерить. Нельзя иметь совесть наполови'
ну или на треть. Ее можно забыть, потопить на время в до'
водах политической и любой иной целесообразности, по'
терять надолго, даже презирать, как надоедливую муху, —
она всё равно рано или поздно заявляет о себе. У кого-то
перед смертью или в период драмы, у кого'то — совер'
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шенно неожиданно. Тогда она доминирует над всеми про'
чими мотивациями, будь то личное благополучие или
что-то еще.

В Саратове у памятника земляку-утописту собрались
те, у кого это качество, необязательное для успешной ка'
рьеры в любой сфере жизни, присутствует.

И это дает надежду нам всем. Хотя бы на то, что кон'
кретное дело Вадима Рогожина будет расследовано пра'
вильно. Кстати, руководит процессом в настоящий мо'
мент именно тот следователь, которого газета критикова'
ла без малого год, критика была признана судом и выше'
стоящими органами справедливой, об этом знает вся об'
ласть. Хочется верить, мы скоро узнаем о переменах.

Журналистов, как это ни страшно, унижают, избивают и
даже расстреливают во многих городах. Похоже, избие'
ния стали новой стратегией тех, кому не нравится критика,
— за краткий срок в одних подмосковных Химках до по'
лу-смерти избит редактор местной газеты Бекетов (дело
завели только через неделю!), совсем недавно погиб жур'
налист газеты «Гражданское согласие» Сергей Протаза'
нов. Не помню ни одного сообщения о том, чтобы подмо'
сковные коллеги не то что вышли на площадь, но вообще
как'то солидарно отреагировали на эту трагедию, все за'
явления, в том числе региональным властям, сделал рос'
сийский Союз журналистов. Неудивительно, что о многих
трагедиях у нас просто никто не знает. И безнаказанность
тех, кто чинит расправу, дает уверенность другим негодя'
ям. Но это не вечно.

Точно так же, как слипшиеся снежные струпья в сара'
товских закоулках.

Главное — что мы можем быть людьми, и не бояться
этого.

Еще важнее то, что Вадим Рогожин наконец пошел
на поправку.

И еще. На российских автомагистралях и в прессе ак'
тивно пропагандируется бестселлер — о том, какие мифы
о России неправильные. Что на самом деле русские
не пьют, не дерутся, не берут взяток и не чинят самоуправ'
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ства, это всё придумали зловредные западные конкурен'
ты из зависти к нашей имперской мощи и богатствам. Хо'
рошо, что у нас есть свобода писать и издавать (хоть
за деньги, хоть без) то, что душе угодно, это дает читате'
лю возможность сделать собственный выбор.

Там не сказано ничего об одном из укоренившихся
в последнее время впечатлений — о том, что у российских
людей нет совести. Не только у тех, кто принимает безот'
ветственные решения или крадет у своего народа, но и у
самого населения, которое тотально безразлично к бе'
зобразиям и ничем, кроме сиюминутного интереса,
не озабочено, лениво и пьяно попустительствует корруп'
ции, беззаконию и всякого рода издевательствам над ним
самим.

Вот этот самый опасный миф и опрокидывает пример
саратовских коллег.

Рискну предположить, что сейчас, в пору кризиса, ко'
торый никто из нормальных людей так до конца и не пони'
мает, совесть — наш главный национальный продукт и ка'
питал. Он позволит нам не только преодолеть экономиче'
ские проблемы, но и выработать наконец некие человече'
ские формы и нормы общежития, по которым все давно
соскучились. И есть все основания полагать, что у нас это
получится.

«Деловой вторник», №13 (693), апрель 2009 г.
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СЛУЧАЙНАЯ ПУЛЯ

Знакомый главный редактор, крупный эксперт по про'
блемам Кавказа, узнав, что я собираюсь в командировку
в Махачкалу, спросил, успела ли я застраховать собствен'
ную жизнь. «И обязательно с вывозом тела, должен быть
отдельный пункт в договоре», — настаивал он, заметив,
что именно в связи с этим пунктом случаются проблемы.
Потому что случайная пуля может попасть в каждого,
кто оказался в неправильное время в неправильном мес'
те. Мы обедали в симпатичном восточном кафе на Твер'
ской, за соседними столиками мирно обсуждали цены
на нефть и предстоящий отпуск на островах труженики со'
седних офисов, удивительно похожие на клерков где'ни'
будь в Брюсселе или Страсбурге, ловко орудовали палоч'
ками, за окном сияло солнце. И от всей обыденности про'
исходящего — этого солнца, не поддающейся кризису
столичной повседневности и будничного звучания совер'
шенно невероятного вопроса моего собеседника — сде'
лалось не по себе.

Сводки новостей из ЮФО уже давно не радуют разно'
образием. Как правило, это краткие сообщения о трагиче'
ских происшествиях и неоправданном насилии, они
не всегда достигают национальных каналов, чаще остают'
ся в специализированных изданиях и сайтах. Обстрел от'
деления милиции в Дербенте 1 июля, в результате которо'
го погибли сотрудники правоохранительных органов и по'
страдали 14 мирных жителей (как раз в день начала наше'
го семинара для молодых журналистов в Махачкале), по'
пал во все информационные выпуски. Начали звонить и
беспокоиться коллеги из Москвы и даже из других стран.
Местные журналисты готовили сообщения о происшед'
шем привычно и деловито, уточняя данные в пресс-служ'
бе МВД и у медиков. Точно так же, как о других
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происшествиях в последующие дни. Конкретно — о том,
как в тот же день, 1 июля, один милиционер был убит и
один тяжело ранен в результате обстрела автомобиля от'
дельного батальона дорожно'патрульной службы, а на ок'
раине села Нечаевка Кизилюртовского района неизвест'
ные расстреляли четверых мирных жителей. Как 2 июля
в Карабудахкенском районе при взрыве бомбы, заложен'
ной под железнодорожные пути, пострадали сотрудники
правоохранительных органов. В тот же день в результате
взрыва ранены трое милиционеров в Хасавюртовском
районе. На следующий день ранен еще один милиционер.
Многие связывают эти преступления с недавней гибелью
министра внутренних дел республики Адильгерея Маго'
медтагирова. Генеральный директор ООО «Свобода сло'
ва», учредитель самого популярного в республике ежене'
дельника «Черновик» Гаджимурад Камалов в своем вы'
ступлении утверждает, что с приходом нового руководства
МВД ситуация изменится только в том случае, если пре'
кратится насилие в отношении инакомыслящих. Как раз
в эти дни состоялись предварительные слушания по уго'
ловным делам в отношении пяти сотрудников «Чернови'
ка», дела возвращены в прокуратуру Дагестана, статья ре'
дактора еженедельника «Новое время» Марко Шахбалова
«Идет гражданская война», опубликованная в «Чернови'
ке», направлена на психологическую экспертизу. Судеб'
ная экспертиза сочла статью экстремистской. А совсем
недавно Рамазан Абдулатипов заявил, что юбилея оконча'
ния Кавказской войны не будут отмечать потому, что вой'
на еще не кончилась. Обо всем этом — и не только — мож'
но подробнее узнать, обратившись на сайт «Кавказский
узел», который предлагает не только информацию, но и
самые разносторонние и разноплановые комментарии со'
бытий. Неподготовленного читателя знакомство с этими
текстами способно повергнуть если не в шок, то в дли'
тельную депрессию. И даже побудить немедленно прекра'
тить чтение и никогда больше к нему не возвращаться. 

Коллега из Москвы позвонил и спросил о неожиданном
— а как в Махачкале сейчас живут люди? О чем говорят,
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что думают, на что надеются? Вопрос этот, честно говоря,
озадачил. Каждая новая поездка в Дагестан в последние
годы вызывала самые разные вопросы — но не этот. Пото'
му что не так уж сильно Дагестан отличается от всех про'
чих регионов, как кажется на первый взгляд. В июле 2009
года обыватели — педагоги, водители, домохозяйки, жур'
налисты, медики, безработные — в Махачкале беспокои'
лись о том же, что и в других городах нашей страны: что
трудно оплатить учебу детям, что дорожает изготовлен'
ный из нашей родной нефти бензин, который из-за кризи'
са дешевеет во всем мире, что строят элитные дома, кото'
рые некому заселять, а молодые семьи не дождутся оче'
реди на жилье. Конечно, есть разница — но не такая зна'
чительная, как кажется. Просто на 5 тысяч рублей в Дагес'
тане так же трудно прокормить семью, как в Москве на 25
тысяч, и логика властей, отнимающих у единственной
на Северном Кавказе женской благотворительной клиники
помещение, ничем не отличается от логики властей других
регионов, отдающих под элитные коттеджи и ночные клубы
детские сады, библиотеки или памятники истории, охраня'
емые государством. И так же плачут родные безвременно
погибших молодых парней — будь то милиционеры или
просто угодившие под ту самую случайную пулю. Гибель
молодых мужчин в стране втрое превышает европейские
показатели, и это не только кавказский синдром. И везде
обыватели говорят о том, что на самом деле нет вражды
между соседями, но есть недобросовестные политики и
воюющие синдикаты, которым на руку сеять рознь и насаж'
дать язык ненависти, разделять людей на касты и множить
собственный капитал на чужом горе. О том, что прекрасная
и несчастная наша страна до сих пор фантастически бога'
та и могла бы дать достойную жизнь каждому. Если бы
не вот эти случайные пули — и не мусор под ногами.

Мы с коллегами приехали в Гуниб, побывали на той
вершине, где официально закончилась Кавказская война и
откуда имам Шамиль, имя которого носит один из цент'
ральных проспектов Махачкалы, был отправлен с женами,
домочадцами, слугами и охраной в почетную ссылку в Ка'
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лугу. Совсем рядом со знаменитой беседкой Шамиля,
в заповедной зоне, высятся новые башенки элитных котте'
джей, неуловимо напоминая новостройки на Николиной го'
ре, и точно так же, на склонах древних гор, под самыми за'
борами замков новых хозяев жизни, — свалка. Груды зло'
вонного мусора, пластиковых бутылок, грязи и нечистот, ко'
торые смывают в озеро у первой дагестанской ГЭС горные
реки, — отбросы сопутствуют неизменно всем дорогам Да'
гестана — как дорогам Подмосковья, Смоленщины, всей
России. Председатель Дагестанского отделения СЖР Али
Камалов всю дорогу рассказывал нам о детстве, о том, как
перед школой за многие километры ходил по воду и мечтал
поехать в Москву, на ВДНХ, это было всё равно что полететь
на Луну... Теперь у него тоже есть две особые идеи. Первая
— до которой не очень надеется дожить — чтобы в Дагеста'
не не убивали журналистов (10 погибших с 1993 года),
и вторая — построить завод по переработке мусора, чтобы
родные горы освободились от ненужной тяжести и позора.

Мне кажется, между двумя этими идеями — и направ'
лениями мысли — есть прямая связь.

Наверное, до тех пор, пока мы с небрежением отно'
симся к жизни каждого человека, к тому, где и как мы жи'
вем, в большом и малом, без понимания того, что именно
благополучие людей, а не нефть, стратегические ракеты и
прочие важные атрибуты современного ландшафта, долж'
но лежать в основе любой политики, безо всяких оговорок,
до тех пор нам трудно говорить о реальном прогрессе.
Как в борьбе с коррупцией, так и в сражении за свободу
слова и чистоту наших улиц, и чистоту помыслов тех,
кто обязан обеспечивать нашу безопасность, в том числе
и от шального выстрела. Молодые журналисты, участники
нашего семинара — и дагестанцы, и те, кто приехал
из других незатухающих горячих точек, — говорили имен'
но об этом. А это уже знак надежды — хотя бы потому,
что слово в нашей стране, да и не только, обладает мате'
риальной силой, как бы его ни старались замолчать, пере'
вернуть и извратить.

«Деловой вторник», №25 (705), июль 2009 г.
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ЗНАК БЕДЫ

15 декабря в Центральном доме журналиста вспоми'
нали погибших коллег — как и год, и пять, и десять лет на'
зад.

Это совершенно особый день, когда в Москву приез'
жают родные и близкие, дети, родители, жены и мужья тех,
кто был в чем'то чуть смелее, несговорчивее, безрассуд'
нее других, или просто оказался в неудачное время в не'
удачном месте. Остались портреты, тексты и снимки, горе
любящих, дань памяти товарищей по цеху и повторяемые
из года в год слова о том, что справедливость всё же
должна восторжествовать. Что виновные в том, что их нет
с нами, будут найдены и наказаны, и мы все об этом узна'
ем. Что настанет время, и мы перестанем получать страш'
ные сводки о новых жертвах. И каждый год в одном и том
же зале звучит один и тот же вопрос: когда же, наконец?

...Первый раз на день поминовения я попала десять
лет назад. Отчетливо помню пережитое тогда смятение и
обжигающей стыд — за то, что так мало прессы, и что ко'
робки с подарками осиротевшим семьям раздает поче'
му-то представитель корейской фирмы «Самсунг». Что
на сцене стоит один председатель СЖР, с трудом сдержи'
вающий слезы, и что нет ни одного министра или иного чи'
новника, ни одного олигарха со своими миллионами,
ни одного главного редактора тех изданий и компаний,
в которых трудились погибшие.

Помню, написала тогда для своей газеты заметку —
о том, что с нами происходит нечто страшное. Что страна,
которая не ценит своих журналистов, не расследует долж'
ным образом их гибель и не кричит об этом, — в беде, она
не имеет нормальной перспективы. Что народ, безразлич'
ный к этой беде, глубоко болен. Что всем миром нужно
срочно исправить такое положение дел, бить во все коло'
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кола, пробуждать совесть и чувство самосохранения, сту'
чать во все двери и дойти до каждого....

Тогда, десять лет назад, трагический список был на'
много короче. И казалось, что он не станет больше.
Что это можно всё же предотвратить. Тогда вообще мно'
гое из того, о чем сегодня уже и не вспоминают, казалось
возможным.

Помню и другой, почти недавний, день — 15 декабря
2006 года, и последовавший за ним марш и митинг памя'
ти в Ново-пушкинском сквере. Здесь собрались почти
пятьсот человек, милиции было едва ли не больше, но со'
бравшиеся искренне верили в то, что убийство Анны По'
литковской — это уж точно последняя трагедия. Тогда
(кстати, впервые) вслух зачитали список погибших 211
фамилий, который, как выяснилось тут же, на митинге,
оказался неполным. Тем не менее чтение заняло сорок
минут, что повергло всех присутствующих в шок.

Сегодня говорят уже о почти трехстах погибших колле'
гах. Международные организации называют меньшие ци'
фры, но Союз журналистов России считает погибшими
всех, чья гибель так или иначе может иметь отношение
к профессиональной деятельности. Так будет, пока не за'
вершатся расследования всех трагедий — сейчас это ме'
нее 20 процентов. Уходящий 2009 год прибавил к марти'
рологу десять имен, среди которых — Бабурова, Ярошен'
ко, Эстемирова, Ахмадиев и другие. Практически все по'
гибли не в далекой командировке, а в городах, где жили и
работали. Как и большинство других убитых. И, как в по'
давляющем большинстве случаев, виновные в смерти
этих десяти тоже пока не найдены.

И в зале ЦДЖ всё тот же «Самсунг» вручал подарки,
и так же не было видно ни олигархов, ни министров, ни ру'
ководителей СМИ. Правда, журналистов оказалось на'
много больше, чем раньше, и в адрес СЖР и семей погиб'
ших поступили письма поддержки и солидарности —
от руководителей международных и европейских профес'
сиональных организаций, творческих союзов и благотво'
рительных фондов, от коллег из многих городов.
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Впрочем, 2009'й отличался всё же от предшествующих
лет. Во'первых, аудитория впервые за многие годы услы'
шала непосредственно от первого лица государства
о том, что нарушение прав журналистов недопустимо, и
не один раз. Более того — практически сразу после убий'
ства Эстемировой глава государства выступил с заявле'
нием, потребовав быстрейшего расследования и повто'
рив, что работа правозащитников и журналистов чрезвы'
чайно важна для государства. Очень хочется верить,
что руководители Министерства внутренних дел, прокура'
туры и других ведомств внимательно слушали эти слова.
Во'вторых, в уходящем году профессиональное сообще'
ство наконец показало готовность отстаивать свои права.
Началось с митингов и белых пятен на первых полосах ча'
стных газет в Саратове — в знак протеста против покуше'
ния на главного редактора газеты «Взгляд» Вадима Рого'
жина, продолжилось широким обсуждением по всей стра'
не, обращениями к власти с требованием прекратить по'
зорную практику избиений журналистов, которая стала
едва ли не повсеместным явлением. В'третьих, СЖР сов'
местно с Международной федерацией журналистов, рос'
сийскими и европейскими экспертами подготовил до'
клад, посвященный анализу расследований наиболее
громких убийств коллег в четырех регионах РФ, направил
его во все государственные структуры, предложил начать
диалог по проблеме. Составитель доклада Джон Кроуфут
приехал в ЦДЖ 15 декабря. Джон много лет работает
над составлением подробной базы данных о погибших
журналистах, своего рода виртуальной книги памяти, по'
русски и по'английски, она уже висит в интернете.

Выступая в ЦДЖ, секретарь СЖР Павел Гутионтов ска'
зал о том, как нам недостает трехсот коллег. Не только
близким и товарищам по редакции, но и читателям, и зри'
телям, всей нашей огромной стране.

Но говорили уже в ЦДЖ не только о прошлом и не толь'
ко о скорби. Говорили о будущем. О том, как всё же до'
биться полного расследования всех преступлений против
журналистов. Как противостоять избиениям, запугивани'
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ям, всякого рода цензуре. Как вообще создать атмосферу
бережного отношения к работе корреспондента, к выпол'
нению его первоочередного долга перед аудиторией. Ког'
да возникнет такая атмосфера, когда аудитория сама пой'
мет, что ствол или дубинка, направленные на журналиста,
— это угроза всем и каждому и безопасности страны в це'
лом, тогда, наверное, и наступит пора окончательных рас'
следований и справедливых судов.

День памяти погибших журналистов — сам по себе
знак беды. Пренебрежение тех, кто сегодня определяет
повестку дня в политике, экономике или СМИ, к этой про'
блеме — беда вдвойне. Для того, чтобы преодолеть её,
чтобы наладить нарушенный диалог между принимающи'
ми сегодня решения и аудиторией, надо, по сути, не мно'
го — любить страну, в которой мы живем и уважать ее
граждан. Как это делали журналисты, отдавшие жизнь
за слово правды, которое считали необходимым донести
до нас с вами.

«Деловой вторник», №48 (728), декабрь 2009 г.
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