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День Победы 

Тетю Розу Вера увидела во сне в ночь на 9 мая. Она стояла  
у клумбы с распускающимися красными тюльпанами, в летнем 
платье в крупный горошек, и махала ей рукой. Вера прижалась к 
дереву, огромной старой черемухе, в крупных кистях-соцветиях, 
пряный запах забивал ноздри, она хотела крикнуть что-то тете 
Розе, но та уже исчезла. Точно, это парк в их подмосковном по-
селке на улице Ленина, только черемуха росла не там, а на Во-
кзальной, неподалеку от станции… 

Вера проснулась. Заледенели ноги, она быстро сбросила два 
одеяла, нашла толстые пуховые носки. Забыла надеть вечером, 
последнюю неделю без носков спать было просто нельзя, не-
смотря на работающий масляный обогреватель. Могли бы не от-
ключать отопление хотя бы в карантин. 

Запах черемухи не проходил, наполнял холодную комнату. 
Она пошла на кухню ставить чайник. 
Неужели всё-таки заразилась? – была первая мысль. Пишут, 

что при ковиде первым делом пропадает обоняние, главный  
угрожающий симптом. А вдруг наоборот? О вирусе писали раз-
ное, он непонятный, в сети обсуждают последствия его воздейст-
вия на нервную систему и органы чувств. 

Вера взяла градусник, померила на всякий случай температу-
ру. Но температура была нормальная и голова ясная, несмотря на 
то, что допоздна вчера проверяла работы китайцев о Дне Победы 
и даже переписывалась с одной студенткой, лучшей из группы, 
которая упорно не понимала разницу совершенного и несовер-
шенного вида. «Советский Союз побеждал в Великой отечест-
венной войне» – вместо «победил». 
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Китайцы изматывали, но ей было их жаль, многие не смогли 
вернуться домой из-за эпидемии, с ними никто не хотел общать-
ся, и в доме аспиранта и студента они стали еще большими из-
гоями. Хорошо, что еще стипендию платили (из КНР заранее пе-
ревели университетскому центру деньги), но о привычной 
подработке, доставке еды или китайских закусочных, пришлось 
забыть. А как им без них? На уроках многие спали или играли в 
какие-то игры на гаджетах, она это видела, но старалась не раз-
дражаться, и ставила всем положительные оценки. Пусть у них 
будет шанс. 

Тетю Розу она никогда не видела во сне. И в жизни видела ее 
последний раз, кажется, лет тридцать назад, уже больную раком, 
перед отъездом в Израиль на ПМЖ. Сын Григорий уехал раньше. 
Тети Тани тоже не было, она лежала в больнице с почечной не-
достаточностью. Вера мучилась молочницей, прибежала попро-
щаться. Помогать со сборами не пришлось – молчаливые сотруд-
ницы еврейской организации всё сделали сами. Роза продала 
организации квартиру за две тысячи долларов, которые аккурат-
но и со знанием дела зашила на глазах Веры в белье и подкладки. 
Кажется, тогда еще не разрешали вывозить из страны валюту. 

Она сидела в огромном кресле, грузная, и тяжело дышала. Но 
глаза светились, как всегда, озорным блеском. 

– На посошок? 
– Я кормящая, мастит… 
– Да ладно, ладно, – она махнула рукой, – как будто я не знаю, 

как это. Только больше сцеживаться будешь. Смотри, что у меня 
есть, из Танюшкиных запасов. – И удивительно ловко, не подни-
маясь с кресла, открыла шкафчик, достала поллитровку, налила в 
граненые стаканы, заставила выпить. Украдкой взглянула на 
дверь: 

– Мне не разрешают, глупые. Не понимают. 
Бесшумно спрятала бутылку и стаканы, откинулась. 
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– Головку держит хорошо? – спросила о сыне. – Уже сидит? 
Ну молодец, молодец! Как Виктор? Рисует? Видела его на митин-
ге. Не отпускай его, он тебя любит. 

Вера помнит, как эти слова укололи. Тетя Роза не спросила о 
ней, о том, как она себя чувствует, сразу о Викторе. Как будто ее 
и нет совсем. И когда она успела на митинг, ведь почти не ходит? 
Попрощались скомкано. Думали, на время, оказалось, навсегда. 

Тетя Таня ненадолго ее пережила, совсем замкнулась, похуде-
ла, ей назначили гемодиализ. Перед тем как лечь в клинику, она 
позвонила Вере, попросила приехать и передала завещание на 
свою однокомнатную квартиру на Студенческой улице. На похо-
роны Розы ее не пустили, это, кажется, было главное, о чём она 
искренне жалела. Велела себя кремировать. 

К ящику в колумбарии Новогиреевского кладбища Вера при-
езжала каждый год, в ее день рождения – 7 ноября. Всовывала 
цветы в углубление, и вспоминала всех близких: похороненных в 
Забайкалье родителей, дедушку с бабушкой, тетю Розу, Викто-
ра… Задавалась вопросом: почему она их всех, в сущности, так 
мало знала? Было бы что-то в жизни иначе, проживи они дольше? 
Смогли бы они с Виктором прожить долго и счастливо вместе? 

Недостаток тети Розы Вера чувствовала очень остро после 
развода – в душе образовалась зияющая пустота, сын болел, ра-
бота не ладилась, денег постоянно не хватало. Ночами, умирая от 
усталости за тетрадками учеников, в постоянной простуде, она 
вспоминала тетю Розу, склонившуюся за пишущей машинкой, в 
бигуди, чтобы завтра идти на работу, с папиросой, окантованной 
неизменной помадой, и сон уходил. Всё это было давно, в поза-
прошлой жизни, и вспоминалось с трудом. 

Вера заварила кофе. Включила прямой эфир радиопрограммы, 
там говорили о начале праздничного воздушного парада и реко-
мендовали москвичам смотреть на него по телевизору и не под-
вергать себя риску, выходя на улицы. 
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Выключила радио. Все дни вынужденной изоляции, особенно 
когда стало ясно, что это надолго и непонятно, как быть, а пропа-
ганда подготовки к юбилею Великой Победы нарастала день ото 
дня, ей постоянно хотелось отмыться, как будто лично участво-
вала в чём-то постыдном и липком. 

Интересно, что бы сказала тетя Роза, увидев всё происходя-
щее. Наверняка нашла какое-нибудь словечко. Тетя Таня – она 
всегда была прямая, четкая – припечатала бы ёмко и без купюр… 

На самом деле, дальней родственницей Вериной мамы была 
тетя Таня, медсестра военного госпиталя, к которой Веру в пятом 
классе отправили после гибели родителей на Дальнем Востоке. 
Тетя Таня жила в просторной трехкомнатной коммуналке в «ге-
неральском доме» на Фрунзенской набережной – занимала мень-
шую комнату, в двух других располагалась семья подполковника, 
с дочерью которого тетя Таня вместе служила. Роза, тоже фрон-
товичка, была третьей подругой, приходила к тете Тане почти 
каждый вечер. 

Они были совершенными антиподами – тетя Таня, высокая, 
худая, как жердь, с неприбранными соломенными волосами, в 
неизменным бесформенном сером сарафане, и маленькая пышно-
телая Роза, с голубыми тенями и яркой помадой… Жена подпол-
ковника ворчала, когда подруги засиживались допоздна в Татья-
ниной комнате и курили или когда Роза вообще оставалась 
ночевать, и, в розовом халате с райскими птицами и оставшихся с 
ночи бигуди, неизменно накрывала на всех завтрак – заваривала 
только что смолотый кофе и разливала его по тонким фарфоро-
вым чашкам с ангелочками из красивого кофейника. На завтрак 
она резала колбасу, которой Вера никогда раньше не видела, уди-
вительно вкусную, копченую, с тоненькими крапинками жира, 
открывала банку икры (из «лечебного питания», которое приво-
зил по пятницам утром солдат в форме) – Вера не понимала, от 
чего лечится сосед. В их гостиной было много диковинных ве-
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щей: красивые вазы, инкрустированная перламутром этажерка, 
картины на стенах, в основном, пейзажи, гроты и приморские де-
ревушки в золоченых рамах, и огромный рояль, на котором целая 
коллекция статуэток – греческие богини, орлы, снова ангелочки и 
коллекция слоников. 

– Что такое трофейное? – спросила Вера однажды за завтра-
ком, вспомнив непонятное слово. 

Татьяна скривилась. Соседка сказала: это из Германии. 
– Из магазина «Лейпциг»? – догадалась Вера. Ее новая одно-

классница рассказывала, что мать работает кассиром в «Лейпци-
ге», где «выбрасывают» красивые кофточки и настоящие тонкие 
колготки. 

– Из города Лейпцига, – строго сказала соседка. И перевела 
разговор. 

Тети Танина комната была аскетична: узкая панцирная кро-
вать (вторую поставила для Веры), тумбочка, шкаф, полки с кни-
гами, огромное старое кресло, стол. Идеальный порядок не при-
нято было нарушать, за разбросанные вещи Вера немедленно 
получала выговор. Тетя Таня уходила из дому в шесть, поднима-
ла Веру, заставляла делать вместе с собой зарядку, потом – обли-
вание холодной водой, несмотря на насморк и Верины слабые 
попытки сопротивляться. У нее был резкий голос и тяжелая рука, 
она могла дать Вере подзатыльник за невыученные уроки или 
минутное опоздание и не разрешала открывать книжный шкаф, 
пока не выучены и не пересказаны уроки и не составлен план вы-
ступления на политинформации. Вера надолго запомнила ее 
строгий взгляд. И потом, через много лет, с удивлением замечала 
за собой ту же придирчивость и занудство в общении со студен-
тами, привычку по нескольку раз повторять и требовать повторе-
ния сказанного… 

Тетя Роза была неряшлива и говорлива: за столом без конца 
роняла крошки, которые тетя Таня спокойно собирала, а тетя Роза 
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извинялась и снова роняла; её вещи, казавшиеся особенно яркими 
на фоне ровной серой гаммы комнаты, всегда были повешены 
второпях и криво; на страницы машинописи, которые она всякий 
раз приносила тете Тане, Роза нечаянно капала чаем и просыпала 
пепел. Таня монотонно укоряла, а подруга в сотый раз просила 
прощения и обещала, что такое не повторится никогда. При всей 
разительной несхожести, в них ощущалось какое-то глубинное 
родство и понимание, они часто продолжали мысль друг друга, 
не дослушав фразу до конца, синхронно сердились или радова-
лись, только с тетей Розой, заметила Вера, тетя Таня улыбалась, 
переставала сутулиться. У тети Тани в шкафу всегда стояла бу-
тыль медицинского спирта – они с Розой наливали по четверти 
стакана, запивали водой из графина. Татьяна приносила из холо-
дильника соленые огурцы, они закуривали папиросы, читали сти-
хи из тех машинописных страниц, которые приносила с собой 
Роза, и другие тексты, пугающие и непонятные, и разговаривали, 
не обращая внимания на Веру, которая не раз засыпала в кресле 
под звуки их голосов. Но какие-то обрывки заставляли проснуть-
ся. Это было про страшное. Трубы, собаки, Север. 

– Откуда трубы? Водопровод? Какой? Как у нас в поселке? – 
продирая глаза, спросила она. 

Подруги замерли на мгновенье. 
– Спи, дорогая, – нашлась тетя Роза. – Мы читаем письма о 

том, как глупые люди убивали других людей за слова. И это 
очень плохо. Это не должно повториться. 

То, что слова обладают реальной силой и могут принести беду, 
она поняла быстро. 

Когда после урока мужества, где показывали фильм про ле-
нинградскую блокаду и дневники погибших от голода детей, Ве-
ра написала в сочинении, что, может быть, следовало отдать го-
род, чтобы спасти детей и женщин, учительница задержала ее 
после урока. В тетрадке алела жирная двойка. 
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– Ты должна уничтожить это сочинение, – сказала она. –  
И никогда так больше не говорить и не писать. И завтра пригласи в 
школу родителей. 

На собрание пошла тетя Роза, тетя Таня работала. После этого 
вопросов к Вере больше не было. 

Она поняла, что есть слова, которые лучше не называть при 
малознакомых: вохра, смерш, заградотряд, вертухай, АЛЖИР и 
другие. Хоть и не понимала их значения – как и матерных конст-
рукций, которыми и Татьяна, и Роза владели виртуозно. 

– Расскажи про войну, – просила Вера, – нам задали про под-
виги наших дедушек написать, а у меня нет дедушки – только вы 
с тетей Таней: она зенитчица, а ты вовсе партизанка, герой Совет-
ского Союза. 

– Только один орден Красной Звезды, не путай. Это ваш сосед 
пайки получает, – отнекивалась Роза. 

– А что самое главное было на войне? Расскажи! 
– Была любовь, – тихо ответила она. 
От Розы, точнее из ночных разговоров, она впервые узнала  

о том, как убивали евреев. 
– Но за что, тетя Роза? И детей? За что?! Почему немцы хоте-

ли убить всех евреев? 
– Не все. Были те, которые нас спасали. 
Вера не очень хорошо понимала, кто такие евреи. В классе 

были дети с самыми разными фамилиями и внешностью, били 
вне зависимости от этого и издевались тоже. Но когда через пару 
дней услышала, как Олька, главная хулиганка школы, отец кото-
рой недавно второй раз сел за грабеж, называет жидовским от-
родьем всеми презираемого за мелкое стукачество хлюпика и 
зануду Веньку Шалтупера, Вера подождала ее на перемене в туа-
лете, прижала, невзирая на могучее сложение противницы, к 
стенке и, страшась самой себя, извергла все матерные слова, ко-
торые запомнила из Татьяниных и Розиных разговоров. 
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– Так ты тоже?. Я не знала, – оправдывалась ошалевшая Оль-
ка, – прости, больше не буду. 

И правда, отстала от Веньки. 
О родителях она вспоминала каждую ночь. Чаще всего, как 

они втроем идут по подмосковному поселку, вечером, от их ули-
цы Ленина к станции, чтобы отправиться на электричке не Крас-
ную площадь. Цветет черемуха. Перед станцией дорога идет в 
горку, Вера отстает, и отец сажает ее на плечи, и кисти черемухи 
касаются ее лица, она отмахивается и крепко держит отца за 
шею, он что-то громко рассказывает, и мама заворожено слушает 
и смотрит каким-то необыкновенным взглядом… В электричке 
душно и тесно, потом они идут в метро: фигуры взрослых и де-
тей, обтекаемые толпой, все торопятся, как и они. И вот наконец 
Красная площадь: она снова на плечах у отца, как и все дети, и 
смотрит, как в небе один за другим вспыхивают и гаснут мерцая 
разноцветные букеты… По дороге назад в поселок она крепко 
спит на руках у отца. Сколько раз, заново переживая это, она 
грызла молча тощую подушку и хотела умереть. Однажды, когда 
тетя Таня ушла на ночное дежурство, решилась… 

С подоконника ее сняла тетя Роза: взяла на руки, положила на 
койку. Откуда у нее такая сила? 

– Твои родители всё видят, не надо их огорчать, – она гладила 
Веру по волосам, по мокрым щекам, – ты должна думать о том, 
чтобы они могли быть тобой довольны… 

Она запела на непонятном языке, и Вера уснула. 
Через несколько дней случился День Победы: в сквере на на-

бережной цвела черемуха, и Вера вместе с тетей Таней, тетей 
Розой, соседями и еще целой толпой нагрянувших в квартиру 
знакомых пошла на Садовое кольцо. Движения по Садовому не 
было, из всех переулков в море людей на главной магистрали 
вливались новые ручейки и двигались по Метростроевской к цен-
тру, люди несли цветы, пели и плакали. Рядом с улицей Тимура 
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Фрунзе громыхнула пушка салюта, потом – еще, с другой сторо-
ны, и вот уже всё небо в ослепительных лучах и искрах – им нет 
конца, и море людей тихо колышется, как будто море, и дышит, 
дышит… Тетя Таня и тетя Роза крепко держат Веру за руки, у нее 
мурашки по спине, и каждый взрыв искр отзывается в висках и 
сердце… 

После Дня Победы она заболела: не простудой, врачи нашли 
ревмокардит и положили в клинику на Пироговке, потом отпра-
вили в санаторий, где она провела почти год и узнала много ин-
тересного и страшного о жизни в советских интернатах. Дисцип-
лина, воспитанная тетей Таней, а также расширенный, благодаря 
тете Розе, словарный запас помогли продержаться и добиться 
уважения в новой среде. 

А через полтора года ее забрал в свою семью папин брат, 
капитан дальнего плавания, получивший квартиру в Москве на 
Юго-Западе. 

В старших классах она чаще приезжала после уроков, сослав-
шись на общественную работу, не к тете Тане, а к Розе, на Арбат. 

С тетей Розой она могла поговорить, о чем с тетей Таней не 
решилась бы никогда: как предохраняться, что делать, если па-
рень изменил с подругой, или когда на комсомольском собрании 
требуют публично осудить невиновного. Тетя Роза слушала ее 
исповеди часами, качала головой, поила чаем, роняя иногда в за-
варку пепел, успокаивала: 

– Оставайся всегда собой, это самое главное. Не бойся поте-
рять. Самое страшное – потерять себя. Жизнь длинная. 

Роза сгорбилась, все вечера печатала на машинке – дипломы и 
диссертации, а больше слепые ксероксы. Вера прочитала «Мас-
тера и Маргариту», «Чонкина», «Колымские рассказы». Склады-
вала перепечатанное в дорожные сумки. В других сумках храни-
лись продукты: крупа, конфеты россыпью, папиросы. Иногда к 
ней приходили люди, молча брали заготовленное, уносили. Как-то 
Вера пыталась предложить помощь, но Роза ее резко оборвала. 
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На первом курсе педагогического (обе, Таня и Роза, одобрили 
ее выбор), она познакомилась с Виктором. Виктор учился в поли-
графическом, мечтал стать графиком, рисовал с друзьями на Ар-
бате, его задерживала милиция, Вера вступилась за него как раз в 
момент милицейского рейда и буквально вытащила из патруль-
ной машины, имитировав семейную сцену. 

И притащила сразу к Розе. Дома был сын тети Розы, конструк-
тор из секретной лаборатории, они немедленно напились. И встре-
чались потом почти каждую неделю. Потом Вера даже ревновала, 
что Виктор стремится к Розе слишком часто. 

К другим друзьям и соратникам по демократическим сходкам, 
где он пропадал всё больше, особенно после того, как они распи-
сались (Вера уже ходила с заметным животом), не ревновала поч-
ти совсем. Хотя нет, было несколько раз – она даже сцены уст-
раивала, когда сын болел, а компания на кухне бурно обсуждала 
последние события. Напрасно, впрочем – всё повторялось снова и 
снова. Вера падала с ног от усталости, укачивая малыша, одно-
временно пытаясь сосредоточиться на материале к очередному 
зачету под привычные уже звуки ночных посиделок за стеной, но 
буквы расплывались, слёзы жгучей обиды лились по щекам. Вик-
тор не понимал, почему она плачет, обнимал ее пылко, но снова 
убегал… В ответ на просьбы хотя бы пару дней побыть вместе, 
без посторонних, дома, отшучивался: «Одиночество вдвоем не 
для нас»… 

Они прожили почти семь лет. Когда невестка недавно спроси-
ла, почему они развелись, Вера растерялась. 

– Но вы ведь любили друг друга? – настаивала та. 
Вера промолчала: хотела было рассказать, но передумала. 
В канун 9 мая 1989 года Виктор погиб – разбился на машине. 

Они с друзьями торопились в Германию, на митинг против Бер-
линской стены. Бушевала перестройка, Виктор пропадал на ми-
тингах, рисовал плакаты гражданских акций, Вера пыталась найти 
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детское питание для малыша, выбивалась из сил… На развод 
подала от обиды и одиночества, муж этого, кажется, даже не за-
метил… 

Могли бы они жить вместе, останься он жив? Она так и не 
могла ответить сама себе. 

Вера не заметила, как наступил полдень, время онлайн-
семинара с китайцами. Могли ей дать других учеников? Индусов 
или хотя бы турок, их достаточно в образовательном центре. Или 
виной – ее участие в протестных письмах против обнуления Кон-
ституции, которые многие преподаватели так и не решились под-
писать, и администрация просила не ввязываться? 

Через три часа, измочаленная, она присела выпить кофе и пе-
редохнуть. 

Тетя Роза и тетя Таня, что бы вы сказали сегодня, посмотрев 
на нее? 

Почему так мало с вами встречалась в последние годы? Да, 
тетя Таня не поняла перестройки: она осталась коммунисткой, ее 
моментом счастья была публикация предсмертного письма Буха-
рина в «Огоньке», она верила в социализм с человеческим лицом. 
И работа, которую Виктор послал на выставку к Дню Победы, ей 
не понравилась: Вера с Розой за столиком в сквере, бутылка и 
граненые стаканы, в духе Пикассо, «Любительницы абсента». Ра-
боту не взяли, посчитали клеветой на образ фронтовиков… Розе, 
кажется, понравилось… 

Не первый раз за время изоляции она возвращалась мысленно 
к прожитым годам, пытаясь разглядеть что-то важное, усколь-
зающее. Может быть, изоляция для того и была дана, чтобы оста-
новиться и приглядеться к себе? Об этом они говорили с колле-
гами, после очередных заседаний в непривычном электронном 
режиме. 

Почему ее жизнь сложилась именно так? Почему не вышла 
замуж снова? Об этом спрашивали подруги. Она сама не знала. 
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Не то чтобы ни с кем не хотела встречаться, или не было воз-
можности, или сын был против – как раз нет. Но что-то в послед-
ний момент не складывалось, и по ее вине. С одним из несосто-
явшихся мужей она до сих пор созванивалась едва ли не каждую 
неделю, почти дружила, а с его новой женой они ходили не-
сколько лет на фитнес в один клуб. 

– Ты продолжаешь его ждать, – сказала ей однажды гадалка, 
совсем давно. 

Вера не поняла, отмахнулась. Кого еще? Она сама, сама всё 
для себя решила: организовала уютный дом, продала дачу и по-
могла семье сына с ипотекой, наладила круг знакомых и собст-
венный покой… Но какая-то смутная мысль не отпускала все дни 
изоляции, и она застывала в кресле, с остывающей чашкой кофе, 
как будто вспоминая что-то важное, что никак не хотело вспоми-
наться. 

Ближе к вечеру раздался звонок по городскому телефону,  
о существовании которого Вера успела уже подзабыть: 

– Это Григорий. Сын Розы, помните? – и сказал, что хотел бы 
зайти, в Москве всего на два дня. 

Вера поймала себя на том, что ничуть не удивилась. И вспом-
нила, что они не виделись тридцать четыре года. Григорий при-
езжал забрать тетю Розу домой из смоленского постпредства, где 
бурно праздновали День Победы и где были Вера с Виктором. 

Он почти полностью поседел, но выглядел по-прежнему под-
тянутым, двигался стремительно, белозубая улыбка, совсем не на 
73. Импозантный джентльмен. Европеец. 

– Завтра День Победы, – и открыл коньяк. 
– Я даже рада, что отменили официальные мероприятия, 

слишком противно, – сказала Вера. – Хорошо, что Роза не видит. 
– Может быть, она и видит, – ответил Григорий. – А ты прак-

тически не изменилась. Такой же упрямый взгляд, и принципи-
альность… 
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– Но как ты сюда смог приехать? Ведь в Израиле карантин са-
мый жесткий? 

– Борьба с терроризмом не знает карантина. 
Выпили. 
– Всегда любил эклеры из кулинарии «Украины», у нас в 

Тель-Авиве так не научились. 
Он снова наполнил рюмки. 
– Ты знаешь, я его нашел. Своего отца. 
– Кого? – не поняла Вера. 
– Его звали Ганс Гиберт, лейтенант вермахта. Ему было 23 го-

да. Мама сказала перед смертью, уже в Иерусалиме. 
Молодой немецкий офицер встретил в оккупированном по-

селке под Смоленском Розу, у которой полицаи забрали брата. 
Брата отпустили, а в Розу он влюбился, поселил у себя на кварти-
ре, он был помощником коменданта поселка и потом несколько 
месяцев выдавал документы на разрешение покинуть поселок де-
сяткам людей, в основном евреям. Когда по доносу в комендату-
ру направили проверку, он отправил Розу, уже на сносях, на теле-
ге в соседнюю деревню, откуда она попала к партизанам. Роды 
были трудные – едва не умерла. Командир отряда сам принимал 
Гришу (был фельдшером) и написал, что ребенок его. Вскоре по-
гиб. Новый командир отряда, быстро сделавший карьеру после 
войны, взял Розу с собой в Москву в качестве личного секретаря. 
Его жена ее ненавидела, подозревала, что Гриша от него, и в кон-
це концов Роза ушла работать машинисткой-стенографисткой в 
министерство, до самой пенсии. 

– Он был единственный сын у матери, она умерла еще до кон-
ца войны. Никого из родных не осталось. Похоронен на немец-
ком кладбище в Смоленске: там полный порядок, власти следят, 
и родственники приезжают. Чище, чем наши братские могилы. 
Непросто было выяснить. Но ребята из немецких служб помогли. 
И наши израильтяне, конечно. Хотел узнать, как он погиб. Из-за 
мамы или иначе. Написано – при отступлении. И всё. 



18 Надежда Ажгихина 

– Что ты чувствуешь? 
– Не знаю. Моей дочери, кажется, всё равно. Она в кнессет со-

бирается. Шансы высоки, между прочим. Жена на русском не го-
ворит, она из Испании. Внучка в армии, в разведке. Как я? Нет, 
онлайн. Ловит хакеров. Снимается в феминистских клипах на 
ютьюбе. Посмотри, он достал телефон, нажал на кнопки: юная 
Роза, только с фиолетовыми волосами и в камуфляже, пела на 
иврите. 

– Боже! 
– Правда, похожа? Вот еще посмотри. (На фото прямо в объ-

ектив смотрел Григорий, такой, каким она его впервые увидела в 
подмосковном поселке. Только стрижка другая. И форма…) 

– Послушай, так это… 
– Перед отправкой на Восточный фронт. Хотел быть физиком, 

учился в университете в Лейпциге. Я видел записи экзаменов. 
Круглый отличник. Интересовался аэродинамикой, возможно-
стями полетов в космос. Жаль, что у меня нет сына. Может быть, 
ему было бы интересно. У тебя есть дети? 

– Сын и внук. Он химик, как мой отец. И жена тоже. Работают 
в немецкой фирме. Теперь все на удалёнке. 

– Ты? 
– Преподаю русский как иностранный китайцам. Скоро мы 

все будем говорить на русском как на иностранном, мне кажется. 
Может быть, так проще лишать всё смысла. И совести тоже.  
Я подарила дому ветеранов телевизор. Тошно слушать. Особенно 
про Победу. Можем повторить, и всё такое. 

– Я много работал с заложниками. Коллеги даже удивлялись, 
почему мне удается. А мне иногда кажется, мы все – заложники. 

– Чем дальше от войны, тем больше врут. Мультики показыва-
ют про звездные бомбардировщики, студенты думают, что всё это 
и есть кино, придумывают квесты про блокаду Ленинграда, в дет-
саду репетируют взятие Берлина… И некому уже им сказать… Все 
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вооружаются, как в моем детстве, когда мы на уроках разбирали 
автомат Калашникова и готовились к войне с Америкой… 

– Слушай, как я мог забыть! – он совсем по-молодому вско-
чил, аккуратно вытащил из портфеля картонную старомодную 
папку. – Это тебе, держи. Аккуратней только. 

В папке оказалась лишь одна страница, старая пацифистская 
листовка, в желтоватых пятнах, что-то против дедовщины и ми-
литаризма, несовместимого с перестройкой. 

Григорий жестом попросил перевернуть. 
Татьяна и Роза, в сквере у гостиницы «Украина» за столиком, 

початая бутылка и два граненых стакана, и огромный куст цве-
тущей черемухи. Рисунок черным фломастером. 

– Виктор просил передать. Мы встретились на митинге, потом 
пошли в бутербродную – он собирался в ГДР, с художниками. 
Меня из-за этого митинга выгнали из лаборатории, оказалось, к 
счастью, иначе бы мы с мамой никогда не уехали. Но тогда  
я очень переживал. Виктор быстро нарисовал и просил тебе пере-
дать до его отъезда. Прости, что не успел. 

– Послушай, так он, оказывается, про меня… 
– Про Виктора узнал позже, но тут меня начали в органы тас-

кать, и мама заболела, потом мы были в подаче… Но я помнил, и 
даже увез с собой, верил, что передам. Да, он про тебя всё время 
думал. И думал, что вы снова сойдетесь, когда он вернется. Как 
хорошо, что ты оказалась дома. Ну, я пойду. Нет, сначала на по-
сошок. Неизвестно, когда снова увидимся. Виктор знал, что ты 
его любишь. 

Веру душили слезы… 
– Не чокаясь. 
Она кивнула, пытаясь что-то сказать. 
– Мне несколько раз было очень плохо. И тогда я разговари-

вал с мамой – она приходила ко мне. И спасала. Даже когда это 
было невозможно. Я не верю в бога, ни в какого, я по воспитанию 
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физик и атеист. Но я знаю, что наши самые любимые видят нас. 
И пока так, смерти нет. Я так думаю. Ты знаешь, я болен, давно. 
Врачи не пускали в Москву, особенно сейчас, эпидемия. Но я 
должен был тебя повидать. 

Зазвонил мобильник, неожиданно, громко. Невестка с сыном 
сообщили, что у них антитела, и у внука тоже – оказалось, пере-
болели еще зимой, а они и не знали, думали, что грипп, и они 
завтра готовы наконец к ней приехать и вместе отметить День 
Победы. 

Григорий засобирался, достал из портфеля респиратор, пер-
чатки. 

– Ну, будь. 
– Всё будет хорошо! Приезжай! Ты непременно поправишься, 

и мы вместе… 
– Да, непременно. 
Он быстро обнял ее и ушел. 
Вера вернулась к столу, не в силах оторваться от рисунка. Не 

заметила, как наступил вечер, как пищал переполненный сооб-
щениями телефон. 

Поздно вечером по городскому позвонил встревоженный сын, 
не понимающий, почему она не отвечает на сообщения, и еще 
больше взволновался, услышав, что Вера получила старое письмо 
от давно погибшего отца, которого он едва помнил. 

– С тобой всё в порядке? 
– В полном, – спокойно ответила Вера. – Я узнала, что он ме-

ня всегда любил. 
– Слушай, ты устала от своих китайцев, я попрошу своих нем-

цев тебе новое снотворное достать, у них многие на него перешли 
в эпидемию. 

В эту ночь она впервые с начала эпидемии заснула легко и 
спокойно. Ей снилось, как они идут с родителями с улицы Лени-
на, к Вокзальной, она на плечах отца, и ветки черемухи касаются 
лица. 



 

Почему мы её  
не знали? 

В ковидном бреду, когда границы между явью и инобытием рас-
творяются, оживают лица и голоса, которых уже давно нет, и 
сознание продолжает незаконченные с ними разговоры. Сын, 
доктор, объяснил это вполне научно: такова природа вируса, он 
возбуждает мозг больше, чем обычный грипп, и общение с по-
койниками или просто видения в духе Дали и Магритта – норма. 
Не знаю. Может быть, так и есть, а ненормально как раз то, что 
память сердца ничуть не лучше памяти рассудка и быстро стира-
ет, как на песчаном пляже, даже самые важные когда-то знаки. 
Ковид просто корректирует наше несовершенство. 

Чаще других в эти дни я видела моих бывших однокурсников – 
Сашу Авдонина и Сашу Бродского, мужскую половину нашей 
тогдашней неразлучной четверки. Они приходили ко мне почти 
каждую ночь, которую я не вполне, впрочем, отличала от дня, и 
каждый раз это была радостная встреча. Хотя никак не могу 
вспомнить, о чём именно мы говорили. Когда-то, в позапрошлой 
жизни, мы звали их для краткости Саша А. и Саша Б. – так при-
думала Майка. Сама Майка в наших встречах отсутствовала. Зато 
с нами была Натка Полонская. Та самая, из Питера, с Фонтанки. 
О чём говорили с ней, тоже не помню. Но неотступающее чувст-
во вины за что-то, что мы могли, но не сделали, остается. Хотя 
что мы могли для нее сделать на самом деле? И почему, почему 
мы ее совсем не знали? 

Майская поездка в Питер в конце второго курса полностью 
перевернула нашу жизнь. На Фонтанку, в ту самую квартиру, мы 
попали случайно. Адрес Саша А. получил от соседа, неформаль-
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ного художника Дрю, и слова, которые надо было сказать, как 
только нам откроют дверь. Что мы от Топа и Мокасея. Это было 
настоящим спасением – наша очередная вылазка висела на во-
лоске, так как Майкина бабушка, милостиво принимавшая нас 
вот уже почти два года, загремела в больницу с переломом шейки 
бедра, а тетя наотрез отказалась дать ключ от ее комнаты в ком-
муналке на Литейном. Это грозило катастрофой – без поездки в 
Питер очередной выпуск нашего тайного альманаха «День дна» 
не имел никаких шансов родиться. Это была больше, чем тради-
ция, сложившаяся уже на первом курсе, – это был непреложный 
закон. В Питер – и никак иначе! Приближающаяся сессия нас не 
пугала, мы уже успели освоить азы общегуманитарного подхода 
к сдаче любого предмета, вне зависимости от массива информа-
ции и посещенных лекций. Саша Б. имел к тому же репутацию 
эрудита, победителя всех институтских олимпиад; помимо неве-
роятного количества дат, имен, цитат и сюжетов, он знал, как не-
заметно направить внимание экзаменатора в нужное тебе русло, и 
успел нас этому научить. Была весна, в Москве зеленели деревья, 
набухали почки сирени, настоящие звуки и запахи весны еще не 
проснулись, но предчувствие их волновало не меньше. Май! 

Дверь в нужную нам квартиру выходила прямо во двор – это 
мы поняли, когда свернули в арку. Во дворе громоздилась арма-
тура, какой-то строительный мусор, пахло плесенью; в углу, ря-
дом с обнажившейся кирпичной кладкой, тянулся к свету чахлый 
кустик сирени, едва успевший выбросить первые листочки. Нам 
открыла сонная девица, на ходу натягивающая футболку на голое 
тело. Мы сказали нужные слова. Она ничего не ответила и пусти-
ла внутрь. В полумраке мы увидели две незастеленные кровати, 
фортепиано, на котором алел разметавшийся шелковый халат с 
райскими птицами, огромную пальму, в горшке которой тесни-
лись переполненные окурками пепельницы, аккуратно сложен-
ные в углу стопкой ноты, на них – недопитая бутылка виски из 
«Березки». 



Девочка с птицами 23 

– Марго, еще четыре кофе, – крикнула девица (голос у нее 
оказался звонкий и красивый), – кидайте всё в прихожей, сейчас 
познакомимся. 

Огромная рыжая тетка привезла откуда-то столик на колеси-
ках, кофейник, буханку хлеба, из маленькой двери сбоку появи-
лась еще одна девица очень маленького роста, ловко прибрала 
постель, превратив расхристанные лежбища в строгие диваны, 
оттащила наши рюкзаки в другую комнату и погрузилась в крес-
ло по-турецки, закурила тонкую сигарету с мундштуком. 

Хозяйку звали Крис, у нее были необыкновенной синевы глаза 
и красивые руки, она грациозно стряхивала пепел прямо на кусок 
хлеба – «яичница по-студенчески». Крошечная девушка, Верун-
чик, вместе с ней поступала в театральный; про Марго мы так и 
не поняли; все ждали какого-то Стаса, который должен скоро 
прийти и принести портвейн. Мы понемногу привыкли к полу-
мраку – оказалось, самая большая комната не имела окон, свет 
попадал из кухни, люстры тем не менее не было, какие-то криво-
бокие торшерчики по углам не могли полностью преодолеть су-
меречность обстановки, прокуренной так, что даже у нас, при-
вычных, как нам казалось, ко многому, скоро заслезились глаза. 

Оказалось, дом, куда мы попали, – не просто аварийное жи-
лье, подлежащее скорее сносу, чем реконструкции, но настоящий 
памятник истории, связанный с именем Пушкина, – пристройка 
особняка, в котором когда-то собиралось литературное общество 
«Сверчок», а в пристройке тогда жила прислуга. В советское 
время пристройку разгородили на несколько квартир и две ком-
наты дали деду Крис, энкаведешнику, перед самой войной. В 
блокаду он расстреливал «врагов народа», людоедов и паникеров, 
был сам потом расстрелян и позже реабилитирован. Крис подли-
вала в кофе остатки виски, говорила не останавливаясь: квартиру 
уплотняли, жили три семьи, все стукачи, мерзавцы, говорили, ели 
обессилевших детей в блокаду, бросали в суп живых мышей, 



24 Надежда Ажгихина 

Крис помнит, как ее пугали, что сварят вместе с мышами, а мыши 
дергали лапками и пищали, когда их бросали в варево, так то-
ненько… Суки, суки!!! – она вдруг зарыдала, раскачиваясь, за-
крыв лицо руками, Марго бросилась ее успокаивать. Мы пошли 
гулять. 

Наша компания – Майка, я, Саша А. и Саша Б. – возникла в 
первую неделю учебы, как-то сама собой. С Сашей Б. мы когда-
то занимались у одной репетиторши, Саша А. оказался его одно-
группником; с Майкой разговорились под дождем у объявления с 
результатами экзаменов во дворе института и с тех пор не расста-
вались. Может быть, потому, что мы все чувствовали себя немно-
го чужими на курсе. Никто не видел себя будущим педагогом. 
Саша А. уже пытался поступить на филфак, не набрал баллов, 
лежал полгода в «Соловьёвке», получил диагноз, освобождаю-
щий от армии, но перечеркивающий путь в университет. Саше Б. 
мешал стать искусствоведом «пятый пункт»; Майкин отец-
«цеховик» отбывал наказание. Меня убедила поступать в педаго-
гический учительница литературы, точнее, ее подруга, перево-
дчица и исследовательница Серебряного века из ИМЛИ. Она 
считала, что образование лучше получать там, где меньше пафоса 
и идеологии. Оказалось, что оба Саши также увлечены Серебря-
ным веком, а Майка знает наизусть два собрания «Чтеца-
декламатора», хранит дома подборку «Нивы» и первые издания 
Мандельштама, что бабушка ее, в прошлом машинистка, знакома 
с Лидией Гинзбург и ездила в ссылку к Бродскому… Мы с Май-
кой почти каждый день возвращались с занятий пешком – по 
Метростроевской, мимо Музея изобразительных искусств, Ма-
нежа, до проспекта Маркса. Иногда – до Детского мира, иногда, 
наоборот, сворачивали раньше, на Арбат, петляли переулками… 

Я жила у Савёловского вокзала, Майка – в Сокольниках; я – с 
родителями, Майка – с матерью и братом; обе – в малогабарит-
ных, с крошечными кухоньками, «двушках», куда не торопились 
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возвращаться. Куда интереснее было шагать по центральным 
улицам, повторяя любимые строчки, делиться сомнениями, вме-
сте пытаться понять таинственный мир новых взаимоотношений 
и себя самих… Я была тощая и длинная, сутуловатая; Майка – 
невысокая, пышногрудая, кудрявая, с огромными карими глаза-
ми, в грузина-отца, но нас называли сестрами, и мы чувствовали 
себя как сестры, которых у обеих не было. Майка была немножко 
влюблена в «инопланетянина», равнодушного к женской красоте 
Сашу Б., я думала о Саше А., который то оказывал мне знаки 
внимания, то переключался на кого-то еще. И обе мы открыто и 
безнадежно любили Дрю, соседа Саши А., старше нас года на че-
тыре, настоящего художника андерграунда, участника подполь-
ных выставок, к тому времени уже отца близнецов, живущего в 
«открытом» браке с манекенщицей из Дома моделей на Кузнецком. 

Он нередко стрелял у Саши сигареты, рубль или два, иногда 
просил приглядеть за близнецами, когда нужно было днем отлу-
читься – в это время жена и теща были на работе. У него собира-
лись необычные люди: художники, от них веяло свободой – в 
одежде, в манерах, в словах; тут иногда читали вслух «Москву-
Петушки» и «Чонкина», обсуждали акции «Коллективного дей-
ствия», формулировали основные тезисы нонконформистских 
манифестов… Мы отрывками слышали, но жадно впитывали всё 
это. Нас влекло в этот мир неодолимо. Дрю великодушно не гнал 
нас, просил время от времени помочь по мелочам, чему мы были 
несказанно рады. Как-то он сказал, что мечтает изобразить мас-
лом двух «голубых» в поцелуе на воротах школы КГБ. Или на 
стене российского посольства в Америке, и чтобы над их голова-
ми клубились вороны. 

Вороны были его коньком. Самый знаменитый его холст – вы-
ставлялся несколько дней на Грузинской, откуда, впрочем, его 
быстро убрали, – назывался «Воронье гнездо». И мастерская бы-
ла заполнена вороньём в разных видах – стаи над городом, воро-
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нята на детской площадке выклевывают глаз у ребенка, вороний 
глаз над картой СССР; ворон, утаскивающий невесту из церкви… 

Для нашего тайного журнала он придумал обложку – точнее, 
сама идея возникла благодаря Дрю, который, как обычно, мелан-
холически вращая в невыразимо красивых пальцах зажигалку, 
проговаривал какие-то мантры, настраиваясь на очередную рабо-
ту (помнится, тогда у него был заказ на коллаж для «Сельской 
молодежи» по случаю очередного Дня рождения комсомола. Он 
считал, что «видения» – так он называл свои абстрактные экспе-
рименты – важно «пробормотать», тогда вылетевшие слова и зву-
ки оживут и визуализируются. «День дня, – бормотал он – без 
дня, день бля, день блю, день блин, день дня, день дна, без дна, 
день дна…» 

– А что, «День дна», по-моему, ничего! 
Мы радостно согласились. Дрю был кумиром нашей компа-

нии, милостиво допущенной в святая святых. А вы тут – он обра-
тился к нам четверым, привычно распределившимся на табурет-
ках мастерской – об этом напишете в разных жанрах. И набросал 
эскиз: вороны летят в трубу, она изгибается вниз, как колено в 
раковине, внизу – пустота. Через неделю мы все, не сговариваясь, 
обменялись рукописями: Саша Б. написал рассказ об искателях 
Атлантиды, погружающихся в океан, гибнущих один за другим, 
но так и не достигших затонувшего мира; Саша А. – эссе о поэти-
ке падения в «Петербурге» Андрея Белого; Майка – стихи о Че-
рубине де Габриак; я – набросок о неудавшемся самоубийце-
подростке… Так родился неподцензурный журнал «День дна», 
который стал центром нашей тайной жизни, заполняя дни и ночи 
почти два года. Это было не просто приключением, спасающим 
от душной действительности, навязчивой тоски обязательных пред-
метов и тошнотворной пропаганды, – но истинным убежищем. 

Мы вчетвером прошли по намеченному маршруту: Исакий – 
Петропавловка – Русский музей (выставка Ларионова, увы, за-
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кончилась) – Фонтанный дом – книжный; остановились в люби-
мой пирожковой на Невском и направились назад на Фонтанку. 
Крис, распахнувшая дверь, сказала заплетающимся голосом:  
«А всё-таки Топ и Мокасей – это один и тот же!» – и упала в объ-
ятия Саши А. 

В комнате бурлила жизнь. Мы втиснулись на диванчик у вхо-
да. Рыжий парень (как оказалось, тот самый Стас, которого жда-
ли утром), не вынимая сигарету изо рта, пел Галича. Вскоре 
Саша Б. перехватил инициативу, взял гитару. «Пилигримы». Все-
общий катарсис. Наполнение стаканов. И тут – тут вошла она. 
Точнее, они. Тонкая, как свечка, в узеньком джинсовом комбине-
зоне и крошечной белой кофточке с короткими рукавами, бело-
курый венчик волос а ля сессон и невероятные, совершенно про-
зрачные светлые глаза. За спиной у нее материализовался бритый 
бугай. С их появлением что-то изменилось в пространстве. 
Саша Б. поперхнулся на полуслове. И все прочие как будто оста-
новились, выдохнув на минуту, освободив пришедшим место. 
Они примостились на пуфике рядом с нами, девушка благо-
склонно приняла стакан портвейна, аккуратно снимала пятерню 
спутника со своего бедра, сопровождая это великолепной улыб-
кой, кивала в такт исполнению Саши Б., который смотрел на нее 
оловянными влюбленными глазами, как, впрочем, и все. Бугай 
рядом с ней, по мере выпивания, все активнее пытался обнять ее, 
и она всё так же аккуратно снимала его пятерню с себя, внима-
тельно прислушиваясь к обрывочному разговору. Что-то из ска-
занного Сашей А. ее заинтересовало, она неожиданно стала чи-
тать Софию Парнок низким глубоким голосом. Бугай стал тянуть 
ее в соседнюю комнату, кричать, что он заплатил заранее. Ему 
вмазали, он утих. 

– Может, покурим? – предложила Натка (мы уже знали, как ее 
зовут). 

Началось броуновское движение: Наткиного бугая утянула в 
соседнюю комнату Марго, Верунчик забивала в папиросы траву, 
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откуда-то возникла крупная финка Арья в мексиканском пончо, 
Натка уже сидела у нее на коленях, народ приступил к употреб-
лению. Я никогда не курила марихуаны. У меня не получалось. 

– Я тебе вдую, не бойся, – Крис приблизилась ко мне. – Вды-
хай! – и я отключилась. Последнее, что помню, – Натку в ореоле 
золотых волос, она смеялась и не могла попасть в рукав, кажется, 
они с Арьей куда-то уходили. 

Очнулась я на лавочке, болело всё, было холодно, в голове ка-
тался раскаленный шар. Саша А. держал мою руку, сказал, что я 
блевала всю ночь и пыталась от кого-то отбиваться. На соседней 
лавочке лежала свернувшаяся клубочком Майка, Саша Б. дремал 
сидя. Мы побрели назад, на Фонтанку. 

Оказалось, что мы ушли оттуда вовремя: вечером нагрянула 
милиция, не из-за марихуаны (она быстро закончилась), а из-за 
Стаса – он накануне помочился на советский флаг в «Сайгоне», 
как будто в знак протеста против вторжения в Афганистан. Стаса 
повязали, у всех переписали документы, про нас никто не вспом-
нил. Крис собиралась в милицию, в строгой блузке и узкой юбке 
очень походила на учительницу младших классов. «Это было ху-
лиганство, чистое хулиганство, – репетировала она. – Но в «Сай-
гоне» перепутали. Я должна им всё объяснить. Они поверят». 
Выяснилось, что она знакома с начальником отделения («хоро-
ший мужик, но важно прийти и всё уладить»). 

В квартире ничто не напоминало о вчерашнем, даже запах ма-
рихуаны выветрился. Мы сели пить чай, после него сморило, я 
заснула в кресле. 

Проснулась от того, что читали стихи. Точнее, читал Саша Б., 
голос у него немного дрожал, чего никогда раньше не случалось. 
Он читал Бродского – Натке. Та сидела по-турецки на диване не 
шелохнувшись, вытянув длинную шею, на которой пульсировала 
голубая жилка. А Саша Б. смотрел на нее так, как никогда не 
смотрел ни на кого, и читал безостановочно – одно стихотворе-
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ние за другим, как будто боялся остановиться или боялся, что 
Натка исчезнет. Он не заметил, как я поднялась и на цыпочках 
вышла из комнаты. 

На кухне Крис считала доллары, толстую пачку, делала какие-
то заметки. Доллары я видела раньше только в кино. 

– Всё в порядке? – спросила я. – Со Стасом? 
– В порядке, – Крис сложила пачку в конверт и спрятала среди 

пакетов с крупой на полке. – С этим (она кивнула на конверт) 
всегда будет в порядке, – и зло засмеялась. Крупу она копила на 
передачу мужу в колонию. 

Ночью, засыпая на полке плацкартного вагона «Красной стре-
лы», Саша Б. буркнул: «Следующий “День дна” будет о Прекрас-
ной даме». 

Наверное, то был лучший наш выпуск. Майка погрузилась в 
творчество Софии Парнок: в литературном журнале только что 
напечатали ее переписку с Цветаевой, и Майка написала венок 
сонетов. Саша А. писал послания к Прекрасной даме; я – диалог с 
ней обычной современной девушки; Саша Б. – огромный трактат 
о Лолите, нас всех поразивший… На обложке он нарисовал сим-
волический портрет Натки. Работа заняла месяца полтора, всё это 
время мы без конца говорили о Натке, о криминальной среде Пи-
тера, о материализующихся в питерском тумане мифах прошло-
го, о невозможности счастья… Мы все незаметно влюбились в 
нее, точнее в тот образ, который придумали. 

– Ты думаешь, она берет деньги за секс? – спрашивала как-то 
Майка, когда мы курили на ее кухонном диванчике под радиато-
ром. Майкина мать курила, так что дыма было нечего опасаться. 
– И с мужчин? Или с женщин? Скажи, а ты могла бы полюбить 
женщину? 

Я не знала. Я думала о том, что Саша А. не ночевал дома и не 
пришел на лекции. 

Работа над номером заняла месяца полтора, помешала сессия; 
за это время образ нашей Прекрасной дамы обрел некую мону-
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ментальность, отрешенность, мы пытались снова поехать туда, но 
получилось только у Саши Б. Наш роман с Сашей А. после вто-
рого курса наконец увенчался совместным проживанием в квар-
тире родителей, уехавших в отпуск. 

Проснувшись рядом со мной после первой официальной со-
вместной ночи, Саша А. блаженно потянулся, и сказал: 

– Знаешь, что мне снилось? Что ты, я и Натка, все вместе, 
вот так… 

И, заметив мое лицо, застыдил: 
– Ведь мы же должны всё друг другу откровенно расска-

зывать? 
Вернувшийся из Питера Саша Б., осунувшийся, измученный, 

рассказал, что видел Крис, даже встречался с ее свекром – про-
фессиональным картежником; что муж Крис сидит за мошенни-
чество и чуть было не загремел за валютные махинации, но во-
время кого-то сдал и откупился; что у Крис есть маленькая дочка, 
а Натка – ее кузина, безотцовщина: мать умерла, опекун-дядя за-
ставил ее спать с ним, когда ей было всего двенадцать, она пыта-
лась посадить дядю, но сама попала в детский интернат для 
малолетних преступниц, не смогла, как и Крис, поступить в ин-
ститут, работает секретаршей в райисполкоме. 

– И никакая она не лесбиянка, – завершая рассказ, заметил он. 
– Ты уверен в этом? – недобро прищурясь, спросил Саша А. 
– Совершенно, – гордо ответил Саша Б. и покраснел. – Она 

такая… Я ее спасу! – почти прокричал он. – Я смогу! 
Вечером Майка рыдала у меня в кухне, размазывая тушь по 

щекам. 
– Я ее ненавижу, слышишь, ненавижу, я готова ее убить! Это 

всё из-за нее! Ненавижу! 
– Я тоже, – тихо вдруг сказала я. 
Наш «День дна», как и наше восхитительное братство-сес-

тринство, как и всё наше затянувшееся полудетство-полуюность, 
закончились враз и страшно. 
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Перед самым Днем рождения комсомола на курсе вдруг со-
звали внеочередное собрание. Начальник курса, Иван Андрияно-
вич Дёмин, подготовил зубодробительную обличительную речь 
против пособников империализма и сионизма. И главным героем 
ее стал – Саша Б.! А также наш альманах. Дёмин, а вместе с ним 
парторг Бажов, маленький плотный человечек незапоминающей-
ся внешности, в роговых очках, которого боялись все, включая 
преподавателей, руководили собранием. Дёмин говорил что-то 
немыслимое о том, что пока наши комсомольцы выполняют ин-
тернациональный долг в Афганистане, вражеская разведка не 
дремлет и совращает незрелые умы, что сионистские эмиссары 
завербовывают молодежь, снабжая подпольной порнографиче-
ской литературой, и на нашем факультете завелся рассадник. 
«Самиздат! Декадентские штучки! “Лолита”! Питерские прости-
тутки и марихуана! Прославление распада и сексуальной вседоз-
воленности! – кричал он. – И кто? Тот, на кого мы надеялись, кому 
оказывали доверие! Оказывается, подвергается дискриминации и 
уезжает в Израиль!» 

Бажов кивал и записывал. Комсорг курса, давняя поклонница 
Саши Б., Зинка Быстрицкая, выскочила на трибуну и оттарабани-
ла что-то о позоре и предательстве и предложила исключить 
Сашу Б. из комсомола. Кто-то спросил насчет самиздата, тогда 
довольный Бажов достал тетрадку и стал цитировать из послед-
него «Дня дна», как раз эссе о «Лолите». 

– Но этого мало, – сняв очки, добавил он. – Агенты влияния 
склонили к сотрудничеству неокрепшие души сокурсников, как 
выяснилось. – Майя Хакабадзе, дочь, между прочим, расхитителя 
социалистической собственности, пишет об однополой любви, 
вот ее стихотворение «Белая птица», чистый декаданс. И это бу-
дущие педагоги? Воспитатели советских школьников? – он стро-
го окинул взглядом аудиторию. – Не пройдет! 
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Саша Б. сидел белее полотна. Майка закрыла лицо руками. 
Аудитория потрясенно молчала. Саши А., как я заметила, вообще 
не было. 

– Исключить обоих из комсомола – вклинилась Зойка. – Го-
лосуем! Все за? Кто хочет высказаться еще? 

– Я хочу, – я подняла руку. 
– Алина Иванова, знаем вашу бабушку, отличника народного 

образования, старую большевичку, хорошие семейные традиции, 
скажите, – одобрительно кивнул Бажов. 

– Я против исключения. Я не считаю, что гордость курса Саша 
Бродский – враг и отщепенец, он талантливый человек. И он не 
хочет ехать в Израиль с родителями. И даже если бы хотел, – я не 
знаю, что на меня нашло, – родители родителями, но это не всё 
значит. Моя бабушка, первая комсомолка и даже пионерка, вы-
шла замуж за сына управляющего шахтами Михельсона, лишен-
ца, он был инженером во время Шахтинского дела, и его бы рас-
стреляли ни за что, если бы не брат бабушки – он работал в 
НКВД. Оказалось, дедушка ни при чём, он честно работал, всю 
жизнь был примерным коммунистом, получил ордена. А другой 
брат бабушки, герой войны, он вообще женился на вдове бело-
гвардейца и воспитывал ее дочь, которая прошла всю войну зе-
нитчицей и сейчас, между прочим, супруга помощника Машеро-
ва. Всё решает сам человек! Саша – наш товарищ, он не хочет 
уезжать, он сделает славу нашей стране еще, он, наконец, может 
кого-то спасти! Не нужно его исключать! 

Я почти кричала и видела, как кривятся лица парторга и на-
чальника курса, Зойки, как подняла лицо Майка, как происходит 
какое-то движение в аудитории… 

Собрание перенесли. 
– Кто всё-таки нас сдал? – спрашивала меня потом Майка. – 

Неужели он? И почему его не было? – она говорила о Саше А. – 
Почему?! 
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Через два месяца я вышла замуж за молодого журналиста-
внештатника Мишу, студента мехмата, который пришел к нам со-
бирать информацию для статьи в «Московский комсомолец» о на-
шем разгроме. Статью так и не напечатали, но мы подали заявле-
ние в загс через неделю после знакомства. Началась совсем другая 
жизнь. Сашу Б. всё же исключили, правда не из комсомола, но из 
института. Саша А. стал секретарем комитета комсомола на обще-
ственных началах и готовился к свадьбе с Зойкой. Об этом расска-
зывала Майка, но мы с ней мало общались: я ушла в академку из-
за трудной беременности, а она тоже выскочила замуж, за курсанта 
училища погранвойск, и уехала на окраину Москвы. Потом – ка-
жется, куда-то в восточную страну, вместе с мужем. 

Через восемь лет после рождения второго сына мы отпроси-
лись у родителей и рванули в Питер – у мужа там была конфе-
ренция, в которой впервые российские аспиранты участвовали 
вместе с западными молодыми учеными. 

На Невском, совсем недалеко от Гостиного двора, мы нос к 
носу столкнулись с парочкой – пожилой господин, с повадками 
эмигранта «первой волны», с тросточкой, и хрупкая блондинка, в 
шляпе с широкими полями, в темных очках. Она сняла очки и – 
бросилась мне на шею. Это была Натка. Она почти не измени-
лась, только тонкие неуловимые морщинки появились вокруг 
губ. Мы пошли вместе в «Асторию», потом гуляли по Летнему 
саду, пока у спутника Натки не отказали ноги, потом транспорти-
ровали их назад в отель… Всё это время Миша наблюдал за ней, 
и я видела, как меняется его взгляд. 

– Мне кажется, твоя знакомая скоро погибнет, – сказал он мне 
в гостинице, когда мы раздевались. – Не знаю, от наркотиков или 
от чего-то еще. Жаль. 

Я вдруг поняла, как просто желать кому-то смерти. И ужасну-
лась себе. Это был 1999 год. 

Совсем недавно по «Фейсбуку» я получила запрос. Некая Майя 
Гонзалес из Оклахомы хотела со мной задружиться и спрашивала, 
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помню ли я «День Дна» (Day of Hell). Это была Майка. Она приез-
жала в Питер с группой миротворцев и строителей новых мостов 
между народами России и США, основанной еще в годы холодной 
войны, и приглашала меня выступить спикером. Я, конечно, согла-
силась, и мы встретились. Майка почти не изменилась, полнота не 
в счет – те же горящие глаза, кудри и горячий нрав. После заседа-
ний мы пошли гулять по нашим старым местам, почти неузнавае-
мым – новые вывески, новые знаки. На памятной арке дома на 
Фонтанке – кодовый замок и знак известного банка. Никакой воз-
можности заглянуть во дворик, нам памятный. 

Мы пошли в ресторан «Астория» поминать друзей. 
Саша Б. стал известным исследователем, искателем Атланти-

ды, получил международное признание и умер от инфаркта в Ис-
пании во время съемок очередной программы несколько лет на-
зад. Саша А. стал известным филологом, издателем лучших книг 
по Серебряному веку, и умер из-за врачебной ошибки через пол-
года после Саши Б., в самом расцвете своей карьеры. С Зойкой он 
развелся, но не успел оформить все бумаги, так что всё наследст-
во досталось ей. С Сашей Б. они так и не успели примириться. 
У Саши Б. есть дети, в Израиле. А Натка – сказала Майка – она 
умерла давно, в 1999-м. 

– Пойдем к ней? – предложила она. 
И мы отправились. 
Мы шли по кладбищу, мимо памятников известным и неиз-

вестным, мимо могилы Ксении Петербургской (Майка шла уве-
ренно и целеустремленно – откуда она знала путь?) и прибрели 
наконец на место. Строгая стела и фотография в стандартном эл-
липсе: смеющаяся Натка в костюме Арлекина, красно-желто-
синие панталоны, красочный колпак, широта жеста – и радость  
и счастье, хлещущие через край… 

Кто сделал этот памятник? 
Почему мы ее такой никогда не знали? 



 

Дом восходящего  
солнца 

Сообщение пришло после полуночи, в начале первого. Рита на-
щупала телефон на тумбочке. На секунду замерла, не решаясь 
включить экран. 

Какая глупость, что забыла перевести его в беззвучный ре-
жим, теперь не заснуть до утра. Сколько раз говорила себе – по-
сле одиннадцати никаких разговоров и переписки. У тебя только 
что был ковид. Главные правила реабилитации – покой и режим. 
Питание по часам. Прогулка на свежем воздухе. А главное – сон! 
В 23:00 выключать все гаджеты, телевизор, чтение в кровати – 
только успокаивающее, не больше пятнадцати минут. Так сказал 
врач, да и все кругом это знают. Никаких цейтнотов, ночных бде-
ний, восемь часов сна – закон. Даже если все предшествующие 
десятилетия было по-другому. Вирус не шутит, он имеет непо-
нятные свойства и неизученные последствия. Спать! 

Но как раз спать у нее не получалось. Даже в самый пик бо-
лезни, практически недвижима, она постоянно вела диалог и с 
близкими, и с уже давно забытыми людьми, мертвыми и живыми, 
с персонажами прочитанных книг и фигурами художественных 
полотен, не всегда понимая, во сне это или наяву, – и это был ка-
кой-то тяжелый, мучительный разговор, сути которого она никак 
не могла вспомнить, но отчетливо ощущала опустошенность и 
бессмысленность всего происходящего и себя самой. 

Врач, сын знакомой, сам только что переболевший, уверял, 
что глюки и общение с покойниками – это нормально, так же, как 
и страх надвигающегося безумия: ковид действует на психику, 
это его специфическая особенность, в отличие от обычного грип-
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па. Всё проходит через пару недель, ну, за месяц в крайнем слу-
чае. Она, конечно, знала и читала, что может и за месяц, и за два 
не пройти, и вообще, осложнений очень много, обнаруживаются 
позднее, самые неприятные. Хуже всего – на голову. Добрая ду-
ша помощница Лика прислала переводной текст о том, как в ре-
зультате перенесенной инфекции развиваются паркинсонизм, 
Альцгеймер и банальная деменция. 

Рита внимательно прислушивалась к собственному организму, 
стараясь уловить признаки приближающейся беды. Однако с  
каждым днем замечала небольшую прибавку сил и прояснение 
сознания – теперь уже спокойно могла смотреть телевизор, сама 
мысль о котором еще недавно вызывала острую резь в глазах, от-
вечать на электронные письма. Вернулось обоняние, став, кажет-
ся, еще тоньше, по крайней мере, запахи из соседской кухни, где 
любили пережаренное, раздражали больше обычного, когда она 
открывала дверь на лестничную клетку, чтобы вынести мусор. 
Появился аппетит. Но привычная легкость и скорость, с которой 
Рита принималась за выполнение любой задачи, никак не воз-
вращались. Она медленно ходила, медленно готовила еду, мед-
ленно убирала постель, медленно думала. И хотя ковидные кош-
мары, в которых дальние и близкие умершие знакомые 
совмещались с монстрами Босха, прекратились, чувство отчаяния 
и бессмысленности периодически подкатывало к горлу, мешая 
дышать. 

Врач, Герман, говорил, что это постковидное. Молодой, весе-
лый, он и назначения делал полушутя, после его визитов стано-
вилось определенно легче. Он всё время спешил: неизменный 
смартфон у уха – измеряя давление Рите, одновременно отвечал 
на чьи-то неотложные вопросы, увещевал, сердился, от чего каш-
тановый хохолок, в котором уже проглядывала первая седина, 
смешно подпрыгивал. При всей серьезности, в нём было что-то от 
отважного птенца из мультфильма, она забыла какого. У него была 
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жена, тоже врач. Хотела бы она такого мужа для дочери? Готова 
ли была Дина стать женой преуспевающего и вечно занятого мо-
лодого доктора? Трудно сказать. Дина звонила нечасто, нарушая 
их договоренность о времени, как правило, не вовремя, выгляде-
ла устало, кажется, прибавила в весе. Очевидно обрадовалась, уз-
нав, что у Риты отрицательный тест и вирус ушел. Рассказывала, 
что в Праге снова вводят карантин, работы много, больше, чем в 
обычном режиме, но в университетах ожидаются сокращения, 
преподаватели волнуются. 

Дина уехала по обмену аспирантов в Чехию пять лет назад, за 
это время успела защититься тут и там, получить работу и граж-
данство. Ее пражская квартира-лофт Рите нравилась, очень удоб-
ная, хотя и захламленная. О личной жизни дочери они не говори-
ли никогда. Рита догадывалась, что там не всё гладко. С другой 
стороны, сегодня у многих тридцатилетних нет особого желания 
связать себя браком или даже длительными отношениями, не го-
воря уже о детях… Позднее взросление. Как раз перед тем, как 
заболеть, она вела пресс-конференцию о молодежи, о затянув-
шемся вплоть до 25 лет пубертате; кто-то из выступавших, ка-
жется, депутат, предложил продлить его до 28. Точно, как комсо-
мольский возраст. 

Сможет ли она вести дискуссии, как прежде, живо и легко?  
В агентстве она считалась асом разговорного жанра: умела найти 
подход даже к самым придирчивым заказчикам, убедить, обаять, 
задать острый вопрос, пошутить и вообще выкрутиться из любо-
го положения. Она была самой старшей, но всегда смеялась над 
паспортным возрастом – 56 это еще даже не пенсионный срок те-
перь, важно, как ты себя чувствуешь и как выглядишь. Молодые 
коллеги старались подражать ее стремительной походке и манере 
одеваться, чуть небрежно (на самом деле, тщательно продуман-
но): неизменный яркий шарф, пиджак известного бренда, удоб-
ные туфли или полусапожки, безукоризненная прическа, легкий, 
почти незаметный макияж… 
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В юности Рита занималась плаванием и предпочитала ходить 
пешком, поднималась вверх по лестнице на любой этаж. Она не 
успела огрузнеть и расплыться, как некоторые сверстницы. Прав-
да, после второго неудачного краткого замужества и неприятного 
развода раздалась сразу на два размера – как сказал психолог, 
здоровая реакция на стресс, хуже, когда наоборот. Но после этого 
довольно быстро вернулась в форму и навсегда отказалась от ал-
коголя и ужинов. На фуршетах пила только воду без газа, отшу-
чивалась, что берет пример с Фанни Ардан. 

Всё это казалось теперь бесконечно далеко. 
«Но уволить меня всё-таки не могут», – неожиданно вслух 

сказала она, сбросила одеяло, поежилась и включила ночник. 
Телефон высветил сообщение по WhatsApp с незнакомого но-

мера. Обычно Рита сразу такие удаляла. Но тут не стала. 
«Рита, вы учились в одной школе с Хельгой Беркутовой, – пи-

сала некая Лада. – Не знаю, слышали ли вы ее выступление в 
день памяти Александра Меня. Если нет, послушайте. Зал газеты 
“Известия”, 1995 год». 

Рита вздрогнула. Хельгу она видела во сне в первые дни бо-
лезни, они бежали по Большой Дорогомиловской улице за трол-
лейбусом, размахивая портфелями и крича что-то водителю, но 
тот не слышал, и они отставали и отставали, уже выбиваясь из 
сил… Тогда она проснулась от собственного крика, обливаясь 
потом, с комом в горле… «Спасибо. Посмотрю завтра», – ответи-
ла этой Ладе автоматически. 

«Можно я вам позвоню?» – отозвалась немедленно та. 
«Завтра», – с досадой напечатала Рита и отключила звук. 
Хрупкий сон окончательно рассыпался. Рита вздохнула и ре-

шила посмотреть присланный файл. 
Хельга пела а капелла, в необычной манере, очевидно, собст-

венную композицию, не то балладу, не то фолк-рок, высокая и 
худая, удивительно красивая, какая-то нездешняя. Почему ее 
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считали дурнушкой? Невероятные раскосые глаза, высокие скиф-
ские скулы, светлые волосы… 

Жанна Бичевская! Ну да, она доставала все ее записи и пла-
стинки, слушала целыми днями, сама пытаясь подбирать что-то 
на гитаре в полупустой и вечно недоубранной квартире на Каста-
наевской. Из школы они шли туда пешком, пересекая Кутузов-
ский проспект, сворачивали на улицу Олеко Дундича, поднима-
лись на четвертый этаж длиннющей пятиэтажки и забивались в 
Хельгину комнату. Хельга приносила из кухни хлеб с маслом  
и чай, и они слушали пластинки, жевали, но больше разговарива-
ли, разговаривали… О чём? Уже не вспомнить толком. Но точно – 
о невероятном, вроде кругосветного плавания или путешествия в 
какой-то старинный запущенный замок, где они обе превращают-
ся в рыцарей (не в прекрасных дам, а именно в рыцарей в латах), 
пируют, и встречают колдунов и карликов, и планируют поход на 
Восток, спасать святыни и искать волшебный кубок… Это всё 
придумывала Хельга и рисовала фигуры воинов с их девчачьими 
лицами, комнаты замка, алебарды и гербы: себе в герб она вы-
брала красную орхидею, а Рите – белую… Да, истории этих при-
ключений сопровождали их весь восьмой класс, пока Хельга не 
перешла в другую школу, она была их вдохновителем и основ-
ным автором. 

К новогоднему вечеру с дискотекой (ее провели впервые, это 
было важнейшим событием) Хельга с Ритой репетировали дуэт, 
House of the Raising Sun под аккомпанемент сборного ансамбля 
параллельных классов. После прогона с участием завуча петь на 
английском запретили, но быстро нашли русские слова и перепи-
сали афишу. С тех репетиций непременным героем их рыцарской 
саги стал Федя Пухов, барабанщик. Он был белокур и голубоглаз, 
но интереса к девчонкам не проявлял, предпочитая фарцовку ви-
ниловыми дисками и сигаретами. Ни одна из историй не обходи-
лась без него, его портрет Хельга без конца рисовала на уроках – 
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в тетрадке, на обложке учебников, на тыльной стороне собствен-
ной руки… Отважные рыцари Алой и Белой Орхидеи неизменно 
его выручали из беды, одолевая злых духов и врагов из соседнего 
замка, похищавших девушек из окрестных деревень, чтобы про-
дать их в рабство. Девушек Хельга и Рита, впрочем, тоже выручали. 

Рита ясно вспомнила рисунок шариковой ручкой на Хельги-
ном предплечье: Федя Пухов, прикованный к столбу, и Хельга на 
коне, разрубающая его цепи. Этот рисунок случайно попался на 
глаза Вильгельмине Игоревне, историчке, и та закатила скандал с 
вызовом родителей, отец Хельги, народный артист Клим Берку-
тов, приходил в школу, и вся учительская выстроилась взять  
у него автограф. 

Неведомая Лада прислала несколько записей разных лет, в ос-
новном 1990-х – сольные концерты, выступления на сборных ве-
черах, гастроли вместе с группой «Й». Музыку и слова писала 
сама Хельга. Вариации на фольклорные мотивы, баллады и очень 
странные композиции, не то молитвы, не то воззвания – голос не-
вероятного диапазона, крик одинокой страдающей души, кото-
рый не отпускал еще долго после того, как выступление закончи-
лось. Фотографии: вот Хельга в кожаных ботфортах и куртке на 
сцене; вот – в цветочном венке на высоком берегу реки, похоже 
на Суздаль; вот – в просторной полотняной рубашке до пят, чуть 
ли не в рясе… Краткие рецензии на ее концерты. Информация о 
гибели двух музыкантов из группы «Й» на сплаве в Алтайском 
крае в конце 1990-х… 

Рита начала искать информацию в сети. Не много. Заметка в 
центральной газете, из которой она в свое время узнала, что 
Хельга умерла. Подробный рассказ о том, как нетрезвого старика 
Клима Беркутова избили менты, которых он обматерил на улице. 
Негодяи бросили его на морозе умирать со сломанной челюстью 
и сотрясением мозга. Фотография похорон за счет театра. Крат-
кая информация в самом конце: жена-актриса и дочь-певица 
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умерли за год и за два до этого. Вот репортаж из Владимирской 
области, где жила Хельга со своими музыкантами и друзьями и 
учила местных школьников пению. Не то убежище хиппи, не то 
становище сектантов, судя по фотографии. И заголовок соответ-
ствующий – «Обитель хаоса». Да, в Хельге всегда было что-то 
незавершенное, будоражаще-тревожное, темное; Рите иногда 
становилось с ней рядом не по себе, особенно когда она хватала 
Риту за руку и начинали говорить всё быстрее и раскачиваться, 
словно повторяя какие-то заклинания… Рита как будто снова по-
чувствовала это пожатие и поежилась. 

И не заметила, как заснула, со включенным светом, с откры-
тым прямо на кровати ноутбуком. 

В десять утра принесли продукты из «Перекрестка». Рита дол-
го не понимала, откуда звонок в дверь, потом вскочила, пошат-
нулась и уже осторожнее пошла открывать, на ходу завязывая 
халат. 

Самое муторное в продуктах из доставки – протирать всё 
спиртовым раствором, с самого начала эпидемии именно этот ри-
туал приводил Риту в бешенство. Больше, чем маска, наносящая 
непоправимый вред макияжу, чем даже практика пропусков для 
передвижения по городу, к счастью, не очень продолжительная. 

Стараясь не поддаваться раздражению, Рита достала из шкаф-
чика бутылку из-под водки, заполненную техническим семидеся-
типроцентным спиртом, оторвала шматок бумажного полотенца 
и приступила к санобработке. Кефир, творожная паста, упаковка 
яблок, рыбные котлеты… 

У Хельги дома никогда не было еды, только хлеб и масло, ка-
ждый раз, заходя в булочную, она покупала сразу несколько ба-
тонов, Риту это удивляло. Она привыкла, что в доме всегда есть 
первое и второе, и в холодильнике какая-нибудь заначка вроде 
куска сыра, на всякий случай. Хельгины родители пропадали на 
съемках или в театре до позднего вечера. На день рождения дочери 
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Клим Иванович повез подруг в ресторан Дома актера на улице 
Горького, там Рита впервые попробовала грибную икру и масли-
ны. За столик к ним подсаживались его знакомые актеры, спра-
шивали, кем хочет быть Рита, говорили, что у нее неплохая внеш-
ность для кино… Взрослые пили водку, и когда ехали назад на 
машине, их остановила автоинспекция. Клим Иванович долго 
что-то объяснял, потом дал записку на контрамарку. Их отпусти-
ли… Что еще было тогда? Ходили на премьеры – сидели в дирек-
торской ложе сбоку – и на спектакли, стоящие в репертуаре дав-
но. «Сирано де Бержерак», «Судьба человека», «Волки и овцы», 
«Отцы и дети»… Всякий раз в театре Рита испытывало странное 
чувство: ей страстно хотелось раствориться в реальности спек-
такля, который увлекал за собой, погружая в неведомые глубины, 
и одновременно было страшно оторваться от реальности и ее се-
годняшней, пусть простой, но понятной жизни. А Хельга в эти 
минуты была где-то бесконечно далеко, полностью погружаясь в 
иллюзорный мир, иногда крепко хватала Риту за руку, и она си-
дела, боясь шелохнуться, испытывая всё большее и большее не-
удобство. 

В середине дня позвонил учредитель: 
– Маргарита Петровна, свет моих очей, приветствую! Как са-

мочувствие? Сняла наконец корону, ха-ха? Что эскулапы говорят? 
– Для общества безопасна совершенно, – ответила. Манеру 

учредителя она терпеть не могла. 
– Ну и славно. У меня к тебе просьба. Надо сделать пресс- 

конференцию о благоустройстве Восточного округа. Срочно. 
– Это там, где хотят снести усадьбу? – не сразу сообрази-

ла Рита. 
– Именно. И построить центр реабилитации для детей-инва-

лидов, между прочим. – Он вздохнул: 
– Личная просьба мэра. 
– Но ведь в новостях… 
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– Да, конечно, надо будет пригласить участников пикетов, 
Митрохина, оппозиционеров, каких хочешь. Чтобы, так сказать, и 
овцы, и волки… Ты же понимаешь. – Он очевидно чувствовал 
некоторую неловкость: 

– Только ты сумеешь, ты же богиня пиара. Признанная причем 
профессиональным сообществом. В пятницу сумеем провести? 

– В понедельник, – отрезала она. 
– Но ведь сейчас только среда! – он был искренне удивлен, 

привык, что Рита всё решает стремительно. 
– Я на реабилитации, – строго сказала Рита. – Ковид не шутит. 
– Понимаю, понимаю, давай завтра к обеду пришли предвари-

тельную программу и релиз. – Он вздохнул: 
– На меня наседают. Задолбали, суки… – голос его сорвался. 
Потом он матерился долго и безнадежно, голос то подскаки-

вал до фальцета, то падал и дрожал. Она молча ждала. 
– Ритка, прости. Только тебе и могу поплакаться. Как сестре. 

Помнишь, как мы с тобой начинали? До сих пор думаю, это было 
лучшее время в жизни. А теперь – труха. Дети не понимают. Все 
погано кругом… И ковид этот гребаный… Каждый день думаю, 
как бы не заболеть. Ты-то уже отстрелялась, антитела… А у меня 
диабет и гипертония, – он снова вздохнул. – Так договорились? 

– Постараюсь. 
– На тебя вся надежда, – он уже успокоился, голос по-

молодому зазвенел. – Потом получим контракт на продвижение 
безопасности на дорогах России и Европы, новый проект. Санк-
ции отдыхают! На год! Ты, естественно, разработчик стратегии и 
главная персона. Не эта же дура Лика, или как ее, вертихвостка… 
Обнимаю, обнимаю, Динке привет. 

Отключился. Рита уловила слабый укол тревоги. Лика, ее по-
мощница, вульгарная крашеная блондинка, без меры льстивая и 
беспринципная во всём без исключения, мечтала ее подсидеть. 
Тридцать пять лет. Наверняка пыталась соблазнить учредителя, 
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думая, идиотка, что он спит с Ритой. Иных вариантов ее убогий 
мозг не воспринимал. Дура. Впрочем, сейчас таких много. 

С учредителем они познакомились в далекие годы перестрой-
ки, когда Рита после университета работала стажером на радио-
станции «Юность», в программе «Полевая почта». Она нашла 
среди писем в редакцию исповедь комсорга подмосковной воин-
ской части, обличающего командиров, использующих солдат-
срочников в личных целях вроде строительства бани или отгруз-
ки ворованных стройматериалов. Парня нашли, пригласили в сту-
дию, об истории писали в «Огоньке», бузотера хотели было засу-
дить, но в результате он вышел победителем, даже стал 
муниципальным депутатом. Потом работал в правительстве Мо-
сквы, но вовремя, до перетасовок, ушел и после череды в меру 
ответственных, но безопасных позиций основал пару неброских 
стабильно успешных бизнесов, в том числе небольшое пиар-
агентство. В кризис 2008-го, когда Рита оказалась без работы, в 
долгах, обманутая бывшем мужем, она встретила его на какой-то 
тусовке и не задумываясь приняла предложение пойти в ту самую 
контору, которую со временем и возглавила. Наверняка учреди-
тель имел связи не только с властями города и силовиками, но и с 
криминалом, однако никаких сомнительных с точки зрения зако-
на заказов не давал и ценил Ритино умение разрулить конфликт 
интересов и придать интеллигентный шарм всем мероприятиям. 

Журналистская карьера у нее не сложилась. Писать было 
трудно всегда, зато получалось задавать в прямом эфире инте-
ресные вопросы, поворачивать живую дискуссию в неожиданное 
русло – это ценили и участники разговора, и слушатели. Но вме-
сте с новым руководством в редакцию пришли новые люди, и ее 
программу сократили. В пиар-агентстве она нашла себя. Налади-
лись отношения с дочерью, удалось отдать долги, даже поменять 
машину и обустроить новую квартиру. Непродолжительные ро-
маны поддерживали в тонусе, льстили самолюбию, но не занимали 
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существенного места в ее жизни, она давно поняла, что залог бла-
гополучия – спокойствие и душевное равновесие. Учредитель до-
верял ей и подчас давал довольно деликатные поручения, кото-
рые она блестяще выполняла, не рискуя репутацией компании, в 
которой ввела режим просвещенной монархии: ничего не пред-
принималось без ее решения. Вирус нарушил всё, и вынужденное 
отсутствие неизбежно влекло какие-то неприятные последствия. 
Временами даже во время жара она думала об этом, но воспален-
ное сознание тормозило неприятные мысли и погружало в забытье. 

Лика. Учредитель неслучайно о Лике напомнил, наверняка, 
она что-то задумала в это время, надо будет разобраться. С этой 
мыслью она провалилась в сон. 

Лада позвонила в половине первого ночи: 
– Вы послушали? – голос ее звучал глухо. 
– Да, спасибо. Я не знала, что у нее была группа. Странное на-

звание. И вообще давно ее потеряла. Хотя столько раз думала 
найти. О том, что умерла, узнала из газет. Когда хоронили Клима 
Ивановича… Она очень талантливая была. 

– Вы любили ее? 
– Что? – Рита опешила. – Не знаю. Наверное. Мы были луч-

шими подругами в восьмом классе. После школы ходили к ней 
домой, иногда ко мне, но к ней – чаще, на Кастанаевскую, полча-
са или больше. У меня потом не было такой близкой подруги. 

– Не доверяли другим? 
– Даже не знаю. Так получилось. 
– А теперь у вас есть подруга? 
– Нет. Была одна, она у меня увела мужа. Давно. А потом они 

разбились на машине. 
Лада ответила не сразу, в трубке шелестело, как будто она пы-

талась что-то отодвинуть. 
– Сегодня у нее день рождения. 
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– Надо же. Я как раз вспоминала ее день рождения, мы ходили 
с ресторан в Дом актера. Старый, на улице Горького, которой то-
же уже нет. Нас пригласил Клим Иванович. 

– Весело было? – откликнулась Лада 
– Кажется. Подходили артисты, водку пили. 
В трубке снова зашелестело. 
– Она любила вас. Она говорила, – Лада почти шептала. 
– Правда? Мне на самом деле совестно, что я ее потеряла. Она 

ушла после восьмого класса, кажется, в школу рабочей молоде-
жи. Не помню. Потом мы виделись мельком, она снималась в 
фильме и пригласила меня на премьеру, но я смогла прийти толь-
ко на банкет. Она была рада, но очень занята – люди, мы мало по-
говорили. И потом я снова ее потеряла… 

– Фильм назывался «Прости меня, Никита». 
– Да, точно, и главную роль играл Федя Пухов, у них по сце-

нарию был ребенок. У Хельги остались дети? 
– Нет, – Лада закашлялась. 
– Мы вместе с Хельгой пели в школьном ансамбле. Федя был 

барабанщиком, а мы обе – в него влюблены. Тайно. Пели «Дом 
восходящего солнца» на первой дискотеке в школе. На русском. 

Кашель в трубке. 
– Представляли, что Федя вдруг попадет в беду, и надо будет 

его спасти, и тут мы… Доспехи, погони, и мы – рыцари, побеж-
дающие врагов, это Хельга придумывала… Совсем как героиня 
из фильма Wonderwoman. 

– В самом деле? Похожие на нее? На царицу амазонок? – ожи-
вилась Лада, и снова задохнулась в кашле. 

– Точно, точно. Очень похоже. Правда, странно, что мы так 
давно это всё придумали? Как будто всё ради этого Феди… 

– Ей не нравились мужчины, – задыхаясь, прошипела Лада. – 
Я вам позвоню завтра. 

И отключилась. 
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Весь следующий день Рита искала телефоны протестующих, 
созванивалась и убеждала прийти на пресс-конференцию, хотя 
бы виртуально. Как ни удивительно, многие готовы были прийти 
лично, не опасаясь эпидемии. Она перетасовывала список участ-
ников, лежа в постели, временами забываясь сном, и чувствовала, 
что силы понемногу, пусть и медленно, прибывают. 

В полночь проснулась, уже ожидая звонка, сама, за минуту до 
сигнала. 

– Она мне сказала, что вы – карьеристка, – Лада снова начала 
разговор без приветствий и других вводных. 

– Точно, она мне так и сказала, когда я опоздала на премьеру 
фильма, – вспомнила Рита, – я тогда опоздала, потому что была 
на собрании «Мемориала», надо было подготовить передачу… 

– Но вы наполовину настоящая. И она вас любила. Почему? 
– Не знаю. Я ни с кем никогда больше так не дружила. 
– У вас есть муж? 
– Было два. Один умер, другой обманул и обобрал. И погиб 

потом. А дочка далеко. Звонит редко. Но она хорошая. 
– Покажите себя. Включите видео, – попросила Лада. 
– Нет. Не хочу. Я болела ковидом. Совсем недавно. – Рита 

вдруг представила себя в постели, всклокоченную, и поморщилась. 
– Знаю. 
– Откуда? Откуда у вас вообще мой телефон? 
– У вас на работе дали. Ваша коллега, кажется, Лика. Я сказа-

ла, мне нужно с вами поделиться важной информацией о редких 
болезнях. Не бойтесь, я очень долго ее уговаривала. Я видела ва-
шу пресс-конференцию об орфанных болезнях еще весной, и вы 
тогда сказали девушке, которая умирала без лекарств, что пока 
есть люди, которым не всё равно, есть надежда. Я видела ваши 
глаза. Вы по-настоящему верили. 

– Да, девушке удалось тогда помочь, – вспомнила Рита. 
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– Я хотела бы об этом рассказать Хельге. Ей было бы приятно. 
Она следила за вами, когда вы работали, кажется, на радио, слу-
шала передачи. 

– Но почему она ни разу не позвонила? – воскликнула Рита. – 
Может быть, тогда получилось бы… 

– Мы с ней вместе хотели уйти, – перебила Лада, – навсегда. 
Она успела, а меня откачали. Жаль. У меня БАС, слышали о таком? 

– Что-что? 
– Боковой амиотрофический склероз. Это когда постепенно 

отмирают все нервы – руки, ноги, позвоночник… Последним 
умирает дыхательный нерв. И всё. У меня осталась левая рука. 
Неудобно, но могу нажимать на телефон. Скоро рука перестанет 
двигаться, останется только дыхание. Так здорово, когда можно 
дышать, я никогда раньше не понимала… В полночь говорить 
легче, – она закашлялась. – Я родилась в полночь, видимо, в это 
время и умру. 

– Но, может быть… 
– Это не лечится. Даже если бы и не эпидемия, всё равно. Ни-

чего сделать нельзя. Не беспокойтесь, прошу вас. За мной тут 
ухаживают, следят. Колют лекарства, кормят, социальный работ-
ник приходит, сёстры из хосписа. Осталось не много. Я хотела с 
вами поговорить, перед тем. Хельга вас любила. Она была для 
меня всем. 

И отключилась. 
Главный организатор протестов, молодой архитектор заболел 

ковидом, тяжело. Рита умоляла его лечь в больницу, договори-
лась через Германа с врачами из «Коммунарки», но тот отказы-
вался, говорил, только после онлайн-трансляции. Архитектора 
поддерживала жена, студентка. Наверное, из-за нее не хотел в 
больницу, храбрился. Рита обливалась потом, но превозмогала 
слабость и головную боль, подготовила пресс-релиз, лично об-
звонила знакомых репортеров центральных газет и прогрессив-



Девочка с птицами 49 

ных сайтов. Решено было, что она придет в офис, и будет вести 
разговор оттуда. Всё это время в голове крутилась какая-то неяс-
ная мысль, постоянно ускользающая всякий раз, как только Рита 
решала ее додумать. Ковид, конечно, рассеянность внимания… 
Ничего, пройдет. 

Она привела в порядок «счастливый костюм», в котором вела 
самые удачные диалоги, долго выбирала косметику, призванную 
скрыть постковидную бледность, осталась недовольна, и отпра-
вилась – впервые за три недели – в ближайший торговый центр за 
недостающим, облачившись в маску и перчатки еще в прихожей. 
Получасовый выход дался нелегко, в висках стучало, перед гла-
зами прыгали яркие пятна. Она легла на кровать в одежде, без 
сил, почти теряя сознание. Может быть, ну ее, пресс-конфе-
ренцию? Но, медленно и мучительно приходя в себя, она пони-
мала, что точно проведет эту встречу, даже если после этого сно-
ва будет лежать полмесяца. 

Ночью она видела во сне маму, она улыбалась и гладила Риту 
по голове, успокаивая. 

Лада позвонила только через день, снова после полуночи. 
– Спойте мне, – попросила она, голос ее был явно слабее, чем 

в прошлый раз, – про дом восходящего солнца. 
Рита напряглась. Она толком не помнила слов, ни русских, ни 

английских. Но всё-таки сделала усилие и постаралась спеть, уга-
дывая, что Лада на другом конце трубки пытается подпевать, 
сквозь лающий кашель. 

– Хорошая песня. Спасибо. Не сердитесь. Вы единственный 
мне по-настоящему близкий человек, хотя меня совершенно не 
знаете. Если я не буду вам звонить, значит, меня увезли в хоспис, 
и уже не могу разговаривать. Хельга говорила о вас. Правда, она 
вас всё время помнила. Я даже думала, что вы в школе… – голос 
ее оборвался. 
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– Лада, Лада, где вы находитесь? – Рита вскочила и заметалась 
по комнате. – Дайте адрес, я вызову «скорую», я сама приеду! 
Лада, не уходите! 

Лада отозвалась примерно через минуту. 
– Она крестилась, уже когда мы жили вместе. Ей священник 

сказал, что она должна перестать иметь личные отношения с 
женщиной, если хочет быть христианкой. И она приняла обет 
безбрачия. Вы представляете, каково это было? 

И тут ее прорвало. Задыхаясь от кашля, она рассказывала об 
их с Хельгой знакомстве после концерта в Филях. По паспорту 
Лада была Саида Ахметова, ингушка, за лесбийские наклонности 
ее хотели убить братья и муж, за которого выдали в 16 лет на-
сильно; она сбежала в Москву, работала уборщицей в парик-
махерской эконом-класса, потом, после встречи на концерте, 
убирала у Хельги и родителей, сама напросилась. На Кастанаев-
ской в то время уже жил Федя, пытавшийся сделать карьеру кас-
кадера; он пил, бил Хельгу, гулял и в конце концов погиб при 
выполнении очередного трюка. Хельга хотела выброситься из 
окна, Лада ее сняла с подоконника. Потом они жили в Суздале, в 
доме ее родителей, пока не случился пожар, потом – в съемной 
избе, такая коммуна фолк-рэперов. После гибели музыкантов на 
Алтае сблизились с местной лесбийской тусовкой, но не нашли 
понимания, как в свое время Хельга не нашла понимания в мос-
ковском театре. Лада вела хозяйство, куры, коровы, вместе учили 
детей пению. Хельга пела в церковном хоре. Записи и выступле-
ния денег практически не приносили. Пили. Покончить с собой 
Хельга пыталась неоднократно. Хотя и грех. Вместе с Ладой ре-
шили напиться коньяку с психотропными. Ладу откачали. БАС  
у нее к тому времени уже прогрессировал. 

Рита слушала, обливаясь слезами, лишь изредка откликаясь. 
– Спасибо вам, – закончила почти шепотом Лада. – Вы – на-

стоящая. Я вас люблю. А вы? Вы меня любите? 
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– Да, да, да, – начала Рита, но в отчет раздавались только ко-
роткие гудки. 

На следующий день умер молодой архитектор, отказавшийся 
лечь в больницу. Протестующие выстроились в одиночные пике-
ты у обреченной усадьбы и у префектуры округа. Их начали за-
держивать. Учредитель собирался отменить пресс-конференцию, 
но журналисты уже подтвердили участие, прошли сюжеты в лен-
те новостей, вдова-студентка выступила в ютьюбе с воззванием 
стоять до победного конца. 

Рита проклинала себя за то, что согласилась, что вообще зава-
рила эту кашу, она чувствовала, что мерзостный ковид еще пол-
ностью не отпустил и ее сил не хватит на то, чтобы сделать заду-
манное… 

После обеда позвонила Дина и рассказала, как взялась вести 
новый семинар – социология протестов в Европе в период панде-
мии. Нужен российский материал. Осудила Ритину вылазку за 
косметикой – впрочем, она никогда не понимала в ней толку и 
сама не красилась, как и ее подруги, что в Праге, что в Москве. 
Правда, заволновалась искренне, и это было приятно. Не такая 
она на самом деле равнодушная… 

Рита обрадовалась, что может помочь дочери, полдня тща-
тельно подбирала материал для нового курса. Это немного от-
влекло от мыслей о завтрашнем событии. 

Вечером забежал молодой врач Герман, принес какие-то им-
портные витамины, послушал легкие, выпил кофе на бегу. Заме-
тил выглаженный деловой костюм, всё понял, покачал головой. 

– Может, еще рановато? По скайпу никак? Или в зуме? 
– Нет, – ответила Рита. – Я должна пойти сама. Знаете, я ре-

шила уйти из агентства. – Она неожиданно сформулировала то,  
о чём не решалась сказать сама себе. 

– И хорошо, – вдруг обрадовался Герман. – Тогда идите точно. 
Ковид, вы знаете… – но тут ему снова позвонили, он заволновался, 
оставил уже надкусанную конфету в фантике и побежал куда-то. 



52 Надежда Ажгихина 

Рита вдруг успокоилась. 
Засыпая, она положила телефон рядом, на случай если позво-

нит Лада. Но она не звонила. 
Пресс-конференцию она начала с минуты молчания в память  

о погибших от ковида и других тяжелых болезней в эти дни. Она 
не помнила, что именно говорила. Позже, лежа дома со льдом на 
раскалывающихся от боли висках, слышала сообщения на авто-
ответчике: возбужденный голос учредителя, восторженные слова 
Лики, благодарность вдовы и пикетчиков, звонки репортеров, ко-
торые просили уточнения, кто-то включил официальное сообще-
ние о том, что префектура изменила решение и теперь рассмат-
ривает стройку реабилитационного центра в другом месте. 

Лада не позвонила ни в понедельник, ни во вторник. Ни позже. 
Через несколько дней Рита принесла из багетной мастерской 

обрамленную фотографию юной Хельги в цветочном венке и, 
чуть поколебавшись, поставила на секретер рядом с портретами 
мамы и дочери. В агентстве не поняли, почему она решили уво-
литься в самый разгар эпидемии, тем более когда сама наконец 
удачно одолела вирус. А Рита передавала дела ошалевшей Лике и 
думала, что ей никогда не было так легко и просто, как сейчас. 
Начиналась новая жизнь – какая, она не знала сама. 



 

Всё обойдётся 

Из общего нашего детства отчетливо помню одно: мы лежим, 
распластавшись, на холодной московской крыше и смотрим, как 
появляются звезды. Внизу, на Покровке, фыркают машины и 
тонко пахнет черемухой, жесть леденит лопатки, а над нами – 
фиолетовое, темнеющее с каждой минутой небо, на котором про-
ступают сначала едва заметные, но всё ярче, ближе и неизбежнее 
– они. Хрупкий свет их пронизывает тонкими острыми лучами 
всё: время, пространство, затихающий город и нас двоих на-
сквозь, до последней косточки. Мы говорим о чём-то и разом 
смолкаем – вот одна звезда медленно отделилась от стаи, покач-
нулась и ринулась вниз. 

Найка шепчет: 
 

Что если, вздохнув нечаянно, 
Мерцающая всегда, 
Своей булавкой заржавленной 
Достанет меня звезда? 

 
Вот в чём дело! У них, оказывается, есть острые булавки, на 

которые мы все пришпилены, как бабочки в коллекции, и никуда 
не деться, как ни дрыгай руками и ногами. Страшно и жутко од-
новременно от понимания этой обреченности. 

Вдруг она садится. 
– Кажется, у меня снова началось. 
Я не понимаю. 
– Ну, месячные. Менс. У тебя еще нет, что ли? Фу, платье 

опять испачкала, Димка снова орать будет. 
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Она встает на четвереньки – иначе упадешь: платье в пятнах 
на заднице, и по ногам ползут струйки крови. Я нахожу грязный 
носовой платок (у меня хронический насморк), помогаю ей выте-
реть кое-как ноги, и мы ползем по крыше к чердачному окну, по-
том – по щербатым ступенькам в кромешной темноте – в подъ-
езд, в необъятную коммуналку с дюжиной непривычных и 
одуряющих, мешающихся все в один, запахов, где моя двоюрод-
ная тетка с подругами празднует приближение Дня Победы.  
Я первый раз вижу, как пьют неразбавленный спирт и пляшут 
вприсядку под матерные частушки. Подруг всего трое – моя тетка 
в модном вязаном костюме из «Березки» и кроссовках (ее муж – 
работник Совмина в Минске, она самая обеспеченная из всей 
родни, а муж сам не воевал, он на двенадцать лет моложе и 
страшно ее боится), тощая некрасивая Татьяна (никогда не была 
замужем и ненавидит мужчин) и необъятная Ольга в перелицо-
ванном сарафане (похоронила недавно третьего спутника жизни, 
расписана никогда ни с кем не была). Все они артиллеристки и в 
канун праздника непременно собираются здесь, у Ольги, поют, 
обнявшись («Артиллеристы! Точный дан приказ. Артиллеристы! 
Зовет отчизна нас! За слёзы наших матерей, за Сталина…»), пьют 
за упокой погибших и над чем-то весело смеются. 

Платье застирано, собраны окурки папирос, стихают нетрез-
вые объятия, до Курского можно пешком, но тетка ловит частни-
ка и везет нас к электричке. Шофер оказывается тоже фронтовик, 
тоже с Белорусского фронта, они вспоминают фамилии генера-
лов, тетка дает ему трешку, и он долго благодарит и поздравляет 
с наступающим. 

Почему Найка поехала тогда со мной в Москву? Может быть, 
за гомеопатическими шариками для матери, Диамары Ильинич-
ны, – говорили, от ее болезни шарики помогают лучше всего.  
Успела ли Найка их купить? Я так и не спросила до сих пор. 

Вообще, нельзя сказать, чтобы в детстве мы дружили, просто 
ходили иногда вместе в поселковую школу – Найка появлялась из 
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своего Тургеневского тупика возле самого леса, я присоединялась 
к ней на проспекте Ленина, разделенном широким естественным 
парком, где вечерами в кустах собиралась поселковая шпана, а 
зимой вся школа носилась на лыжах. Найка почти на два года 
старше (по школе – только на класс), но в ту пору – огромная 
разница, почти пропасть. У меня другие подруги, одноклассницы, 
внучки бабушкиных знакомых – «коммунистов» (бабушка – 
бывший парторг в поселке), но почему-то всегда тянуло к Найке – 
маленькой, смуглой, с широко расставленными галочьими глаза-
ми. Бабушка не одобряла: семья неблагополучная, мать-
одиночка, беспартийная и вообще «психическая» – вся улица со-
биралась, когда она падала вместе с наполненным ведром у водо-
проводной колонки и билась на песке, трое мужиков не могли ее 
унять, пока не прибежала Найка, вставила ей в рот какую-то па-
лочку и тихо увела домой. Однажды ее вообще увезли на «ско-
рой» в больницу, Найку едва не отдали в детский дом, но (надо 
сказать, тут бабушка постаралась) откуда-то вызвали её двою-
родную сестру Илону. Мать Найки и ее сестру родители назвали 
по-революционному: Диамарой (в честь передового учения) и 
Лорой (сокращенно – Ленин освободил рабочих), а те своих до-
черей нарекли Ноэми и Илоной. Илона эта потом навела шороху 
в поселке – к ней стал приезжать однокурсник-араб, а в поселок 
иностранцам доступ был запрещен (рядом – военный городок, то 
ли ракетная установка, то ли пульт слежения за вражескими под-
лодками, во всяком случае, военных различали на моряков и су-
хопутных). 

Статный Абдулла приезжал под видом грузинского гостя в  
огромной кепке-аэродроме, впрочем, соседи настучали куда надо, 
в Тургеневский тупик нагрянули двое милиционеров и человек в 
штатском на автомобиле с мигалкой, Илону увезли, но ненадол-
го; кажется, из училища ей пришлось уйти – а за Абдуллу она 
вышла-таки замуж, уже через несколько лет приезжала с двумя 
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кудрявыми ангелоподобными малышами, с толстой задницей  
и звякающими тяжелыми цепями на шее, запястьях и даже щико-
лотках. 

С Найкой мы обычно кружили по парку, она рассказывала но-
вости – знала всё: кто в поселке разводится, чей муж отправлен в 
ЛТП, с какой улицы девчонку зажали на «запретке» у воинской 
части солдаты, но не тронули, заставили их облизывать. Разгово-
ры ее почти всегда касались тайной жизни тела, о которой не 
принято было говорить ни дома, ни в школе, словом, сильных 
чувств – любви, ненависти, ревности, которые раздирали, оказы-
вается, всех окружающих нас самых обычных людей. Иногда она 
читала наизусть непонятные стихи: 

 
Твоим узким плечам 
Под бичами алеть. 
Под бичами алеть, 
На морозе гореть. 
Твоим детским ногам – 
По стеклу босиком. 
По стеклу босиком, 
Да кровавым песком… 

 
Стихи она выучивала из затрепанной материнской тетрадки, 

которая хранилась у нее в доме на единственной книжной полке. 
Книг мало, но все странные: Библия с гравюрами, «Чтец-
декламатор», Блок. Диамара Ильинична когда-то мечтала стать 
актрисой (говорят, ее сестра Лора в результате вышла замуж за 
конферансье в провинциальной филармонии), всё время, сколько 
я помнила, она работала библиотекарем в нашем клубе и нередко 
подрабатывала, замещая в очередной раз загулявшую уборщицу в 
школе. У нас дома (огромный, недостроенный, мрачный) совсем 
другие книги в шкафу: полное собрание сочинений Горького, 
Льва Толстого, полный Ленин, которого бабушка конспектирова-
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ла к очередному партсобранию вместе со статьями из местной га-
зеты «Знамя коммунизма» и журнала «Политическое самообра-
зование», сочиненные политинформации она читала вслух пара-
лизованному дедушке, не покидающему своего кресла у окна. 

Когда (нечасто, раза два в год) приезжали родители, дом на-
полнялся их друзьями, звоном хрусталя из запертого буфета, пес-
нями под гитару о далекой романтике и долгим тяжелым застоль-
ем, мама иногда уводила меня в нашу комнату и перечитывала 
вслух «Три товарища», которые возила с собой во все их немыс-
лимые геологические партии и комсомольские стройки. Я пере-
сказывала Найке Ремарка, и мы мечтали о будущем, она – о неве-
роятной любви («Это когда не только хочешь отдать за него 
жизнь, но и не можешь этого не сделать, когда умираешь и рож-
даешься каждую секунду»), я – о счастливой семье. У обеих нас 
такой не было. 

Отца своего Найка не видела никогда (говорят, он был циркач, 
глотал шпаги и огненные факелы и был страшно красив). Я тоже 
тосковала по родителям, сколько себя помню. Когда мне испол-
нилось три месяца, мама поехала за отцом на стройку города 
Мирного в Якутию, а я чуть не умерла от воспаления легких, от-
чего остался и насморк, и склонность к простудам и ангинам, и 
почему переезды и кочевая жизнь мне были строго противопока-
заны. Мама любила отца беззаветно: когда тот говорил, она смот-
рела на него с восторженным обожанием и не уставала рассказы-
вать всем подряд о том, какой он талантливый и редкий человек. 
Так же она смотрит на него с одной из немногих фотографий, где 
мы втроем – у Царь-пушки, меня поставили на ядро, а они в об-
нимку рядом. Отец большой, красивый и сильный, даже когда 
мне было уже тринадцать, брал меня на руки и говорил – моя 
дочка, моя кровь – и при этом призывал окружающих выпить за 
мои косы и мои глаза. Страшное потрясение, которое отравило 
несколько детских лет: я просыпаюсь от непонятного шума – 
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отец душит мать подушкой и повторяет: «Ты мне скажешь, сука, 
наконец, чей это ребенок?» Я ору, они вскакивают с постели и 
забирают к себе, я делаю вид, что сплю, но трясусь до утра от 
ужаса и горя. Впрочем, больше никогда их скандалов я не видела – 
даже потом, когда мы жили вместе в Москве. 

У мамы были две мечты: когда-нибудь съездить в Париж и 
получить квартиру в Москве. Последнее время я всё чаще вспо-
минаю поселок, нашу скудную жизнь (как я понимаю, родители 
присылали не слишком много денег), бабушку, непременно с на-
крашенными губами и гордо поднятой головой, влачащую меня 
за руку то на сход ветеранов, то на проверку выполнения инст-
рукции исполкома о покраске заборов в зеленый цвет (владельцев 
синих и желтых заставляли перекрашивать), то на концерт в 
честь Первого Мая. Понимаю теперь, как ей было нелегко – с па-
рализованным мужем, худосочной внучкой, недостроенным ог-
ромным домом (мечта всей их с дедушкой жизни в далеком шах-
терском поселке, откуда они, после ударной тридцатилетней 
вахты, приехали в Подмосковье), буйными соседями и мотаю-
щейся по стране дочерью. Впрочем, маму бабушка никогда не 
осуждала и называла тургеневской девушкой. 

Вспоминаю канувшие в прошлое лица, детали, краски и запа-
хи, о которых, кажется, уже давно забыла и в которых, мне ка-
жется сегодня, кроется какой-то тайный смысл, скрепа и связь 
событий последующей жизни, ее неудач и потерь, и силюсь по-
нять, что же получилось не так и можно ли еще что-то исправить. 
Долгими вечерами, пока дочки нет (интернет-клуб закрывается в 
одиннадцать, оттуда еще полчаса на метро – разве можно позво-
лять подросткам так долго сидеть у компьютера?), пока никто не 
приходит и не звонит, я перебираю осколки прошлого, как драго-
ценные камни, и удивляюсь тому, как немного на самом деле в 
нашей судьбе зависит от собственной нашей воли, устремлений  
и надежд. И думаю о том, что одной из этих скреп и знаков судь-
бы, в которой я не сомневаюсь, была именно Найка. 
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Когда мне было шестнадцать лет, родители вернулись с Севе-
ра и построили кооператив. Их северных денег хватило только на 
однокомнатную квартиру (много прогуляли, констатировала ба-
бушка), правда, в самом центре, у метро «Студенческая», недале-
ко от престижного Кутузовского проспекта, по которому проно-
сились правительственные кортежи. После просторного 
поселкового дома всё казалось тесным и неудобным, мне выде-
лили кровать за шторой, уроки (десятый класс, аттестат) я делала 
в совмещенном санузле по ночам, устроившись на крышке унита-
за и разложив учебники на тумбочке для белья. Новая школа, но-
вые друзья, стыд за нашу тесноту перед одноклассниками – оби-
тателями сталинских огромных квартир, неловкость оттого, что 
незнакома с московской жизнью, строгость новых учителей…  
В энергетический институт я решила поступать просто потому, 
что моя единственная близкая приятельница (кстати, тоже не ко-
ренная москвичка, так же комплексовавшая, что, наверное, нас и 
сблизило) собиралась именно туда. С соседом этой приятельницы 
я стала встречаться года через два. Он был красивый и сильный, 
чем-то напоминал моего отца, каким его помнила в детстве, за 
ним бегали девчонки. Не знаю сейчас, насколько сильно я его 
любила – наверное, я придумала эту любовь, но он принял ее как 
данность, и мы стали встречаться едва ли не каждый день. По ут-
рам я ехала к нему на «Коломенскую», захватив сумку с продук-
тами, купленными по дороге, вспоминая маму, готовила и краси-
во накрывала на стол, потом мы ложились в родительскую 
кровать, предварительно сменив простыни, и уже после полудня, 
уставшие, ехали в свои институты на последние лекции. Потом 
мы созванивались вечером, если он уходил куда-нибудь с друзь-
ями, я страшно нервничала, и он привык мне звонить, что бы ни 
случилось, в любое время. Родители также осваивались тем вре-
менем в Москве, потом отец начал ездить в командировки один,  
и мама плакала, его провожая. 
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На первый аборт меня тоже провожала мама – она и нашла 
врача и говорила, что самое главное – хороший укол, и потом ни-
чего не помнишь, а после важно месяц не жить с мужчиной и для 
безопасности пользоваться таблеткой аспирина или борной  
кислотой, правда, помогает не всегда (ну и намучилась я потом с 
этим аспирином!). Сама она сделала два аборта до меня и неиз-
вестно сколько после – ничего не поделаешь, отец считал, что 
одного ребенка достаточно, да и как быть, когда такая жизнь. 

Она оказалась права – после укола (пятьдесят рублей – надеж-
ная гарантия) я проснулась в палате, где женщины рассказывали 
о себе, о других, пугали и успокаивали друг друга одновременно. 
Когда я вернулась домой, меня ждал будущий муж – именно то-
гда он предложил пожениться, хотя зарегистрировались мы толь-
ко через год. 

Вскоре совсем неожиданно – на улице – я встретила Найку. 
Она была бледная, грустная и сказала, что ищет врача, нужно 
срочно сделать аборт. Виновником оказался Абдулла, который 
долго к ней приставал, пока Илоны не было дома, а потом изна-
силовал. Надо, сказала Найка, сделать аборт тихо и быстро, по-
тому что времени почти не осталось, и чтобы не знал ни муж 
(оказывается, она была замужем и жила почти рядом со мной), ни 
Илона. Идти в женскую консультацию исключено, там побреют, 
а врачей в Москве у нее нет. В тот же день мы пришли на прием к 
тому самому врачу, который делал мне укол. В больнице была 
другая смена, и он оприходовал ее прямо в кабинете женской 
консультации (ко всеобщему ужасу, наркоз на нее подействовал 
слишком сильно, и она не просыпалась целых два часа, и паци-
ентки ломились в дверь, слабо мной успокоенные). Наконец Най-
ка вышла. Зрачки ее были огромны, движения замедленны, но 
она была счастлива. Свадьбу свою помню плохо, я была опять 
беременна, пока родственники пили за наше счастье, я бегала в 
туалет блевать и всё время боялась, что потеряю обручальное 
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кольцо, которое было мне велико. Через месяц мы уезжали с му-
жем в Чехословакию, мама была счастлива («Прага – это малень-
кий Париж, я читала»), отец ухаживал за моими подружками, но 
она этого даже не замечала. Отец сильно сдал, растолстел, у него 
болело сердце, но застолье по-прежнему было его стихией, и он 
радовался поводу. 

Второй аборт был намного хуже первого – пропустили сроки, 
случились осложнения, и я была слишком слабой, когда мы на-
конец уехали. 

Всё замужество прошло, как странный сон. Советская колония 
в Праге, слежка и недоброжелательность жен, рождение дочери 
(конечно, в Москве), нехватка денег, к которой я не привыкла, 
формальные встречи. Однажды в русском книжном магазине я 
купила томик стихов Мандельштама. Много дней подряд, пока 
муж работал, я, стирая, пеленая и сотворяя вкусную еду из деше-
вых продуктов, повторяла знакомые и незнакомые строчки и 
вспоминала Найку. 

Пока мы сидели в Праге, разбился на вертолете под Нерюнгри 
мой отец. 

Мы вернулись в Москву в 1991-м, летом. Магазины зияли 
пустотой, разительной после Праги, телевизор говорил непонят-
ное. Мы с дочкой едва не стали жертвами августовских событий 
– наивно пошли в зоопарк, когда на улицы выползли танки. Пом-
ню Ельцина на открытой машине на Калининском мосту, помню 
крики толпы «Россия, Россия!», помню, как мы бежали к Садо-
вому. Недавно услышала, как дочь рассказывает кому-то по те-
лефону, что «возле ее уха пролетела пуля». Новая мифология, не-
ведомое сознание. Москвой стали править деньги. Я видела это 
по знакомым мужа. Среди них были те, у кого деньги есть, и те, у 
кого их нет. У нас денег не было. Он начал бизнес – один, потом 
другой, всё неудачно. Мы всё меньше понимали друг друга. Од-
нажды он упрекнул: «Ты меня ничему не научила». 
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После возвращения он начал пить. Не приходил домой по не-
скольку дней. Когда я застала его с другой женщиной, решила 
развестись. Мама, бабушка, считавшие, что семью нужно сохра-
нить, отговаривали. Но было нечего хранить, я это понимала. 
Долгий процесс закончился уникально: в нашей с мужем кварти-
ре прописана его новая жена, «газовая женщина» из Ханты-
Мансийска, старше его на десять лет. Они снимают большие 
апартаменты в центре, а я с дочкой остаюсь здесь. Родительскую 
квартиру я сдаю, и слава богу, есть на что жить. 

Это случилось уже после смерти мамы. 
Мне позвонила Найка и пришла с бутылкой кальвадоса. И рас-

сказала свою жизнь. Она, разведясь с первым мужем, влюбилась 
и поехала за любимым в Афганистан, в армию. Их бомбили свои, 
он погиб у нее на руках, несколько суток не давали самолет. 
Ее ранило, и у нее никогда не будет детей. Найка сказала: пойдем 
на крышу. Крыши не было, но был козырек над магазином, над 
которым как раз мои окна, – и мы вылезли на козырек. Над нами 
в задымленном небе проступали звёзды. 

– Знаешь, – сказала она – они нас видят. Твоя мама и мой Се-
рёжа, точно. Давай их не обижать. 

И мы чокнулись кальвадосом. 
Найка изменила мою жизнь. Я хожу на собрания в поддержку 

больных СПИДом и детей-инвалидов, помогаю ей собирать 
группу по поддержке детей Чечни и организации досуга бежен-
цев и безногих афганцев. Найка страшно активна, и я рада ей по-
мочь. 

Однажды она привела ко мне Левушку, художника с Арбата и 
старого своего любовника. «Есть две вещи, достойные изумле-
ния, – так сказал он свой первый тост, – звездное небо над голо-
вой и внутренний мир внутри нас». 

Левушка остался, и я удивилась тому, что я – женщина и гото-
ва желать и быть желанной. Он стал оставаться у меня всё чаще  
и получил ключ. 
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Однажды я долго не могла открыть дверь. Через некоторое 
время на пороге возникла совершенно голая Найка. Я не испыта-
ла ни ревности, ни обиды. Напротив, мы как будто стали еще 
ближе. И потом мы сидели втроем, смеялись и пили кальвадос и 
говорили о том, как нам хорошо вместе. Три товарища, лица ухо-
дящей эпохи. 

Я живу теперь точно по расписанию. В восемь тридцать от-
правляюсь на работу – я служу в библиотеке имени А. Толстого, 
где я когда-то брала литературу к экзаменам, распоряжаюсь ката-
логом и выдаю читательские абонементы. Денег никаких, но мне 
нравится быть полезной тем, кто сюда приходит, к тому же ино-
гда есть время почитать. После работы я еду в свою Тмутаракань 
(родительская квартира кормит нас по-прежнему), сажусь на кух-
не у окна и жду звонка Найки. Она непременно скоро придет… 

– Найка, не страшно стареть? 
– Да что ты, посмотри на американцев, у них вся жизнь начи-

нается после пенсии. Женятся, путешествуют. Не хочешь кре-
пенького американца? 

– Да ну тебя. 
– Напрасно, у них виагра – и всё в порядке. 
– А душа? 
– Душа, дорогая, только у нас. 
Левушка нас не покинул, он живет то у нее, то у меня – жить-

то ему негде, бедолаге, а нам он не в тягость, и жаль его. У нас 
своя жизнь, не зависимая ни от него, ни от кого-то еще. Мы с 
Найкой сидим на кухне, пьем кальвадос, смеемся и плачем, чита-
ем стихи и верим, что всё лучшее у нас впереди, непременно впе-
реди. Ничто не нарушит нашей связи, нашей дружбы. И страшно 
подумать, что мы могли бы не найти друг друга в шуме и суете 
прожитых лет. Я верю, что это – тоже судьба. 

Дай Бог нам дожить до лучших дней. 



 

Миша Гринин 

«Красный… Оранжевый… Желтый… Наконец, ты вся в солнеч-
ном свете, вся, волосы, ногти, кожа, селезенка, почки, трахеи, – 
ты светишься солнцем, ты в покое, ты в гармонии с миром…  
И эллипс, фиолетовый эллипс, тонкий и непроницаемый, ты 
внутри, он хранит твой солнечный свет, он защищает тебя от 
космических излучений и агрессии, никто не может поколебать 
твоего спокойствия, никогда… Ты справишься со всем… При-
мешь правильные решения. Ты всё сможешь…» 

Ника повторяла мысленно заклинания Лены, подруги детства 
и цветотерапевта автоматически, в ушах звучал ровный Ленкин 
голос, ее интонации, и привычное тепло начинало разливаться по 
капиллярам. Это упражнение она делала регулярно, иногда не-
сколько раз на дню, веря в его спасительность, как в таблетку 
амигренина, десять минут – и ты в форме. Сколько раз оно выру-
чало – и когда партнеры нарушали обещания, и когда на совете 
директоров ее неожиданно хотели уволить, и когда обрушился 
доллар и ее компания практически разорилась, и когда из-за 
санкций снова едва не пришлось закрыть бизнес. Спокойствие и 
умение держать удар, отрешенность от эмоций и способность 
выбрать правильную стратегию – результат психологического 
тренинга, контроля над нервными окончаниями. Ленка – гений, 
она умела, как никто, настроить на нужную волну, незаметно 
подвести к единственно верному выводу, придать уверенности. 
Сколько достойных коллег пали жертвами собственной торопли-
вости и невроза, разрушили свое дело, свои семьи, здоровье. 
Сколько выскочек ушли в финансовое небытие. Всё – из-за высо-
комерного невнимания к простым вещам, к контролю за собст-
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венными проявлениями, из-за презрения к незаметному, но неза-
менимому труду терапевтов… Судьба хранила Нику, случайно на 
вернисаже народного творчества, куда и идти-то не собиралась, 
столкнув снова с давней подругой, которую потеряла из виду еще 
в школе, переехав в другой район. И Ленку не узнала, конечно – 
столько лет прошло! Но та сама к ней подошла. И с тех пор они 
вот уже несколько лет встречаются регулярно, и все новые вея-
ния в терапии, все наработки мировой психологической науки, 
которые Ленка фанатично осваивала, срываясь на дорогостоящие 
семинары во всех краях света, были опробованы и взяты на во-
оружение. Виват, Лена Проскурина! Ника не оставалась в долгу, 
рекомендовала подругу близким знакомым и лучшим партнерам, 
и круг Ленкиных клиентов стабильно пополнялся за счет их род-
ственников, бывших и актуальных, приятелей и сотрудников. Как 
вообще раньше жили без терапевтов? Особенно в советское вре-
мя, когда практика бесед со священниками не существовала? 

Ника аккуратно закрыла за собой дверь медицинского центра. 
Прямо под ноги ей упал желтый кленовый лист. Она глубоко 
вдохнула сентябрьский воздух. Осень! И вдруг решила не вызы-
вать машину, а пройтись дворами до Кутузовского. 

«Лиловый эллипс защищает тебя, как вера защищает ковчег 
Завета, как яйцо – иглу, она же душа Кащея, невидимая другим 
лиловая скорлупа крепкая, как обшивка космического корабля, 
лиловый цвет – врата кармы мудрости и вечности, тебе всё будет 
фиолетово, ты тотально, навечно защищена, никто не сможет по-
колебать твоего спокойствия…» 

Ника свернула вглубь двора, очертания пятиэтажек показа-
лись ей смутно знакомыми, но непонятно, что именно напомина-
ли, бог с ними, и она бодро зашагала по асфальту, усыпанному 
разноцветными листьями. 

И вдруг остановилась, почти задохнувшись от ужаса. В висках 
стучало. «У меня никогда не будет дочки», – прошептала она. 
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Медицинский центр у метро Студенческая порекомендовал 
знакомый Вадима, завотделением с Каширки. «Тут вас разденут 
до нитки, а там – классные врачи, проверенные, клиника не рас-
крученная, но надежная». И дал телефон директора. Эскулапы и 
правда произвели самое приятное впечатление, не стремились 
немедленно выкачать десятки тысяч на анализы, не морочили го-
лову и были предельно конкретны, что Нике понравилось сразу. 
Немолодая женщина, проводившая скрининг и гистероскопию, 
уверенная и спокойная, вызывала немедленное доверие. Они по-
шутили вместе, вместе обсудили последние телепрограммы, и 
вместе сошлись на их никчемности, не забыли и про пищевые 
добавки и средства для коррекции фигуры, и также сошлись во 
мнении о нелепости маркетинговых ходов и бессмысленности 
усилий обмануть физиологию. Они понравились друг другу. Ни-
ка подумала, что с таким партнером чувствовала бы себя ком-
фортно в любой ситуации. Она принесла в конверте больше, чем 
было договорено, и больше, чем значилось в уже оплаченном 
кассовом чеке, и доктор приняла это с понимающим достоинст-
вом и без лишних слов. И это тоже понравилось. Ника ей верила. 
И сегодняшним словам о том, что, тотальная операция неизбеж-
на, верила. Как и тому, что в целом прогноз положительный. 
Главное – не пропустить время. Хорошо, что медицина осваивает 
новые горизонты и озабочена не только спасением жизни, но и 
сохранением ее качества. И тысячи женщин во всём мире пере-
жили это и продолжают получать удовольствие. И она таких зна-
ет. В конце концов, в ее возрасте лишиться органа, утратившего 
актуальность, не такая большая проблема. 

«У меня никогда не будет дочки», – уже вслух повторила она 
и почувствовала леденящую тяжесть в средостении. 

«Наверное, так бывает, когда говорят – у тебя на сердце ка-
мень», – подумала она. 
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Встряхнулась, нащупала точку в середине ладони, помассиро-
вала – это всегда помогало – и вытащила из сумочки телефон. 

Номер Вадима был недоступен. «Странно, – подумала она, – 
он как раз должен быть на групповой тренировке, когда вполне 
можно ответить». Пожала плечами, набрала Леру. Номер помощ-
ницы также был отключен. 

Ника почувствовала во рту металлический привкус, как быва-
ло перед началом мигрени. 

«Ты не должна нервничать. Это просто совпадение. Не впадай 
в паранойю». Вкус не пропадал. Она порылась в косметичке. 
Амигренин остался на работе. 

Уже несколько раз она не могла одновременно дозвониться 
мужу и Лере. Она гнала от себя подозрения, старалась их вы-
смеивать, вспоминала комичных мнительных дур – жен партне-
ров, в основном домохозяек. Стыдила себя, представляла, как 
Ленка велела, лицо Вадима, которому она истерически выкрики-
вает свои болезненные обвинения. Месяца два назад даже уст-
роила специальную сессию с Ленкой. Та была в своем репертуа-
ре, железобетонно невозмутима. 

– У тебя есть факты или только твои фантазии? Он живет до-
ма? – деловито спрашивала Ленка, разминая сигарету. 

– Да, живет. И очень хорошо за ним следит, у меня времени не 
хватает. И за дачей. И даже за квартирой в Черногории, контро-
лирует соседа, который за ней присматривает. 

– У вас стало хуже с сексом? Ты что-то замечаешь? 
– Нет, как обычно. Он устает чаще, чем семь лет назад, но это 

давно. Мы хорошо друг друга знаем, я бы почувствовала, если 
что-то не так. 

– Он может у тебя отсудить квартиру или дачу? 
– Нет, мы с самого начала решили, что составим брачный кон-

тракт, и в случае развода каждый останется при своем. 
– Значит, ему и уйти некуда. 
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– Ты хочешь сказать, он со мной остается из-за денег? – воз-
мутилась Ника. – У него, кстати, есть квартира, однокомнатная, 
он ее сдает, выручку тратит на свои спортивные мелочи. Кстати, 
я даже проверила, попросила знакомого мента – он действитель-
но ее сдает каким-то кавказцам и приезжает только за деньгами. 

– Значит, ты просто выдумываешь несуществующую пробле-
му. Тебе мало проблем? У тебя прекрасный заботливый муж, ко-
торого ты интересуешь как женщина, сохранивший здоровье, чем 
не каждый к его возрасту может похвастаться, и тебя, кстати, 
приобщает к спорту. Не делай из мухи слона. 

– Но если он увлекся? 
– Ты сама говоришь, что почувствовала бы. Не придумывай 

себе трудностей. Радуйся жизни. Пригласи его куда-нибудь от-
дыхать, где есть корты, воздух, приятная компания. Ты сама дав-
но не отдыхала. 

Ленка права. Она несправедлива. Вадим ее не обманывает. Он 
очень внимательный. Когда она начала искать врача, он сам на-
шел через кого-то и своих учеников супер-доктора-гинеколога-
онколога, ученика легендарного профессора Жордании, основа-
теля школы, который погиб, отдав во время крушения самолета 
свой парашют молодой женщине. На всех парашютов не хватало. 
Он и посоветовал клинику около Студенческой. Не нужно быть 
несправедливой. Это просто невроз. Или таблетки, которых она 
глотала пачками последние месяцы. Искусственный климакс, по-
том еще один, глаза вылезают из орбит, бросает то в жар, то в хо-
лод, вдруг неожиданно обливаешься потом посреди совещания, и 
никто не понимает, что с тобой. И как только кончается мучи-
тельный курс, изматывающие кровотечения снова… Вадим тер-
пел ее нервозность, не срывался, старался сделать ей приятное, 
возил в Тарусу, в Плёс, покупал ее любимую пахлаву, которую 
она не ела, кажется, со времени их знакомства, чтобы не портить 
фигуру… 
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Они познакомились в круизе по Средиземному морю. Ника 
удрала от очередного неудачного романа, от пьющих подружек, 
от предательства коллег по бизнесу, от ссор с матерью и вечной 
неустроенности, сын как раз уехал на стажировку в Лондон, и 
кто-то из партнеров, не расплатившись за рекламу, как обещано, 
предложил вместо денег бартер – путевку в круиз на две недели. 
Большинство сослуживцев отказались – старый пароход, переде-
ланный наспех из военного, ненавязчивый сервис, и вообще ко-
рабль зафрахтовала какая-то общественная организация для про-
ведения своих семинаров. Но ей было всё равно. Она с радостью 
просыпалась в тесной каюте на нижней палубе над трюмом, на-
блюдала за изменением цвета воды, сидя в шезлонге, с удоволь-
ствием ела незатейливою еду «шведского стола» общего пользо-
вания, не поднимаясь в ресторан, и увлеченно посещала все 
экскурсии, на которые многие посетители ресторана жалели сот-
ню долларов. Дворцы турецких султанов, музеи Ватикана, где 
экскурсию неожиданно вела внучка академика Фридлянда, Пар-
фенон, развалины Помпеи, ночной Неаполь… Ника с восторгом 
внимала словам экскурсоводов, живо обсуждала со случайными 
спутниками детали ушедших эпох, счастливо взлетала по древ-
ним ступеням, как будто сбрасывая годы. В домике семьи Напо-
леона на Корсике она отстала от группы, остановившись у ста-
ринного зеркала, пристально всматриваясь в свое отражение. 

– Так же смотрела Жозефина Богарне, – услышала она за спиной. 
Высокий молодой загорелый мужчина в тенниске отразился в 

зеркале. 
– Но она же здесь никогда на была, – отозвалась Ника. 
– Но могла бы. Она была рядом с Наполеоном, а значит,  

и здесь. Она всегда была с ним. 
– Она была старше, – почему-то сказала Ника. 
– Всего на несколько лет. Тогда это имело значение. Но она 

подсказала ему, как жить. И он стал Наполеоном. – Он улыбнулся: 
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– У вас та же повадка. 
– Разве? – она развеселилась 
– Конечно. Вы сами этого не знаете. Таким, как Жозефина, 

дарят половину мира. 
– А вы что можете подарить? – неожиданно для самой себя 

спросила она. 
Незнакомец засмеялся. 
– Мир тенниса. К сожалению, тут нет корта. Но я с удовольст-

вием приглашу вас в свою школу в Москве. 
– Я никогда не играла. 
– У вас точный глазомер и хорошая координация движений. 

Наверное, вы занимались спортом. Стоит попробовать. Меня зо-
вут Вадим. А вас? 

Вадим окончил МАИ, но научная карьера не сложилась, зато 
юношеское увлечение теннисом помогло, он стал тренером в  
частной детской спортивной школе. Оказалось, они жили почти 
по соседству в детстве, ходили на одни и те же спектакли и вы-
ставки, слушали одни и те же пластинки, им не надо было многое 
объяснять друг другу из того, что дорого или смешно. После воз-
вращения Вадим почти сразу переехал к ней и вовсю занялся ее 
спортивным воспитанием. Ника тренировалась истово, довольно 
быстро освоила азы теннисного искусства. Он был терпеливым и 
внимательным тренером и внимательным и умелым любовником. 
Она изменилась внешне, сбросила совершенно незаметно десять 
килограммов и обрела ту внутреннюю уверенность и подтяну-
тость, которые отличают успешных женщин. Они хорошо играли 
в паре, и с ними любили играть родители учеников. Отец одного 
из них, крупный предприниматель, неожиданно предложил сред-
ства для открытия новой компании. Ника без сожаления прости-
лась с прежней работой и открыла фирму «Вероника». Презента-
цию новой рекламной службы осветила пара телеканалов. Опыт и 
деловые качества Ники, а также уже наработанные контакты 
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помогли быстро занять необходимую нишу. Первая серьезная 
сделка была с компанией «Прада», открывшей несколько новых 
бутиков в России. С тех пор Ника покупала одежду и аксессуары 
только у этой фирмы. Это стало ее стилем. Когда вышел извест-
ный фильм с Мерил Стрип, «Вероника» устроила благотвори-
тельный концерт с участием «Виртуозов Москвы» и отправила 
актрисе приветственный адрес. Об этом, согласно договорам, со-
общили пять центральных СМИ и три иностранных. Ника вырва-
лась на новую орбиту. 

На свадьбу (скромную, но стильную, под стать всему, что де-
лала теперь Ника) приехал Никин сын, к тому времени уже став-
ший партнером в британской адвокатской фирме, ориентирован-
ной на содействие российским бизнесменам и их семьям, и сын 
Вадима, курсант академии ФСБ. Мама Ники, крайне скептически 
относившаяся к первому мужу и последующим кавалерам доче-
ри, души не чаяла в новом зяте. То, что он был на пять лет моло-
же, знали только самые близкие – теперь Ника, закованная в 
«Прада», знала все последние новинки чудодейственной безопе-
рационной косметологии, ее лицо и тело обрели законченность 
международного стандарта бизнес-леди, безупречно стильной, 
привлекательной и вечно молодой, почти бессмертной… 

Их брак не тускнел и не омрачался бытовыми ссорами, их 
страсть не остыла, приобретя размеренность и сбавив темп, но 
они по-прежнему пылко стремились друг к другу, когда позволя-
ло время. И финансовые возможности, которые неуклонно росли, 
позволяли придумывать все новые необычные совместные при-
ключения – поездку в Анды, путешествие верхом по границам 
Монголии, круиз в Антарктиду… Все семь лет, которые провели 
вместе, Вадим был безупречен, поддерживал ее новации, радо-
вался успехам, по поводу которых организовывал импровизиро-
ванные маленькие торжества, общался с клиентами и партнерами 
на раутах, некоторые из них определяли детей в школу тенниса, 
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которую Вадим выкупил и успешно развивал уже самостоятель-
но. У каждого из них было свое дело, и было взаимопонимание и 
радость глубокой близости. Как-то, кажется, через год после 
свадьбы, на итальянском курорте, обнимая ее, Вадим спросил: 
«Может быть, мы родим дочку?» Ника не помнила, что ответила, 
кажется, сказала, что надо подумать, хотя ей уже сорок три. Он 
как-то еще вспоминал, и она помнила, что вдруг взволновалась, 
даже начала выяснять возможности в институте гинекологии. Но 
потом начались проблемы с бизнесом, что-то еще… 

Ника снова достала телефон, потом снова положила его в сум-
ку. Она ступала на заляпанный листьями асфальт машинально, не 
выбирая дороги, левее и левее, пока не уткнулась в зеленую 
школьную ограду. Насквозь прохода не было, калитка после 
окончания уроков, как и повсюду в школьных дворах, запиралась 
на замок, надо было возвращаться на Студенческую улицу. Она 
ухватилась двумя руками за решетку, прижалась лбом. Чисто 
выметенная территория, пара кустов боярышника с алеющими 
ягодами, спортивная площадка, два пятиэтажных здания, поновее 
и постарше… И вдруг поняла – это ее школа. 

Конечно же, именно она, как можно было забыть? Ника с уси-
лием сообразила, сколько лет здесь не была. Ровно тридцать. Ни-
чего не изменилось, те же здания, только новые спортивные сна-
ряды, аккуратные кустарники, которых, кажется, не было, даже 
дорожка к калитке такая же. Она осторожно пошла вдоль забора, 
вышла на улицу, решительно пересекла ее и свернула во двор 
противоположного дома. Двор тоже не изменился. Даже лавочка 
под раскидистой липой (сколько же ей лет?) – та же. Лавочка, на 
которой собирались украдкой после уроков и тайно курили стар-
шеклассницы, обменивались косметикой, делились секретами… 
Она устремилась к ней и увидела девочку, лет шестнадцати, в 
джинсах и коротенькой курточке. Девочка стояла в стороне, под 
другой липой, и пыталась закурить. 
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Нике вдруг смертельно захотелось сигарету. Она не курила 
уже много лет, забыла вкус сигарет, не терпела табачного дыма. 
Сейчас желание затянуться было почти нестерпимым. Она поры-
лась в сумочке – зажигалка «Прада» всегда была с собой как та-
лисман, она когда-то помогла получить фантастически успешный 
контракт, с тех пор Ника с ней не расставалась. 

– Тебе помочь? – спросила она. 
Девочка обернулась. Длинная каштановая челка, зеленая 

прядь, пирсинг в носу, заплаканные глаза, с ресниц потекла тушь. 
– Держи, – она протянула зажигалку. 
Девочка взяла, секунду рассматривала, прикурила, протянула 

обратно. 
– Спасибо. Прикольная вещь. 
– Возьми себе, – удивляясь сама себе, сказала Ника. – Может 

быть, у тебя есть еще сигарета? 
– Конечно, – засуетилась девочка, достала пачку «Кента», – 

пожалуйста. 
– Ты здесь учишься? 
– Да, в десятом «В». 
– Я тоже здесь училась. Только в десятом «Е». Это был гума-

нитарный класс. Сейчас в школе есть специализация? У нас были 
три математических класса, два химико-биологических и один 
гуманитарный. 

– Сейчас гимназия. 
– То есть все учатся одинаково? 
С непривычки у Ники закружилась голова, она присела на ла-

вочку. 
– Мы на этом месте собирались с подружками и курили после 

уроков, чтобы никто не видел. Тогда на углу у метро был киоск, 
продавали болгарские сигареты «Фемина», мы посылали за ними 
Соню Тихонову, она снимала школьный фартук, у нее был самый 
большой бюст, как у взрослой, и ей продавали. 
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– Прикольно, – сказала девочка. 
– А у вас формы нет? – Ника оглядела девочку – джинсы, 

хлопковая сумка, кеды. 
– Не-а. 
– А есть ли театр? 
– Кажется, нет, – пожала плечами она. 
– А у нас был театр. Великолепный театр, один из лучших в 

городе тогда. И я играла. – Она вдруг вспомнила отчетливо акто-
вый зал и подготовку к репетиции. – Играла в спектакле про 
Пушкина аристократку Осипову. А Пушкина играл Гиви Цурия, 
отлично играл, он потом стал заслуженным учителем, о нём даже 
сняли фильм. А тогда был хулиганом, состоял на учете в детской 
комнате милиции. Пушкин всё изменил, оказывается… Я видела 
фильм о нём в Нью-Йорке, на фестивале русского документаль-
ного кино. 

– Готично, – выдохнула дым девочка. 
– И еще был спектакль, по Михаилу Светлову, о гражданской 

войне, о молодости и любви. И мы все ходили в библиотеку име-
ни Светлова читать его тексты… – Нике вдруг захотелось вспом-
нить все подробно, восстановить вспыхнувшие осколки давно 
пережитого. – Но самый лучший спектакль был до того, как я в 
эту школу попала. Он назывался «Миша Гринин». Про реального 
мальчика, который покончил с собой из-за несчастной любви. 

– Ну, так это совсем просто. Главное – решить как. 
– Миша Гринин любил девочку из параллельного класса, тоже 

из нашей школы. А она его – нет. И он писал стихи. Я раньше хо-
рошо помнила. «Дорогая, о поверь, как обидно временами, ви-
деть запетую дверь, словно пропасть между нами»… Его не печа-
тали, конечно, но вот после его смерти руководительница театра 
решила сделать спектакль, о его любви и его стихах. После пре-
мьеры театр чуть не закрыли, приезжала комиссия из роно, ди-
ректора таскали по инстанциям, но помогли родители кого-то из 
артистов, отбили. Но потом уже не ставили. 
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– Отстой, – девочка наступила на окурок, вытащила новую си-
гарету. 

– Но мы, пришедшие после, знали эту пьесу, и мечтали ее по-
ставить. И стихи переписывали в тетрадки. Послушай: «Я ведь 
счастье испытал, даже вспомнить невозможно, прежде чем тебя 
позвал, на минутку, если можно. Сколько раз считал все «но», ве-
рил, ждал, робел, смеялся, как спешил и как боялся… Прости, я 
не помню строчку… Там были такие слова: «За улыбку полонез, 
– я ведь в музыке невежда, за порыв счастливых грез в миг отча-
янной надежды»… А дальше – последние: «В миг, когда глаза 
блеснут, я опять во что-то верю, и за несколько минут у твоей за-
крытой двери». 

– Класс! – девочка смотрела на нее широко раскрытыми гла-
зами, только теперь Ника заметила, что они разного цвета – один 
серый, дугой карий. 

– Нравится? 
– Прикольно. А как он умер? 
– Не знаю. Не помню. Мы тогда бредили театром, и я была 

влюблена в мальчика Федю Стахова. Они жили с братом в сосед-
нем с нашим домом, на Большой Дорогомиловской. Братья Сева 
и Федя. Федя учился в физмат-классе. Я любила его так, что была 
готова жизнь отдать за него… И моя лучшая подруга Оля… 

– Жесть, – отозвалась девочка. – Правильно. 
Но Ника не слышала. 
– Мы вместе играли в театре. Ее отец был известный артист, 

играл в «Малом театре» в «Судьбе человека», мама работала на 
Мосфильме, отец был очень нервный, но гениальный. Ольга иг-
рала старуху-чухонку в пьесе по Светлову, а я романтическую 
героиню, у меня была подходящая внешность. Федя играл глав-
ного героя, но на меня не обращал внимания, и я готова была 
умереть… 

– А вы пробовали? – вдруг с интересом просила девочка. 
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– Оля тоже была в него влюблена. Она как-то звонила мне по 
телефону, но у меня дома долго разговаривали родители, потом 
соседи, у нас был спаренный номер… 

– Как это? А мобильник? Айпад? Или у вас не было гаджетов? 
– удивилась девочка 

– Что? Гаджетов? Конечно, не было. Ни гаджетов, ни компью-
теров, ни даже пейджеров, это всё появилось потом. Телефоны 
дома стояли не у всех, и во многих квартирах были спаренные 
номера, то есть один на две квартиры. Даже в этом районе. Не го-
воря уже о коммуналках. 

– И «Телеграма» не было? И «ВКонтакте»? – не поверила она. 
– Какие сети! Это была другая эпоха! Тебе родители не рас-

сказывали? 
– А откуда вы знали, как лучше умирать? 
– Что? – Ника поперхнулась. 
– Важно правильно решить, что делать. Передоз, или пове-

ситься, или с крыши, как все советуют. Откуда вы узнавали, как 
надо умереть? 

– А тебе зачем? – удивилась Ника. 
– Мне кажется, повеситься всё же лучше. Чтобы нагляднее. 

Прикольно! 
– Глупость, – вдруг оживилась Ника. – Во-первых, можно со-

рваться. Потом, некрасиво. Вываливается язык, моча течет, вонь. 
Отвратно! 

– С крыши мне не нравится, хотя все пишут. Может, всё же 
лучше с крыши? 

– Чушь, – всё больше воодушевлялась Ника. – Можно не на-
смерть. Зато останешься инвалидом на всю жизнь. У моей знако-
мой дочь прыгнула с десятого этажа, ее лечат десять лет во всех 
клиниках мира. Врагу не поделаешь. И мозг отшибло. 

– То есть овощ? 
– Толку никакого. А тебе вообще это к чему? 
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– Меня подруга предала. Вместе с моим парнем, то есть я ду-
мала, что он мой парень, а они надо мной посмеялись «ВКонтак-
те». Фотки мои выложили, где я невменько. Я их должна про-
учить. 

– И всего-то? – удивилась Ника. 
– Я думала, он мой парень. Мы полгода чатились. Я ему вери-

ла. И подруге верила. Я их обоих ненавижу. 
– Мы резали руки, бритвой. Потом прикладывали руку к руке, 

чтобы кровь смешалась. В знак дружбы. Как сёстры по крови. 
Ольга резала руки иногда сама. Она звонила мне, когда я не мог-
ла взять трубку, сказать, что хочет по-серьезному перерезать ве-
ны. А я не могла взять трубку, занято. И она решила ждать. И по-
звонила поздно ночью, родители на спектакле были, а мои все 
спали. Сказала, что не хотела резать, пока мне не скажет. 

– Почему? 
– Мы были лучшие подруги. Но она передумала. Потом она  

с Федей встречалась и даже сняла его в фильме, потом родила ре-
бенка, который умер. Я после узнала. 

– Он был красивый? 
– Очень. Похож на актера Олега Видова. Ты не знаешь, навер-

ное. Он стал бандитом потом, его убили. А Оля умерла от пан-
креатита. Я узнала из газет, через год, когда умер ее отец. Я всё 
откладывала ей позвонить, много лет. Очень хотела. Мы так и не 
успели поговорить. 

– Моя лучшая подруга меня предала. Мне незачем жить. 
– Есть у тебя еще сигарета, – попросила Ника. – И прикурить. 

Это, между прочим, «Прада». Фильм видела? 
– Держите. Предки что-то говорили. Предки – отстой. 
– У меня никогда не будет дочки. Я не думала, что это так 

плохо. 
– Зачем вам дочка? – девочка присела рядом. – Вы приколь-

ная, не старая совсем. Клёвая, короче. 
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– Мне кажется, мне изменяет муж. С моей помощницей. 
– Сволочь, – девочка притоптала второй окурок. – Мстить. 
– Муж хороший. И помощница хорошая. Но мне кажется, и 

это меня разрушает, – призналась Ника. – И у меня не будет доч-
ки. Я только сейчас поняла. Никогда. Мой сын взрослый, он да-
леко. У него всё хорошо. И вообще всё хорошо. Но не будет дочки. 

– Надо убить. За измену надо мстить, – убежденно сказала 
девочка. 

– Как тебя зовут? 
– Джил. 
– Что это за имя? 
– Это ник. Я Джил в сети. Это я. И я решила умереть. Я напи-

сала об этом утром. Я не могу этого не сделать. И сегодня весь 
день думаю как. Мне не нравится то, что предлагают. Я хочу как-то 
по-настоящему. 

– Как тебя зовут на самом деле? 
– Настя. Предки назвали. Жесть. Предки отстойные. 
– Ты их не любишь? Они, наверное, будут переживать. 
– И пусть! Пусть урок пойдет впрок! Надоели! – почти про-

кричала она. – Пусть помучаются! И Шейла, моя бывшая подру-
га, и предатель Дик, все они пусть помучаются! 

– Настя, красивое имя. Анастасия. Знаешь артистку Анаста-
сию Вертинскую? 

– Это которая голая на шпагат садится, я видела в сети? 
– Она играла Ассоль в «Алых парусах» по Александру Грину. 

Самая красивая актриса советского кино. И тебя зовут так же. 
Значит, ты тоже будешь красивая. И к тебе примчится корабль с 
волшебными парусами. Тебе же интересно посмотреть, как это 
случится? 

Настя молчала. 
Начал накрапывать дождь, Ника, поежившись, подвинулась на 

скамейке поближе к пышной кроне. 
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– На кой они тебе все? Зачем тратить на жалких людей свои 
силы и свою жизнь? Представь себе, что ты летишь по небу и ви-
дишь их с высоты птичьего полета, маленьких и несчастных… 
Тебе приходило в голову, что твои родители несчастные люди? 
Представь, как они мучились в детстве… 

– Они сами всех мучают! – закричала Настя. – И мучили все-
гда! Лицемеры, гнобители! Мразь! Ненавижу! 

– Представь себя на секунду птицей, которая парит под небом 
и видит всё и всех, и твоего Дика, и твою Шейлу, и твоих родите-
лей, и учителей, и всех-всех… 

– И вашего мужа с предательницей помощницей тоже? Она 
молодая? 

– Моложе меня на двадцать лет. И старше тебя на десять. Ты 
можешь себя представить себя через десять лет? 

– Нет, я буду старая и противная. Простите, – вдруг смутилась 
Настя. – А вас как зовут? 

– Вероника. Вероника Михайловна, если хочешь. Так вот, моя 
подруга встретилась с Федей, когда я лежала с ветрянкой – долго 
лежала и не могла играть в театре, вообще в школу не ходила, – и 
переспала с ним. И не сказала мне. И я об этом узнала только че-
рез несколько лет, когда уже родила сына. И я ее простила. И до 
сих по жалею, что не успела ей об этом сказать. 

– Предательство?! – Ника вскочила со скамейки. 
– Она умерла, и об этом не узнала. Она переживала, я знаю. И 

я не могу себе этого простить. И только та птица, которая летит 
над землей, понимает, как горько не узнать, что тебя простили. 

Дождь пошел всерьез, разреженные листопадом кроны не спа-
сали, у Ники промок пиджак, она сдувала капли с губ, но про-
должала сидеть на промокающей лавочке. 

– Да ну их, – проворчала Настя. – Не буду я это всё из-за них 
заморачивать… Пойду мороженое лучше куплю, – и почти побе-
жала прочь. 
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Ника посидела еще несколько минут, поднялась и вышла из 
дворика. 

– Вероника Михайловна, – услышала она, – зажигалку возь-
мите! 

Настя – мокрая зеленая челка, изменившая цвет от воды кур-
точка со смешными стразами – устремилась ей навстречу с зажи-
галкой в руке. Ника замахала руками. 

– Это тебе на счастье! 
Запыхавшаяся девочка остановилась и выдохнула: 
– Вы знаете, вы – птица! – и убежала прочь. 
Ника шла по улице Дунаевского, не обращая внимания на 

дождь, на промокшие туфли, на звенящий телефон в фирменной 
сумке, на испорченный макияж и затекающие за шиворот струй-
ки, и улыбалась. 

Она видела добрую птицу с сиреневыми крыльями, летящую 
над осенней Москвой. 



 

Девочка с птицами 

Памяти Александра Ткаченко 
 
Новую встречу клиент опять назначил в кафе «Босфор» на Арба-
те. Марина не любила это кафе с медлительными азербайджан-
цами-официантами и тучными постоянными посетителями, его 
антураж, отсутствие стоянок поблизости. Но Брыщенко назначал 
обсуждение своего развода непременно здесь, уже который раз, в 
одно и то же время. Видимо, у него поблизости были дела. Или у 
новой невесты. Невесту он ей показал на фотографии – средних 
лет, мягкие приятные черты, неброская одежда, таких много. 
Преподаватель в музыкальной школе, воспитывает сына-старше-
классника. Трудно понять, почему довольно успешный бизнес-
мен решил уйти от жены – однокурсницы, матери двоих детей, с 
которой прожил двадцать два года. Среди клиентов агентства 
большинство испытывали кризис среднего возраста, новые се-
мейные узы казались продлением молодости, открытием новых 
перспектив. Многие старались организовать болезненный про-
цесс развода и раздела детей и имущества как можно менее трав-
матично, назначали высокие алименты, оставляли квартиры и 
коттеджи, доли в бизнесе и счета, как будто извиняясь за свою 
слабость. Женщины в том числе. 

Несколько клиенток Марина запомнила особенно хорошо, 
Одна, менеджер консалтингового агентства, готова была отдать 
бывшему мужу последнее, чтобы только никогда его больше не 
видеть, что очевидно не нравилось новому молодому жениху. 
Марина с большим трудом добилась, чтобы имущество поделили 
справедливо. Другая, бывшая чемпионка по биатлону, владелица 
стрелкового клуба, горела жаждой реванша, требовала лишить 



82 Надежда Ажгихина 

неверного супруга не только квартиры и машины, но и работы 
тренера – при помощи знакомых следователей почти подвела его 
под суд якобы за домогательства к ученицам и требовала запрета 
на профессию. А бывшая артистка цирка, известная конезаводчи-
ца, постоянно плакала-то от жалости к брошенному, бывшему 
партнеру по арене, то от любви к новому возлюбленному, быв-
шему жениху дочери, то от чувства вины перед дочерью, которая, 
впрочем, пока шел развод, быстро вышла замуж за китайца и ука-
тила в Шанхай. 

Брыщенко был другой. Коренастый, крепкий, с короткими 
пальцами и тихим голосом, он настаивал на детальном разделе 
всего совместно нажитого, включая столовые приборы и приве-
зенные из туристических поездок сувениры. Монотонно, без вы-
ражения, перечислял предметы раздела, обстоятельства, при ко-
торых они были приобретены. Наиболее спорным вопросом было 
содержание детей: старшего – студента в Лондонском колледже, 
и младшего, с аутизмом, который посещал специальную школу. 
Марину поражало, с какой истовостью он настаивал на сокраще-
нии его доли в этих тратах и увеличении доли матери, которая 
формально владела небольшим салоном красоты. Каждый раз 
Брыщенко приносил новые документы, подтверждающие реаль-
ные, отличные от заявленных в отчетах, доходы от салона, а так-
же информацию о тратах жены – на дорогие аксессуары, встречи 
с подругами в ресторане, антикварные лампы и прочее. Именно 
они должны были подтвердить его правоту. Он не скрывал, что 
нанял частного детектива и аудитора, чтобы всё это выяснить. 

Судя по всему, жена Брыщенко не изменяла, в бизнес сама не 
вникала, поручив всё директору салона, бывшей подруге, и тран-
жирила в рамках допустимого для ее круга. Воспитанием про-
блемного сына занималась самоотверженно, возила в летние ла-
геря, нашла музыкальную группу подростков-аутистов и даже ее 
спонсировала частично, организовала выступления в Праге… 
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Почему он хотел ее последовательно ограничить и даже унизить, 
Марина не понимала. Как и того, почему вдруг он решил доволь-
но срочно развестись и жениться на другой, не принадлежащей к 
его кругу. Возможно, он хотел благодарности? Почитания? Жен-
щина на фотографии не выглядела забитой или робкой. И на 
жертву не походила – видно было, что хлебнула лиха и научилась 
постоять за себя. 

Как всегда перед поездкой в «Босфор», Марина испытала лег-
кое раздражение. Отдала необходимые распоряжения молодым 
сотрудникам и секретарше, еще раз пролистала давно подготов-
ленные документы, подправила перед зеркалом безукоризненно 
уложенную прическу. 

Вздрогнула от неожиданного звонка: 
– Дорогая, ты не звонишь, наверное, дела. Ты помнишь, мы 

сегодня идем на день рождения к моему шефу? – голос Вадима 
звучал совсем-по-мальчишески. – В полседьмого на Чистых 
прудах! 

– Конечно, дорогой. Прости, заработалась. 
Она забыла совсем, такого давно не было. Наверное, слишком 

долго вчера сидела с бумагами, за полночь, хотя давно запретила 
себе такое. Надо раньше ложиться. 

Раздражение нарастало, Марина размяла пальцами затылоч-
ные кости, сделала два глубоких вдоха и выдоха. Обычно помо-
гало. Что есть досада, хандра и даже депрессия? Сбой в движении 
жидкости и питательных веществ по клеткам, нарушенный мета-
болизм. Она хорошо помнила курсы, которые разработала знако-
мая, диетолог и психолог, и рекомендовала их коллегам. Восста-
новление баланса химических веществ – основа физического и 
психического благополучия, надо только иметь настрой и немно-
го воли. Не так сложно, как кажется. Распорядок дня, питание, 
витамины, немного физической нагрузки. Спать раньше 23. Не-
пременно косметолог и стилист. 
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Проверено на личном опыте. Беспроигрышный вариант. Все 
проблемы решатся без мук, и удача будет сопутствовать регуляр-
но. Так она говорила сотрудницам, Соне и Вике, с которыми ста-
ралась поделиться не только профессиональным опытом, но и 
философией, которую обрела за долгие годы проб и ошибок. 

Вика напоминала ей дочь Настю, которая давно уехала с му-
жем в Нидерланды, такая же сосредоточенная, перфекционистка, 
замкнутая. А Соня – она вся в мечтах, влюбленности, классиче-
ская чеховская провинциалка… Из Майкопа, жила у тетки в Мо-
скве, собирала на ипотеку. Когда влюбилась в автогонщика и со-
бралась замуж, Марина настояла, чтобы заключили брачный 
контракт. Гонщик до свадьбы успел разбить ее машину, занять 
десять тысяч евро – всё, что Соня накопила, за ее счет ел и пил, 
ни в чём себе не отказывая, пропадал где-то по нескольку дней с 
друзьями. Сама мысль о контракте Соню возмущала и оскорбля-
ла, но Марина сказала, что без контракта не возьмет ее на работу. 
Красавец-гонщик в конце концов так и пропал, вместе с деньга-
ми. Соня в слезах благодарила Марину, через год накопила на 
первый взнос и взяла ипотеку, съехав от тетки. Но снова влюби-
лась в лохматого компьютерного дизайнера, которому, судя по 
всему, было мало что интересно, кроме его программ и анимэ. 

Когда-то, в разгар романа с гонщиком, Соня бросила Марине  
в сердцах: 

– У вас Вадим проходит по какому разряду, как здоровый об-
раз жизни или как стилист? – И сразу извинилась, испугалась. 

Марина задумалась. 
– Наверное, как воспоминание о дочери. 
Сама удивилась, что так ответила. И только потом поняла,  

с этим молодым парнем, только на восемь лет старше Насти, она 
так долго не потому, что пылок, а потому что пытается предста-
вить, как и чем живет Настя. Чтобы быть к ней ближе. 
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Они познакомились три года назад на презентации продуктов 
лечебной косметической промышленности, он сам подошел и 
спросил, как ей представленные новинки. Оказался представите-
лем фирмы, только что вернулся из Швейцарии, где провел год 
на стажировке. Невеста вышла замуж за другого. Это всё он ус-
пел рассказать сразу, как рассказывают попутчику в поезде, не 
боясь. И мать уехала жить к овдовевшему другу детства, олигар-
ху. Высокий, в дорогом прекрасно сшитом на заказ костюме, 
внешне лощеный, он показался тогда похожим на бездомного 
щенка. Они стали встречаться. Марина никогда не давала ему 
ключи от квартиры, и он уважительно держал дистанцию, нико-
гда не появлялся без звонка и без изысканного букета. Каждый 
месяц они ездили на выходные, иногда захватив лишний день, в 
подмосковные спа, в Вену, которую любила она, или в швейцар-
ские Альпы, которые любил он; могли сорваться на выставку 
Брейгеля или премьеру в опере. У них оказалось много общих 
увлечений, и Марина с удивлением иногда ловила себя на том, 
что никогда не чувствовала себя так легко и уютно, как с этим 
мальчиком, на двенадцать лет моложе, который искренне радо-
вался хорошей постановке, вкусной еде, нетрудному восхожде-
нию. Она с искренним интересом вникала в дела его компании, 
иногда подсказывала, как лучше поступить, и представляла, что 
бы посоветовала Насте, которая никогда не любила советов, с 
первого класса. Никогда не забыть, как она, вернувшись поздно 
после суточного дежурства на телефоне доверия, измученная, по-
дошла к Насте, которая мучилась над уравнением, спросила, как 
помочь, обняла. 

Настя, вырвалась, закричала: 
– Оставь меня в покое наконец! – И повторила спокойно, ле-

дяным, звенящим от ненависти голосом: 
– Навсегда оставь меня в покое, ты поняла? 
В самые дурные минуты она вспоминала этот голос, разду-

вающиеся ноздри и сверкающие злостью глаза дочери. 
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Настя училась хорошо, победила на всероссийской олимпиаде 
по биологии и без экзаменов поступила на бюджетное отделение 
на биофак, потом стажировка в Институте Пастера, после кото-
рой прямиком, вместе с сокурсником, с которым поженились в 
Москве, укатили в город Гауда, в лабораторию по разработке ле-
карства от Альцгеймера. Марина приезжала в город, знаменитый 
своим сыром, дважды – по дороге из командировки в Роттердам и 
на 25-летие Насти, оба раза уезжая с чувством какой-то неловко-
сти и недосказанности. Настя и ее муж были внешне приветливы, 
водили ее в ресторан, показывали город и свой маленький садик – 
два метра перед дверью университетского дома для преподавате-
лей, где росли незнакомые цветы без запаха. Оба были увлечены 
работой, жили, казалось, в своем закупоренном, как пробирка, 
недоступном другим мире; они формально спрашивали и фор-
мально отвечали на вопросы, но в воздухе их выдержанного в 
популярном экологическом стиле жилища висела пустота, в ко-
торой, как казалось Марине, эхом отдавалось то же самое: «Ос-
тавь меня в покое»! 

Вадим привык вскоре советоваться с ней обо всём. Отец, хи-
мик, занявшийся коммерцией в 90-х, погиб; мать была властной, 
если не деспотичной, требовала от сына не просто успехов в уче-
бе и работе, но непременно триумфа, и он боялся ее разочаровать. 
Ему казалось, что мать его предала, и Марина осторожно пыта-
лась объяснить ему, что он не прав, что всё не так трагично, что 
они еще успеют понять незаменимость друг друга. Через год 
примерно после их знакомства Марина получила на день рожде-
ния огромный букет. В надушенном конверте – тисненая открыт-
ка и несколько слов четким почерком: «Спасибо, что поддержи-
ваете моего сына». 

Платили по очереди за отели и рестораны, вообще, в их отно-
шениях установился уважительный паритет, к которому оба 
относились с юмором. Как-то Марина спросила, не хочет ли он 



Девочка с птицами 87 

завести семью и детей, и тот искренне удивился и спросил, не со-
бирается ли она его бросить. Иногда ей казалось, что, разговари-
вая с ним, она слышит Настю, ту, которая тщательно от нее пря-
талась в свою скорлупу. Рассказать о дочери решилась через пару 
лет, когда они были в Риме и падали в кровать, изнемогая от дли-
тельных прогулок по вечному городу и новых открытий, которым 
радовались равно по-детски. 

– Бедная ты моя! – он осыпал ее поцелуями, стараясь осушить 
внезапно брызнувшие слёзы, но слёзы лились и лились. 

– Обещай, что ты никогда не будешь больше плакать, – очень 
серьезно сказал он утром. – Никто не стоит, чтобы ты плакала, 
даже Настя. 

– Я никогда и не плачу. 
В переулках у Арбата не оказалось ни одного места, и Марина 

заехала на стоянку у отеля, пошла назад по Садовому. На месте 
гостиницы когда-то был бар «Лабиринт», куда они ходили после 
стипендии. Там же отмечали первую свадьбу, совсем скромно, 
столик на шестерых, однокурсник продал диск Nazareth – на это и 
гуляли. У Марины вдруг окончательно испортилось настроение. 

Она не любила Арбат, толчею у Макдональдса, грязноватых 
мазил на складных скамеечках, зазывавших прохожих запечат-
леть себя за тысячу рублей на куске ватмана, провинциальных зе-
вак, таращащихся на витрины, стайки туристов, фотографирую-
щих друг друга на фоне витрин, даже студентов Гнесинки, 
неожиданно чисто исполняющих «Времена года» Вивальди… 
Раздражения не могли развеять ни вывеска Музея Лосева, ни пе-
чальная фигура Окуджавы перед кафе «Босфор». В этом доме 
жила Людмила Михайловна Алексеева, диссидентка, глава Мос-
ковской Хельсинкской группы. Марина приходила к ней не-
сколько раз вместе с другими женщинами – сотрудницами 
центров помощи пережившим насилие; искали и находили под-
держку, пили чай за круглым дубовым столом перед стеклянным 
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шкафом со знаменитой алексеевской гжелью… Как давно это 
было. Памятника тогда еще не было, и в сквере отдыхали бомжи 
вместе с усталыми туристами… 

В этот день Окуджаву оказалось видно только наполовину – 
между ним и Арбатом сотрудники ресторана «Му-му» поставили 
огромную бело-оранжевую корову. 

Марина вошла в «Босфор», заказала турецкий кофе. Брыщен-
ко подошел ровно к назначенному времени. Он, видимо, торо-
пился, на низком лбу блестели капельки пота. 

– Вот, – разложил на столике новые бумаги, испещренные 
цифрами. 

Это была информация о суммах, выплаченных в разное время 
госпожой Брыщенко администрации летнего лагеря для детей с 
особенностями развития и конюшне в Подмосковье. 

– Вы видите, это намного больше, чем необходимо для пребы-
вания ребенка в лагере. Я не против того, чтобы ребенок прохо-
дило иппотерапию, сколько это необходимо. Но десять лошадей – 
это уж чересчур. Для этого есть благотворительные фонды. Так 
нельзя расходовать семейные деньги. Я бы хотел, чтобы это было 
учтено. 

Адвокатская контора «Стелла» славилась тем, что все клиенты 
покидали ее удовлетворенными, даже если первоначальные их 
планы сильно отличались от полученного результата. Это был 
фирменный знак, главная тайна, недоступная наступающим на 
пятки конкурентам. Основатель конторы, сын генерала КГБ, в 
перестройку поехал учиться в Америку, окончил аспирантуру по 
ювенальной юстиции и, вернувшись, активно включился в ее 
продвижение, но вскоре почувствовал изменение ветра и быстро 
перестроился, стал активным защитником семейных ценностей. 
Однако полученных в американской академии знаний не растерял 
и обрел золотую жилу – стал заниматься бракоразводными про-
цессами олигархов, имеющих активы и недвижимость за грани-
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цей. Помимо денег и поместий, новые русские делили детей, это 
было внове в России, но совершенно нет – за ее пределами. 

Впервые в контору, названную в честь жены основателя, Ма-
рина попала в начале нулевых, ее поразил роскошный интерьер, 
бульдожьи лица секретарш и ботинки из крокодиловой кожи на 
ногах директора. Чуть позже она заметила массивные золотые 
запонки с бриллиантами. Ее пригласили помочь в деле магната, 
который недолго думая поместил надоевшую супругу в психиат-
рическую клинику в Нидерландах и объявил ее недееспособной. 
Дело получило огласку в нидерландской прессе. Нужен был спе-
циалист по домашнему насилию. Марина блестяще справилась с 
заданием – весь опыт, полученный на тренингах и на телефоне 
доверия, пригодился. 

Она поехала в Роттердам, посетила местные женские органи-
зации, куда успела обратиться несчастная, выявила наличие по-
следовательного психологического прессинга, которому та под-
вергалась, особенно после того, как сама хотела подать на развод. 
К тому времени как Марина привезла убийственный материал, 
выяснилось, что магнат обидел не только жену, но и влиятельных 
людей в правительстве, отказался финансировать важный объект 
и сам попал под следствие за неуплату налогов. Процесс освеща-
ли в СМИ, олигарх публично каялся, оплатил стройку, назначил 
достойное содержание выпущенной из психушки жене и просил 
разрешения встречаться с детьми, которые под радостное одоб-
рение зрителей и читателей остались с матерью в том же Рот-
тердаме. 

Марина стала юристом бюро, ей доверяли особенно деликат-
ные дела, переговоры с обиженными супругами. Основатель це-
нил ее компетентность, четкость, умение промолчать и найти вы-
ход из трудной ситуации. Когда пошел в политику, даже хотел 
сделать ее директором, но она благоразумно согласилась с аль-
тернативным предложением – остаться главным юристом, а ди-
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ректорское кресло отдать давно нацелившемуся на него бывшему 
полковнику, другу отца основателя. Тот в дела особенно не лез, 
предпочитая руководить дистанционно – с дачи или из любимой 
Праги, где имел небольшой дополнительный бизнес. Марина на-
стояла, чтобы роскошные апартаменты сменили на строгий офис 
в Москва-Сити, переодела штат из «Версаче» в «Балли», прогна-
ла всех сотрудников через тренинги по деловому этикету и пси-
хологии конфликта. И сама оделась в марку, которую никогда не 
любила: туфли, сумки, сапоги и ремешки – только от «Балли», на 
невысоком каблуке; костюмы – строго классического покроя, от 
«Энн Кляйн» или «Зара»; легкий тщательный макияж, никаких 
вольностей в прическе. Скромное кольцо с бриллиантом. С пер-
вой минуты облик юриста должен создавать впечатление респек-
табельности и профессионализма. Никаких заигрываний или 
намека на неформальные отношения с клиентами. Ровно и доб-
рожелательно. Твердо, если есть необходимость. Логика и систе-
ма аргументов – главный залог успеха. Психологические приемы – 
это та же система аргументов, просто в ином измерении. И никто 
не должен догадываться, что ты думаешь о них на самом деле. 
Что у тебя вообще есть какие-то мысли и чувства, помимо инте-
ресов клиента и репутации своей фирмы. Так она учила молодых, 
так объясняла стратегию успеха коллегам, казалось, и сама пре-
вратилась в механизм по достижению успеха в муторных, подчас 
откровенно неприятных делах, где проявлялись самые неожидан-
ные, часто отвратительные свойства. Появление Вадима, отно-
шений с которым она не афишировала, но и особенно не скрыва-
ла (нет смысла, всё равно все узнают), в глазах коллег только 
прибавило ей веса: успешная бизнес-леди имеет молодого друга, 
представителя международного бизнеса, атрибут неизменного 
успеха… 

Брыщенко с его механическим монотонным подсчетом ее раздра-
жал всё больше. Она представила его на кухне, наливающим кофе, 
просматривающим новости в айфоне, пока жена наливает кофе. 
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Он брезгливо отодвинул чашку с капучино, потребовал счет. 
Вот так же он отодвигает всех, с кем прожил жизнь и с кем 

собирается жить дальше, вдруг подумала она и содрогнулась. Это 
хуже, чем очевидное насилие, это бездушие, перед которым без-
защитны все. И прежняя жена не настаивает на своем, смирив-
шись с тем, что ее ожидает, и нет никакой возможности ей по-
мочь; и у будущей нет никаких перспектив… 

Клиент включил звук, кратко ответил, что скоро будет, и по-
прощался. День первого слушания был назначен. Марина попро-
сила еще кофе. Официант принес кофе с молоком, который она 
не пила. Ну пусть. Достала телефон, собираясь позвонить Вади-
му. Отпила глоток. И вдруг вспомнила давнее, о чём не думала 
много лет. 

Она идет по Плотникову переулку к Арбату, к Смоленской, 
размахивая папкой, в которой тетрадки с английскими выраже-
ниями и потрепанная книжка Моэма, которую надо прочитать к 
следующему уроку. Троллейбус тащится, громыхая, по щербато-
му асфальту, весна, лужи; она заходит в Смоленский гастроном, 
где в кафетерии роскошь – бутерброд с «Докторской» колбасой и 
кофе – двадцать копеек. У нее есть билет на электричку, а от 
станции домой можно дойти пешком. Последние минуты в Моск-
ве, растягиваешь удовольствие. Она встает за высокий столик, 
дует на горячий напиток. 

– Вы хотите сниматься в кино? 
Напротив стоит человек в распахнутом длинном пальто, яркий 

шарф, растрепанные волосы. 
– Я режиссер. Я видел, с какой радостью вы несли этот кофе. 

У вас удивительные глаза. Я бы вас снял в новом фильме. Это пока 
только замысел, но я бы пригласил вас на пробы. Как вас зовут? 

– Марина. 
– Андрей. Вы студентка? 
– Собираюсь, – подумав, ответила она. 
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– У вас удивительная пластика. Как у теленка, простите, неук-
люжая и очаровательная одновременно. Как раз то, что я бы хотел. 

Он стал рассказывать, что задумал кино о молодом человеке, 
который ищет себя в прошлом, он убегает из настоящего, и не 
может найти себя нигде, и встречает девочку, которая умеет ле-
тать. То есть об этом никто не знает, но он догадывается, что она 
по ночам открывает окно и взмывает в небо вместе с птицами. И 
однажды он ее видит, но не успевает поймать… 

– Я вижу, как вы поднимаетесь на подоконник, вот так, как 
стоите сейчас, чуть вперед левое плечо, и смотрите на небо… 

Марина слушала, затаив дыхание. 
– Вы знаете, где «Мосфильм»? 
Она замотала головой. 
– Тогда приходите сюда завтра. В это же время. Поедем вме-

сте. Хотите еще кофе? 
Марина опомнилась, посмотрела на часы – надо бежать, она 

опоздает. 
– Так до завтра? – крикнул Андрей. 
– До завтра, – она уже бежала к выходу. 
Электричка ушла, следующая не останавливалась на ее стан-

ции, домой она пришла совсем поздно, мокрая до нитки. Ночью 
ее знобило, она видела во сне девочку, встающую на подоконник, 
слышала голос незнакомца. Утром у нее поднялась температура и 
пропал голос, врач выписала больничный. А через день случи-
лась беда. Лучшую подругу Веру изнасиловал и избил мужик, 
взявшийся подвезти в дождь от станции. Отчим Веры, участко-
вый, был навеселе, когда она пришла; не поверил и сам избил, 
обозвал шлюхой, заодно избил мать, пытавшуюся ее защитить. 
Вера убежала из дома и бросилась под скорый поезд. Ее спасли, 
но поездом оторвало руку. 

Мужика нашли, он отпирался, говорил, что девка сама хотела 
раскрутить его на выпивку в кафе у станции; отчим тоже отпи-
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рался, мать с младшим братом валялась в ногах у следователя, 
чтобы его не сажали. Марина рассказала следователю то, что все 
знали: отчим бил жену и падчерицу, гонял по двору, сам не раз к 
ней приставал. Вера давала путаные показания. Мужика оправда-
ли, после этого у отчима появился новый мотоцикл. А Марина 
решила не идти в педагогический, а поступать на юрфак. 

Много раз, уже на первом курсе, она специально приезжала в 
«Смоленский», подолгу стояла в кафетерии, покупала то молоч-
ный коктейль, то тот же кофе с молоком. Но незнакомец никогда 
не появился. 

Вера после больницы не вернулась в школу, устроилась на поч-
ту, сошлась с алкашом-кладовщиком, вместе и погибли, отравив-
шись паленой водкой. Марина лежала на сохранении, узнала, когда 
обоих уже похоронили. Они уже жили с мужем в Москве, в квар-
тире, которую сняла свекровь. Марину она недолюбливала, хотела, 
чтобы сын женился на другой, дочери капитала дальнего плавания. 
Он в конце концов и женился. Насте было всего три года, когда, 
вытряхивая мужнины брюки перед стиркой, она увидела записку: 
было ясно, что встречаются давно и ждут, пока она с ребенком уе-
дет на каникулы к родителям. На вопрос Марины он только пожал 
плечами, а когда она предложила развестись, не стал возражать. 
Тогда она и перевелась на вечерний, снимала комнату, подрабаты-
вала машинисткой и оказалась в очереди за детским питанием ря-
дом с сотрудницей одной из первых в Москве горячих линий для 
женщин, переживших домашнее насилие. Через неделю она при-
шла туда волонтером, через год стала юристом кризисного центра. 
И параллельно поступила на факультет психологии заочно, пони-
мая, что важно не сойти с ума, выслушивая с утра до вечера 
страшные исповеди, от которых подчас вставали дыбом волосы, и 
чаще всего нечем было реально помочь. 

Психологические тренинги помогли пережить второй развод, 
неожиданный и унизительный. Она уже начала работать в «Стел-
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ле», взяла кредит и купила «трёшку» – новый муж, бывший кли-
ент их бюро, правда, не олигарх, настаивал, что для семьи с ре-
бенком надо не меньше. Эту квартиру он требовал разделить, ко-
гда решил сойтись с прежней семьей. Марина отстояла свое, 
использовала связи учредителя. Все долгие месяцы, пока шел 
процесс, она приходила в офис с высоко поднятой головой, от-
крытой улыбкой, ничем не выдавая того, что творилось в душе. 
Дала интервью популярной газете о том, как бессовестно бизнес-
мены расправляются с бывшими женами. К тому нагрянула нало-
говая. Он приходил, валялся в ногах, просил не губить бизнес, 
обещал вернуться и забыть о прежней семье. Она со спокойной 
улыбкой на недрогнувшем лице довела процесс до конца. Моло-
дые сотрудницы называли ее «наша железная леди», она знала 
это, не протестовала. Значит, железная. Но живая! И несломленная. 

– Что-нибудь еще? – официант взял пустую чашку. 
– Нет, спасибо. 
Она расплатилась, поднялась легко, подхватила сумку с доку-

ментами. Надо бы наконец поменять это «Балли» на что-то еще. 
На Арбате только что закончился дождь, на мокром асфальте 

заново расставляли свои пожитки художники и ряженые, Марина 
пересекла улицу, вдохнула влажный воздух и вдруг почувствова-
ла, что Арбат пахнет Арбатом, как тридцать лет назад, когда тут 
не было пафосных бутиков и цветных фасадов. Она покосилась 
на угловой супермаркет «Седьмой континент» и вслух сказала: и 
он всё равно «Смоленский»! Под ноги прикатился пластмассовый 
шарик – пнула, так что он подпрыгнул, полетел на середину пе-
шеходной зоны. 

– Девушка! Девушка, постойте! – услышала, как ее окликает 
немолодой художник. – Постойте! (В руках держит отброшенный 
ею шарик.) Давайте я вас нарисую! Бесплатно! 

Она засмеялась, покачала головой. 
– Ну правда! Посмотрите, как на нее похожа! Посмотрите! 
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Она подошла. На листе ватмане увидела рисунок черным 
фломастером: девочка в развевающемся длинном платье летит, 
широко раскинув руки; рядом с ней, вровень, над ней, и под ее 
ногами машут крыльями птицы с раскрытыми призывно клювами. 

– Правда, похожа? 
Художник хитро прищурился. Зеленые глаза под седыми бро-

вями, затертое пальто, красный шарф на тощей шее. 
– Правда! – Она еще раз посмотрела на рисунок: 
– Точно я! 
Она открыла сумочку, достала тысячу рублей, положила в ко-

робку. 
– Нарисуйте… вот ее! – она увидела девочку с рюкзачком, 

джинсы, курточка, бейсболка, распущенные волосы, останови-
лась и смотрит на рисунки. – Ей нужнее! 

Марина зашагала к стоянке, размахивая сумкой, как школьной 
папкой, с которой шла на урок к англичанке из пединститута. 
Шла и улыбалась, как будто огромная и счастливая жизнь ожида-
ла ее впереди. И разве нет? 



 

«Разбитое сердце» 

– Мне Марьяна написала на днях, думала, уже не напишет нико-
гда, не простит. За то, что я Эльку в психушку сдала. Они с Ма-
ликом теперь в Маниле, реабилитируют женщин после секс-
торговли. Малик – менеджером. Удочерили двух девочек, Марию 
и Изабеллу. Филиппинки, на английском не говорят. Их родной 
дядя продал в бордель на Макао. Почти как Никитич Марьяну. 
Теперь у них пятеро, старший, Патрик из Конго, скоро школу за-
кончит, хочет быть доктором. Витька прав был, он мне всё время 
говорил: жди, она простит. Я его вообще мало уважала, не цени-
ла, Витьку-то. Так и жизнь почти прошла… 

– Как она с мусульманином живет, не понимаю. 
– Витька ко мне и вернулся, когда я Марьяну удочерила. Ска-

зал, у девчонки должен быть отец. И свою мелкую стал приво-
дить, они даже подружились, та, кстати, тоже в медицинский по-
шла потом. В новом роддоме работает, в Саввино у нас, 
анестезиолог уже. Хорошо, что наш Пуфик, ну, так нашего мэра 
за глаза зовут, наконец роддом построил, а то пятнадцать лет мы-
кались… Скажи, ты меня тоже осуждаешь? А что мне оставалось 
делать с Марьянкой? В детдом ее отправлять? Элька бы и без 
психушки с бодуна на себя руки наложила. Конченая была уже, 
иначе не допустила бы, чтобы ее родственник девчонкой пополь-
зовался, а потом за полкило дури продал. Не было у меня выбора! 

– Все же, мусульманин. Отца духи убили, а она с мусульмани-
ном, да еще с чеченцем. Тьфу! 

– А Элька на простыне повесилась, как ломка началась. Марь-
яна с Маликом уже в Индии были. Они не мусульмане, бахаисты. 
Новая религия. И оттуда идут по всему миру. Марьяна мне три 
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года не писала, как узнала про Эльку, я от маликовой тетки (она у 
нас на рынке ларек держит) узнавала, как они и что, и что стали 
детей брать. В Кении – первую девочку, ей насильно обрезание 
сделали; потом Патрика… 

– Негры лучше, чем мусульмане; у моего буржуина кассирша 
вышла за негра, душевнейший человек, ветеринар, как говорится, 
от бога. Русские песни поет. Мусульмане работники плохие, даже 
мой буржуй в рабы к себе на плантации только вьетнамцев берет. 
Мама-покойница в гробу бы перевернулась, если узнала бы, во 
что единственный внучок превратился. Думала, будет академи-
ком, философом. На лекции возила в Пушкинский музей по вы-
ходным на электричке. А это мурло капитализма теперь в школу 
новый компьютер жидится купить, скотина. Сколько я абортов 
после Серёжки сделала, мать все настаивала: учись, дочь; ученье 
– свет, а не пеленки… Не надо было, наверное, мне его рожать, 
эту прореху на цивилизованном человечестве… И я ему не указ, 
и все наши педагоги, а в библиотеку ко мне носу не показывает, 
не то что ремонт сделать. А сынка своего, моего внука, в платный 
лицей возит на «лексусе» тестя, начальника районного УВД, 
форменного мафиози. Тьфу! 

Люба невольно прислушивалась к разговору двух женщин на 
переднем сиденье – обратила на них внимание, как только вошли 
в маршрутку. Одна – солидная, в макияже, с укладкой, дорогая 
сумка и удобные, но стильные туфли фирмы «Ара», полуортопе-
дические. Взгляд уверенный. Видимо, чиновница или местная 
бизнесвумен. Другая явно постарше, неухоженная, седые волосы 
торчком, рваные кеды, джинсы, толстовка, рюкзачок. Из рода 
пенсионерок, приезжающих вспомнить молодость на бардовские 
фестивали. С некоторых пор Люба стала приглядываться к жен-
щинам постарше, прислушиваться, как будто примеряясь сама к 
неотвратимому будущему. Вот той крупной точно за пятьдесят, 
может быть, даже пятьдесят три или вовсе пятьдесят пять. На во-
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семь или десять лет старше Любы. Что с ней самой будет через 
десять лет? Где она будет, с кем, кто будет ее окружать? 

Маршрутка остановилась на светофоре, перед поворотом на 
Саввинское шоссе, у сквера возле Дома бракосочетаний. В сквере 
играли дети, на ступеньках здания подросток говорил по мобиль-
нику, энергично жестикулируя. Пышная ветка рябины с наби-
рающими цвет гроздьями почти касалась окна маршрутки. Всё-
таки здорово, что сегодня совещание отменили, и она вырвалась 
сюда, никого не предупредив, ничего не запланировав. Даже Вере 
не сказала. Свобода! И август просто великолепный – не жарко, 
почти без дождей, можно не включать надоевший кондиционер 
дома, а тут, в Подмосковье – просто рай! Подумать только, пол-
часа на электричке – и другой мир… Как раз то, что нужно, что-
бы собраться с мыслями и приготовиться к дальнему путешест-
вию… Молодец Люба! 

Кто-то постучал в дверь маршрутки. Водитель открыл. Пожи-
лая женщина медленно забралась в кабину. 

– Не положено, знаете ведь! 
– Знаю, знаю, мне бы только до кладбища. 
Неопрятный платок, замызганная матерчатая сумка. Морщи-

нистое худое лицо без выражения. Пьет? 
– Мне по социальной. 
– Не принимаем, – водитель снова распахнул дверь. – Или 

платите, или ждите автобус. 
– Да мне бы только до кладбища, к сынку, он афганец, – заве-

рещала женщина. 
Люба вытащила кошелек, пытаясь расстегнуть отделение для 

мелочи, молния заела. 
– Не волнуйтесь, возьмите деньги, – «чиновница» уже протя-

гивала пятидесятирублевую бумажку. – Проходите. 
– Спасибо, милая, мне сегодня надо до кладбища, у сынка 

день рождения… В Афгане погиб, у Кабула, всего полгода про-
служил. 
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– Вы субсидию-то получаете регулярно? – деловито спросила 
«чиновница». – Недавно прибавили. Что как? Принесите доку-
менты, всё, что есть, в пенсионный фонд, там специальное окошко. 

– А наш тоже в Афгане, – вдруг подала голос «пенсионерка с 
рюкзачком», – он тоже всего год там был, из Кандагара привезли 
в цинковом. У него сегодня день рождения. 

– А кто он вам, родимые? – заинтересовалась женщина. 
– Друг, – неожиданно хором, после минутной паузы, ответили 

двое. – Одноклассник, – добавила «чиновница», – Сергей Пав-
лишин. 

Маршрутка подпрыгнула и покатила дальше. 
Вот уже десять лет после смерти бабушки, нечасто, раз или 

два в год, Люба приезжала сюда – не в день рождения Степаниды 
Николаевны, никогда не получалось, так как сессия, а как сегодня – 
незапланированно, для себя самой неожиданно, и всякий раз ока-
зывалось, что эта поездка оказывалась важной. Не то чтобы в 
Любиной жизни что-то менялось, или решались насущные дела, 
но что-то выравнивалось, устаканивалось, как сама Степанида 
Николаевна говорила. Она не рассказывала никому об этих по-
ездках, ни Вере, ни Шандору, ни сыну, ни даже отцу, они были 
как будто тайной. Хотя какая там тайна – к бабушке на кладбище 
приехать… 

За окном мелькали знакомые с детства места. Незасеянное по-
ле, за которым виднелся нарядный, недавно покрашенный синим 
купол Саввинской церкви – ах, какой там изразцовый иконостас, 
просто чудо, она показывала в прошлом году коллегам-американ-
цам!. Выстроенный на месте сгоревшей больницы новенький пе-
ринатальный центр, долгожданный подарок жителям города от 
мэра – он предварительно снес все детские дома и старенький 
роддом, в котором появилось на свет не одно поколение жителей 
города и прилегающих колхозов… Оставленный хозяевами дво-
рец в ориентальном стиле – резиденция пять лет назад убитого  
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в перестрелке с местной братвой цыганского барона – заброшен-
ный, с разбитыми окнами… Главная остановка – деревня Пурше-
во: тут большой по местным понятиям торговый центр «Гранд», 
строймаркет, пиццерия «Венеция»… 

Бабушка. Степанида Николаевна. Несгибаемая коммунистка, 
представительница мира, которого больше нет… Что, в сущно-
сти, помнит о ней Люба? Красная помада, тщательно уложенные 
седые локоны, неизменный лак на пальцах, которые так ловко 
лепят сотни пельменей на заморозку, мнут капусту (Люба всегда 
трет морковку в помощь), моют пол, подписывают протоколы 
партийных собраний… Бабушка работала в Кузбассе на шахте, 
была первой женщиной – главным геологом, наверное, первой в 
мире, которая работала в таких условиях и на такой ответствен-
ной должности. Из нищей рабочей семьи, поэтому ее в 1938-м и 
направили на эту ответственную работу, когда всех старых спе-
цов пересажали или просто убили. Она мало рассказывала. Но 
всегда говорила о том, что после 15 километров под землей – а 
это была ее еженедельная смертельно опасная, кстати, прогулка – 
в глазах, ушах, под ногтями оставался уголь. А она всё равно 
делала маникюр. Маникюр делали тогда ссыльные немки из По-
волжья или западные украинки; и одежду шили западные укра-
инки. И Любиной маме в музыкальной школе преподавала про-
фессорша из львовской консерватории. 

Послевоенная реальность, Кузбасc… Люба жалела, что не рас-
спросила больше. Далекая жизнь, советский проект, всё это так 
давно… Бабушка была очень четким человеком, всегда активным – 
стала в поселке, куда они после 25 лет работы в Сибири приехали 
с дедушкой, секретарем партийной организации, еще в 1970-е 
возглавила работу по проведению водопровода и газа в поселке. 
Как ей это удалось, кстати? Дедушку уже парализовало после ин-
сульта, Люба только что родилась. Ее родители-геологи работали 
на Севере, бросив малышку на Степаниду Николаевну… Люба 
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даже называла ее мамой лет до четырех… О том, что маминым 
отцом был не дедушка Владимир Иванович (помнит его в поло-
сатой пижаме, с палочкой и папиросой, от которой так и не смог 
отказаться), а совсем другой инженер, репрессированный по делу 
старых специалистов в 1938-м, она узнала уже после развода с 
Сашей, случайно, от бабушкиной сестры. Отец подтвердил и, до-
бавил, пытался узнать, кто это был, перед самой бабушкиной 
смертью. Люба была в это время на стажировке, приехала уже на 
похороны. Отец сказал: бабушка отказалась на вопрос отвечать, 
мол, не помнит. Люба так и представила, как она прикрывает ве-
ки и тщательно выговаривает: «Не помню». Помнила, конечно. 
Не захотела. Унесла с собой. 

Маршрутка остановилась. Никто не вышел и не зашел, ехали 
на кладбище, сойдут на конечной, но водитель, соблюдая прави-
ла, задержался, открыл двери. 

– Ты знаешь, что я хотела тебя убить? – вдруг неожиданно 
громко спросила «чиновница»? 

– Конечно, – безразлично ответила пенсионерка-«каэспешница». 
Люба невольно вновь прислушалась к странному разговору. 

Одноклассницы! Никогда бы не подумала. 
– Я сразу поняла, когда тебя увидела тогда на дискотеке. Я-то 

раньше тебя с ним была, у нас любовь – не то что ты со своими 
ментовскими делами, типа у тебя папаша – участковый, а он у не-
го на учете. У нас всё было по любви. Но я, конечно, подготови-
лась, знаешь, как женщины-террористки, Софья Перовская, Вера 
Засулич… Мне мама о них рассказывала, она же историк. Конеч-
но, бомба – не то, я бритву взяла у отчима… Острая такая. Пря-
тала в трусах. 

– Прямо бритву?! 
– Готовилась, короче. А потом мы с тобой Эльку застукали, 

как она за сценой с Серёгой… Вдвоем, помнишь? Он пошел петь, 
а мы за нее взялись, сучку, а она заори: не тронь, я беременная!  
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Я тогда не знала, что я тоже, от Серёги… Когда узнала, тут же 
сделала аборт. А потом сколько еще… 

– А я не залетела как раз. И пошла к Витьке, он давно домо-
гался. И вдруг! Я ходила, анализ проверяла, тогда было очень 
редкое дело! От Витьки, дурака! Я на аборт, конечно. Потом – ни 
разу, ни от кого. Витька думал, я от Серёги аборт сделала, женил-
ся. Но какой от него прок, дурак дураком – разбежались. Несо-
стоятельный мужик, подкаблучник. Мне всегда такого, как Серё-
га, хотелось… Витька снова женился, дочку завел, а когда я 
Марьяну домой привела – вернулся. Болеет теперь… Пасеку кон-
тролирует, мед, пчёлы… – «чиновница» громко чихнула. – Ал-
лергия на мед, понимаешь? Сколько лет мы не виделись? Во-
семь? Десять? 

– Я «Курвуазье» купила, помянуть, – «каэспешница» тряхнула 
рюкзаком, – всё-таки, день рожденья Серёги. Ты, кстати, с ним 
«Курвуазье» пила? 

– Еще бы! 
– После дискотеки, скажи? 
– До! У отца была в баре бутылка, кто-то припер, Серёжка в 

окно ко мне пролез, мы бар открыли… Отец потом на племянни-
ка грешил, так и не понял, кто бутылку спер… 

– А мы – после дискотеки, в садике у школы. До этого он мне 
целый месяц про «Курвуазье» говорил, что после него – рай… – 
Засмеялась: 

– Попьем рай? 
– Точно, десять лет. Конечно, попьем! 
Маршрутка остановилась у ворот кладбища. Служительница 

открыла ворота, машина въехала на территорию и остановилась 
перед ритуальной конторой, где продавали искусственные буке-
ты и клумбы, чахлые оранжерейные гвоздики и лампадки, не-
сколько женщин предлагали астры и рассаду, уже редкую в авгу-
сте. Люба не успела купить цветы на вокзале, поспешила к ним  
и обмерла – «разбитое сердце»!. 
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Этот любимый бабушкин цветок рос у самой калитки перед 
крыльцом большого вешняковского дома – капризный, в отличие 
от неприхотливых флоксов и люпинов, долгоиграющих бархат-
цев и стойких георгинов. Цвел кратко, чах быстро, требовал осо-
бого полива, удобрений, но бабушка ценила его не меньше 
«огоньков» (в Подмосковье их называли «жарками»), которые 
напоминали ей родные сибирские луга и речку Яю, куда она сама 
ездила с первым в Кузбассе детским садом, организованным 
польской педагогиней – подвижницей Марией Лянге, и потом,  
в пионерлагерь, отправляла Любину маму, Ангелину… 

Мама, вдруг вспомнила Люба, тоже любила «разбитое серд-
це». Каждый раз, когда они с отцом приезжали из своих коман-
дировок, подолгу сидела у крыльца на лавочке, смотрела на цве-
ток, пропалывала своими тонкими пальцами, думала о чём-то… 
Мамин образ возникал в памяти редко и наполнял нежностью и 
печалью. Она погибла давно, когда они еще жили с Сашей. Вла-
дик только родился, бурные 1990-е, в магазинах голо, по телеви-
зору революция, книги и журналы громоздятся на столе в кухне – 
не хватает сил всё прочитать, и страшно, мучительно хочется 
спать, утром, днем в библиотеке за конспектами, в длинной оче-
реди в подвале Ленинки за обедом, в очереди за детским питани-
ем; размешивая кашу, с Владиком в одной руке; за столом с 
друзьями, где Саша гарцует, пересказывает последние публика-
ции и все перебивают друг друга… 

Когда принесли телеграмму об аварии под Вилюйском, там 
было кратко: отец в больнице, мама скончалась на месте. Люба 
думала, что у нее раскололось сердце – как будто острой спицей 
пронзило грудную клетку, нечем стало дышать. Хорошо, что ба-
бушка как раз приехала из Вешняков, подхватила, Владика поса-
дила в манеж, вызвала «скорую». Только потом заплакала. 

С тех пор у Любы только раз еще прихватывало сердце – ко-
гда Саша уехал последний раз в Моздок. Хотя ничего не предве-
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щало беды, да и развелись они к тому времени уже три года как… 
А когда бабушку хоронила – не болело. Только пустота, леденя-
щая душу пустота… Кажется, она и не отпускает с тех пор окон-
чательно, только притихает на время, даже забывается, но воз-
вращается неизменно, как лихорадка на губе. 

– Георгин купите, до октября будет цвести, – продавщица пе-
рехватила Любин взгляд. 

– Мне бы вот этот. Сколько? 
– «Сердечки»? Да за триста отдам. Последний кустик выкопа-

ла, надо было место для нового парника освободить. Я вам ко-
робку дам, чтобы легче нести. 

Коробка оказалась очень неудобной, пришлось завернуть  
в контору, попросить маленькую тачку, заодно прихватить лопа-
ту и лейку. Налегая на тачку, она бодро зашагала по главной ал-
лее. Наверное, довольно нелепо всё это выглядит, мелькнуло в 
голове, – на каблуках, в белом костюмчике от «Энн Кляйн», с этой 
тачкой. Ну да ладно! Ну и пусть! 

Всё-такие здорово, что она сюда вырвалась. А то могла бы не 
успеть: до отъезда осталось чуть больше недели, а там кафедра, 
бумажная волокита, передача последних материалов курса Вери-
ной аспирантке – пусть растут молодые кадры! Аспирантка Любе 
не очень нравилась, амбициозная, резкая, но очень упорная, сле-
дила за последними публикациями, использовала их на семина-
рах; в отличие от преподавателей со стажем, ее любили студенты. 
Она сразу метила на место Любы, как только стало известно, что 
та уедет на два года в Балтимор по программе обмена. Ладно, 
пусть развивается. И заведующей, Вере, приятно. Всё-таки луч-
шая подруга еще со школы, почти близняшка. Удивительно, 
практически все на кафедре уверены, что она через два года не 
вернется в университет. А она сама? 

Кроны огромных лип над главной аллеей почти смыкались, 
образуя зеленую арку, солнечный свет лишь местами пробивался 
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сквозь листву, падая на неровный асфальт светлыми пятнами, 
кое-где сквозь асфальт пробивалась трава. Люба пыталась вспом-
нить названия всех цветов-самосевок на обочине: вот незабудки, 
барвинок, поодаль мать-и-мачеха, пижма, аквилегия, лунарий… 
Когда-то они с бабушкой принимали участие в выставке цветов в 
вешняковском клубе, составляли композиции, делились с посети-
телями (те же поселковые и дачники с детьми) опытом выращи-
вания растений. Люба не очень любила огород, старалась увиль-
нуть от прополки и прореживания морковки и огурцов, но 
цветами увлекалась, весной считала дни, когда наконец настанет 
пора высаживать луковицы тюльпанов или гладиолусов… Дол-
гими вечерами в вешняковском доме, выучив уроки, она читала 
вместе с «Библиотекой приключений» статьи о растениях мира из 
«Науки и жизни», представляла себя в будущем исследователем 
редких видов где-то в сельве Амазонки или африканских джунг-
лях. До пятого класса она жила у бабушки, ходила в вешняков-
скую школу, пела в пионерском хоре и перед 7 ноября выезжала с 
классом на торжественные утренники в Железнодорожный, где 
сначала все мерзли на линейке у горсовета, а потом шли на кон-
церт, песни-пляски местной самодеятельности. Всегда хотелось в 
туалет, но он был один в кинотеатре «Родина», и всегда приходи-
лось подолгу ждать, пока освободится кабинка… 

Из Вешняков она уехала, когда родители вернулись из Якутии 
в Москву, и как-то сразу забыла сельскую жизнь, окунувшись с 
иной ритм, новую школу, друзей… В восьмом классе в ним при-
шла новенькая, Вера. К бабушке приезжали на выходные, потом 
– с Верой, Сашей и друзьями. Саша вдруг увлекся историей Ба-
лашихинского района, познакомился с краеведами из Кучино, 
вместе с ними стал собирать материал для музея Андрея Белого, 
ходил на «субботники» реставрировать храм у Бисеровского озе-
ра, где раньше был склад. Тогда же Саша вдруг решил изменить 
тему диссертации – была вполне приличная, про поэзию Сереб-
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ряного века и ее отголоски в современных текстах, но он решил 
написать о фигуре террориста в «Петербурге» Андрея Белого как 
предтече нового героя. Научный руководитель не понял, возник 
конфликт, в конце концов Саша вообще ушел из аспирантуры, но 
это было уже позже… 

Теперь в музей Андрея Белого приезжают экскурсанты, а цер-
ковь, нарядная, отреставрированная, возвышается на берегу озе-
ра, как игрушка, и уже дважды была объектом внимания прессы. 
Один раз, в конце 1990-х, в ней устроили разборку «братки», «ба-
лашихинские» схлестнулись с «ногинскими». Потом – выгнали 
священника, веселого отца Симеона, за то, что продал все старые 
доски из иконостаса, собирали несколько лет по всему району, 
заменив их новоделом… Согрешившего не посадили, перевели в 
дальнюю деревню, теперь в Бисерово новый батюшка, степен-
ный, пожилой… 

Она почти дошла, когда зазвонил телефон. 
– Good morning, my sweety! – звучный баритон Шандора пре-

одолевал километры и часовые пояса. 
Поразительно, как он умудряется позвонить не вовремя. 
– Good morning, darling… 
Шандор бодро сообщал, как обычно, тщательно выговаривая 

каждое слово, что к выходному – Дню труда – зарезервировал 
отель, у чудного озера, так и называется, «лейк отель», недорого 
и очень красиво. И привезет с собой желтые простыни, ей очень 
понравится. Только что купил по онлайн-сэйле. Ждет и скучает.  
А теперь идет на тренировку, приехал новый коуч, они вместе да-
дут мастер-класс начинающим теннисистам. Очень ждет и скучает. 

У Любы вдруг испортилось настроение. 
Он учил в школе русский язык, как все тогда в Венгрии. По-

чему он никогда не разговаривает с ней по-русски? Английское 
произношение ему дается с трудом, сам жаловался, что к языкам 
способностей нет. Ни разу… 
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С Шандором они познакомились на Всемирном конгрессе 
славистов в Польше, сотни историков, политологов, филологов, 
изучающих бывший Восточный блок, из всех стран – такой ака-
демический мини-Вавилон. Оказались за одним столиком на за-
втраке. Социолог, исследователь семейных ценностей. Частный 
колледж недалеко от Ниагарского водопада, с американской сто-
роны. Только что развелся, жена уехала назад в Будапешт. Сын – 
спортсмен, в сборной штата по бейсболу. Он рассказывал о себе, 
как на собеседовании при приеме на работу, это Любу страшно 
развеселило. Потом он говорил, что заметил ее еще вечером, но 
не знал, как познакомиться. Несмотря на выигрышную внеш-
ность (коллеги-славистки сразу его оценили – высокий, яркий 
брюнет), он оказался довольно замкнутым. Иногда Любе каза-
лось, что в то утро он подсел к ней лишь потому, что решил – ему 
пора завести приятное знакомство. Он плохо знал литературу, и в 
первую ночь Люба пересказывала ему «Одиночество в сети». 
Больше всего Шандора поразило, что героиня обрела уверен-
ность, надев желтое белье. Он несколько раз переспрашивал, что 
это значит. Когда через полгода она приехала к нему в гости, он 
подарил ей желтую ночную рубашку. 

Они встречались уже три года, то там, то здесь, благо акаде-
мические обменные поездки получали поддержку довольно лег-
ко, Шандор познакомился с Владиком, когда тот был на канику-
лах, расспрашивал о Кембридже, мечтал, что его сын когда-
нибудь тоже получит стипендию в Кембридж или Оксфорд, но 
тот пока предпочитал бейсбол. Вера, как только увидела Шандо-
ра, вынесла вердикт: это твой шанс. Красавец, доцент и америка-
нец. Вера всегда была предельно конкретна и точна в опреде-
лениях. 

Теперь, когда она будет преподавать в Балтиморе, надо будет 
что-то решать. Договорились пока встречаться каждый второй 
уикэнд. Как это называется, дистанционный брак? Модно, совре-
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менно. Практично, наконец. Многие к этому приходят после 
сорока, живут отдельно, встречаются, когда захочется, не недое-
дают друг другу. Психологи говорят, это помогает сохранить ост-
роту чувств и радость сексуальных переживаний. С этим у Шан-
дора всё в порядке, не скажешь, что скоро пятьдесят. И к Любе 
он относится идеально, звонит дважды в неделю, интересуется ее 
работой, о себе рассказывает всё, кажется. Кажется? Может быть, 
у него там у водопада есть какая-нибудь ундина? Молодая кан-
дидатка в спутницы жизни? Вряд ли. Не только потому, что горо-
док маленький, все на виду. Шандор слишком правильный и хо-
рошо организованный для интрижки. И покупает со скидкой 
желтое белье, со скидкой непременно… 

Наконец дошла. Чуть облупилась оградка, надо будет на об-
ратном пути в конторе заплатить, чтобы покрасили до дождей. 
Скромные гранитные памятники – бабушка, дедушка, мама (ее 
памятник в виде тюльпана – бабушка чудом нашла такой камень 
в мастерской). Многолетний папоротник, барвинок, отцветшие 
пионы, заросшая травой цветочница. Как раз место для «разбито-
го сердца»! Каблуки, конечно, не к месту, и маникюр пропадет, 
ну и пусть! Люба сбросила жакет, повесила на ветку рябины и 
принялась за работу. 

Через полчаса она с удовлетворением смотрела на результат 
непривычного труда, тщательно протирая ладони влажной сал-
феткой. «Разбитое сердце» преобразило участок. Надо будет за-
платить рабочим, чтобы поливали цветок. 

Люба с детства любила, чтобы во всём был порядок. В огром-
ном бабушкином доме это получалось не всегда: Степанида Ни-
колаевна была импульсивна, могла с вечера оставить немытой 
посуду, увлечься разговором со своими «коммунистами», радио-
передачей, не приготовить вовремя ужин, и Люба грызла сухари, 
уткнувшись в книжку. Книжки она расставляла и вытирала с них 
пыль самостоятельно, составила каталог. Всё это было полностью 
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разрушено Сашей, который мог втиснуть «толстый журнал» на 
полку учебников, а раритетную, привезенную еще из Сибири, эн-
циклопедию запихнуть в залежи детективов, которые любила 
мама. Любу это бесило, она старалась сдерживаться, но не всегда 
получалось. С общим их с Сашей коротким бытом было еще ху-
же: он не то чтобы ставил ботинки на стол, но разбрасывал вещи 
повсюду, грязные носки вместе с детским бельем, и на замечания 
только высокомерно пожимал плечами – не мужское то дело, 
разбирай сама, если хочешь… И, дымя «столичной», погружался 
в чтение, не замечая, что пепел падает мимо. 

Его родители, так же, как и Любины, были геологи, правда ра-
ботали не на Севере, а в Казахстане и потом в Африке, оба круп-
ные, веселые, любители шумного застолья… После того как Люба 
с Сашей развелись, приезжали самостоятельно к Любе и Владику, 
обожали ходить с внуком в зоопарк, рассказывали, как живут на 
воле львы и антилопы… Они умерли один за другим неожидан-
но: свекровь – от тромба после удаления желчного пузыря; он – 
от инфаркта, в один год… 

Саша оба раза был на Кавказе. Он после первой чеченской со-
всем забросил диссертацию, познакомился с правозащитниками, 
вместе с ними искал следы пропавших без вести, ездил опозна-
вать останки, ходил на митинги… Люба хоронила, устраивала 
поминки… Господи, как давно это было! Как она вообще с этим 
всем справилась? Бабушка не дала бросить аспирантуру, стала 
продавать книги. Сначала «Библиотеку всемирной литературы», 
потом Брокгауза и Ефрона, дореволюционные раритеты… Вера – 
подруга, сестра – всегда была рядом. Больше, чем сестра. Как они 
похожи – только Вера, более целеустремленная, всегда знала, что 
нужно делать. И Любе помогла не растеряться. До развода, точ-
нее, до кризиса отношений, они были неразлучны – Вера, Люба и 
Саша, благо учились на одной кафедре, но когда всё произошло, 
Вера стала для Любы главной защитой. 
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Как она будет в Америке без Веры? Конечно, можно по скай-
пу разговаривать часами, спасибо технологиям. Но разве это то, 
что нужно? 

Вера – молодец, она замужем второй раз, и родила второго ре-
бенка уже в тридцать пять; теперь дочка – школьница, муж тор-
гует трубами для газопроводов, души в ней не чает. Был почти 
бомжом, когда Вера с ним встретилась. Женщины делают жизнь, 
всегда говорила Вера. Она права. Люба тоже старалась. После 
смерти бабушки дом в Вешняках сдала в аренду, теперь там мно-
годетная семья, деньги каждый месяц переводятся Владику в 
Кембридж. На одну стипендию там трудно. Владик скоро полу-
чит диплом юриста, уже готовится в магистратуру, выбрал хоро-
шую тему – страхование иностранного бизнеса в Великобрита-
нии. И снова Вера тут постаралась: она работала в министерстве, 
нашла вовремя стипендию в Кембридж для выпускников языко-
вых школ, Владик поехал учиться в цитадель европейской нау-
ки… Встречается с русской там, дочерью известных фигуристов. 
Она тоже учится на юридическом. Скоро встанет на ноги. А у 
Любы будет новая жизнь. Жаль, что бабушка не застала… Кто 
всё-таки был отцом мамы? Почему она никогда о нём не расска-
зывала? 

Снова зазвонил телефон. 
– Люба, я ухожу из партии! – срывающийся на крик голос от-

ца. – Они решили поставить памятник Сталину! Убийце! Я уже 
сказал в нашей ячейке! Как можно ставить памятник убийце в 
Якутске, где столько людей погибло? Я ползал там на брюхе,  
я видел незахороненные кости, я никогда не забуду, никогда не 
забуду… – он закашлялся. 

– Папа, папа, успокойся! Римма с тобой? 
– Риммочка как раз пошла в магазин, – отдышался отец, – она 

мне не разрешает нервничать. Но я точно из партии выхожу! Мне 
с ними не по пути! Коммунизм и Сталин несовместимы, слышишь? 
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– Папа, я к тебе сегодня заеду. Передай Римме, что вечером 
непременно буду. И не забудь ей напомнить, чтобы твою послед-
нюю эхограмму подготовила, мы должны в Бакулевский съездить 
до моего отъезда. 

– Хорошо, Любаша, скажу, ой, кажется, она уже дверь откры-
вает, целую тебя крепко! 

После трагедии под Вилюйском отец долго лечился и как-то 
резко сдал, перенес два инфаркта, ездить на Север уже не мог, 
преподавал в институте, где-то консультировал, через какое-то 
время неожиданно для всех вступил в компартию (до этого счи-
тал себя едва ли не диссидентом, презирал коллег, которые ради 
карьеры стремились в советское время в КПСС), стал ходить на 
митинги с красными знаменами, ратовал за соединение коммуни-
стических тезисов и христианских. Его бывшая ассистентка, 
Римма, встретила его на митинге. Риммин сын только что уехал в 
Хайфу на ПМЖ, она никогда не была замужем, а отца всегда бо-
готворила. Кажется, всю жизнь была влюблена. Лучшей спутни-
цы нельзя было придумать. Римма вкусно готовила, мерила дав-
ление трижды в день, напоминала о лекарствах и любимых 
программах по «Эху Москвы», сопровождала на митинги и с не-
изменным восторгом слушала рассказы о далеких экспедициях, 
партсобраниях или давно умерших товарищах-геологах. Римма 
обещала регулярно звонить по скайпу и присматривать за квар-
тирой Любы, которую она в последний момент решила не сда-
вать, а оставить на всякий случай – вдруг Владик приедет с де-
вушкой, или Верина старшая дочка решит пожить отдельно от 
матери с отчимом. 

Отца бабушка не любила, считала, что он виноват в том, что 
мама страдала и вообще рано погибла. Хотела для нее другого 
мужа, из партийной номенклатурной семьи, но мама влюбилась в 
нищего студента, сына раскулаченного, и, едва тот закончил по-
литехнический, укатила за ним в Якутию. Плакала от ревности 
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из-за отца (Люба помнит смутно, сама ревновала), помчалась  
в Вилюйск, когда написали, что у отца с кем-то из медсестер за-
крутился роман. Любила отца больше, кажется, чем ее, Любу, так 
казалось, оттого и придумала ей такое имя. Люба его ненавидела, 
в начальной школе даже просила называть ее Гелей, типа тоже 
Ангелина, как мама. На тетрадках писала: Люба-Геля. Потом 
Саша ей объяснил, что Любовь – имя музы Блока, Любови Дмит-
риевны, и она тоже должна быть музой. Когда к ним приходили 
гости, просил ее нарядиться в бабушкино платье из тяжелого 
шелка с панбархатом и сидеть под абажуром в профиль к гостям, 
сохранились фотографии… Но это еще до Владика, потом всё 
пошло по-другому… Боже, неужели то всё было с ней? 

Она вдруг вспомнила их малогабаритную кухню, запах табака 
и кофе, неизменные сухарике в миске, разбросанные конспекты, 
синий заварочный чайник и две кружки с леопардами, подарок 
свекров. Это было! Несмотря на то, что она хотела вытеснить это 
из памяти, как будто стереть ластиком… Почему всё-таки они 
развелись? Из-за того, что приставал к Вере, когда она была с 
Владиком в больнице? Что назвал ее примитивной курицей, ко-
гда Владик лежал с температурой, а Саша собрался на Соловки 
изучать наскальные записи расстрелянных? Из-за грязных носков 
в коробке с ползунками? Из-за безденежья; наконец, политики, 
которая увлекала его все больше и больше, так, что он вообще ее 
перестал замечать; из-за чеченцев, женщин и детей, которые на-
чали приходить в дом и ночевать, будто бы к себе в саклю, не об-
ращая внимания на нее и Владика, как на мебель? Она не могла 
вспомнить, не хотела. Не хотела помнить тот ужас обиды и оди-
ночества и пугающее нежелание продолжать жить, соблазн вот 
так всё разом покончить… Думала об этом ночами (Саша уже 
редко бывал дома), в ужасе подскакивала к кроватке со спящим 
малышом, впивалась в перекладины до боли – нет, надо быть тут, 
с ним, кто ему еще поможет… В какой-то момент поняла: она 
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должна всё закончить, иначе просто не выдержит, и сделать 
страшное. На развод он не пришел, прислал чеченского мальчика 
с заявлением, что не против и претензий не имеет. Судья, увидев 
изможденную Любу с Владиком на руках и заляпанное заявле-
ние, решил всё быстро. 

Бабушка на новость не отреагировала никак. И всячески под-
держала Любину идею поехать в группе аспирантов в Америку 
на встречу молодых ученых, взяла Владика к себе. Слушала ее 
рассказы, качала головой: у нас американцы только в 1930-х бы-
ли, завод строили. По-русски мало кто говорил, с ними перево-
дчик был, его потом арестовали, вышел уже после войны… 

– А вот я возьму и выйду замуж за американца и уеду, ты со 
мной? – смеялась Люба. – Там тоже коммунисты есть, только 
больше троцкистов. 

– Всё равно вернешься, – уверенно отвечала бабушка. – Ты 
однолюб. 

С чего взяла? 
Почему-то она никогда не рассказывала про любовь. Про род-

ных, сослуживцев, ссыльных, про свое детство и комсомольскую 
юность, про бессонные ночи в шахте, потому что Сталин не спит 
(наверное, он утром отсыпался, а в Кузбассе уже начиналась сме-
на). Про чужие судьбы и драмы. Про то, как дедушку арестовы-
вали, и ее брат, полковник НКВД, его выручил – через год отпус-
тили, а то закатали бы после аварии как сына старого спеца. (Да, 
дедушка был сыном управляющего шахт, играл на скрипке, пел 
«дайте мне за три червонца папу от станка».) И повторяла: «Ус-
пей сказать самое важное тем, кого любишь». Что, кого имела  
в виду? 

Кто был Любин настоящий дедушка? Отец мамы? Репресси-
рованный инженер? Энкаведешник, как ее брат? Партийный ак-
тивист, оппозиционер, агитатор? Простой шахтер? Бабушкины 
фотографии 30-х она хорошо помнит – хранятся в дальнем ящике: 
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гордая посадка головы, ясный взгляд, шляпка… Что от нее пере-
далось сочетанием генов? От того неведомого настоящего де-
душки? Как мало она знает о том ушедшем мире, как несправед-
ливо, что невозможно уже спросить. 

– Нужно будет через год непременно поехать в город Анжеро-
Судженск, – вдруг вслух сказала она, и сама удивилась. Повтори-
ла уже мысленно: 

– Я туда поеду. Летом. На каникулах, – и улыбнулась. 
Телефон снова затренькал. Люба с неприязнью посмотрела на 

экран. Но это было всего-навсего сообщение о том, что в Балти-
море начался рабочий день, она заранее поставила соответст-
вующий сигнал. 

Как раньше люди жили без смартфонов? Вообще без связи, 
бегали к автоматам, выстаивали у почтамтов… Еще недавно так 
жили все, а теперь… Как быстро забывается всё неприятное, не-
удобное… 

Пришло еще одно сообщение из Балтимора: ее авиабилет на-
правлен на электронную почту, просьба подтвердить. 

Люба отряхнула жакет, аккуратно, стараясь не испачкать руки 
снова, поместила лопату и лейку в тачку и осторожно покатила  
к выходу. 

На лавочке перед воротами, она увидела двух женщин, тех са-
мых недавних попутчиц – «чиновницу» и «пенсионерку – каэс-
пешницу». Они сидели обнявшись, раскрасневшиеся, в средней 
поддатости, и одинаково полутрезво смотрели вдаль, как будто 
видели там что-то или кого-то. Два пластмассовых стаканчика 
сиротливо примостились на лавочке, на траве валялась трехсо-
тграммовая фляжка «Курвуазье». 

«Как сестры», – вдруг подумала Люба. 
Она вытащили телефон, набрала Веру: 
– У тебя сохранилась Сашина папка? Про «Петербург»? Под-

руга после секундного замешательства отозвалась: 
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– Лежит. – Еще пауза: 
– А ты откуда знаешь? 
– Он мне звонил, когда улетал в Моздок. Сказал, что у тебя, 

если что. 
– Так и сказал?! 
– Да. Не захватишь завтра, я хочу с собой взять, может быть, 

получится что-то опубликовать там, в Америке в смысле… 
– Тогда конечно… Я ее не открывала с тех пор. Слушай, а он 

правда тебе перед вылетом звонил? 
– Ну да. Я сама удивилась тогда. 
– Принесу, конечно, – телефон отключился. 
Почему, кстати, он оставил папку Вере? 
И как странно, что через столько лет так сразу всё вспомни-

ла… В груди шевельнулось что-то вроде давно забытой ревно-
сти… Ну так что ж! Значит, она его тоже помнит. Но почему она 
раньше не посмотрела эту папку?! Точно, надо опубликовать, она 
сделает это. 

Любе стало неожиданно легко и радостно. Она теперь точно 
знает, что надо делать… 

Люба сама не заметила, как прошла остановку, не заметила, 
что оторвалась набойка на босоножках, что песок натер пальцы, 
что мимо промчалась уже вторая маршрутка, а до трассы, где 
можно найти такси, еще километр или полтора. 

Она шла по разбитой дороге и улыбалась новой жизни, той 
жизни, которую она сама себе выберет и о которой еще ничего 
не знает. 



 

Зина и Этичка 

Ровно в половине девятого вечера, в любую погоду, гололед или 
жару, они появляются на Украинском бульваре, идут сначала по 
периметру, потом наискосок, по выложенным плитками дорож-
кам, мимо круглого мостика над несуществующей рекой, мимо 
бронзовой Леси Украинки с книгой в руке, временами устремля-
ются через дворы в боковые улицы – Малую Дорогомиловскую 
или Первую Бородинскую, и снова возвращаются на бульвар, 
вышагивают кругами. Одна – высокая, с прямой спиной и подня-
тым воротником когда-то модного пальто, беретка, полуседая 
челка; другая – кругленькая, в разноцветных жакетках, оборках, 
шляпках и неизменной пестрой шали, заколотой на плече огром-
ной брошкой, семенит, стараясь не отстать, а спутница замедляет 
поступь. Прохожие их обгоняют. Иногда можно услышать, о чём 
они говорят. 

– Этери, ты снова вышла на каблуках, у тебя же вчера еще 
разгулялся артрит, – голос низкий, строгий. – Почему не надела 
«экковские» кроссовки? Мы их с тобой покупали еще осенью. 

– Ну, Зинуля, не сердись, у меня и не болит почти, сегодня с 
утра точно не болело, и потом, понимаешь, вдруг я иду, и мне на-
встречу, вот прямо тут на бульваре… Я же должна быть на высоте! 

– Кто тебе навстречу?! 
– Мужчина! 
– Какой тебе мужчина? Вон, к тебе Мавританыч выдвинулся. 
С лавочки тяжело поднимается благообразный бомж в потер-

той дубленке: рукава коротки, фетровая шляпа с пером, степенно 
приближается, приветствует полупоклоном. 

– Мадам, бон суар! 
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– Мавританыч, садись, садись, засуетилась Этери, вот я тебе 
кое-что на ужин, – снимает с плеча сумку из кожаных лоскутков, 
достает, как фокусник из рукава, баночки, пластиковый контей-
нер и полупустую фляжку коньяка. 

– Чахохбили без перца, тебе нельзя. Салат. Лобио немножко. 
Бомж внимательно рассматривает фляжку. 
– Армянский. 
– Мишико принес. Тебе нельзя, я знаю, но немножко можно. 
– Мерси, мадам, – он подносит два пальца к воображаемому 

козырьку, – матросы всех прибрежных пабов будут пить ваше 
здоровье! 

Мавританыч (он по паспорту Иннокентий Маврикиевич) ко-
гда-то плавал на торговых судах в Индокитай механиком, попал-
ся на валюте, оказался крайним. Пока сидел, жена с ним разве-
лась и привела нового мужа, но выписать из ведомственного 
кооператива не смогла. Он и до сих пор прописал в «двушке» 
бывшего внешторговского дома, где живет семья нового сына 
жены с тещей из Ижевска. На бульвар сбежал из интерната, куда 
его определили родственники после микроинсульта. В холодное 
время ночует в комнате для инвентаря под мостиком, старшему 
дворнику платит за это половину пенсии. Мавританычем его пер-
вой назвала Этери, и прижилось. Няни, гуляющие с колясками, 
дворники, рабочие, регулярно снимающие и вновь кладущие 
плитку, крошащуюся дважды в год, приносят ему вкусненькое, 
иногда он сам просит сходить за него в супермаркет зарядить те-
лефон и купить кое-чего и, выпив глоток, рассказывает про даль-
ние страны и морские будни. Чаще всего он сидит на лавочке, 
зимой и летом в засаленной дубленке, кормит голубей, смотрит 
на опадающие листья или пробуждающуюся траву и тихо что-то 
напевает… 

– Как твоя Сулико? – вступает в разговор Зина. 
– Оклёмывается, – вздыхает бомж, – желчный вырезали вчера, 

скоро обещают выписать, звонила утром. После отбоя обещала 
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снова позвонить. Он достает из кармана мобильный телефон, до-
вольно новый, подарок, смотрит на экран. – Еще полчаса. 

Сулико – туркменка Зулейха – прибились к Мавританычу года 
два назад, ускользнула от депортации на родину за нарушение 
режима регистрации. Сыновья ее уехали на Украину и в Литву, 
раз в несколько месяцев дают о себе знать, а с тех пор, как Мав-
ританыч купил ей телефон, и позванивают, но нечасто. Чтобы от-
править ее в больницу, когда случился приступ холецистита, 
Мавританыч взял напрокат паспорт помощницы дворника в счет 
будущей пенсии. Пенсию он получает на карточку, успел завести 
еще до отправки в интернат. 

– Привет ей передавай, скажи, когда вернется, я ей чихиртму 
принесу, ей полезно, – застегивает сумочку Этери. Она готовит 
еду специально для бомжей, покупает на Дорогомиловском рын-
ке у грузин правильные приправы, знает, что у Мавританыча га-
стрит, а у Сулико желчный, старается не переборщить со специя-
ми. Но никогда не признаётся, даже Зине. А та не спрашивает 
никогда. 

– Передам, мадам, в лучшем виде! Оревуар! 
Он приникает к коньячному горлышку и через минуту мур-

лыкает: 
– Мадам, уже падают листья… 
Зина шагает дальше. 
– Значит, Мишико вчера приходил? – спрашивает Зина. 
– Да нет, звонил только. Предложили новую роль, в сериале. 
– Снова стриптизера? 
– Бармена в клубе. Сериал называется «Рай», сценарий ему не 

очень нравится, но покажут по большим каналам. Надо согла-
шаться. 

– Ты посоветовала? 
– Конечно. Для артиста главное – быть в обойме, когда-то вы-

горит и настоящая роль. 
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– Вика что? 
– Вика, а что Вика? Ей главное – бабло и чтобы ее картинки 

были на выставке! И сама на вернисаже, как Барби с губами на-
дутыми, силиконовая кукла. Тьфу! Другие жёны стараются для 
семьи заработать, а эта только краски изводит, муж и сын – пус-
тое место! – Голос ее задрожал: 

– Мерзавка просто. Тварь намалеванная! 
– Этя, Этичка, ну успокойся, дорогая, прошу, не надо так… 
– Я ее ненавижу! Ненавижу всеми фибрами, никогда никого 

так не ненавидела, даже дрань Нинку, разлучницу, даже нашего 
директора-ворюгу… Как жить, Зинка? 

– Ну, Этичка, она же мать твоего внука, Мишико ее любит, не 
заводись. 

– Дурак он! Как отец его был дурак, только в другом! Тот гу-
лял и деньгами сыпал, а этот в стриптиз пошел, чтобы ей мастер-
скую снять, Барби… Как жить, – всхлипывает, – как жить? Я бы 
ей всю морду расцарапала, но боюсь, к маленькому не подпустит, 
волчица… 

– Успокойся, прошу тебя, дорогая, нервные клетки не восста-
навливаются, ты внуку нужна, он будет тебя защищать, подожди 
еще годков десять, вот увидишь. 

– Дожить бы… – Этери достает батистовый платочек с вы-
шивкой, старомодный, тщательно вытирает слёзы, потекшую 
косметику. – Доживу, вот увидишь! Ей назло! – Топает каблуч-
ком о плитку, разлетаются брызги грязи, в лужу попала каблуком. 

Идут рука об руку, каждый вечер, в любую погоду… 
Иногда обсуждают политические новости – горячо, спорят – 

отчаянно. 
Зина работает в архиве жертв репрессий, ходит на пикеты, со-

бирает вещи для заключенных, в курсе всех событий: 
– Вчера у Любы был снова обыск, ворвались в шесть утра, все 

домашние спят, ребенка разбудили, она сама в ночной рубашке 
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четыре часа стояла, взяли у всех мобильные телефоны и компью-
теры. Потом вернули. Не извинились. Запугивают. Всё равно не 
запугают, зря стараются… 

– Как ты думаешь, художников тоже будут обыскивать? 
У Вики в мастерской хранят свои плакаты «Синие носы», кажет-
ся, даже Павленский, они когда-то вместе выставку делали… 

– Не бойся, до нее не скоро очередь дойдет. Есть кого хватать. 
– Ты думаешь, начнутся репрессии, как раньше? – волнует-

ся Этя. 
– Не начнутся, кишка тонка. Но крови попортят, это точно… 
– Как, кстати, Нинон? 
Зина недовольно поджимает губы, морщится, даже поднятый 

воротник, кажется, выражает неодобрение: 
– Как обычно. Дает уроки ворам и жуликам за хорошие день-

ги. Совершенно беспринципная. Променяла чемпионскую ракетку 
на домик у озера. Съемный. Картонный. Из папье-маше. 

– Всё-таки озеро – Женевское, вдоль него Ленин с Троцким 
гуляли. 

– Еще скажи, на одной шинели спали, напившись пива, когда 
узнали о революции. Теперь над озером на горке, за забором вил-
лы, даже крыш не видно, один дым из каминов зимой. Рядом 
шейх-убийца, вор в законе и сын прокурора, который вора сажал, 
беглые олигархи и западные зоозащитники, все ладят по-
соседски, налоги платят. Эксплуататоры! Мерзавцы! – голос ее 
звенит. 

– Набоков тоже уроки тенниса давал, вспомни, Зинуля! 
– Набоков никогда не был бронзовым чемпионом Европы сре-

ди юниоров. Совести у нее нет. И у мужа тоже. Швейцарец! Нет 
такой нации, и история у них вся гнилая, лицемерная, только 
деньги у всех на уме. Потомкам сожженных евреев деньги отда-
ли? Усамы без Ладена! Им всё равно откуда и как. Недавно Нин-
кин сосед провел эксперимент – пошел с миллионом наличных  
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в кейсе по банкам, с улицы. Уже в третьем ему пошли навстречу, 
наплевав на все законы и правила. Положили на счет. Демокра-
ты! Сила закона! Вот их верховенство закона! 

– Женева красивая? 
– Скучный город. Собор хороший, музеев мало, одни гости-

ницы да бутики. Часы и ножи, шоколад невкусный. Сыр так себе. 
Сыр в Италии, во Франции – это да… Дороговизна. Наши за про-
дуктами подешевле ездят во Францию. Некоторые знакомые там 
и живут, приезжают на машинах на работу. Цитадель глобально-
го зла. 

– Не собираются приехать? 
– Третий год собираются. Не тороплю. Захотят – приедут. 
Зина осуждает дочь и внуков, не надеется дождаться. Пережи-

вает, но никогда не признаётся. 
Дочкину квартиру, точнее, свою, полученную в период собст-

венного спортивного успеха, когда вошла в десятку лучших 
лыжниц Европы, сдает; деньги ей каждый месяц отправляет. Са-
ма вернулась в родительскую «распашонку» на Большой Дорого-
миловской, в которой выросла. Все соседи уже другие, кто уехал 
далеко, кто продал квартиру, или дети продали, всё не то. 

И Этя вернулась в район своего детства – поменялась в сосед-
ний со своим дом на Брянской – после развода. С сыном и не-
весткой под одной крышей жить не смогла. Устроилась в детский 
сад музработником. 

– Санька Певцов умер, в «Фейсбуке» прочитала. Ковид. Я его 
на фотографии не узнала, страшно растолстел. Похоронили уже. 

– Одиннадцатый уже? Ты кого-то из наших давно слышала? 
– Федька открыл группу в «Ватсапе». Все постят кошек-

собачек и внуков. Стали старые и страшные. Некоторые ребята на 
молодых женились. Пока решила не светиться. Присматриваюсь. 

– Расскажи, если будет что-то интересное. Мне пока тоже не-
когда. Конференцию готовим к лету, семейная память. Жаль, что 
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Чайкина умерла, у нее была шикарная бабушкина переписка, мы 
читали тайно; теперь узнать не у кого. Писала деду на фронт, по-
том в лагерь, он отвечал и в каждом письме говорил, как ее лю-
бит, и всегда по-разному… Теперь так не пишут… 

Кто из них первым переехал сюда? Кажется, Зина, когда дочка 
осталась после очередного чемпионата в Швейцарии, Зину не по-
ставив предварительно в известность, что она помнит до сих пор. 
Или Этичка, каждый раз вытирающая украдкой слёзы, когда они 
проходят мимо кирпичного здания своей бывшей школы, где те-
перь индийский интернат и вокруг неприветливые серо-
стеклянные офисные здания? 

Зина и Этичка – неразлучная парочка, самая известная в шко-
ле на Малой Дорогомиловской. Обе пришли туда, на «Малыш-
ку», в шестом классе, сидели за одной партой, даже когда их пы-
тались рассадить, ухитрялись под разными предлогами снова 
соединиться. И уроки делали вместе: у обеих малогабаритные 
квартиры; пока родители на работе, забивались на диван у Зины 
или валялись на подушках на ковре у пианино у Эти, вместо 
учебников часто читали вслух стихи (Этя мечтала о театральном) 
или приключенческие романы, а то и что-то неподходящее 
школьницам, вроде «психологии семейной жизни», и мечтали, 
мечтали… О том, как будут жить после школы, как вырастут де-
ти – Этя хотела мальчика, и еще мальчика, кудрявых, музыкан-
тов, как ее дядя, аккомпаниатор Москонцерта… Ещё мечтали об 
Олимпийских играх – Зина с детства ходила в спортивную шко-
лу, занималась лыжами. 

Учились обе скорее хорошо, но Зине лучше давались история 
(она иногда ставила учительницу в тупик вопросами) и матема-
тика, а Эте – литература. Контрольные они беззастенчиво делали 
сообща. 

Лед и пламень – однажды назвала их литераторша. Дон-Кихот 
и Санчо Панса – дразнили в седьмом классе, когда Зина после ка-



Девочка с птицами 123 

никул вымахала на десять сантиметров, стала первой по росту, 
оставив позади мальчишек, а Этина приземистая фигура приятно 
округлилась, чего она страшно стеснялась и из-за чего комплек-
совала. 

Зина – резкая, прямая, командирша – наставляла подругу, как 
одеваться (ну зачем эти вечные бантики, рюшечки?), как гото-
виться к урокам, как шнуровать спортивные кеды, мучила, за-
ставляя крутиться на брусьях и подтягиваться на канате не хуже 
любого физкультурника. Этя терпела, глотая слёзы, но не пере-
чила. Подруга же, она ведь не со зла. Этя, вообще бесконфликт-
ная, мягкая, всегда старалась скруглить, загладить… Угол и овал, 
сказал про них школьный поэт. 

Друг без друга не могли ни дня, даже на каникулах стреми-
лись быть вместе, Зина уговорила родителей летом поехать в гос-
ти к Этиной бабушке в Пятигорск, а зимой – к двоюродному бра-
ту в Батуми. Разлучались только на Зинины сборы. 

– Трудно будет вам, девоньки, замуж выйти, – качал головой 
Этин отец, – вам так вдвоем хорошо, что и семья не нужна. 

Посмеивались, бывало, над ними, над их неразлучной друж-
бой и подростковой неуклюжестью. Но когда Зина заняла первое 
место в московской эстафете, в потом попала в юношескую сбор-
ную и получила бронзовую медаль в Чехословакии, а Этери ак-
компанировала на детском концерте в честь XXV съезда КПСС и 
ее показывали по телевизору, всё изменилось. Обе, точнее вме-
сте, они вдруг стали звёздами школы. Не только их параллельные 
девятые, но и десятиклассники вдруг их их заметили, все девчон-
ки хотели с ними дружить, и самые видные мальчики оказыва-
ли знаки внимания. Сын монгольского дипломата Суренжавен 
Энхбаяр стоял перед Этей на коленях прямо в актовом зале на 
репетиции, умоляя стать его девушкой, а Зине подарил джинсы 
(неслыханная щедрость!) жгучий Нандо Санчес из выпускного, 
его отец был боливийским военным атташе. В школе на «Ма-
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лышке» учились из иностранцев только самые отъявленные раз-
гильдяи, более приличные дети из анклава УПДК на Кутузовском 
проспекте посещали школы при американском посольстве или 
хотя бы престижную английскую возле гостиницы «Украина»… 

На вечерах, где крутили скрипящие и плывущие записи из 
«Крестного отца» и «Генералов песчаных карьеров», у подруг те-
перь не было отбоя от кавалеров. 

Но обе влюбились враз в одного – в новенького (появился уже 
в середине десятого класса), полусерба Дранко, брутального 
блондина с классическим профилем и пронзительными синими 
глазами. С ним они по очереди потеряли невинность вскоре после 
выпускного, забыв о подготовке в вуз, и плакали, обнявшись, ко-
гда он уехал к отцу в Белград, обещая писать обеим, да так и не 
написал. 

Замуж вышли практически одновременно: Зина – за товарища 
по сборной, Этя – за преподавателя музыкального училища, и ро-
дили в один год. Потом жизнь закрутила, переезжали, разводи-
лись, снова выходили замуж, и опять не слишком счастливо, рас-
тили детей, хоронили родителей… Второй Зинин муж, 
горнолыжник, разбился на неудачном склоне, а первый Этин 
умер от сердечного приступа на даче с новой женой, не дождав-
шись приезда «скорой». Жили в разных концах Москвы, перезва-
нивались редко, случалось, не виделись по году, а то и больше. 

Однажды, вскоре после крымских событий, Зина позвонила 
подруге. 

– Знаешь, я видела Дранко, на приеме в офисе ООН, в День 
защиты прав человека. Он теперь работает в ОБСЕ, приехал с 
миссией по торговле людьми. Меня не узнал, и я не стала под-
ходить. 

– «Жизнь упала, как зарница», – эхом отзывается Этя, – Серё-
жа Шкаликов пел, помнишь, мы на спектакль его еще ходили в 
«Табакерку»? Я ведь в него влюблена была в училище, но он на 
другой женился… Сколько лет уже и Серёжи нет… 
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– Это Мандельштам. А как будто вчера всё было… Надо же, 
Сергей Шкаликов приезжал к нам с театром в Спорткомитет, 
помню… В него все наши девчонки тогда влюбились, и даже 
Роднина… 

С тех пор Зина и Этичка стали снова созваниваться ежеднев-
но, а вскоре и совсем приблизились друг к другу, перебравшись в 
знакомые с детства места. 

Первый раз они вышли на прогулку – прямо к школе. Но в по-
следующие дни, месяцы и годы к ней обычно не подходили. Ни-
чего не напоминало о прежнем, и весь район стал неузнаваем: на 
месте бараков у Киевского светился рекламой «Макдональдс»; на 
привокзальной площади, неизбывно грязной, заполненной горла-
стыми цыганами, торговками семечками и бог знает чем – киос-
ками с сомнительными пирожками и всяким подозрительным 
людом, – сверкал огнями навязчивый торговый центр и бил фон-
тан. Только носатые торговцы цветами, зазывающие в скучные 
лавки, сменившие вольницу знаменитого рынка, напоминали о 
том, что криминальный дух окончательно не выветрился и, по-
мимо цветов, тут можно купить всё остальное. 

Зина и Этичка дружно осудили произошедшие перемены и, не 
сговариваясь, решили ознаменовать воссоединение ритуалом – 
ежевечерним моционом. Не по Кутузовскому, сохранившему 
внешние очертания, но непоправимо утратившему былую инто-
нацию, не в помпезном пространстве у гостиницы «Украина» 
(теперь «Рэдиссон»), где когда-то школьниками стояли задрав го-
ловы и наблюдали за распускающимися гроздьями салюта и по-
том собирали гильзы у стоявшей за памятником Тарасу Шевчен-
ко установкой. Нет, выбор пал на Украинский бульвар, 
обезображенный, конечно, истуканом аляповатой фигурой 
«письменницы» и прочим претенциозным скульптурным новоде-
лом, но таящий в глубине еле уловимые проблески былого. Быв-
ший дом сотрудников Внешторга, где до сих пор прописан Мав-
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ританыч, был всё тот же. Знаменитый «Художественный салон», 
место встречи перекупщиков антиквариата и валютчиков, ушел в 
небытие, на его месте топорщились продуктовый бутик, демокра-
тическая аптека, еще более демократическое интернет-кафе, зуб-
ная клиника, эта эклектика радовала глаз. Что до самого про-
странства и растительного мира сквера – они были по-прежнему 
прекрасны – неотвратимое перекладывание плитки и бордюров, 
из-за чего приходилось периодически менять маршрут, прыгать 
по досточкам, пачкаться в грязи, не могли испортить впечатле-
ния. Деревья и кустарники, тщательно постриженные дворником 
и его семейством, дарили прохладу летом, упоительные запахи – 
весной и щедро осыпали роскошным многоцветием листвы осе-
нью. Тюльпаны, анютины глазки и маки на клумбах напоминали 
о тех днях, когда они по очереди выходили сюда на свидание и 
сгорали от страсти, ревности и сестринского сочувствия одно-
временно. 

Трое мальчиков из их и параллельного классов (классы были 
тогда большие, в общей сложности 78 человек гуляли на выпуск-
ном!) погибли в Афганистане, четверо умерли от водки и стресса 
в 90-е, одна девочка сошла с ума, одна утонула, двоих погубил 
рак… На встречи выпускников обе не ходили никогда. 

– Ты боишься старости, Зина? 
– Чего ее бояться? Она как зима, не спрячешься. Главное – 

чтобы на ногах и при памяти. 
– А я боюсь… Боюсь совсем сморщиться, боюсь, что шейка 

бедра сломается, что крыша поедет, как у бабушки… 
– Ну, Этя, ты неисправима, – гнусавит Зина. – Движение, и 

еще раз движение! Сладкого не есть! На ночь – рот на замок. Ты 
же знаешь! 

– Да, покорно соглашается та. – Но не могу удержаться, весь 
день стараюсь, а перед сном такая тоска иногда нападет, пока не 
съем пирожное, не засну. Пробовала. Пирожок – лучше таблетки, 
вчера съела, себя проклиная, а спала как младенец, до восьми… 
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– И потом, срок жизни увеличился вдвое – те, кто сегодня в 
школу ходит, будут жить до ста лет, наука говорит. Британская. 

– Я не хочу до ста! 
– Этя, Этя, пусть не до ста, до девяноста. Надо больше шеве-

литься! Вот что ты снова ноги волочешь? Надо выше колени 
поднимать и спину прямее, вот так… 

Они удаляются, продолжая разговор, высокая и прямая, и ма-
ленькая, кругленькая, в смешной накидке, стянутой брошкой… 
Зина и Этичка. Мои одноклассницы. 

Храни их господь. 



 

Хроники  
Светлого пути 

 
Памяти Фёдора Сизого 



 

Забытая сумка 

Сумку полуспортивного типа с символикой Московской Олим-
пиады – 80 нашел инвалид Тиграныч, по прозвищу Смотритель. 
Молодые дачники думали, что причиной ему была черная повяз-
ка на глазу, как у Кутузова, и втайне осуждали поселковых за 
жестокость. Но дело было в другом. После смерти жены Тигра-
ныч начал оказывать знаки внимания стрелочнице Любе – она 
напоминала ему первую школьную любовь, такая же ладная, 
бойкая, смешливая. Понимал, что шансов нет, разница в возрасте, 
да и жених у нее машинистом в метро, возит ее в отпуск к морю. 
Но ему было приятно приходить в каптерку-скворечник, возвы-
шающуюся над путями, пить чай с вареньем, слушать о ее брать-
ях, служащих на флоте, ее подругах и их делах и пересказывать 
последние газетные публикации и приключенческие книги, кото-
рые любил в детстве, а в последние годы с удовольствием стал 
перечитывать. Люба и ее сменщица слушали, затаив дыхание, а 
Тиграныч зорко следил, чтобы не пропустили очередной поезд, 
вовремя опускали шлагбаум на переезде и высовывали в окошеч-
ко сигнальную палочку, иногда даже сам за них выполнял эту не-
хитрую работу. 

– Наша палочка-выручалочка, – смеялась Люба. 
– Нет, сударыня, ваш станционный смотритель, – расшарки-

вался тот. – Всегда к вашим услугам! 
– Это как? – не поняли девушки. 
– Ну, буду присматривать за порядком на станции, вам в по-

мощь. Лед поколоть, чашки помыть, ну и всякое. 
На следующий день он принес в каптерку «Повести Белкина», 

читал вслух, прерываясь, когда Люба выбегала встречать очеред-
ной поезд. Она плакала и смеялась. 
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Так Тиграныч стал Смотрителем. Он приносил крыжовник  
и малину из своего сада к чаю, свой фирменный пирог со сморо-
диной и непременно – книжки из дома или из поселковой биб-
лиотеки, где имел постоянный абонемент. 

Вскоре Люба уехала к жениху в другую часть области, а Ти-
граныч переместился из «скворечника» стрелочниц, который 
перенесли на соседнюю станцию после постройки эстакады, на 
платформу. 

Каждый день, позавтракав, он ковылял, подволакивая ногу,  
к станции, приветствовал кассиршу и киоскершу, знакомился с 
содержанием свежей прессы и занимал наблюдательный пункт  
в крытой части платформы на лавочке. Комментировал измене-
ния в расписании и сообщал о близящихся дорожных работах по 
Горьковскому направлению, напоминая о сбое в движении поез-
дов и новых маршрутах, делился почерпнутыми из газет ново-
стями и тысячей других полезных сведений; советовал, когда 
лучше заняться посадками корнеплодов или подрезкой деревь-
ев… Следил, чтобы на платформе не сорили, окурки и фантики 
выбрасывали точно в урны, в дурную погоду помогал очистить 
перрон от наледи и снега. А также – добровольно осматривал две 
ежедневные и четыре по выходным электрички, маршрут кото-
рых заканчивался на станции, садился, когда все пассажиры по-
кидали вагоны, и отправлялся в тупик – помочь уборщицам, раз-
будить заснувшего ненароком, проверить, целы ли сиденья. 
Однажды даже помог задержать преступника, находящегося в ро-
зыске, за что получил почетную грамоту и премию – десять ты-
сяч рублей – от линейного отдела. Преступник, то есть загуляв-
ший и не отметившийся после освобождения вовремя в родном 
селе Владимирской области карманник громко храпел, распро-
страняя дух дешевого алкоголя, и на попытки Тиграныча его рас-
тормошить отвечал громкой руганью и маханием конечностей. 
Тиграныч вызвал по вагонной связи машиниста и его помощника, 
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вместе с ними дождался полицию и сдал нарушителя с рук на ру-
ки. Другой случай, прославивший Смотрителя – оброненная в час 
пик борсетка с дорогим телефоном и кредитными карточками, 
которые были в целости и сохранности возвращены владельцу.  
В знак благодарности счастливец подарил тогда кнопочный ап-
парат. 

Сумка с олимпийской символикой аккуратно лежала на по-
следнем сиденье последнего вагона, у окна. Настоящая кожаная, 
коричневого цвета, почти не потертая – видимо, бережно храни-
лась все эти годы. Таких уже давно не делают, старая модель. Он 
расстегнул молнию. Никаких признаков хозяина, только пенал, в 
котором шариковая ручка допотопного образца, под стать сумке, 
трехцветная, циркуль с заточенным грифелем (когда видел его в 
последний раз?), потрепанная книга «Повести Белкина» из 
«Школьной библиотеки» и бледная машинопись, скрепленная 
пластмассовой прищепкой. «Москва-Петушки» Венедикта Еро-
феева. Тиграныч улыбнулся. Он знал наизусть почти всю поэму 
Венечки, часто декламировал ожидающим поезда пассажирам, 
участвовал в обсуждении произведения в поселковой библиотеке, 
куда из Орехово-Зуева приезжали студенты педагогического ин-
ститута. Рассказывал, как бывало в поездах Горьковского на-
правления в застойное брежневское время – новая библиотекар-
ша была помешана на устных историях и собирала материалы 
для музея повседневности советского быта. Она часто приглаша-
ла Смотрителя на кофе, от которого он вежливо отказывался, и 
спрашивала о самом разном. Тиграныч с удовольствием расска-
зывал, что ели, как пили, какие анекдоты рассказывали, о чём 
спорили. Библиотекарша удивлялась и строчила в планшете, па-
раллельно записывая на диктофон, как будто боялась растерять 
бесценные крупицы необычного знания. 

Она была поклонница Ерофеева, пыталась писать диссерта-
цию о его жизни и творчестве, проверяла на Смотрителе, пра-
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вильно ли поняла прочитанное. Тиграныча огорчало, что их 
станцию Венечка благополучно проспал, приняв на грудь в де-
ревне Обираловка, она же город Железнодорожный, и никаких 
интересных заметок по ее поводу не оставил. 

Кофе он не пил после ранения. И водку тоже – после первой 
же рюмки начинала болеть голова и утраченный глаз, и во сне 
снова погибали его товарищи. 

В армии он был совсем недолго, сразу по прибытии в Афгани-
стан их роту отправили на подмогу штурмующим село с «духа-
ми», его ранило в первые же часы, тяжело, в ногу и в голову. Вся 
рота погибла через несколько часов. Точнее, уцелел, кроме него, 
только один, тоже из Подмосковья, бывший студент, отчислен-
ный с филфака за распространение запрещенной литературы; он 
цитировал новобранцам в учебке «Москву-Петущки» и «Зияю-
щие высоты». Студент сопровождал цинковые гробы товарищей 
к их родителям, пока Тиграныч лечил последствия ранения, они 
потом переписывались, но недолго – парень погиб от передоза, на 
наркоту подсел еще в Афгане, там это было просто… А Тиграныч 
медленно поправлялся и смотрел одним глазом трансляцию 
Олимпиады в Москве, видел на крошечном мигающем экране те-
левизора в лазарете парящего в воздухе мишку – символ Игр, 
цветные трибуны, ликующих зрителей, поднимающихся на пье-
дестал наших спортсменов, и никак не мог понять, почему его 
душат слёзы, когда звучит советский гимн. 

Задумавшись, он не заметил, как электричка тронулась, про-
пустил и свою станцию, и следующую и вышел уже на узловой. 
Сумку повесил на плечо. Воспоминания об Афгане, о покойном 
отчиме Тигране – подпольном торговце паленой водкой, от нее 
же погибшем вместе с зятем в девяностые, и о многом, о чём уже 
не вспоминал давно и, кажется, вообще уже не помнил, сдавили 
сердце. Он присел на лавочку, еще раз перетряхнул сумку. Из бо-
кового отделения выпала школьная тетрадка, исписанная мелким 
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почерком. Стал читать. Какие-то истории, вроде бы знакомые, но 
отдаленно. Тиграныч вздохнул, тяжело поднялся и стал ждать 
электричку назад. 

В тот же вечер его увезла «Скорая». 
А через неделю общество ветеранов Афганистана провожало 

товарища в последний путь. В завещании он, в том числе, попро-
сил отдать книгу и машинопись в библиотеку, а сумку и тетрадь 
передать в районную газету. 

Там, в редакции, первокурсник Даниил, досадуя на судьбу, за-
сунувшую его эту дыру, наткнулся на нее, разбирая вываленный 
из сломавшейся тумбочки хлам. Сумка показалась ему приколь-
ной – вспомнил про отцовского приятеля-коллекционера, гоня-
щегося по всему бывшему советскому пространству за артефак-
тами времен Московской Олимпиады. Тетрадку начал читать из 
любопытства – никогда не видел рукописных заметок, но увлек-
ся, и даже опубликовал несколько со своими комментариями в 
районке, куда неожиданно стали приходить отклики: читатели 
вспоминали события или, напротив, обвиняли автора в очерни-
тельстве славного прошлого. Больше тетрадку в записями никто 
не видел. Может быть, Даниил забрал ее с собой в Москву. На 
следующий год он укатил на долгожданную практику в Лион, о 
чём мечтал еще в специализированной гимназии с гуманитарным 
уклоном. 

В конце второй волны ковида осевшая, как многие в эту пору, 
в поселке дачница – переводчица детских книг – показала сосе-
дям, также маявшимся на удалёнке, публикацию на французском 
языке в престижном онлайн-издании: молодой русский писатель 
опубликовал на французском фрагменты будущего романа, осно-
ванного на хрониках несуществующего «советского острова», 
чудом сохранившегося в XXI веке. Критики благосклонно срав-
нили его с «Островом Крым» Василия Аксёнова и новым рома-
ном Егора Грана, который можно читать с последней главы до 
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первой так же удачно, как и с первой до последней. А российский 
патриотический канал выступил с резкой критикой того, как мо-
лодежь забывает родной язык и потакает чуждым вкусам. 

Что-то в сюжетах и героях показалось переводчице смутно 
знакомым; по просьбе соседей она воспроизвела текст на рус-
ском, внеся некоторые коррективы по собственному вкусу. Кто-
то разместил продукт интерпретации в чате поселка. Тут и 
вспомнили про Тиграныча и потерянную в электричке сумку. 
Правда, сетовали некоторые, история загадочного поселка, отра-
женная в записках, обнаруженных Смотрителем, в оригинале 
больше походила на лирическую сагу, а не на абсурд и хоррор и 
вообще была лишена современной грубости и реверансов поли-
тической корректности, которые нарушают историческую правду 
и вообще запутывают читателя. Другие возражали: правда всегда 
относительна, и наше представление о былом всегда несет печать 
современности, и вообще читатель – тот же творец, что считает 
нужным, то и слышит. Посыпались взаимные обвинения и упре-
ки; но их успокоило неожиданное предложение: продолжить сю-
жет, дописать собственную версию развития событий, какими 
они могли бы быть. 

Это, кажется, решила библиотекарша. 



 

Светлые дали 

В одном подмосковном поселке отключили электричество. То 
есть подобное случалось и раньше, но ненадолго, а тут – всерьез, 
на целые десять дней. Поселок, носящий последние лет пятьдесят 
неброское имя «Светлый путь», мало чем отличался от десятков 
соседних, и беды его обитателей также были всем соседям зна-
комы и понятны. 

В магазине обсчитывали, мусор неделями не вывозили, и бро-
дячие собаки растаскивали залежавшиеся объедки по давно не 
мощеной дороге к шоссе, вороватый глава администрации рас-
продал под коттеджи местной братве почти весь окрестный лес и 
подбирался к самому красивому месту – березовой роще у реки. 
Местный поэт-деревенщик печатал в районной газете печальные 
строфы о роще и горьком уделе обманутого селянина, прочие по-
селковые попивали водку неясного происхождения в магазинном 
предбаннике, преображенном, как сообщала картонная вывеска,  
в рюмочную «Куршавель». 

Свет погас как раз накануне Рождества, когда «Светлый путь» 
одолевала тяжелая похмельная дремота. Вот тут-то и начали про-
исходить удивительные вещи. Наутро после Христова дня свет-
лопутинцы начали высовываться на улицу и изумленно огляды-
ваться по сторонам. Не видавший белого света с завершения 
дачного сезона бывший десантник Прохорыч удивился вслух: ко-
гда из ящика ни Собчак, ни Лолита, ни Жириновский не маячат, 
то и похмеляться не тянет. И пошел пешком в райцентр искать 
мусоросборник. «Куршавель» пришлось закрыть – поступления 
паленого напитка прекратились из-за сбоя в технологической це-
пи, в предбаннике воцарилась пушистая елка. Продавщица при-
зналась, что продавала отраву по указанию главы администрации, 
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который и крышевал подпольный цех вместе с братками, с ними 
же растратил и три транша на ремонт дороги. Тут жители возне-
годовали и собрали поселковый сход, завершившийся коллектив-
ным изучением законодательства, а также вполне грамотными 
обращениями к прокурору, губернатору и даже в Москву. 

Об этом поэт написал лихие восемь строк, из которых ново-
путинцы запомнили больше всего слова 

 
«Разуй глаза, святая Русь!  
Проснись, стряхни с очей дремоту!» 

 
Короче говоря, началась в «Светлом пути» другая жизнь. До-

рогу заасфальтировали, магистральный газ бесплатно провели, 
библиотеку отремонтировали, вместо с позором изгнанного кор-
рупционера в мэры выбрали молодого и образованного, и наказы 
жителей вывешивали на новом пластиковом щите у администра-
ции. На волне народной активности сумели перевооружить ста-
рую электростанцию и даже протянуть телефон. Было это ровно 
четыре года назад. Некоторые старожилы считают, что именно 
особое сочетание звезд, сопутствующее високосному году, и об-
острило тогда гражданские порывы жителей, побудило искать 
справедливости и исполнения закона у себя дома, не рассчитывая 
на чью-то постороннюю помощь и вообще почувствовать себя 
людьми, а не быдлом. И, конечно, не умолкнувший телевизор то-
му причиной, а то, что любая неожиданность, нарушающая при-
вычную суету, может дать импульс самостоятельному размыш-
лению о собственной жизни и обстоятельствах, ее составляющих. 
Положить начало новой, более достойной и осмысленной жизни, 
которую мы сами, сегодня, сейчас можем и должны на самом де-
ле творить и улучшать, не дожидаясь понукания или подсказки. 
Просто мы не привыкли об этом думать, не привыкли верить  
в успех. Не привыкли говорить об очевидном. Может, стоит по-
пробовать? Чтобы хотя бы детям смотреть в глаза без смущения – 
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за то, что в подъезде не убрано, что батареи слабо греют, что в 
учебниках вместо Пушкина и декабристов поселились какие-то 
неожиданные персонажи и еще более удивительные версии раз-
вития нашей культуры и истории, да мало ли что еще. 

Кстати, о «Светлом пути». Там сегодня вовсю кипит стройка. 
Новый и продвинутый глава вошел в партийный список и недав-
но отменил сельские сходы за недостатком времени – у реки бур-
ными темпами возводится культурно-развлекательный центр мо-
лодежного движения, рощу вырубили, а активисты движения в 
перерывах между учебными митингами торгуют в новом бистро 
«Наш путь – в Сочи 2014» фирменным напитком «Светлопутин-
ка». Производство которого, кстати, недавно было признано 
основой экономического развития района и дало пищу кандидат-
ской диссертации главы – по совместительству владельца торго-
вой марки. Поэт и бывший десантник ведут кружок истории ре-
гиона в библиотеке (говорят, что к ним собираются примкнуть 
старшеклассники из соседних школ), читают стихи и изучают 
опыт перестройки. 

Недавно я снова побывала в поселке и повстречалась с бес-
сменной библиотекаршей, она с радостью напомнила о том, что 
2008 год – опять високосный. 

– Чему радоваться-то? – не поняла я. – Многие, напротив, 
страшатся новых катаклизмов, вспоминают о бедах, катастрофах 
и терактах, которыми именно такие годы отмечены, как будто 
уже ожидают новых напастей. 

– Ну, напасти и в другие годы случались, – возразила она, – не 
в этом дело. Дело в том, что беда и унижение часто приходит 
именно тогда и к тому, кто их больше всего боится. И чем больше 
страха у людей, тем хуже напасть. А главное лекарство от страха – 
это надежда. И чем больше ее у людей, тем строже они относятся 
сами к себе и стараются сделать жизнь лучше. Я верю, что 2008 
год будет для нас всех временем не страха, а надежды. 

И я не могла с ней не согласиться. 



 

«Дурки» и Елисей 

Широко Подмосковье. Много рек, озер, наукоградов и иных 
стратегических центров на своей территории пригрело. Казалось 
бы, каждый сантиметр вокруг Первопрестольной освоен, а всё 
равно нет-нет да и наткнешься на неожиданный островок то ли из 
прошлого, то ли из самого настоящего будущего. 

Вот, к примеру, неподалеку от посёлка Светлый путь, ныне 
известного более всего одноименным напитком (который втихаря 
недавно стали заново производить вместо лицензированной «но-
вопутинки» и продавать из-под прилавка в придорожных киосках 
вдоль бывшего Владимирского тракта), напрямик через некогда 
знаменитую на всю округу свалку, где ныне высятся элитные 
башни жилого комплекса, расположился поселок Дурная Грязь.  
В обиходе – «Старые дурки». Когда-то, еще в советское время, в 
этом самом поселке располагался интернат для даунов. 

Местные помнят: жил тут же, уже в своем доме, построенном 
из собранной на свалке ветоши, местный псих, бывший летчик, 
который, согласно легенде, катапультировался как раз над Гря-
зью во время Великой Отечественной и которого выходила мест-
ная глухонемая. 

Умер он уже в перестройку, но в доме оставались не то дети, 
не то жёны, потом приехали какие-то иностранцы, срубили цер-
ковь-то ли православную, то ли протестантскую. А когда тамош-
ний интернат благополучно расформировали, а о постояльцах за-
были, стали эти странные люди ухаживать за даунами, за 
прибившимися бомжами и наркоманами. 

Нетронутым оставался только бетонный забор, которым неко-
гда предусмотрительно огородили приют печали. С тех пор туда 
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никто особенно и не захаживал, хотя замечали, что дым над забо-
ром в зимнее время поднимается всё бодрее, и топоры стучат, и 
деревья новые подрастают. До тех пор, пока молодой корреспон-
дент «Светлопутинского вестника» Елисей на редакционном 
«хаммере» не попытался разведать – а что же происходит по со-
седству, совсем рядом с могучей автомагистралью, соединяющей 
матушку Москву и Нижний Новгород? 

Приехал, отворил незапертые ворота – и обомлел. За забором 
терема стоят рубленые новехонькие, баньки да склады, лесопилка 
рычит, какое-то еще производство, современный молокозавод, 
дауны (или бывшие наркоманы?) в стерильных комбинезонах 
разъезжают на компьютеризированных комбайнах, собирают 
продукцию, пакетируют автоматически, кругом чистота, как в 
операционной. В центральном тереме – офис, всё считает компь-
ютер, мировые биржевые бренды на стене мелькают, показатели 
прибыли «дурок» высвечиваются отдельной строкой. Зашел в 
клуб, а там – современный мультимедийный центр и телестудия, 
дети поют, взрослые читают вслух на разных языках притчи на-
родов СССР и Льва Толстого и вспоминают про того самого бла-
женного, который, оказывается, последним бомжам и алкашам 
помогал. 

Заглянул журналист и в церковь. Все молятся по-своему – кто 
в кипе, кто в тюбетейке, кто в платке по-православному. А свя-
щенник – баба. Изумился Елисей, на что ему говорят: «Так у нас 
ведь всё тут по-дурацки, на нас все давно плюнули, думали, что 
помрем. Ан живы. Справляемся, как можем. Посмотри, может, 
что посоветуешь». Елисей ногой топнул, мобильником тряхнул – 
мол, так жить нельзя, надо быть вместе со страной и ее единой 
партией, не прятаться от трудностей экономического кризиса и 
глобальных проблем. И вообще, помочь государству своим по-
тенциалом, коли имеете, даже если и сектанты. А тут ему на-
встречу выходит красна девица с косой до пояса и говорит: ты бы 
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лучше, молодец, подсказал, как нам всех дураков да алкашей 
никчемных к себе собрать, и деток брошенных заодно. Мы их 
прокормим, главное, чтобы разрешили, а то пропадут. Ваши-то, 
чай, государевы люди, не справятся. И за ней – целый выводок, 
мал мала меньше. 

Только тут Елисей понял, что эта девица и читала молитву в 
облачении. Застрял комок у него в горле, не стал он возражать.  
И «хаммер» свой заводить не стал. И вообще, остался добрый 
светлопутинский молодец в поселке, придумал учить безродных 
малолеток искусству публицистического слова, в оставшееся 
время помогает бывшим наркоманам собирать элитную мебель из 
подручного материала, прислуживает в храме и мечтает жениться 
на девице-красе. И о том, чтобы написать обо всём увиденном и 
пережитом в родном вестнике, между прочим, подумывает. Хотя 
считает, что время для этого пока не наступило, – может, в буду-
щем году пора придет, чтобы поняли поселковые, в чём их за-
блуждение. Поймут, конечно. 

И вообще – у нас всё впереди. Главное – верить в то, что бу-
дущее, как и настоящее, – в наших собственных руках. И в силе 
любви, конечно, как и в собственной совести. 

Недавно из Светлого пути поступило свежее сообщение – 
Елисей всё же написал материал в родную газету о предпринятой 
экспедиции. И не просто рассказал об увиденном – приложил к 
живым строкам о невыдуманных впечатлениях развернутый план 
работы по выведению из системного экономического и менталь-
ного кризиса одного конкретного поселка. Причем без каких-
либо чрезвычайных мер, привлечения крупных инвестиций или 
импортных менеджеров – исключительно с опорой на собствен-
ные ресурсы. При этом человеческий фактор, как рассказывают, 
поставил во главу угла. Больше того – для каждого из четыр-
надцати с хвостиком тысяч светлопутинцев предусмотрел инди-
видуальный план развития, в чём видел основу будущего процве-
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тания поселка, преодоления коррупции, пьянства, нетерпимости 
к мигрантам и вообще всех социальных бед. И обещал прислать 
продолжение после того, как освоит новый метод реабилитации 
трудных подростков – как раз пяток малолетних скинхедов при-
везли в «Дурки» на днях. 

Говорят, в редакции сначала схватились за голову, потом за-
читались, в конце концов решили напечатать Елисеев трактат  
в несколько приемов, дабы дать возможность поселковым по-
думать о прочитанном, а заодно и поделиться собственными 
мыслями. 



 

Манин сон 

Все свои 47 лет Маня Весточкина прожила в поселке Радуга  
в ближнем Подмосковье, чуть в стороне от бывшего Владимир-
ского тракта, ныне Горьковского шоссе. Примерно там, где, со-
гласно преданию, московские купцы по дороге на Нижегородскую 
ярмарку расслаблялись, миновав лихую деревню Обираловку, 
перед которой сбивались в кучу (отсюда – станция Кучино) и го-
товились к омовению в волнах мирного Бисерова озера (станция 
Купавна), перед тем как насладиться здоровым сном на постоя-
лом дворе в Храпуново (соответствующий населенный пункт). 

Радуги в ту пору не было, хотя поселок возник еще до Вели-
кой Отечественной, позднее с трех сторон к нему примкнули во-
енные части, на ограде одной красовались якоря, на другой – 
спутник, на третьей – летчик в кабине истребителя. Маня работа-
ла на поселковой почте, как и ее мать и бабушка, бывшая фрон-
товичка-санинструктор, выходившая разбившегося в лесу над 
«Радугой» советского летчика. 

Летчик поправился и уехал к семье, но бабушка никогда его 
не осуждала и радовалась редким письмам и подаркам для дочки, 
а когда в день 

30-летия Победы седовласый ветеран приехал в поселковую 
школу и поднял Маню на руки, снимок попал не только в район-
ную, но и в центральную прессу. Летчик же оставил Мане тет-
радку воспоминаний о войне, которые совсем не походили на ка-
зенные параграфы учебника истории и которые она выучила 
наизусть. И стала собирать потихоньку воспоминания других ве-
теранов, переживших разное, переписываться – благо работа на 
почте позволяла – с их родными со всей огромной страны задолго 
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до того, как об этом начали писать в газетах. А уж когда начали – 
Маня с ее записями людских исповедей стала автором сразу в не-
скольких изданиях, опубликовалась даже в «Огоньке». 

К тому времени ей помогал уже муж Артур. Высокий карегла-
зый матросик каждое увольнение прибегал на почту отправить 
письмо матери в Баку, рассказывал Мане о чудесном городе-саде, 
где поют на разных языках и где они будут счастливы. Правда, в 
Баку Маня так и не попала – сначала родился сын Ланселот (они 
не думали о другом имени для первенца), а потом в Баку началась 
резня, мать Артура умерла от инфаркта, сестра с мужем-
азербайджанцем и грудным ребенком, бросив дом, бежали в Ра-
дугу, и Артур, мечтавший об историческом факультете, остался в 
части – всё-таки обещали квартиру. В октябре 1993-го он позво-
нил Мане (она как раз узнала, что снова ждет ребенка) и сказал, 
что их отправляют в Москву, защищать Белый дом и он будет че-
рез пару дней. Больше они не встретились. Сама Маня вместе с 
соседкой также поехала в Москву – защищать демократию. Но 
им не повезло – прямо на Курском вокзале увидели, как мили-
ционер бьет подростка с красным флагом в руках, бросились на 
выручку, но милиционер был не в духе, замахнулся дубинкой и 
попал Мане в темечко. Подросток и соседка дотащили ее до «Ра-
дуги», положили в кровать, но Маня не реагировала на слова. Не 
задыхалась, не стонала, дышала ровно, как будто ее охватил глу-
бокий сон. 

Так прошло без малого 18 лет. 
…Очнулась Маня от холода. В комнате дуло, сквозняк явно 

был лишним. Маня поежилась под пухлым одеялом и чихнула. 
Кудрявый подросток оторвался от компьютера за столом и по-
вернулся, без тени удивления поздоровался. 

– Вот и хорошо, что вы, мама, проснулись. Как раз должны на 
вас пенсию принести. Вы только поосторожнее, я тут наглядную 
агитацию сушу. 
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На полу действительно лежали тряпочные транспаранты  
с надписями «Обама, кончай давать марихуану», «Единая Россия – 
наш рулевой», «Молодогвардейцы, покончим с незаконными ми-
грантами». Маня протерла глаза. 

– Я ваш сын, мама, меня зовут Пересвет. Как воина, который 
отстоял доблесть России пред басурманами. Подождите, сейчас 
будет важное сообщение. Прямая трансляция. 

Он повернулся к компьютеру. На экране появилось знакомое 
изображение зала заседаний Думы, замешательство в рядах депу-
татов, потом дикторский голос объявил, что Дума отказалась 
почтить минутой молчания память Егора Гайдара. Маню замути-
ло. И тут на экране появился Ланселот – точнее, комментатор 
Ланс Благовестов, благообразный такой, с бородкой – и загово-
рил о соборном начале русского человека, которому чуждо всё 
инородное, тем паче демократическая ересь, а также о мощи на-
ционального продукта. 

Маня аж привстала. Оторвавшись наконец от экрана, она и не 
заметила, как накинула что-то на себя и выскочила на улицу. Но 
родной поселок было не узнать. В здании школы – сауна с от-
дельными кабинетами, на месте парка – гипермаркет, в бывшем 
сельсовете – рюмочная, мужики лыка не вяжут, а по обочинам 
дорог, которые как были в колдобинах, так и остались, – сплошь 
иномарки стоят да новые коттеджи одинаковой конструкции. Во-
рота в летную воинскую часть настежь – и приглашение на дис-
котеку. Зашла на почту – стоит, родная, принимает платежи и га-
зеты так же, как раньше, продает, правда, мало кто интересуется. 
Зато наглядная агитация на стенах – закачаешься. Тут тебе и нац-
болы, и черносотенцы, и нашисты. Маня заинтересовалась было, 
но тут подоспел Пересвет с товарищами и доктором, поволокли 
домой, сделали укол. 

Маня забылась сном – правда, уже другим, светлым, и снилось 
ей, как в родной Радуге восходит яркое солнце и выходят люди 
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на работу поутру, радостные и полные сил, исполненные надеж-
ды, как зеленеют окрестные поля и дети бегут в школу, как спра-
ведливо судит-рядит сельский глава и какие разумные решения 
принимают серьезные мужчины и женщины в далекой и близкой 
Москве, на Охотном Ряду… И рядом с ними, в парадной форме, 
стоит ее Артур, готовый защитить это разумное государство  
и отдать за него жизнь, если надо. 

И тут она проснулась. Было тихо. Курчавый отрок Пересвет 
сопел на своей кушетке, забыв отключить компьютер, где беспе-
ребойно вещали что-то про растущую мощь. Обошла дом, небед-
ное жилье – нашла фотографию Артура в траурной рамке, фото 
родителей; в заветном ящике – дедову фронтовую тетрадь…  
И поняла, что проснулась окончательно. 

Нашла в чулане свою старую одежонку, побросала в сумку 
старый паспорт, дедову тетрадку, пачку старых газет, перекрес-
тилась – и затворила дверь. На почте горел свет, сторож узнал  
и открыл дверь. 

Маня села на свое старое место у окошка. Она точно знала те-
перь, что надо делать. Именно здесь и сейчас, на том месте, где 
родилась. Даже если проспала почти двадцать лет. Еще не позд-
но. Да и вообще, помогать людям, будить в них совесть и напо-
минать о самом простом – не поздно никогда. 

Дай, Маня, тебе сил! И нам тоже. 



 

Цыган 

Ваньку Цыгана подбросили к воротам воинской части в рождест-
венскую ночь. Нашла его уборщица Валюшка Убогая. Это была 
ее настоящая фамилия. Вновь прибывшие в часть только качали 
головой: как такое имя оказалось у колченогой, с трясущейся го-
ловой, несчастной, и мало кто знал, что Валюшка когда-то была 
статной красавицей, отличницей Ташкентского мединститута, 
что по комсомольскому призыву поехала в Афган медсестрой 
вместе с любимым, военнослужащим-срочником… 

Валюшка собиралась к заутрене рано, до пяти, чтобы успеть 
обернуться к побудке, и, отворив ворота, споткнулась о сверток. 
Пнула его ногой – бросают тут всякое! – а из свертка раздался 
слабый писк. Позже врачи говорили, что, соберись она на бого-
молье часом позднее, ребенок замерз бы окончательно. Но мла-
денец проявлял редкую жизнестойкость, пил молочные смеси за 
троих и набирал в весе, тараща черные глаза на непривычную 
действительность. Сдавать его в областной Дом малютки Ва-
люшка категорически отказалась, заявив, что этого младенца 
Спаситель послал ей взамен потерянного во время контузии в 
Афгане неродившегося ребенка, и хотела было назвать Иосифом, 
но командир отговорил – и назвала Иваном, а отчество дала по 
имени погибшего суженого – Виленович. 

Командир удвоил ей довольствие, подарил цветной телевизор 
и видеомагнитофон, который она поставила на тумбочку напро-
тив детской кроватки в своей каптерке у КПП части. Любимым 
фильмом Валюшки был советский мини-сериал «Неуловимые 
мстители». Остыв от работы, она включала кассету и комменти-
ровала. И вот как-то раз, когда Цыган должен был очередной раз 
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сплясать перед белогвардейцами, в каптерке вырубили свет, а 
трехлетний Ванька вскочил с постели, растопырил руки и выдал 
такое, что артистам мало не покажется. Пацан даже спел по-
цыгански, во весь голос, с улыбкой во весь рот. Тогда и поняли – 
ни дать ни взять цыган! Глаза-то вон какие черные, и кудри 
вьются… 

Прозвище так и прилипло. 
Танцевальные способности Ваньки заметили и в школе – при-

езжала педагог из Москвы, тянула за ноги, говорила, что – как у 
Цискаридзе, звала в училище, но Валюшка не пустила. Педагог 
оставила видео с танцами народов мира, и Ванька упражнялся 
ежедневно – сначала в каптерке, а потом и дома у учителя гео-
графии, старика Тумберга, шведа по происхождению, бывшего 
узника сталинских лагерей и большого поклонника музыки. 

Там, у Тубмерга, он оказался и в тот злосчастный вечер, когда 
случилась беда. Братья главного поселкового бандита Хоря вы-
носили из части оружие – этим опасным товаром они почти 
открыто торговали на рынке, который Хорь крышевал. Обычно 
их пропускал кто-то из входящих в долю. Но на этот раз что-то 
сорвалось – на их пути оказалась Валюшка Убогая, которая никак 
не понимала, что в ее же интересах не заметить братков и тем бо-
лее не бить тревогу… 

Вызвать дежурного она всё же успела, но осталась лежать у 
ворот с проломленной головой и через сутки, не приходя в созна-
ние, скончалась. 

А через несколько дней сгорел весь рынок Хоря. И оба брата 
бандита вскоре погибли как-то странно – одного нашли у желез-
нодорожной насыпи со сломанной шеей, другого – на местном 
кладбище, у свежей Валюшкиной могилы, задушенного, с воро-
ванным «калашом» в руках. Дело о краже оружия замяли, а когда 
хватились Ваньки Цыгана – не нашли нигде. Даже Тумберг не 
знал и сильно горевал без юного друга, к которому очень привя-
зался. 
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…Все эти сюжеты почти забылись в поселке, военную часть 
передислоцировали. Тем временем жена Хоря, ставшего, между 
прочим, главой администрации района, начала масштабное 
строительство элитных коттеджей, в здании школы открыли сау-
ну с вип-кабинками, рынок разросся в трехэтажный торговый 
центр. Другими словами, жизнь ничем не отличалась от происхо-
дящего в сотне или даже тысяче других населенных пунктов 
Средней полосы. До тех пор, пока в поселок не приехал иностра-
нец – шведский бизнесмен Йохан Убогсон – и не приобрел в соб-
ственность самый большой дом – бывший поссовет – у наследни-
ков председателя. 

Первым делом он наведался в сауну и каждой из «банных де-
вушек» нашептал нечто такое, что тех как ветром сдуло с боевого 
поста, зато каждый божий день их видели по дороге к дому 
Йохана, в наушниках, что-то тщательно выговаривавших по-
иностранному. А вскоре владелец сауны непостижимым образом 
потерял все деньги в трех банках – их кто-то успел снять через 
интернет. И кубышка на потайной даче оказалась также разорена. 
Та же участь постигла и основных клиентов сельского борделя, и 
бизнес супруги Хоря; самим же «авторитетом» вдруг заинтересо-
вался не то что прокурор, а Интерпол – оказывается, в дальние 
годы он продавал оружие исламским террористам. Начались про-
блемы также у местного прокурора, у начальника райотдела ми-
лиции, у вороватого директора торгового центра… 

Зато на местном кладбище появились два роскошных надгро-
бия: у Валюшки – из белого мрамора, с православным крестом, а 
у Тумберга – из черного, со строгим протестантским. Тут-то  
и вспомнили про Ваньку Цыгана. Хотя никто о нём ничего не 
слышал много лет. 

Йохан тем временем развернул кипучую деятельность: приоб-
рел здание бывшей школы и открыл там студию танцев и курсы 
блогеров имени Лисбет Саландер, протянул интернет во все дома, 
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а местных хулиганов за скромную плату переформатировал в со-
циальных работников – ухаживать за одинокими стариками. Биз-
нес разорившейся Хоревой жены он перекупил, разбил на месте 
полигона парк, а в торговом центре открыл бесплатный дет-
ский сад. 

Вот такой чудак. Нет, он, конечно, никакой не Ванька Цыган, 
что бы ни говорили старики (да они и сами сомневаются) – такой 
кудрявый черноглазый швед с летящей походкой, легко разда-
ющий деньги бедным (как заметила одна старушка – ну прямо 
святой Николай). А дети подхватили и зовут его просто – наш 
Йохан-Клаус. Особенно – перед Новым годом… 

Так и живут. 



 

Следопыт 

О том, что влюбилась, Серафима Германовна догадалась случай-
но. Серым ноябрьским утром она шла, как много лет уже, неров-
ной тропинкой посреди тощего сквера от Дома учителя к посел-
ковой почте, аккуратно обходя лужи. Путь этот, точно триста 
пятьдесят восемь шагов, самый короткий, и все деревья, со всеми 
их отметинами и обломанными ветками, и заборы по бокам скве-
ра, и единственную собачью конуру у забора, к которой от калит-
ки с витым литьем вела дорожка из треугольных плиток, и даже 
все кочки и русла случавшихся в сильные дожди и весеннюю 
распутицу ручейков она знала наизусть, могла описать подробно 
и найти с закрытыми глазами. Двадцать пять лет, в снег и холод, 
жару и ненастье она сворачивала с асфальтового тротуара в сквер 
и выныривала уже около самого здания почтовой конторы посел-
кового отделения «Черная грязь». И никогда не соглашалась, ес-
ли предлагали сослуживицы или знакомые попутчики, сменить 
маршрут. Не ради пяти минут экономии вовсе (по асфальту, мо-
жет быть, и выходило бы так на так – всё же по ровному идти на-
дежней), но из некоего давно заведенного распорядка, подоплеки 
которого Серафима Германовна и сама не нашла бы, если бы ее 
спросили. Может быть, в память о матери, которая по той дорож-
ке, с трудом передвигая артритные суставы, ходила на почту  
узнать, нет ли перевода. Никогда не позволяла Симе ее прово-
жать. А может, и нет. 

Деревья в сквере, липы и клены, летом переплетались верхни-
ми ветками, создавая подобие подвижной арки. Нижние ветки 
были давно обломаны, на стволах виднелись зарубцевавшиеся 
отметины, оставшиеся от соревнований некогда занимавшего по-
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селковое здание клуба лагеря спортивного резерва (почему-то их 
руководитель решил именно таким образом сверять результаты), 
и кое-где не заросшие следы от козьих зубов. Руководителя клуба 
и самих спортсменов Сима не помнила толком. А вот как сажали 
сквер, помнила и даже участвовала вместе с одноклассниками, 
тогда школьный садовник и по совместительству учитель труда 
Алексей Михайлович выписал целую партию саженцев, а также 
цветов-многолетников и даже четыре куста можжевельника. Из-
за этих кустов Симина мама, тогда уже завхоз школы, скандали-
ла, не видела смысла, но садовник настоял, сказал, что они будут 
облагораживать своей формой и фактурой новый сквер по всем 
четырем углам и представлять многообразие растительного мира 
Подмосковья. Пришлось ему уступить. Кроме можжевельника, 
Михалыч разбил клумбы, вместе с детьми засевал их весной кос-
меей, гвоздиками и ноготками, в центре по очереди бушевали 
роскошные пионы, потом драматическое «разбитое сердце» и 
флоксы, никто из прохожих, кажется, цветов не рвал. Клумбы 
давно заросли и сровнялись с грунтом, от можжевельника остался 
только один куст, точнее, даже обрубок. Два зачахли от неиз-
вестных болезней и засухи, еще один больничная техничка, само-
гонщица Тася, выкопала, чтобы посадить на могилке перепивше-
го ее же пойла и замерзшего под 23 февраля мужа – Сима видела, 
точно растет на могилке, и сама Тася лежит там же, со своим бла-
говерным. Последний куст остался в самом темном углу сквера, у 
нового гаража Мусы – когда-то трудного подростка, которого 
мать, помощник зубного техника, спасла от зоны, продав кварти-
ру в Доме учителя, а теперь степенного отца семейства владельца 
придорожного спа-салона «Владимирка». Уцелевший можже-
вельник также подвергался поруганию. Сначала строители гара-
жа свалили на него самосвал песка, потом наехал водитель ассе-
низатора Славик, у которого дрогнула нетрезвая рука. Но куст 
выжил! Кривобокий, несуразный, он продолжал жить, выпуская 
каждый год новые ветки. 
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Заморосил дождь. Серафима Германовна затянула завязки на 
капюшоне, привычно бросила взгляд на скудные окрестности – и 
обмерла. Можжевеловый куст светился розовым светом. Не 
слишком ярко, но вполне заметно. Серафима Германовна замед-
лила шаг. Пригляделась. Никаких сомнений – вокруг несчастного 
обрубка распространялось ровное свечение, и сам он становился 
с каждой секундой всё пышнее и ярче, на ветвях появились неяс-
ные тени, что-то смутно напоминающие. Серафима Германовна 
остановилась. Облизнула губы, потерла себе ладонь с внутренней 
стороны, между линией жизни и линией судьбы, как учила одна 
дачница – говорила, там точка высшей энергии, отрезвляет и спо-
собствует здравому смыслу. Куст продолжал сиять, теперь он пе-
реливался, как новогодняя ёлка, знаки обрели ясность – теперь 
она четко узнала пузатые груши и яблоки из папье-маше, стек-
лянные бусы, гирлянду из флажков с сюжетами сказок Пушкина, 
матовую мельницу, все довоенные, сохраненные мамой от собст-
венных погибших родителей, потерянные давно – и среди всего 
этого увидела райскую птицу, подарок дяди Рачия в год ее три-
надцатилетия. Птица ласково смотрела на нее, поводя черным 
навыкате глазом, шевелила переливающимися перьями и как 
будто хотела что-то сказать. Серафима Германовна онемела. Она 
не чувствовала, как наступает в лужу, как грязь и вода заливают 
новые полуботинки. Не понимала, как заходится сердце, и от 
давления стучит в висках, и на глаза наползает туман. Птица так 
ничего и не сказала. Очнувшись, Сима потрясла головой и еще 
раз надавила на ладонь. На мокром можжевеловом кусте сидел 
красногрудый снегирь. 

Она вышла из лужи, почувствовала, что промочила колготки, 
и почему-то совершенно не расстроилась. Она вспомнила снеги-
ря, улыбнулась. На душе вдруг стало удивительно светло и спо-
койно. Каждый шаг давался легко, и вспомнились какие-то об-
рывки старых мелодий и слов из репертуара давно забытых 
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ВИА… «Звездочка моя ясная, как ты от меня далека…» Кажется, 
это было про Надю Курченко, хотя тогда, когда впервые это про-
звучало из школьного репродуктора, никто не знал и не думал.  
И думали о другом совсем… 

Вдруг, почти подходя уже к зданию, она почувствовала, как 
что-то случилось с ее организмом. Не только ноги слишком лад-
но шли. Неожиданно сладко и больно потянуло внизу живота, как 
много лет назад, когда она носила Федю, и мышцы сжались в 
пульсирующий комок, и грудь набухла. В голове зашумело – но 
не так, как от давления, а радостно и призывно, как после школь-
ного вечера в седьмом классе, когда она впервые целовалась  
с Олегом. 

– Что-то вы сегодня припозднились, – пропела телеграфистка 
Филипповна, открывая ей дверь, – обычно раньше всех на посту. 

– Да, замешкалась что-то, – проговорила Серафима Германов-
на и вдруг поняла, что сегодня не вторник. И очень жаль, что не 
вторник. И стала ждать вторника. 

…Он открыл дверь в дождливый сентябрьский день, неловко 
закрывая зонт, с которого налилась целая лужица на новый лино-
леумный пол. Попросил доступа в интернет на полчаса. Сима его 
никогда не видела. Высокий, худой, возраста неопределенного, 
усы топорщатся, пиджак мешком, недорогой, ботинки прилич-
ные, но поношенные, по виду непьющий, на дачника не похож, 
да и сезон уже кончился, но и не мигрант и не деловой. Сидел 
больше часа, что-то восклицал, цокал языком, потом бросился 
направлять какую-то телеграмму, смысла она не помнила, что-то 
типа «не нашел, но близок к цели». Заплатил, убежал, оставил 
пакет, а в нём – книжка. Фенимор Купер «Следопыт», старая, 
видно, библиотечная. Сима выглянула на улицу – его и след про-
стыл, как испарился. Прибрала пакет с книжкой, забыла уже. Но 
в следующий вторник (как раз пенсию давали, соцработники 
жужжали, как мухи, да и некоторые поселковые сами приходили) 
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– он пришел снова и снова попросил интернет на полчаса. Снова 
сидел больше положенного, но Сима не стала с него брать на этот 
раз дополнительно и молча передала пакет. Тот вспыхнул, улыб-
нулся и – стал похож на озорного мальчишку, вдруг поцеловал ей 
руку, сказал: «Какая вы добрая». И исчез. Она посмотрела на 
свою полную руку, пожала плечами и пошла сверять счета. 

Никто никогда не называл ее доброй. Серафима Германовна 
была ответственной, была грозной, была рассудительной и прак-
тичной. Это она слышала не раз и получала заслуженные грамо-
ты и премии, формальные и неформальные, за свою исполни-
тельность и понятливость. Давно, в какой-то прошлой жизни ее 
называли стервозой. Первый раз это сказал Олег Шпынкин, тот 
самый, с которым они целовались после школьного вечера в яб-
лоневом саду, среди осыпающихся лепестков, в одуряющем ма-
реве весенних запахов, Олег тискал ее робкую грудь, и Сима чув-
ствовала, что ее сердце сейчас вылетит из ребер и взовьется к 
синему вечернему небу, на котором проступали первые звезды, и 
сама она станет одним из этих светящихся огоньков. Олег стащил 
с нее кофточку, забрался в трусы, она и сама почти не сопротив-
лялась, но в последний момент всё же вырвалась – и тогда он ее 
ударил и повалил. Глотая слёзы и кровь из разбитой губы, она 
ободрала ему лицо и прошипела: не смей, я матери скажу, и тебя 
точно посадят. Тогда он ее грязно обозвал. Она ничего не сказала, 
а Олег попал на зону из-за очередной кражи на местном рынке. 
Его поцелуи она долго старалась забыть и, кажется, перестала о 
нём думать, когда, уже после развода, с маленьким Федей шла по 
поселку и ее нагнал невиданный автомобиль с тонированными 
стеклами и русалкой на капоте. Из него выскочил здоровый му-
жик с толстой золотой цепью на красной шее: ну что, подруга, я 
слышал, не занята? Жилье в порядке? Пустишь погостить? Вече-
ром приду, а то мне осесть где-то надо. Сима не сразу узнала 
Шпынкина. Но вызвала милицию, и рецидивиста задержали  
с крадеными ценностями – не у нее дома, в другом месте. 
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Бывший муж Василий был по натуре молчун. Он служил в со-
седней части в стройбате и подрабатывал, как все солдаты, у по-
селковых, за еду и сигареты. К Лоре Петровне, маме Симы, он 
пришел по рекомендации – чинить унитаз. Потом починил про-
водку, исправил шпингалеты на окнах, сколотил новый разде-
лочный столик и стал приходить каждые выходные: уминал кот-
леты и приготовленную по случаю гостя долму, варенье и блины, 
иногда просил разрешения позвонить родителям в Краснодон – 
разговор был односложным. Сима стала спать с ним как-то неза-
метно: она готовилась к экзаменам в педучилище, Вася всё время 
крутился рядом, уже практически родственник, и страсть их была 
тоже какой-то домашней и незамысловатой. Поженились, когда у 
Симы уже подрос живот и наступил дембель; на свадьбу приеха-
ли сваты, привезли молочного поросенка, домашнего самогона; 
весь Дом учителя широко гулял и потом не менее широко опо-
хмелялся. Вася прописался и был пристроен стараниями Лоры 
Петровны на ее место завхоза в школе (она сама уже заведовала 
группой продленного дня). 

Сима рожала трудно, долго болела, молока у нее не было, мо-
лочная кухня в поселке работала с перебоями, в магазинах – во-
обще ничего. Федя где-то подхватил инфекцию, Сима два месяца 
лежала с ним в страшной районной больнице, где ползали тара-
каны и из подвала совершали набеги голодные крысы – матери 
боялись, что покусают младенцев. Пришлось взять академку  
в училище, и тут мать, Лора Петровна, слегла. 

Сима, полуживая, устроилась секретаршей в родную школу и 
не обращала внимания на сплетни. До тех пор, пока не увидела  
и не услышала своими ушами, зайдя случайно в подсобку: муж, 
застегивая штаны, просил молодую практикантку-математичку 
подождать, пока ребенку исполнится полтора года, тогда он мо-
жет спокойно развестись и отсудить у дуры жены и ее матери 
комнату в Подмосковье. Практикантка натягивала колготки, глупо 
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кивала, потряхивая мелированными кудряшками, и хлопала на-
крашенными ресницами. 

В суде Сима заявила, что ее муж – не только изменщик и бес-
совестный примак, но и враг советской власти, слушал регулярно 
вражеские голоса и осуждал интернациональную миссию СССР в 
Афганистане и только что состоявшуюся Московскую Олимпиа-
ду. Судья опешила, спросив, откуда в Грязи, где вокруг все глу-
шилки Родины и секретный объект на объекте, слышны враже-
ские голоса, и Сима сообщила, что бывший однополчанин, 
радист секретной части, соорудил Василию специальный тран-
зистор, который преодолевает все технические возможности со-
ветской информационной защиты. Ваське присудили максималь-
ные алименты, о радисте с тех пор никто ничего не слышал. 
А Васька, уходя, бросил ей: «Ну ты и стервоза». 

Алименты он присылал регулярно, пока Феде не исполнилось 
18, потом перестал, встретиться с сыном никогда не стремился. 
Не так давно Серафима Германовна увидела по телевизору про-
грамму – там говорили о геройски погибших ополченцах Луган-
ской народной республики, и вроде бы даже звучало его имя. Она 
писала, пыталась выяснить, просила начальника почтового управ-
ления узнать – но ничего не получилось, из штаба ополченцев 
написали, что, видимо, произошла ошибка. 

…Про себя Серафима Германовна назвала его «Следопыт». 
Книжку Фенимора Купера он почти всегда носил с собой, доста-
вал из ее страниц какие-то листики с убористыми записями, ко-
торые потом передавал по интернету и, получая ответ, цокал язы-
ком, иногда припрыгивал на кресле, качал головой. Это могло 
продолжаться минут двадцать, а могло и много дольше, и Сера-
фима Германовна не спешила брать с него лишнее, понимая, что 
происходит что-то важное. Он приходил неизменно по вторникам 
и два раза в месяц, она заметила, делал переводы по пластиковой 
карточке, снова через интернет. Кому и зачем? Уходя, он обычно 
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дружески кивал, и иногда подмигивал, как будто между ними  
установилась какая-то особенная связь, и улыбался – все зубы на 
месте, и чертенята прыгают в глазах, как у молодого… 

Официального отца у Серафимы Германовны не было. В мет-
рике в соответствующей графе стоял прочерк, и мать назначила 
ей отчество Германовна в честь космонавта Германа Титова. Лора 
Петровна всю жизнь мечтала о звездах, мечтала стать учителем 
астрономии, но не доучилась, преподавала всю жизнь черчение, 
потом подрабатывала в горсовете и закончила карьеру завхозом 
поселковой школы, за что получила двухкомнатную квартиру в 
Доме учителя, единственном тогда в поселке благоустроенном 
двухэтажном доме, с газовой колонкой и туалетом. Так Лора 
Петровна стала ответственной съемщицей элитного в то время в 
Грязи двухкомнатного жилья. Родители ее, пламенные комсо-
мольцы, идеалисты, строители Кузнецка, дали дочери в духе вре-
мени значительное имя – Ленин Освободил Рабочих, сокращенно 
Лора, которое она с горестной тягостью несла все годы, пытаясь 
переиначить то так то эдак. Родители умерли давно: отец – от 
ран, полученных на войне, мать – от лишений и болезней, и не 
увидели внучки, считая, что Лора так и останется старой девой. 
Но суждено было иначе. Лора стала сдавать одну из двух комнат. 
И одним из постояльцев оказался фотограф Рачий Константино-
вич. Он приезжал в воинскую часть к присяге и к дембелю, ино-
гда к Дню советской армии, с треногой, огромным тяжелым фо-
тоаппаратом и сумкой с реактивами. Впрочем, это уже потом 
Сима помнила реактивы, которыми была заполнена вся квартира. 

Сначала Рачий приехал в Грязь и каким-то образом нашел 
комнату у Лоры Петровны. Потом стал приезжать регулярно. 

Его приезды, радость встречи, бурные объятия, смех, запах 
армянского коньяка и специй, приготовление пряных блюд, ди-
ковинные сладости, поездки на такси на рынок в райцентр и на 
пони на какую-то правительственную ферму неподалеку – это 
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первые воспоминания праздника. Не Новый год, не её, Симин, 
или Лоры день рождения, даже не 7 ноября или День Победы. 
Дядя Рачий говорил – когда у меня есть деньги, тогда и праздник, 
и будем праздновать, и Лора смеялась, и была необычно краси-
вая, и дядя Рачий поднимал ее на руки. Потом его не было долго, 
но иногда приходило извещение, и Лора шла на почту, и получа-
ла перевод, и они с Симой ехали в райцентр в кино или покупать 
ей новое платье или сапоги. Всё это Сима помнила довольно 
смутно. Но отчётливо сохранилось в памяти, как дядя Рачий на 
тринадцатилетие подарил ей невероятные колготки, каких ни у 
кого не было, и странную стеклянную игрушку, как будто для ёл-
ки – огромную жар-птицу с переливающимся хвостом, и сказал, 
что она должна быть счастлива. Симе чуть было не заплакала – 
она боялась, что с ним что-то случится, хотела его задержать. Но 
он обнял ее и Лору и уехал. Больше они его не видели. Несколько 
раз еще Лора получала по почте переводы, потом и они прекра-
тились. Незадолго перед смертью Лора Петровна сказала, почему 
назвала Симу таким странным именем – Рачий однажды сказал, 
что святой Серафим Саровский отмолит все грехи людей. Так она 
и решила. 

Много лет спустя Серафима Германовна пыталась найти сле-
ды Рачия Константиновича, его московскую и ереванскую семьи, 
других женщин, детей – всё безрезультатно. От него она унасле-
довала внушительный нос, густые брови и тяжелый зад. «Армян-
ская задница», – подшучивала над ее комплекцией уже парализо-
ванная Лора Петровна и вспоминала иногда, приняв рюмочку, 
подробности проявлений веселого нрава Рачия. 

Сын Федя вышел, судя по всему, в деда. Юркий и пылкий,  
с обволакивающими каждого невероятными синими глазами и 
длинными ресницами, он прослыл бедой всех девочек школы.  
В лётном училище, куда он, крепкий и спортивный, легко посту-
пил, успел жениться и развестись дважды; причем последняя жена, 
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из Калининграда, настолько напомнила Симе презренную прак-
тикантку-математичку, что не сдержалась, – и Федя с женой про-
пали на несколько лет. Но легкость перемещений Феди по жен-
щинам и пространству не знала границ, и когда последний раз он, 
уже представитель российских ВВС в далеких африканских ши-
ротах, предстал в Грязи перед матушкой с чернокожей супругой 
и двумя чудными негритятами, Сима поняла, что сына у нее 
больше нет. Федя не баловал переводами, но раз в год, на Рожде-
ство, направлял то тысячу, то две долларов в эквиваленте, и ис-
полненную любви открытку с очередными фотографиями семей-
ства, которые Серафима Германовна немедленно бросала в 
дальний ящик. Она давно уже установила свой порядок разме-
ренной и поступательной жизни, остановившейся в какой-то мо-
мент, но сохраняющей устойчивость и логику. После смерти 
матери ушла из школы навсегда, получив максимальные приви-
легии, забыла про педагогику, но нашла прекрасную нишу на 
почте, где умела потрафить начальству, получить при этом свою 
выгоду, и складывала неслучайную копейку к копейке, что радо-
вало ее всё больше и больше. 

…Сима ждала вторника. Накануне она долго смотрела на себя 
в зеркале в уборной. Тяжелые веки, глубокие складки у губ, зем-
листый цвет лица. Всё это поправимо. Она вытащила из дальнего 
угла ящика помаду, пудру, поправила пробор. Вышла в зал. На-
чальник управления, внепланово приехавший, чтобы забрать вы-
ручку от пользования интернетом и других услуг, приосанился – 
Серафима Германовна, вы как на выданье сегодня, такая краса-
вица, дай поцелую! 

И она снисходительно подставила щеку. 
Всю вторую половину дня она пыталась представить, куда 

отправляет переводы этот Следопыт, кто он, о чём думает, кого 
любит. Никто в поселке не мог сказать, она спрашивала уже: 
снимал комнату у военных пенсионеров, платил в срок, женщин 
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не водил (что было приятно), не гулял и писал ночами что-то от 
руки в тетрадке, ходил в библиотеку иногда. Очень любил смот-
реть фильмы про индейцев, видели много кассет. 

В следующий вторник Следопыт не появился. 
И через вторник тоже. И потом. 
И никогда его больше не видели на почте поселка Черная 

грязь. 
Но это на самом деле неважно. 
…Серафима Германовна по-прежнему ходит по неверной до-

рожке, уже зимней, через сквер. И иногда – не каждый раз – ее 
приветствует тот самый куст можжевельника, который осветил 
ее сердце неугасимой силой мечты. И на тощих ветках, подерну-
тых инеем, вспыхивают искры и прорастают тени и фигуры; и 
над всеми ними, и над всем их совместным тихим сиянием, поет 
тонким голосом райская птица счастья, потому что не петь ей 
нельзя. 



 

Отшельник 

Дядя Михей появился в поселке Светлый путь в разгар первой че-
ченской кампании, его прямо из госпиталя привезла в свой дом на 
окраине Нинэль Ивановна, заведующая офицерской столовой, 
племянница покойной самогонщицы Аришки. 

В унаследованное от Аришки неопрятное жилище, некогда 
совмещавшее функции винокурни, склада и распивочной, она и 
доставила нового супруга. При этом, как говорят, сама рулила 
новеньким «пежо», подаренным Михею за геройские подвиги и 
потерянные ноги, а в отдельной шкатулке на сиденье везла его 
боевые награды. Поговаривали также, что очередным законным 
браком Нинель сочеталась с инвалидом-полковником не беско-
рыстно – у того, мол, имелись солидные средства. Как бы там ни 
было, Аришкину халупу быстро разобрали, завезли на участок 
дорогие стройматериалы, вызвали архитектора из Москвы, даже 
ёлок импортных насадили у забора. Хозяин сам руководил пла-
нировкой, встав на заморские протезы, а местные жители лишний 
раз под видом сбора грибов шли к лесу мимо стройки – лишь бы 
поглазеть. 

Но тут случилось лихо: в канун ноябрьских праздников Ни-
нэль Ивановна укатила вместе с архитектором на мужниной ма-
шине, прихватив заодно все документы и ценности, не побрезго-
вала даже протезами, и больше о ней никто ничего не слышал. 

Думали, зиму инвалид не переживет. Особенно забеспокои-
лись, когда к нему на участок пришла дюжина таджиков-
нелегалов, изгнанных из соображений экономии местным держа-
телем строительной рабочей силы из бывшего колхозного коров-
ника. Но свершилось неожиданное – через несколько дней тад-
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жики стали появляться в поселковом магазине, чистые и трезвые, 
а о новом хозяине (Михея называли именно так) говорили как  
о посланце Аллаха, которому открыто слово и откровение. 

Оказалось, что Михей знает по-арабски, а заодно – умеет ле-
чить травами, чинить мобильные телефоны и утюги, заговаривать 
от запоя и вести уроки физкультуры и астрономии в местной де-
сятилетке. Новоприбывшего настоятеля часовни при воинской 
части вылечил от тяжелой болезни, нечистую на руку продавщи-
цу вразумил и побудил работать санитаркой в госпитале. 

Сперва мигранты возили Михея в школу или клуб, впрягшись 
в санки, а к лету, когда дом наконец достроили, «хозяин» уже ру-
лил самодельным квадроциклом. Даже протез снова обрел, после 
того, как в один из летних дней к окраинному дому прикатил за-
гадочный черный автомобиль с затемненными стеклами, – тогда 
решили, что засекреченные однополчане Михея приезжали к не-
му за советом. Уверовали в это окончательно, когда раскрыли 
подпольную группу подготовки скинхедов в том самом освобож-
денном от мигрантов коровнике, захватили подготовленные к по-
грому ближайшего рынка железные трубы, плетки и газовые пис-
толеты, а также боевые инструкции, выпущенные известной 
молодежной организацией. Об этом каким-то образом узнало те-
левидение, светлопутинскую историю показывали на весь мир, 
начальник УВД получил повышение, владелец коровника – срок, 
а в поселке срочно назначили внеочередные выборы администра-
ции. Хотели было выдвинуть Михея, но тот отказался, предложив 
вместо себя одного из таджиков, но в результате выбрали биб-
лиотекаршу. 

С тех пор в поселке многое поменялось, куда-то исчезли рвачи 
и грубияны из автосервиса, их заменили дети таджиков, вежли-
вые и работящие, по улицам не слоняются пьяные мужики и ба-
бы, ветер на разметает барханы местной свалки, которую, кстати, 
вынесли за поселковую черту и окультурили, а на ее месте по-
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строили интернет-школу для подростков и центр дефектологии, 
где преподают дуркинские педагоги. И много что еще появилось, 
всего не расскажешь. 

А главное – светлопутинцы почувствовали, что могут жить 
по-другому, и уверены, что научил их этому местный отшельник, 
секретный суперагент и герой, который знает тайные слова и 
умеет преобразовать время и пространство вокруг, и всех устраи-
вает, что настоящего имени-фамилии Михея никто не знает. Зна-
чит, так надо. 

Сам же Михей никогда не попадал в объективы фотоаппара-
тов, а местным папарацци, норовящим его поймать или задать 
вопрос, нашепчет всегда что-то, те и отойдут в сторонку. Никогда 
не участвовал ни в народных сходах, ни в гражданских диспутах 
– хотя не секрет, что многие из них горячо обсуждались и плани-
ровались на лужайке перед его домом. И вот совсем недавно тоже 
собирались, и из Москвы приезжали молодые бизнесмены и сту-
денты, в которых кто-то узнал бывших поселковых хулиганов, 
вынесли на суд отшельника некий план экономической и полити-
ческой реконструкции Светлого пути с учетом несовершенства 
граждан и поселкового устройства – такой, который, с одной сто-
роны, не причинит зла, а с другой – не извратит саму идею пере-
мен. Наверное, скоро об этом тоже услышим. 



 

Счастливая 

Вера Кузьминична никому не завидует. Пустое это. Да и грех, 
отец Василий сказал, такой же, как уныние, но меньше аборта.  
А главное – зачем? Люди трудно живут, маются. А у нее всё хо-
рошо. 

Вера Кузьминична возвышается над кассовым аппаратом, 
черные брови, яркая косынка в тон фирменной жилетке с надпи-
сью «Пятёрочка», статная, как монумент невозмутимая, и видит 
из окна крышу своего бывшего дома, на улице Амбулаторной. 
Дома скрыт за высоким забором. Новые хозяева заменили крышу, 
теперь она блестит коричневой металлочерепицей; дорого, но на-
дежно, не то что старый шифер, который всё время латали – де-
душка, потом отец, потом Валерий… И мать, уже парализован-
ная, переживала, что на веранде всё время протекало… Теперь 
веранду перестроили, выложили из кирпича и оштукатурили, как 
и весь дом, поставили стеклопакеты. Нет больше наличников с 
петухами, их дедушка смастерил. Но зато дом цел, и люди в нём 
живут, семья переселенцев из Казахстана, один ребенок инвалид, 
не ходит, его возят в санаторий каждый год, надеются, поможет. 
Покупают ему голубику и гранаты почти каждый день. В каждом 
дому по кому. Дай-то бог. С тех пор как стала ходить в церковь, 
она ставила свечку: Пантелеимону – за мальчика, и за Светку, 
падчерицу, – Николаю-угоднику; и в память об всех ушедших – 
за бабушку с дедушкой, мать, Валерия и, поколебавшись, за отца. 
Пусть в том мире упокоятся. 

– Кузьминична, мне Маврик звонит, выручишь? – вторая кас-
сирша, Наиля, с телефоном в руке бежит в подсобку. 
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– Конечно, милая, – Вера Кузьминична величественно кивает, 
махнув рукой. 

Наилю она всегда прикрывала. Та сама из-под Баку, муж – ар-
мянин, бежали после резни в Россию, где ни армянская, ни азер-
байджанская диаспора их не приютила, мыкались по углам. Муж, 
инженер, стал автослесарем, потом открыл мастерскую, его уби-
ли пьяные «братки». Наиля вышла замуж снова, за своего, азер-
байджанца, пока сын был в армии, родила девочку. Муж с армян-
ским сыном видеться не разрешал, Наиля тайком к нему ездила и 
всегда делала заначку на подарки. Вера Кузьминична видела, как 
она невзначай дважды пробивала колбасную нарезку или пиво 
дачникам или «забывала» сотню-другую сдачи, а то и переклеи-
вала этикетки срока годности со списанного товара. Не часто, и 
никто не заметил. Она вообще подмечала всё: и как кладовщица 
Зоя пересортировывает фрукты, и как ее ухажер-участковый вы-
ходит из подсобки с набитыми спортивными сумками, а заходил 
с пустыми. За связь с ментом Зою смертным боем бил муж, она 
приходила зареванная, в синяках, и не раз рыдала на широком 
Верином плече, что и мужа любит, но не может устоять, и, как 
собачонка, бежит за своим ментом, бабником и взяточником, 
лишь только тот свистнет… По радио слышала – болезнь такая, 
любовная зависимость… Еще в детстве бабушка кому-то говори-
ла: какую-то женщину съели страсти. Представляла чудищ, вроде 
бабы-яги из фильма или летучих мышей – бросаются на человека 
и откусывают куски мяса… И когда отец ушел, мать, выпивши с 
соседкой, в сердцах сказала при очередном разговоре о нём, точ-
нее о том, что пропал напрочь, ни писем, ни переводов: «Сгубили 
его страсти…» Трудно люди живут, маются… Не позавидуешь. 

Нет, и у нее было – не отнять. К приезду отца мама решила 
поставить новый забор, нашелся паренек-солдатик из воинской 
части – все поселковые нанимали их для разных работ. Рустам. 
Красивый, высокий, с орлиным профилем, рукастый. Их бросило 
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друг к другу с первого взгляда. Он рассказывал Вере про свою 
семью, про село со странным названием Согратль, где самое ста-
рое здание – школа, ей триста лет, и разрушенный дом имама 
Шамиля, откуда он озирал свои владения перед окончательной 
битвой с русской армией. У Рустама дед был учитель, он сам то-
же хотел в педагогический (как и Вера). 

– Привезу тебя к нам в село, у нас почти нет русских жен, 
только у летчика, он в Риге учился, домой летом приезжает в от-
пуск. Она на тебя похожа. Такая же красивая! 

Вера слушала его рассказы, песни на непонятном языке,  
грустные и тревожные, и представляла высокие горы, бурлящие 
горные реки, пастбища на склонах, представляла, как она спуска-
ется за водой с кувшином на плече, как на чеканке в промтовар-
ном магазине у станции… 

Она слышала от девчонок, какими грубыми бывают парни и 
как бывает больно, но с Рустамом ей было только хорошо, до 
звона в ушах, до потери сознания… Осенью закончился срок его 
службы, и он обещал приехать через неделю. Не появился ни че-
рез неделю, ни через месяц. 

Мать, узнав, что Вера беременна, отхлестала ее полотенцем, 
потом дала 30 рублей и отправила к знакомой врачихе в рай-
центр. Адрес и тариф был хорошо известен в поселке – мать и ее 
подруги пользовались им регулярно. 

– Не бойся, – напутствовала мать – твой отец меня и до тебя, и 
после двенадцать раз отправлял, а иной раз и без наркоза. Глав-
ное – наркоз: заснешь, и на следующий день как ни бывало. 

Но с Верой что-то пошло не так: занесли инфекцию, в боль-
нице она пробыла долго, и в результате ей отрезали всё, из чего 
могут появиться дети. В справке для школы (Вера заканчивала 
десятый класс) знакомая врач написала, что был аппендицит. 

А вскоре случилась беда – отец ушел. Точнее, написал  
открытку, что полюбил другую и останется на Украине у нее.  
И перевод – 300 рублей. 
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Мать хотела броситься под электричку, ее спасли, положили в 
психушку, за то время уволили из поссовета, где она работала 
бухгалтером. 

Вера мазала зеленкой уродливые шрамы на животе и не пони-
мала, почему так получилось – почему отец вдруг так поступил и 
даже не приехал объясниться. Родители жили дружно, отец хо-
рошо зарабатывал дальнобойщиком, привозил из поездок вкус-
ную еду и красивые вещи ей и матери, финские сапоги или коф-
точки с колготками, они ездили иногда в Москву, а чаще в 
райцентр на выходные, когда он бывал дома. И почему он не 
пишет. 

На 18 лет она получила от отца перевод – 500 рублей со сло-
вами: «Дочери на свадьбу». Хотела отправить назад, потом от-
дать матери, но передумала. Мать уже сильно выпивала, каждый 
вечер они с соседкой, у которой сын погиб в Афганистане, от-
правлялись в самогонщице и потом на полную громкость вклю-
чали проигрыватель – ансамбли «Пламя», «Песняры», «Поющие 
гитары»… Вера училась в торговом техникуме и подрабатывала в 
местном магазине канцелярских товаров, про педагогический 
пришлось забыть. Она иногда вспоминала Рустама, его руки, его 
губы, но вскоре эти воспоминания стерлись, как будто всё это 
было и не с ней, а с кем-то другим, или во сне. У одной школьной 
подруги за то время уже дважды родились больные дети: девочка 
умерла почти сразу, а мальчик месяцами находился в больнице, 
редкая аллергия; муж не выдержал и через год ушел. Другая ни-
как не могла выйти замуж, беременела и делала аборт за абортом. 
Вера привыкла тащить еле передвигавшую ноги мать домой, ра-
зувать и раздевать, вытирать блевотину и слушать пьяный бред. 

500 рублей ей пригодились на похороны: мать с соседкой от-
равились паленой водкой; соседка умерла сразу, а мать, ослепнув, – 
через неделю. 
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На 40 дней она собрала знакомых, накрыла стол. Среди при-
глашенных был племянник соседки, Валерий, только что отслу-
живший во флоте. Говорили, он рассчитывал на теткино наслед-
ство, но та всё оставила родне покойного мужа и его семье. 

– Верушка, – он взял ее за руку, когда гости разошлись. – Если 
ты не будешь квасить, как тетка, я на тебе женюсь. 

Валерий переехал к ней. Работал на водоканале, провел нако-
нец в дом водопровод, газ, появилась ванна и горячая вода, о чём 
родители только мечтали. О детях разговора не заводил. Вера са-
ма сказала, что после операции она не может – если что, можно 
из дома малютки взять. Но он не настаивал. Сколько раз, лежа с 
ним рядом, Вера пыталась вспомнить, как она обнимала Рустама, 
но не получалось. Валерий отремонтировал крышу, поставил бе-
седку и рядом с ней песочницу с грибком. Вера удивилась – для 
чего? 

– Ты не будешь сердиться? – спросил он. 
Вера не поняла. 
На следующий день он вернулся с работы не один – с молодой 

женщиной (Вера видела ее в сберкассе на окошком) и девочкой 
полутора лет, волочившей куклу, с рыжими волосами, копия Ва-
лерия. Оказалось, их выгнали с квартиры и они просились на по-
стой. Валерий вызвался заплатить. 

Вера поселила пришельцев в бывшей родительской комнате, 
выгнала Валерия туда же. Не спала ночь, а наутро повела новых 
родственников в сельсовет прописывать. Секретарша, бывшая 
мамина подруга, пыталась ее отговорить, но Вера оказалась не-
преклонна. С тех пор по поселку разнеслось: Кузьминична не в 
себе, блаженная… Но ей было всё равно. Она не поехала на по-
вышение в райцентр, осталась в самые лихие годы в поселке, 
вместо канцтоваров открылся промтоварный, изредка перепадал 
дефицит, который тут же перепродавали на рынке в райцентре, 
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поселковое руководство было в доле, и худо-бедно семья жила 
несколько лет. 

Вера учила математике рыжую Светку, водила ее в детсад и 
потом в школу, та стала ее называть мамой. То, что Светкина 
мать – клептоманка, поняла не сразу. Сначала стали пропадать 
вещи – серебряные подстаканники, бижутерия… Однажды Вера 
поймала ее за руку – рылась в комоде в Вериной комнате. Она 
попросила Валерия сделать замок. Когда Светка была во втором 
классе, случилась очередная беда – ограбили отделение Сбербан-
ка в райцентре: Светкина мать оказалась наводчицей, всех повя-
зали, ей дали срок. Вера оформила опекунство над Светкой, по-
том ее удочерила. Валерия она к себе больше не пускала, тот 
смирился, приносил заработанное, стал устанавливать газовые 
котлы в районе. Погиб, когда случилась авария. Веря похоронила 
его в одной ограде с матерью, бабушка и дедушка – рядом. Тогда 
она впервые пошла в церковь – отпевать. И заодно просить спа-
сти Светку, у которой проявились материнские наклонности, крала. 

Церковь на краю поселка была заброшенной много лет, ее от-
реставрировали своими силами, поселковые собрали иконостас. 
Вера приходила, тихо стояла в сторонке, слушая хор. Ставила 
свечки за покойников и за Светку. Молодой священник, отец Ва-
силий, ей нравился. Как будто сынок – примерно того же возрас-
та, как их с Рустамом нерожденный. Но не исповедовалась и не 
причащалась. И когда на Василия завели дело о продаже редкой 
иконы владимирским «браткам» (рассказали прихожане), при-
несла из дому бабушкину – «Утоление печалей» – и перед самым 
приходом следователей попросила поставить в пустующий оклад. 
Следователи дивились и пытались надавить, но Вера уверенно 
утверждала, что взяла икону домой помянуть предков и вернула 
назад. 

Отец Василий потом стоял на коленях и называл ее святой. 
А Вера просила помолиться за Светку. С тех пор она старалась не 
пропускать ни одну службу, научилась петь в церковном хоре. 
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Когда Светке исполнилось 18, она потребовала раздела иму-
щества. Ее бойфренд хотел начать бизнес в Крыму. Вера выста-
вила дом на продажу, отдала деньгами и купила себе комнату  
в семейном общежитии венного госпиталя, на седьмом этаже, с 
общей кухней и ванной. Зато высокий дом, где всё само работает. 
Соседи – двое молодых военных врачей, из Питера, хорошие ре-
бята, не сильно пьют и вежливые. Грех жаловаться. 

Когда ей было уже 45, она сошлась с Амиром, таксистом, из 
Таджикистана – работал мелиоратором, семья на родине, под 
Душанбе. Он привозил фрукты, готовил плов и назвал ее второй 
женой. Амир читал ей стихи на русском и фарси, молился по ут-
рам, чисто убирал квартиру и сочувствовал проблемам со Свет-
кой, которая писала редко, в основном требуя денег. С ним было 
легко и спокойно, и в какие-то минуты она забывалась, и вспоми-
нала поцелуи Рустама, и обнимала Амира пылко и отрешенно, и 
тот от восторга шептал ей какие-то слова на непонятном языке… 

Свою таджикскую жену с тремя детьми он привел к ней вме-
сте с мешками сухофруктов и попросил организовать продажу на 
поселковом рынке. Вера отдала детям свою кровать, временно 
переселилась в комнату военных врачей, которые были в отпуске, 
но скоро передала бизнес Наиле и поскорей освободилась и от 
Амира, и от его потомства, которые быстро нашли приют у заве-
дующей новой привокзальной баней. 

– Верушка, ты везунчик, – как-то сказала ей Наиля, – ведь 
сколько раз могла пропасть! Не спилась, и муж не убил, и Светка 
твоя где-то далеко, и даже таджик не убил и не ограбил! Хорошо 
тебе! И сама жива-здорова! 

Вера только улыбнулась. 
Она стала чаще ходить в храм и готовила подарки для детей 

Василия – шоколадки, ползунки и игрушки, и пару раз дважды 
выбивала чек подвыпившим веселым москвичам-дачникам за 
коньяк и даже текилу. 
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На похороны она давно отложила и написала завещание отцу 
Василию, чтобы средства от продажи ее комнаты перешли не 
храму, а конкретно ему и его семье. 

А так у нее всё есть, и некому завидовать. И незачем. Всё хо-
рошо. Она смотрит на крышу дома, в котором родилась, каждый 
день с высоты своего кресла у кассового аппарата и величаво 
здоровается с покупателями. 

А вечерами, сидя у телевизора в своей теплой общежитской 
комнате, наливает рюмочку и, забыв о программе, смотрит в ок-
но, где темнеют сосны и кружится снег, и ей кажется, что в его 
кружении возникает забытое лицо Рустама, и лица родителей, и 
где-то впереди ее ждет прекрасная, всех прощающая и прини-
мающая Богоматерь, которая дарует ей вечный покой. 



 

Ангел 

Виолетту Петровну бросил муж. Полюбил молодую, задастую  
и грудастую. Как только не пробовала его вернуть – ничего не 
помогло. Пришлось подписывать разрешение на развод и на раз-
дел кооперативной «двушки», в которой прошла вся жизнь. А тут 
еще и болезнь, какой врагу не пожелаешь. 

Через три месяца новоиспеченная жена, уже с заметным пу-
зом, сама отвезла Виолетту Петровну в новое жилище – комнату 
в двухэтажном бараке с видом на железнодорожные пути в одном 
из подмосковных городишек. Некогда здесь стояла деревня, где, 
якобы, Анна Каренина бросилась под поезд. 

С одной стороны барака высился забор интерната для глухо-
немых детей, с другой – его подпирала сауна, у которой днем и 
ночью сновал и шумел ушлый народец. Путь к станции, с кото-
рой Виолетта Петровна отправлялась на работу в столицу, проле-
гал мимо этой сауны и свалки, где копошились бомжи, и Виолет-
та Петровна дрожала от страха всякий раз, стараясь прошмыгнуть 
побыстрее. 

Впрочем, надобность в поездках скоро отпала – в техникуме, 
где она проработала почти тридцать лет, женщине деликатно со-
общили, что при ее здоровье лучше дышать подмосковным воз-
духом. 

И вот однажды вечером Виолетта Петровна решила умереть. 
Взобралась на насыпь, легла щекой на рельсы и стала ждать. 
Прикрыла глаза, вспоминая счастливые дни и годы, проведенные 
с мужем… 

Очнулась она от того, что ее грубо трясла огромная бабища, 
от которой несло перегаром. 
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– Уйди, – пыталась отбиться от нее Виолетта. – Дай спокойно 
умереть. 

– А пятьсот рублей в кармане забыла? – пробасило чудовище. – 
И вообще, это смертный грех, бога побоялась бы. 

– Я в бога верить не умею. И в жизни у меня ничего не оста-
лось. Ни детей, ни мужа, ни работы. 

– Вот дурища, – загрохотала трубным хохотом баба в замыз-
ганной телогрейке и кроссовках на босу ногу, – детей у тебя еще 
будет целая куча. И мужа ты простишь, и толстозадую новую 
жену, и начальницу. 

– Откуда ты знаешь про мою жизнь? – удивилась Виолетта. 
– Ангел шепнул. На-ка, возьми вот эти очки. Наденешь, и уви-

дишь то, чего другие не видят. А пятьсот рублей мне все-таки от-
дай. За труды. 

Сунув Виолетте оправу, баба в телогрейке вскоре раствори-
лась в темноте. 

Полежав еще какое-то время, Виолетта Петровна почувство-
вала, что замерзает. Поднялась, оправилась, нащупала в кармане 
оправу без стекол. А пятисотка, последняя, исчезла. 

У самого дома Виолетта услышала стон. Присмотрелась: мо-
лодая девушка, из тех, что в сауну приходили, с перерезанным 
запястьем, вся в крови. Приволокла бедняжку в свою каморку, 
«Скорую» вызвала, сдала с рук на руки, и тут вспомнила про оч-
ки. Недоверчиво водрузила на нос. И обмерла, увидев своего му-
жа маленьким мальчиком в слезах, которого покойница-свекровь 
бьет линейкой по пальцам. Тот просит пожалеть, а она все пуще 
замахивается… Увидела Виолетта и толстозадую новую жену 
худенькой девочкой-подростком, над которой в подвале какой-то 
хаты глумился грязный мужичишка. И директрису техникума, 
стоящую на коленях перед сыном-наркоманом, тоже увидела. От 
жалости к ним перехватило горло. А вскоре совсем отчетливо 
увидела Виолетта, как на свалке, рядом совсем, глухонемой 



176 Хроники Светлого пути 

мальчик торопясь затягивает петлю на тоненькой шейке. Бросила 
очки, выбежала на улицу, забыв про хворь и страхи. Видит, и 
впрямь паренек под единственным деревом на ящиках баланси-
рует, и веревка на шее. Паренька того Виолетта тоже домой за-
брала, и упросила интернатское начальство оставить у нее на 
время, те не возражали, правда, довольствия не предложили. 

Так и потянулись дни. Виолетта выучила грамоту глухоне-
мых, начала в интернате подрабатывать сторожем, а потом и сур-
допереводчиком, занималась с ребятишками по программе своего 
техникума и разучивала любимые стихи. Ребятишки потихоньку 
перестали ходить к бомжам на свалку и подглядывать в сауну.  
К весне трое из ее подопечных заговорили, а тот самый маль-
чишка, которого она из петли вынула, сам начал сочинять песни 
про подростковое житье. 

И та девчушка, которую Виолетта у дома встретила, спустя 
год приехала к своей спасительнице с мужем-лейтенантом по-
гранвойск перед отъездом на дальневосточную заставу. И не с 
пустыми руками – привезла в подарок компьютер. В интернате 
компьютеры есть, но ребятишки любят тот, что у Виллетты, и 
придумывают новые игры, в которых действуют живые воспита-
тели, гастарбайтеры, полицейские и бомжи, и их собственные не-
путевые родители, которые все чаще теперь приезжают их навес-
тить и поговорить с Виолеттой, у которой на всех находится  
и время, и доброе слово. 

Кому-то из них, сейчас она уже не помнит, кому именно, Вио-
летта и отдала те самые очки без стекол. 

А красномордую тетку в телогрейке и кроссовках на босу ногу 
она больше никогда не встречала. Но слышала, что какая-то бом-
жиха ходит по насыпи и подбирает отчаявшихся от самих Пе-
тушков до Первопрестольной. 



 

Химеры 

С новым назначением в Светлый путь пришли лихие времена. Не 
сказать, что прежние управляющие были кисельно-сахарными, но 
к их мелким причудам уже привыкли, да и новации все касались 
в основном базовой отрасли – поселкового спиртозавода, так что 
большой беды не ждали. 

Новый лидер оказался неприметной внешности, неясного воз-
раста, с глазами непонятного цвета. Да и осваивать градообра-
зующее предприятие стал без пафоса – опомнились, только когда 
к майским повысили налог на воду и уборку мусора и цены на 
местный продукт в сельмаге подскочили в полтора раза. 

Поселковые активисты собрались перед сельсоветом на акцию 
протеста, но их быстро скрутили вместе с транспарантами не-
весть откуда взявшиеся бойцы спецназа, разыскивавшие в окрест-
ных лесах, как позже выяснилось, террориста-кавказца. Кавказца 
того изловили, устрашающий портрет его разместили на стенде у 
продмага, а бузотеров выпустили, слегка помяв бока. Районная 
газета сообщила, что все они поголовно как раз уклонялись от 
уплаты налога, но были великодушно прощены в честь Дня По-
беды, и всем православным и к ним примкнувшим сделали по 
этому случаю скидку на основной продукт. 

Народ возликовал и рванул к прилавкам. И тут случился па-
рад. Самый настоящий. Самоходка времен обороны Москвы, на-
чищенная, ехала перед строем местных милиционеров и пожар-
ников в форме 1941 года, замыкали же строй управленцы и 
секретарши, переодетые регулировщицами и маркитантками, а 
принимал парад сам глава, стоя на сиденье белого «Мерседеса» – 
в наполеоновской треуголке и эполетах. 
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Тут местный Крылов, контуженный в Чечне отставник, отку-
поривая нетвердой рукой сосуд прямо на крылечке продмага, и 
изрек: «Задумала цесарка стать журавлем – быть беде, еще летать 
захочет». Тему, говорили, развили в газете шустрые юнкоры, 
правда, прочесть плоды их творчества не успели – аккурат после 
праздника в редакции замкнуло электричество, весь тираж сго-
рел, и компьютеры пропали, а в областной прессе потом писали, 
что редактор районки проворовался еще в прошлом году, и под-
жог – его рук дело. 

Сатирик-отставник как-то неудачно свалился с каланчи, ушиб 
голову и был помещен в приют для умалишенных за пределами 
района. 

После пожара в Пути началась активная борьба с коррупцией, 
оштрафовали показательно продавщицу Зину, забывшую отдать 
сдачу, а заодно и почтальона Подпечкина – на всякий случай. К 
всеобщему удивлению, не тронули автосервис, исправно тор-
гующий краденым и, по слухам, причастный к пропаже машин у 
приезжих; участковый через пару месяцев расширил парк вве-
ренного ему управления до двух единиц ввиду приобретения но-
венького «Джипа чероки». Появились новые налоги – на посеще-
ние рощи, пользование прудом, выгул коз и собак в лесу, при 
этом культурно-массовые мероприятия сопровождали теперь всё 
новые затеи-то массовый заплыв школьников в пруду и прыжки 
через костер на Ивана Купалу, то в день авиации – массовый по-
лет на дельтапланах. Лидер Пути облачался при этом в наряды 
один чуднее другого-то был Нептуном со сверкающим трезубцем 
(говорили, продукт нанотехнологий), то летчиком Чкаловым, то – 
самим Икаром, в ярком птичьем оперении (вот тогда-то и вспом-
нили вновь слова незадачливого баснописца). Освещали все эти 
зрелища камеры новенькой телестудии, директором поставили 
бывшую пионервожатую Люсю, чемпионку района по гребле. 
Обучал ее новой профессии привезенный из областного центра 
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имиджмейкер в странном пиджаке с пробивающейся неожиданно 
искрой, но он вскоре исчез так же неожиданно, как появился. 

Тогда и «засветились» первый раз в Пути химеры – сначала на 
экране, в детском мультике, потом в передаче для школьников о 
Соборе Парижской Богоматери: о самом соборе – чуть-чуть, а о 
чудищах – полчаса. Они подмигивали зрителю, показывали язы-
ки и виляли хвостами, кого-то из родителей чуть удар не хватил. 
Потом химеры появились на новых этикетках продукции местно-
го завода – с голографической сверкающей чешуей, редкой мер-
зости, потом – на новом гербе поселка, вместо первоначального 
барсука: приглядишься, а голова у зверя – свиная, и чешуя вместо 
шерсти, и хвост как у льва… 

Прихожане бросились к батюшке (как раз прислали нового, в 
связи с растущей общиной) – тот вкрадчиво объяснил сперва на 
проповеди, а потом и по местному телеканалу, что надо соответ-
ствовать новым тенденциям в информационном пространстве, 
что мифологические образы – наше оружие в борьбе с врагом, 
который завидует нашим успехам и норовит испоганить наш 
эфир и головы тлетворными сомнениями. 

Светлопутинцы как раз было усомнились, стоит ли очередной 
раз повышать налог на воздух в роще в связи с зимним временем, 
роща-то липовая; может, отказаться и от очередного карнавала с 
ряжеными, лучше бы крыльцо у больнички новое построить, но 
передумали. Правда, завершая увещевания, батюшка как-то 
странно подмигнул и глумливо ухмыльнулся, и кто-то заметил – 
красная искорка как будто прошмыгнула в углу экрана. 

А перед самым Новым годом затеяли новый маскарад, не по-
боявшись поста – устроители корпоратива, призвав на сей раз 
столичных портных, изобразили себя кто Солохой, кто Панноч-
кой (это Люся-теледиректриса, конечно), кто – домовым, все в 
блестках, и вышли на заснеженную площадь перед поссоветом.  
И тут поселковые увидели, что все ряженые во главе с лидером – 
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на самом деле химеры, с кабаньими рылами, в змеиной чешуе,  
с копытами, болтающимися хвостами – нечисть болотная, да и 
только. 

Закричали православные и к ним примкнувшие – управленцы 
перепугались, стали стаскивать с себя тряпье, а оно не стаскива-
ется, и чучельные маски приросли к костям, и копыта не отдира-
ются, и хвосты не отваливаются. 

Испугались светлопутинцы, за голову схватились. Но вдруг 
что-то громыхнуло в небесах, взвихрился снег, задул ветер, как 
будто сам Дед Мороз посохом по тверди ударил, – и тут все чу-
дища-нечисть одно за другим взвились в снежных хлопьях, унес-
лись неведомо куда, как их и не бывало… 



 

Голубка 

Петька Буянов пропал за правду. Все поселковые были в этом 
уверены определенно. Разве кто-нибудь из заезжих «журиковцев» 
ляпнет иногда, что погиб он из-за собственной глупости, но и тот 
быстро прикусывал язык. «Журиковцами» нарекли новых вла-
дельцев земельных участков, нарезанных на территории бывшей 
рощи на берегу озера, любимого места отдыха светлопутинцев. 
Не одну свадьбу сыграли здесь еще родители современных домо-
владельцев, не один митинг в поддержку гласности и правды о 
прошлом и настоящем Подмосковья провели тут местные акти-
висты, даже художественный фильм – сказку по мотивам 
«Аленького цветочка» – снимал тут в юности знаменитый ныне 
режиссер. Покуситься на красоту пытались не раз вороватые чи-
новники и их сатрапы, но Светлый путь, вопреки всем уверениям 
в пассивности современного российского обывателя, проявлял 
редкое упорство и последовательность в защите своих законных 
прав на общественные угодья. Как только очередной претендент 
появлялся на горизонте (пусть бы даже ночью, с бульдозерами и 
охраной с мигалками), всё население поселка вставало, как по 
боевой тревоге, включая инвалидов-колясочников и кормящих 
мамаш с младенцами, и не отступало, пока захватчики не бежали 
с позором. Не обходилось без потерь – так, в неравном сражении 
с охраной районного депутата, будто бы купившего полгектара 
рощи (всё оказалось враньем, и депутат был благополучно ото-
зван и посажен), Евстафий, Петькин друг и брат его невесты Ма-
руси, получил «демократизатором» по затылку и оглох на одно 
ухо. А сам Петька был посажен на пятнадцать суток за то, что во 
время очередного пикета в защиту рощи, вокруг которой подруч-
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ные нового главы администрации Журикова успели возвести за-
бор из оцинкованных листов железа, выломал первый лист собст-
венными ручищами, грозил чиновнику огромным кулаком и на-
зывал жульем и бандитской шестеркой. От забора через сутки не 
осталось ни винтика, о казнокрадстве и связи с преступным ми-
ром главы снимал передачи федеральный телеканал, Петьку вы-
пустили, но каким-то образом дело оказалось незакрытым. После 
осенних выборов (на которых Журиков непостижимым образом 
устоял и даже возглавил комитет по борьбе с коррупцией) вдруг 
оказалось, что земли рощи давно перепроданы какому-то агент-
ству, а агентство, в свою очередь, перепродало их ветеранам Чер-
нобыля и ВВС. Ветераны (их-то и назвали «журиковцами») сняли 
углы у поселковых и ждали разрешения конфликта. Петька как 
бывший десантник вошел в доверие к приезжим, создал комитет 
и организовал митинг на захваченной беззаконно земле. Случи-
лось это как раз в канун нового праздника, назначенного по нера-
зумию в день Казанской Божьей матери. Не успели демонстранты 
развернуть транспарант и зачитать открытое письмо «гаранту», 
откуда ни возьмись нагрянул ОМОН, выкрутил протестантам ру-
ки и начал запихивать в автозак. Петька вырубил двоих нападав-
ших, от третьего увернулся и пустился в бега. С тех пор его в по-
селке не видели, но во всех торговых точках, на почте и 
школьных воротах повесили листовки – сообщение о розыске 
опасного рецидивиста, организатора ОПГ и угрозы законно из-
бранной власти. А потом пошли слухи, что его все-таки поймали 
и не то застрелили при попытке бегства, не то добили в УВД, и 
будто бы сам Журиков лично присутствовал при расправе. Мару-
ся, уже изрядно беременная, бросилась по инстанциям, от проку-
рора до духовника бывшей жены «гаранта», молила полицейских 
сказать ей правду и хотя бы место, где Петька похоронен, – всё 
без толку. Пока обивала пороги, дом их у той самой рощи сгорел 
дотла, и в нём – глуховатый брат; полицейские сказали, что сам 
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напился паленой водки и уснул, не потушив сигарету, хотя Ев-
стафий отродясь не курил и после травмы нос воротил от спирт-
ного. Пришла Маруся с животом на пепелище, охнула и начала 
рожать. Увез ее в соседний район (Журиков за время своего 
правления два роддома вокруг Светлого пути снес, а землю за-
строил коттеджами) местный фельдшер, обещал им выделить 
комнату в своей квартире. Но не случилось – из роддома Маруся 
с младенцем уехала в неизвестном направлении. Говорят, какие-
то два пожилых мужика, все в «Версаче» и «Гуччи», приехали на 
«мерседесе» и увезли обоих. 

А вскоре на месте сгоревшего дома Петьки и Маруси появи-
лась голубка, поменьше наших подмосковных и цветом поярче, 
собирала щепочки, сложила из них маленький ковчег, поворкова-
ла, махнула крылышком. Вскоре в Светлый путь приехала вдруг 
важная проверка: следователи и военкомы, распределили «жури-
ковцев» по новостройкам райцентра, и самого Журикова увезли в 
автозаке. Появлялась голубка в поселке еще несколько раз – ко-
гда ребенок заболел или еще какая беда – и чудесным образом 
исчезала, как только малыш поправлялся и всё налаживалось. 
Племянник Маруси, пытливый отрок, сказал, что такие голубки 
водятся в Палестине и живут очень долго. Он же нашел как-то в 
интернете иллюстрированный сайт об обществе праведников, ко-
торые собрались на какой-то горе и направляют оттуда таинст-
венные знаки во все стороны света – тем, кому нужна помощь, и 
туда, где больше всего попирают человека. Говорит, что видел 
среди них и Петьку, и Марусю, и их белоголового мальчика. 
Только кто же ему поверит, тем более в предновогоднюю ночь. 



 

Венок  
из одуванчиков 



 

Дочь переплетчика 

Пароход медленно приближался к берегу. На грязной палубе ле-
жали Гейл и старик Мордехай. Они оба умирали. Ребенок, кото-
рый жил в Гейл, уже много часов не подавал никаких признаков. 
Гейл про себя прочитала молитвы, еврейскую и русскую. Зачем 
прочитала русскую – не знала. Стало немного легче, она смогла 
открыть глаза. 

– Я не дотяну до земли, – сказал Мордехай на идиш. – Жаль. 
Жаль, что нет раввина прочитать кадиш. 

– Если хочешь, я прочитаю молитву, – сказала Гейл. 
– Ты не раввин. И ты женщина. 
– Я знаю, – ответила Гейл. – Но я смогу. И он услышит. 
– Нет, отозвался Мордехай. 
Они лежали под палящим солнцем, пароход остановился со-

всем, люди высыпали на палубу и громко разговаривали, смотре-
ли на очертания Яффы, предвкушали прибытие. 

Через несколько минут Мордехай снова заговорил. 
– Жаль, что не увижу внука. Он первый из нашей семьи, кто 

родился на Эрец Исраэль. Я его никогда не видел. Горе. 
Гейл отозвалась не сразу. Она пыталась снова помолиться, 

просить, чтобы ребенок жил, но разговор отнял много сил. 
– Твой отец был раввин? Была дочь раввина, которая переоде-

лась мужчиной и училась в ешиве. Это не ты? 
– Ее звали Ентл. Мне отец рассказывал. Это было несколько 

лет назад, еще до революции. 
– Так твой отец раввин? 
– Он был переплетчик. Я ему помогала. Он был из Пинска,  

я тоже там родилась. Он много рассказывал. 
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– Так ты из Пинска? 
– Нет, мы с отцом жили в Сибири. 
– В Сибири есть евреи? 
– Есть. 
– И синагога? 
– И даже не одна. 
Пароход качнулся и начал движение. 
Гейл зажмурилась, солнце било в глаза, она попыталась сесть. 
– Где твой муж? – продолжал Мордехай? 
– Он умер. 
– Как его звали? 
Гейл помедлила. 
– Натан. 
– Мой зять тоже Натан. Они с дочкой познакомились в Пин-

ске. Уехали вместе, она писала, что родился внук. Я бы всё отдал, 
чтобы его увидеть. 

Гейл вдруг захотелось пить. Уже сутки она не видела воды  
и перестала страдать от жажды. Она облизнула ссохшиеся губы, 
повернулась на бок. И тут ребенок властно заявил о себе, оттолк-
нувшись от окружающей его оболочки, и перевернулся. Гейл по-
теряла сознание. 

Очнувшись, она увидела дрожащие веки Мордехая, который 
тяжело дышал. 

– Ты увидишь своего внука. Он станет летчиком и погибнет  
в борьбе за свободу евреев. Его именем назовут улицу в большом 
городе. Здесь, в Израиле. И даже порт, откуда летают самолеты. 
Он будет великим человеком, ты можешь им гордиться. 

– Откуда ты знаешь? – Мордехай тоже попытался припод-
няться. 

– Не знаю. Но я вижу это. Я иногда вижу то, что будет. С дет-
ства. И ты можешь гордиться своим внуком. И тебе споет кадиш 
настоящий раввин. 
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Пароход причаливал. Гейл, обливаясь потом, с трудом про-
тиснулась к долгожданному трапу. Пароход «Королева Мод», 
старая посудина из Одессы с двумястами евреями из Белоруссии 
и Украины, пришвартовался в Яффе 21 мая 1920 года. 

На пристани кричали и размахивали руками люди, ожидаю-
щие своих родных, их имена выкрикивали пассажиры, перегнув-
шись через перила с борта, расталкивая друг друга и стремясь по-
скорее увидеть любимые лица; к кораблю торопились портовые 
рабочие грузчики с тележками, началась привычная суета. 

Мордехай спустился по трапу одним из последних, почти упал – 
Гейл видела, как его подхватил крепкий молодой мужчина в 
холщовом комбинезоне, поднял, как пушинку, и понес. 

Через два дня старик умер на руках дочери и зятя, успев поце-
ловать внука и пожелать ему быть достойным евреем. 

Ее никто не встречал. 
Нетвердой походкой Гейл сошла на берег и упала ничком  

в горячий песок, и целовала эту землю, дарованную и благосло-
венную, зовущую к себе через века, со всех краев, из всех горо-
дов и местечек, и благодарила за то, что ей выпало счастье слить-
ся с ее песчинками, раствориться, как тысячи тех, кто не успел 
добраться, за незаслуженное счастье ощутить в себе ее, хотя бы 
на миг, но этот миг сравним с вечностью, которая ожидает всех. 

Через неделю в стерильном здравпункте киббуца «Ахава» под 
Яффой она родила мальчика, которого назвали Иосиф. Она нача-
ла жить снова. 

Вот уже года три или четыре я всё время думаю про нее, про 
девушку Гейл, не то приемную дочь нищего переплетчика Наума 
Гринберга, не то подкидыша, шиксу, трижды чужую всем, ник-
чемную хромоножку, которая сидит часами в подвале барака на 
окраине Анжеро-Судженска, она же мастерская, с ворохом рас-
трепанных книжек и тетрадок: Тора, Библия, польский молит-
венник, литовский словарь, Пушкин, Мицкевич, «Король Лир», 
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«Нива», «Чтец-декламатор», прокламации рабочих кружков, 
«Искра»… Она старательно склеивает разорвавшиеся листки, 
ловко орудует толстой иголкой, сшивая обложки, подправляет 
стершиеся буквы, которые кажутся живыми, на всех языках, и 
иногда останавливается, переживая заново давно знакомые собы-
тия и тревоги, о которых написано в книгах, и, не сдерживая слез, 
повторяет строчки стихов, превозмогая неотступную мигрень 
(ей кажется, что эти строчки снимают боль), и засыпает над сох-
нущими страницами. А иногда, то ли в полусне, то ли наяву, ви-
дит знакомых и совсем чужих людей, и то, что с ними неминуемо 
случится… 

Вокруг шумят революционные события, стачки и облавы, 
бурлит политическая жизнь, гражданская война, рушатся и свер-
шаются судьбы… 

Я стараюсь уловить ее улыбку и интерес к прочитанному, 
движение рук, скрепляющих неверные листки, шепот при пере-
читывании текстов… Иногда отчетливо вижу ее широко раскры-
тые глаза – один серый, другой карий, вижу, как она едет на теле-
ге вместе с Наумом в Томск, в синагогу, как отец учит ее Торе и 
поправляет криво склеенный переплет. Вижу польского рабочего 
Анджея, прячущего листовки под ее матрас перед приходом по-
лиции, и отца Глеба в засаленной рясе, спешащего не столько за-
брать обновленный требник, сколько по традиции за разговором 
пропустить с Наумом стопочку-другую… Слышу голос артиста 
самодеятельного театра Римаса, репетирующего в этом же подва-
ле, и вижу еще одну запрещенную книгу – литовский словарь, 
привезенный из Германии, и слышу, как стучит сердце Гейл, ко-
гда она видит Натана, жениха Розы, племянницы Наума. Как цо-
кают копыта экипажа, на котором сын управляющего шахтами 
Анатолий приезжает забрать бережно отреставрированные Нау-
мом скрипичные ноты, которые сжевал домашний пудель, как 
церемонно благодарит, платит втрое больше договоренного и не-
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ожиданно целует покрытую цыпками руку Гейл, вышедшей  
передать заказ… 

Пытаюсь восстановить повадку и говор жителей дореволюци-
онного Анжеро–Судженска, рабочих и ссыльных, причуды копе-
владельца Михельсона, хозяина угольных Кузнецких шахт. 

Получается не вполне. 
Я думаю об этих исчезнувших людях, об их надеждах, сомне-

ниях, их жестах и привычках, как будто лично в моей судьбе что-
то от них зависит. Как будто исчезнувшая в водовороте истории 
девушка Гейл, ее нелепая любовь, чужие стихи, словно прирос-
шие к коже, ее видения – некий важнейший элемент в понимании 
не только того мира, который ушел, но и дня сегодняшнего. Что 
ее впечатления и чувства, ее жизнь, бесконечно далекая от маги-
стральных путей эпохи, от всех возможных мейнстримов прош-
лого и настоящего, – тот недостающий голос, без которого пони-
мание происходящего неполно. И неполна величественная и 
противоречивая картина мира… 

В Анжеро-Судженске я никогда не была. Там родилась моя 
бабушка и ее братья и сестры, герои революционных дней и пер-
вых советских пятилеток. Там родилась моя мама. Там мой де-
душка встретил мою бабушку, пролетарское происхождение ко-
торой не раз его выручало. Мне горько, что я в свое время так 
мало у них спрашивала и так и не выбралась в этот городок. 

И теперь приходится воссоздавать то, о чём можно было, ка-
жется, узнать так просто… Или нет? Или само понимание того, 
что не успела, приходит в свой черед, не раньше и не позже? 

Я думаю о Гейл урывками, в аэропортах, в перерывах между 
выступлениями на конференциях, встречами, просыпаясь в гос-
тиницах, названий которых уже не помню, – ее образ часто при-
ходит ко мне прежде, чем мысль о том, в каком городе и какой 
стране я нахожусь, и зачем. 
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Она, как и я, много болела в детстве и не переносила путеше-
ствия. И только потом ей пришлось довольно много перемещать-
ся в пространстве… И «Королева Мод» – не последнее ее транс-
портное средство… Мне горько, что не успела спросить у отца о 
том, как выглядели старые корабли в Одессе… Что вообще очень 
многое не успела. Как многие-многие мои сверстники. 

Те, которые стали знаменитыми и удачливыми, и те, которые 
безвременно ушли, оставив краткий, но яркий след – или даже 
след того следа, который могли бы оставить… 

Боюсь, о нас не будет много написано, по крайней мере, не 
много похожего на реальное положение вещей. Не только пото-
му, что правда сегодня вообще не вызывает никакого доверия и 
популярный концепт утверждает, что правды вообще нет, как  
добра, демократии и всех прочих глупостей из доцифровой эры. 
«Пост-правда» больше, чем просто термин или мем; это метафора 
эпохи, в которой стало реальным то, о чём писали (довольно точ-
но, надо сказать) фантасты прошлого; повседневностью стало то, 
что нормальному человеку представлялось еще недавно совер-
шенно недопустимым и невозможным. И большинство с этим 
примиряется и почти приветствует. 

Впрочем, это, кажется, уже было – и об этом уже писали, мы 
просто забыли, или не имеем времени и желания перечитать? 

В том мире, где росла Гейл, было много зла. И разрушение его 
произошло неслучайно. Преобразование было овеяно героиче-
ским порывом и сопровождалось зверствами, как всякий погром. 
Но, может быть, есть смысл вглядеться в то, что происходило 
давно? 

Когда мы с друзьями учились в университете, искали в лите-
ратурной жизни прошлого героев, персонажей, с которыми хоте-
лось бы себя сопоставить. Одним из любимых был Муни – моло-
дой поэт, рано погибший, в трагическом поиске и неуверенности 
которого мы находили много параллелей. Мне кажется, что он 
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лучше всего отражает внутреннее состояние моих сверстников. 
Какова была бы судьба Муни в советские годы? В эмиграции? 

Моим сверстникам обещали коммунизм к совершеннолетию. 
Конечно, никто не верил. Здоровый цинизм и понимание ограни-
ченности возможностей выработало странное отношение к жиз-
ни, в котором превалировала ирония и вместе с тем проступало 
тайное желание всё же найти подлинную точку опоры… Отсюда 
интерес нашей маленькой группы (и таких было немало) к Се-
ребряному веку, каких-то других сверстников – к декабристам, к 
первым христианам («первыми христианами», кстати, называли 
себя «шестидесятники», наши учителя)… Литература была на-
много ярче и живее окружающей нас реальности, она давала чув-
ство защищенности и веру в неизменную победу лучшего… Не-
удивительно, что чтение было важнейшим занятием – читали 
«слепые» копии (популярная машинка «Эрика» не брала больше 
четырех) «Доктора Живаго» и «Приключений Чонкина», «Розы 
мира» и «Архипелага ГУЛАГ», полученные на одну ночь. Читали 
вместе, вслух, у кого-нибудь на кухне «Москва – Петушки» и 
«Зияющие высоты», Бродского и Коржавина… Бесчисленные от-
крытые и тайные литературные кружки и сообщества – они были 
чем-то вроде собраний единоверцев, и трактовка знакомых всем 
строф и метафор становилась предметом длительных споров и 
сшибок характеров и подходов, напоминающих не столько ин-
теллектуальные опыты, сколько теософские дебаты. Литература и 
была своего рода религией, и дружбы и романтические отноше-
ния часто определялись принадлежностью к ней. Александр Ге-
нис как-то сказал о своей юности: если девушке нравилась по-
весть «Джан», то в нее можно было влюбиться. Мы были 
значительно моложе, но принцип сохранялся… Интересно, что в 
Москве, Питере, Уфе, Иркутске или Ташкенте ты легко находил 
тех, с кем можно было продолжить разговор, начатый с другими 
людьми и в другом городе – это было поистине удивительно… 
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От тех дней и тех пылких увлечений, горячих объятий, раз-
очарований и новых надежд, от веры в родство дружеских душ, 
которое крепче политического режима и решений комсомольских 
собраний, от фанатичной веры в слово, несущее правду и образ, 
которое непременно победит ложь и лицемерие, – от этого мира 
остались лишь разорванные воспоминания, разноцветные оскол-
ки, не складывающиеся с общую картину, как рассыпанные стек-
ляшки из детского калейдоскопа. 

Многих моих сверстников уже давно нет. Не только потому 
что вместо обещанного коммунизма началась Афганская война, 
венец советского идиотизма, похоронившая в конце концов и со-
циализм по-советски, но до этого – тысячи солдат рядовой служ-
бы, советских офицеров и неведомое до сих по число мирных аф-
ганцев. Не только потому, что в вихре перемен – а мы были 
первым поколением, кто уже взрослыми, но еще очень молодыми 
почувствовали открывающиеся возможности, – искушения по-
пробовать себя в новых, невероятных еще недавно, качествах не 
избежал, кажется, никто. И на переднем крае оказались очень 
многие, и многие погибли – за правду, за деньги или власть, за 
правое или неправое дело, в силу предательства или передози-
ровки, неотвратимой болезни или нелепой случайности… 

Вспоминаю близких друзей – их осталось пугающе мало, и 
круг сужается, хотя по законам современной физиологии впереди 
у нас должно быть еще как минимум тридцать-сорок лет созна-
тельной и активной жизни… За сто лет продолжительность жиз-
ни в мире выросла практически вдвое – на четыре десятилетия! 
Но умирают мои сверстники по каким-то другим законам. Может 
быть, опять литература причиной? Ведь главные тексты, форми-
рующие душу, были всё же написаны давно, когда жизнь была 
короче и стремительней… 

Стремительное развитие событий, водоворот перемен, закру-
чивающий судьбы, помноженный на умопомрачительный скачок 
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технологий во всех сферах, меняющий не только повседневность, 
но и сами представления о жизни и смерти, нарастающий ритм, 
за которым не успевают зрачок и кровообращение, и ускольза-
ющий от утомленного и растерянного сознания смысл происхо-
дящего – всё это никак не позволяет собрать разрозненные ку-
сочки в общую картину, вывести некую спасительную формулу, 
найти слова… 

Память о моих сверстниках – летучая субстанция, она неверна 
и избирательна, как наше сознание, раздерганное, невротичное и 
старающееся избежать ужаса распада. Пост-чернобыльское со-
знание, как говорят европейские философы, которое не умеет 
найти ответы на основные вопросы, и даже вера не вполне помо-
гает их сформулировать… Память сердца так же неверна, как па-
мять о литературных героях, она замещает реальные события 
придуманными, воссозданными желанием сердца, и верит в пре-
красный вымысел, и ищет в нём утешения… 

Голос Сережи Шкаликова, прекрасного актера и поэта, для 
многих был тоже знаком эпохи, он и остался, как память о мно-
гих других, которые так же рано покинули нас, и звучал как рек-
вием по всем на прощании с ним: «Даришь мне букетик одуван-
чиков, и плачешь – храни его, иначе я умру. Как же сохраню 
подарок твой я на таком ветру?». 

Наши души – как пыльца придорожного растения, разлетелись 
по взвихренному пространству, унося с собой надежды и разоча-
рования, и мечты, о которых уже никто никогда не узнает. Или 
нет? Или что-то может сохраниться и, возможно, это имеет 
смысл? Даже самая короткая и незаметная жизнь? 

Я не готова думать, что мы были бессмысленны. 
И поэтому, быть может, снова и снова пытаюсь вспомнить го-

лоса и лица. И продолжаю в полусне и наяву беседовать с нико-
гда не существовавшей девушкой Гейл из далекого сибирского 
городка. Мне кажется, она мне поможет понять самое главное. 



 

Катя, моя американская  
сестра 

Про Катю я услышала задолго до нашей первой встречи. О своей 
университетской подруге много рассказывал Джон Кохан, шеф 
московского бюро журнала «Тайм», «наш первый американец». 
Джон появился в нашей небольшой квартире на Лесной летом 
1988 года, вскоре после публикации в «Литературке» Юркиного 
очерка «Лев прыгнул» – это был первый в официальной прессе 
материал о существовании мафии и организованной преступно-
сти в СССР. Юркин собеседник, молодой тогда криминолог 
Александр Гуров, потом признавался, что готовился к аресту по-
сле выхода газеты, того же мнения были и сослуживцы, обхо-
дившие его стороной несколько дней, до тех пор, пока Горбачёв 
не познакомился с материалом и не распорядился создать специ-
альный отдел по борьбе с организованной преступностью и кор-
рупцией в МВД. 

Это был один из знаковых этапов перестройки – и одновре-
менно начало новой расследовательской журналистики в стране, 
еще жившей под цензурой и партийным контролем. Щекочихин 
стал в тот момент самым известным советским журналистом. В 
«ЛГ» валом валили коллеги из изданий и компаний многих стран, 
стремились узнать подробности или взять интервью. Джон тоже 
пришел за интервью в редакцию, откуда они уже вместе прибыли 
на Лесную продолжить разговор, прихватив с собой бутылку 
«Столичной». Беседа затянулась за полночь, потом была совер-
шена экспедиция за второй емкостью к таксистам на Новосло-
бодской улице, закончившаяся, как всегда, удачно, вопреки все-
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союзной борьбе с пьянством и свободной продажей популярных 
в народе напитков. Под утро разрушивший окончательно все бы-
тующие стереотипы о характере и привычках американцев гость 
мирно уснул на диванчике под детским пледом. С тех пор, до са-
мого отъезда Джона из Москвы в 1996 году, мы встречались ре-
гулярно – на Лесной, на даче в Купавне (он стал также первым 
гражданином США, посетившим до того недоступный для ино-
странцев поселок, зажатый между засекреченным Центром наве-
дения подводных лодок ВМФ и «главной глушилкой» Москвы – 
мощной РЛC, блокирующей сигналы «вражеских голосов»). 
Местные умельцы, впрочем, ухитрялись счастливо преодолевать 
помехи и за скромную плату совершенствовали «Спидолы» же-
лающих, коих было половина поселка и стопроцентно – дачники. 
И, конечно, у Джона дома, в просторной корреспондентской 
квартире дома УПДК на Кутузовском, где очень быстро оказа-
лись все лучшие Юркины друзья, и обсуждались самые больные 
вопросы частного и общего существования, прошлого и настоя-
щего, тексты будущих статей и прогнозы политического развития 
мира. Как сейчас помню, Миша Шилов провозглашает очередной 
раз: «Макромир ужасен, но микромир прекрасен! Так выпьем же 
за звездное небо над головой и внутренний мир внутри нас!» 

Джон очень скоро влился в близкий, исключительно мужской 
ближний круг Юркиных «братьев» – молодых в основном людей, 
журналистов, артистов, ученых, объединенных великолепным 
чувством юмора, мечтой о скором царстве свободы и здравого 
смысла и отчаянным стремлением приблизить это будущее. Он 
много рассказывал об Америке и вспоминал свою однокашницу, 
с которой вместе изучали русскую литературу, ездили в Вермонт 
к Солженицыну и издавали студенческий журнал «Урбандус», 
посвященный переводам. 

Рассказывал о ее русском муже, далеком от литературы техна-
ре, который всё их жилище опутал проводами какой-то немыс-
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лимой электроники (Катя всё время боялась запутаться), о ее ин-
тересе к современной русской культуре. Я живо представляла, 
как юная профессорша в очках пытается переступить переплете-
ния проводов на полу… Джон твердил, что мы непременно 
должны познакомиться. 

Я в это время была аспиранткой кафедры литературно-
художественной критики и публицистики, заканчивала кандидат-
скую диссертацию о публицистике Фёдора Абрамова. Его рома-
ны и повести, спектакли «Деревянные кони» в Театре на Таганке 
в Москве и «Братья и сёстры» в Малом драматическом в Питере 
стали знаком времени, открыв страшную правду о трагедии рус-
ской деревни в XX веке. Писатель умер в 1983 году, а публици-
стика, дневники и заметки начали печатать только в перестройку, 
как и не увидевшие свет рассказы, отрывки из недописанной 
«Чистой книги», и они были как нельзя более созвучны времени. 
Среди дневниковых записей я нашла заметки о посещении рус-
ско-американской семьи в Нью-Йорке, их разговорах. Он хотел 
написать об этом повесть, его вообще увлекала идея своего рода 
«конвергенции», соединения западного рационального начала и 
уважения к закону и русского поиска идеала. Мечтал совместить 
лучшее из традиции отечественных западников и славянофилов. 
Я рассказывала Джону о своих робких научных выводах, когда 
он вспомнил – Абрамов был в гостях как раз у Кати и Славы. Это 
было его последнее путешествие в Америку и на Запад. Через 
много лет мне позвонил молодой американец, историк Анатолий 
Пинский, который тоже писал диссертацию об Абрамове – он 
шел совершенно моим путем, по моим адресам, и пришел к по-
хожим выводам… 

Но тогда, в конце 1980-х, всё это звучало довольно экзотично, 
и ответом на мои публикации об Абрамове стали гневные отпо-
веди в «Нашем современнике»: покусилась на «святая святых», 
обозвала западником столпа «деревенской литературы». Я чувст-
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вовала себя так, будто мне дали орден. Мой научный руководи-
тель, Анатолий Георгиевич Бочаров, кажется, радовался не 
меньше. А самая первая наставница, Галина Андреевна Белая, 
своим «дочкам-ученицам» (у нас сложилась небольшая группа 
бывших студенток и аспиранток, которых она «удочерила») рас-
сказывала о первых встречах советских и западных ученых и о 
молодых американских славистках, с которыми познакомилась во 
время первых российско-американских филологических диспутов 
и семинаров. 

Когда Катя появилась наконец у Джона на Кутузовском, куда 
пришел Питер Устинов, американские и русские артисты, писа-
тели, журналисты, и нас познакомили, ее первый вопрос был: как 
найти телефон Галины Андреевны Белой, который она потеряла. 
То есть наша встреча оказалась предопределена сразу с трех сто-
рон… Это было лето 1989 года. 

Зимой она приехала снова, и мы две недели почти круглосу-
точно колесили по Москве и Переделкину на моей «пятерке» – в 
гости к Евгению Пастернаку, Вознесенскому с Богуславской,  
к Голованову с Альбац, Валентину Берестову, Галине Андреев-
не… Катя стремилась встретиться со всеми, поговорить обо 
всём… Тогда она вместе с коллегой начинала писать учебник по 
истории русской литературы и обсуждала со мной первые гла-
вы… Мы говорили о России и Америке, о наших семьях и наших 
любимых авторах, о новых знакомых, о будущем, которое не мо-
жет не быть прекрасным, это вообще было удивительное время 
открытий и ожиданий, и мы в нём участвовали… Этот порыв, это 
нетерпеливая жажда перемен, эта вера в неминуемое счастье род-
нили нас, таких разных, и сблизили навсегда. Когда весной 1991 
года я приехала в Нью-Йорк (и это была моя первая заграница, не 
считая Болгарии и Чехословакии), на конференцию о женском 
творчестве «Гласность в двух культурах», члены нашей россий-
ской группы решили, что Катя – моя американская кузина, кото-
рую я скрывала. 
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Конференция, собравшая очень разных писательниц, фемини-
сток, исследователей литературы, режиссеров и показавшая поч-
ти непреодолимое зияние между дискурсом американских ген-
дерных исследований и дискурсом американской славистики, 
равно как и пропасть непонимания между русскими и американ-
скими авторами, вызвала недоумение у многих наблюдателей, но 
тем не менее дала начало неостановимому движению русских и 
американских исследователей литературы и культуры навстречу 
друг другу. Именно эта странная и чрезвычайно насыщенная 
встреча проторила дорогу очень многим будущим программам и 
проектам. 

Татьяна Толстая, Наталья Иванова, Зоя Богуславская, Светла-
на Василенко, Валерия Нарбикова, Лариса Ванеева, Олеся Нико-
лаева, режиссер Лана Гогоберидзе, философ Татьяна Клименко-
ва, предпринимательница Диана Медман, которая привезла за 
свой счет редколлегию женского альманаха «Преображение», – 
всё это члены российской группы… 

Катя подружилась со многими. Но особая связь у нее была  
с Галиной Андреевной, которая щедро приняла Катю в свою «се-
мью» учениц и соратниц. Их сближала, конечно, любовь к Анд-
рею Донатовичу Синявскому, давнему коллеге по ИМЛИ и другу 
Галины Андреевны и главному герою исследований и переводов 
Кати. А как они обе любили дизайнерские юбки! 

Не скажу точно, в скольких городах мы с Катей бывали вме-
сте. Хорошо помню свою первую конференцию американских 
славистов в Майами, где Катю ограбили на глазах у десятка че-
ловек: она неторопливо шла, беседуя с пожилой Верой Дарем о 
Пушкине (писала как раз книгу об африканский корнях и «небе 
Африки» в текстах), от одного корпуса пятизвездочной гостини-
цы к другому, как с обеих сторон двое гибких смуглых мотоцик-
листов ловко выхватили сумочки, висящие на плечах у женщин, 
и скрылись за поворотом. Полиция немедленно выяснила, что 
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транспортные средства угнали, виновных не нашли. Админист-
рация гостиницы подарила Кате ящик шампанского и огромное 
блюдо фруктов, она стала героиней конференции, с бокалом в 
руке принимала гостей в своем номере, повторяя в который раз 
историю ограбления и не забывая при этом подсчитывать для 
страховой компании стоимость утраченного в сумке. Больше все-
го сокрушалась о студенческих работах, которые не успела про-
верить. 

Катя была, бесспорно, перформансистка, в этом она неосоз-
нанно, я думаю, подражала Марье Васильевне Розановой, с кото-
рой у нее сложились непростые отношения, как, впрочем, у мно-
гих исследователей его творчества. Когда я сказала, что М.В. 
подарила мне одно из своих знаменитых платьев в обмен на мое, 
таджикское, которое ей в тот момент приглянулось, Катя не мог-
ла поверить. Обожала концептуальные мероприятия. Например, 
пригласить в Институт Гарримана, которым долгое время руко-
водила, представителей одной семьи – Татьяну Толстую и Арте-
мия Лебедева, Ясена и Ивана Засурских… Или поехать в «миш-
леновский» ресторан в пригороде Лиона, потому что о нём когда-
то слышала от Синявского – и мы мчались в этот ресторан… 

Она умела радоваться жизни, каждому дню, обожала шампан-
ское, а в момент дружеской встречи неожиданно начинала при-
думывать новые проекты и хотела вовлечь в них всех симпатич-
ных ей людей. 

Она всегда мечтала осуществить суперпроект, который бы из-
менил мир, приблизил русских и американцев к взаимному по-
ниманию и к взаимной симпатии, ей это казалось необходимым. 
Писатели и исследователи литературы, верила она, должны идти 
впереди. Как это было в конце 1980-х и начале 1990-х. И верила, 
что личный выбор каждого имеет значение для истории, что во-
обще историю делают люди, а не президенты и банкиры, и уж 
тем более не генералы. 
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В 2008 году, после того как мы практически каждый день ча-
сами говорили о событиях в Грузии, она решила создать онлайн-
диалог для экспертов, журналистов, студентов из России и Аме-
рики. В 2010 году «АЙРЕКС» помог сделать сайт на русском и 
английском – «Диалог доверия». К сожалению, он не просущест-
вовал долго. 

В августе 1991-го мы вместе провели почти все три дня в Мо-
скве во время путча. Катя рвалась на баррикады защищать рус-
скую демократию и бурно возмущалась, когда ее как женщину 
просили пойти домой в комендантский час. Мы успели написать 
об этом маленькую книжку, со снимками Кати, и посвятили ее 
памяти Юры, Катиного мужа Славы Непомнящего, и Галины  
Андреевны Белой. 

Мы успели провести презентацию книжки 24 июня 2014 года 
в Москве, в ЦДЖ. Было очень много людей, Славин брат Володя 
и его жена Аня, наши друзья, Катины студенты… Катя была сча-
стлива. В тот же вечер, едва не опоздав на поезд, она с группой 
американских студентов отправилась по Транссибу в Монголию 
и потом Китай. У нее уже болела спина, она думала, это остео-
хондроз. 

Осенью, уже принимая химию, она сказала мне: «Даже если 
бы я тогда знала, что это поездка меня убьет, я бы не отказалась». 

Мы собирались написать книгу о Переделкине. Начали при-
думывать книгу о русских и американцах, не научную, просто 
для легкого чтения. О привычках и повседневности, шутках и 
мифах, о том, почему мы такие разные и почему важно научиться 
понимать друг друга… 

Мы очень многого не успели. 
Последний раз увиделись очень кратко, 8 марта 2015 года.  

Я планировала приехать к Кате позднее, но неожиданно случи-
лась поездка на сессию ООН, на круглый стол по случаю двадца-
тилетия Пекинской женской конференции: он был намечен на 
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9-е, и 8-го я приехала на 80-ю улицу. Наташа Рамос, няня Оли 
Непомнящей и Калли Гамбрелл, решила поехать со мной. Дверь 
открыла незнакомая женщина-сиделка. Катя почти не вставала. 
Мы пробыли вместе часа полтора, Катя почти дремала. Я засоби-
ралась на новую встречу. 

– Ты уже уходишь? – спросила она. 
– Я скоро вернусь. Через месяц или даже раньше, – ответила я. 
Днем 9 марта, сразу после выступления, я улетела в Москву. 
Через несколько дней Кати не стало. 
Катя Непомнящая, моя американская сестра, навсегда оста-

нется со мной. 



 

Бессмертная  
любовь 

Спецсеминар кафедры литературно-художественной критики, 
третий курс. Мы не успеваем обсудить всё в установленное время 
и продолжаем после занятий, провожая Галину Андреевну с фа-
культета на другую ее работу – в ИМЛИ, а иногда – домой, в Бе-
ляево, в метро и потом на автобусе, с заходом в магазин, захва-
тить что-то к чаю, и в разговорах наших смешиваются темы и 
имена – забытых и прославленных писателей 20-х годов, совре-
менных авторов и критиков, наших родных и близких… 

Те, кому посчастливилось стать, хотя бы на время, частью ее 
близкого круга, мира постоянных собеседников, первых читате-
лей новых статей, конфидентов в оценке последних публикаций, 
участников двойного праздника 19 октября, ее дня рождения и 
лицейского дня, – навсегда сохранили в памяти ее улыбку, ее го-
рящие глаза, ее неподдельный интерес и участие к происходяще-
му в нашей жизни, ее искреннюю страсть ко всему творческому – 
будь то поэзия или новый крой юбки. «Если меня выгонят с рабо-
ты, я не пропаду, – говорила она нам, – пойду шить юбки». 

Страстью этой она умела заразить как никто. Сотни студентов 
журфака, а также неизвестное число вольнослушателей со всей 
Москвы, неизменно проникающие в аудиторию на ее лекции, за-
ворожённо впитывали не только информацию и цитаты, довольно 
редко звучащие в те годы с университетской кафедры, но и саму 
ее нестандартную манеру, ее пристрастное отношение к героям 
лекций, о которых она говорила, как о близких людях. Она вооб-
ще не укладывалась в строгие нормы и скучные привычные фор-
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маты, во всём. И образ ее – энергичные жесты, яркие бусы, ко-
роткая стрижка и дизайнерская одежда – был также своего рола 
вызовом. 

Говорили, ее едва не выгнали из ИМЛИ за связь с диссиден-
тами и отказ следовать букве и духу теории социалистического 
реализма, не пускали на филологический факультет и что только 
личные связи Засурского, Ковалёва и Бочарова дали ей возмож-
ность читать лекции у нас на журфаке, несмотря на то, что после 
многих из них в комитет ВЛКСМ и другие компетентные ин-
станции поступали доносы. Лекции Белой были знаком времени, 
таким же, как тусклые пропагандистские лозунги на московских 
улицах, как Олимпиада-1980, как лекции по теории и практике 
партийно-советской печати. Примечательно, что после лекции о 
значении Постановления ЦК КПСС о журнале «Звезда» и «Ле-
нинград», через перемену в 15 минут, мы слушали лекцию Белой 
об Ахматовой и Зощенко, о трагедии и достоинстве. Достоинст-
во, честь – эти понятия проходили сквозной темой через многие 
лекции, реплики, замечания. И вера в идеальную любовь. Галина 
Андреевна искренне и беззаветно верила в силу любви, в то, что 
любовь преодолеет все неприятности и саму смерть. И считала, 
что каждая из нас, студенток, заслуживает идеальной любви и 
счастья. Она обсуждала наши личные истории не менее заинтере-
сованно и взволнованно, чем курсовые и дипломные работы. 

Великолепный Анатолий Георгиевич Бочаров говорил, что в 
ученицы Белой идут интеллигентные москвички, это было спра-
ведливо лишь отчасти: не все были москвички, и Олег Клинг не 
был ученицей. 

Галина Андреевна была педагогом от Бога, ей был дан талант 
увлекать и раскрывать неведомые даже самому ученику способ-
ности, как и многие другие таланты. Учеников своих она стреми-
лась приобщить ко всему, что сама любила. Как только начались 
первые обмены и совместные проекты России и западных стран, 
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старалась привлечь нас к этим новым программам. Не зная ни 
одного иностранного языка, она была, бесспорно, истинной гра-
жданкой мира, раздвигая границы, соединяя людей и преодолевая 
предрассудки. Она была среди участников первой исторической 
встречи советской и эмигрантской литературной общественности 
в Копенгагене – одним из результатов встречи стало ее решение 
принять приглашение Юрия Афанасьева и создать факультет ис-
тории и литературы в РГГУ. Открытие мира, воссоединение 
культурных традиций, освобождение литературного пространст-
ва от идеологических оков – во всём этом Галина Андреевна 
принимала самое деятельное участие; бесспорно, ее вклад в  
освоение русского литературного наследия и установление диа-
лога российских и западных исследователей трудно переоценить. 

При этом ее внимание к «семье учеников», которая с каждым 
годом становилась всё более многочисленной, не убывало. 

Она была счастливым человеком и остается для многих уди-
вительным примером служения профессии и идеалам добра. И 
любовь, озарившая последние годы ее жизни, лишь подтвердила: 
Галина Андреевна, как всегда, была права. 

Я наверняка не была ее «любимой дочкой», но после смерти 
моей мамы в 1996 году, 10 августа, до самой смерти Галины  
Андреевны 11 августа 2004-го не чувствовала себя сиротой.  
И боль утраты с годами не слабеет. Я продолжаю диалог с ней, и 
до сих пор жду подсказки, не находя ответа на мучительные во-
просы, и верю, что она поможет… Как тогда, в заснеженной  
и слякотной Москве 1980 года… 



 

Венок из одуванчиков 

В начале года, разбирая дальний угол стола на даче, наткнулась 
на старую фотографию – Саша Коняшов, Саша Галушкин и я ле-
том в парке, в венках из одуванчиков. Это 1978 год, мы с Галуш-
киным приехали в Коняшову в больницу МПС, долго гуляли по 
территории больницы, обсуждали «Уютный вечер» и решили 
сплести эти венки. Кажется, это единственная, в период напряжен-
ной работы над очередным номером, фотография редакционной 
коллегии скромного неподцензурного литературного альманаха, 
выходившего в трех экземплярах с оригинальными иллюстра-
циями Коняшова и текстами нас троих. Название «Уютный ве-
чер» – цитата из Теофиля Готье, одноименное стихотворение мы 
единогласно решили избрать в качестве своего рода микрокон-
ституции. Мы не знали тогда знаменитых слов Андрея Синявско-
го о том, что с Советской властью у него были исключительно 
стилистические разногласия, мы нашли свою формулу – как мог-
ли. Учеба на факультете журналистики МГУ – главной кузнице 
идеологических кадров страны – способствовала нашему творче-
скому самоопределению как нельзя лучше, как и вся противоре-
чивая и разносоставная московская среда периода, известного 
впоследствии как пышный расцвет удушающего брежневского 
застоя перед афганским вторжением и Московской Олимпиадой. 

Мои экземпляры альманаха исчезли в череде переездов и пе-
ремен за последующие годы, я думала, честно говоря, что всё 
хранит Коняшов, и надеялась как-нибудь прийти посмотреть и 
даже снять копию. Саша обещал, но так и не успел – он скоропо-
стижно умер в Испании нынешней весной. На похоронах мы с 
Галушкиным договорились встретиться и поговорить обо всём, 
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эта смерть обоих потрясла. Не успели. В июле Галушкина не ста-
ло. А про «Уютный вечер» я узнала, что Саша отдал свои экземп-
ляры в Библиотеку Конгресса США как образец московского 
студенческого самиздата эпохи стагнации. Остался верен себе!  
За что я его еще больше уважаю. 

Мы с Галушкиным познакомились осенью 1976 года в Школе 
юного журналиста при журфаке МГУ. Между прочим, он привел 
меня в редакцию газеты «Московский комсомолец», где уже ус-
пел опубликовать в рубрике «Комсовет» заметку о пустом и бес-
смысленном заседании школьного комитета комсомола, членом 
которого являлся, – самой яркой деталью репортажа был багро-
вый отсвет заката за школьным окном, который призван был 
символизировать скорый конец эпохи тотального лицемерия и 
конъюнктуры в общественной школьной жизни. Впрочем, куда 
больше Сашу в тот момент интересовали западные музыкальные 
тренды (родители-геологи привозили из командировок винило-
вые диски, которые обменивались, продавались и становились 
предметом интеллектуальной рефлексии – см. рассказ «Слушая 
YES», один из знаковых текстов Галушкина той поры). 

ШЮЖ – это продленное детство без купюр, лекции аспиран-
тов факультета и походы в кафе «Московское», поездки на кон-
церты КСП и в Коломенское (Саша жил на Затонной, и его 
школьные друзья Дима Пыжов, Андрей Куденко, Андрей Лунев 
быстро стали также нашими собратьями, как и шюжовцы Серёжа 
Литвинов, Дима Мысяков, Света Резвушкина, Олег Вакулов-
ский), знакомство с самодеятельным музеем Булгакова и путеше-
ствие в Орёл на постановку «Дней Турбиных» вместе с молоды-
ми артистами – студентами театральных институтов… Мы и 
потом, уже на первом курсе, много ездили – в Питер (практиче-
ски через неделю, а то и чаще), в Киев к коняшовским родным, в 
Купавну ко мне на дачу, где встречали Новый год в лютую стужу 
1979-го, где придумывали праздники и творческие мастерские –  
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в том числе, знаменитые «слонарии», когда все присутствующие 
наряжались в старинные платья (гардероб моей бабушки пришел-
ся очень кстати), слушали старинную музыку (Коняшову было 
запрещено играть на гитаре), пили французский коньяк (18 руб-
лей «Курвуазье» и 22 рубля «Камю»), ели сыр рокфор и читали 
стихи авторов Серебряного века, представляя себя кем-нибудь из 
них… Придуманная жизнь – как запах засохших одуванчиков, за-
терявшихся в книге (см. гумилёвское «О, пожелтевшие цветы в 
забытых книгах библиотек…»), как тексты из затрепанного то-
мика «Чтеца-декламатора», как видения из «Некрополя» Ходасе-
вича – с обсуждения этой книги наш тройственный союз с Га-
лушкиным и Коняшовым на первом курсе журфака стал на 
несколько лет неразрушимым (до этого мы так же страстно, вме-
сте с Пыжовым и Галушкиным, переживали «Иудейскую войну» 
Фейхтвангера). Потом были Платонов, «Доктор Живаго», Тыня-
нов, Замятин, Шкловский… «Здравствуй, брат! Писать очень 
трудно…» 

По гамбургскому счету, и никак иначе… 
Литература была живее серой повседневности, она звала 

ввысь, она поддерживала в муках и сомнениях, вырывала из тря-
сины. Саша вырвался первым из нас, когда мы это еще не поняли. 
И сохранил верность избранному пути, когда его вообще никто 
не понимал, долгое время. И победил. Одна из лучших книг – он 
составитель – «Гамбургский счет» – такой же знак перестройки, 
как весь наш журнал «Огонек», в котором он не печатался. 

На прощании в огромном зале ИМЛИ коллеги, последователи, 
крупные ученые говорили об Александре Юрьевиче Галушкине, 
выдающемся филологе, руководителе отдела, редакторе, истори-
ке литературы, оставшемся в истории уже хотя бы своим служе-
нием Шкловскому и провинциальной литературной периодике 
1920–1930-х. Всё верно. Он памятник себе воздвиг давно и со-
вершенно сознательно. Он был всегда реально амбициозен, почти 
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высокомерен. И имел на это право. И монументальный образ, 
созданный коллегами, – он верный. 

Но мне не забыть желтые одуванчики, которые Саша Коняшов 
проворнее любой девицы сплетал в венки и водружал на наши 
юные затылки, не ведающие о будущих испытаниях и годах… 

И память о той – позапрошлой – жизни в стране, которой дав-
но нет, и той придуманной и во многом наивной жизни в литера-
туре – вопреки всему – дополняет монументальный портрет не-
четкими, но важными чертами, без которых образ оказался бы 
неполным. 

Саша Галушкин был очень живым и вполне созвучным своему 
времени молодым человеком, во всём… 

И нескончаемое чувство вины – за то, что не сумели, и за те 
слова, которые мы так и не сказали друг другу… И – благодар-
ность за счастье, которые мы не успели и не сумели оценить… 

Венок из одуванчиков – знак нашего «Уютного вечера», сим-
вол ушедшей эпохи, исчезнувшей жизни… Не принесли ли его 
пушинки живые семена в новую реальность?. 



 

Джейми 

Она походила на молодого оленя. Каштановые кудряшки, удив-
ленный взгляд, порывистые движения. Кардиган с карманами, 
брюки, пестрый шарф, круглые серьги. Такой Бэмби-подросток. 
Не походила на большинство слависток, с которыми мы успели 
познакомиться на первой единственной конференции американ-
ских и советских писательниц. Сейчас сказали бы, что в ней оче-
видно, в каждом жесте, в каждой детали, проступала ее принци-
пиальная несистемность. Но тогда это слово еще не обрело 
сегодняшнего значения и не присутствовало в повседневном лек-
сиконе. Она просто была немного другая. Нас познакомила моя 
первая американская подруга, моя «американская сестра» Катя 
Непомнящая, с которой мы уже успели подружиться в Москве и 
строили феерические совместные планы. Катя была тогда млад-
шим профессором Барнард Колледжа в Колумбийском универ-
ситете. 

Джейми не была аспиранткой или профессором, она перево-
дила рассказы Татьяны Толстой, и работала в журнале «Арт ин 
Америка». А еще одна дружила с Бродским. 

После конференции я осталась на несколько дней в Нью-
Йорке, и жила у Кати со Славой, в крошечной, заваленной книга-
ми и компьютерной техникой квартире на Сентрал Парк Вест, 
повсюду на полу клубились запутанные провода, между ними бе-
гала такса. Меня определили на кожаный диван, который не раз-
двигался из-за тесноты, ночью на диван, и на меня по привычке 
прыгала собака. Я практически не просыпалась, мне снилось, что 
на меня опустился дракон из японских миниатюр музея Метро-
пооитен, мы как раз успели попасть туда перед закрытием. 
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Была весна 1991 года. Моя первая «заграница». Еще был Со-
ветский Союз, но уже рухнула Берлинская стена, не специально 
отобранные, но обычные граждане начали проникать в Америку, 
участвовать в маршах мира, всевозможных совместных акциях. 
Из «Огонька» первым поехал Виталий Коротич, он, впрочем, уже 
бывал там и раньше, сохранил связи, потом Валя Юмашев и Во-
лодя Вигилянский. Давняя подруга мамы Володи, писательницы 
Инны Варламовой, и организовала конференцию, на которую 
приехали два десятка очень разных женщин. Валя говорил, что 
больше всего в Америке его поразило то, что все улыбаются, по 
поводу и без повода. Из Володиного рассказа помню красочное 
описание магазина пуговиц – огромного, и пуговицы всех воз-
можных и невозможных видов. Когда поделилась этим рассказом 
с портнихой, та немедленно сделала заказ на случай, если я тоже 
поеду. Про то, что в цитадели «желтого дьявола» прилавки ло-
мятся от колбасы и прочих деликатесов, говорили все, по Москве 
гуляли апокрифы о том, как профессора, зайдя в гастроном, теря-
ли сознание от вида и запаха. В Москве в это время по научным 
учреждениям и просто знакомым распределяли немецкую гума-
нитарную помощь – тушенку, сушеную фасоль, картофель и мор-
ковь, картофеля было больше всего, и он был совершенно не-
съедобный, сколько ни вари, но его также охотно разбирали, у 
многих остатки хранились долгие годы, едва ли не до 2000-го. 

В первый же день я вышла из гостиницы в Вашингтон сквер, 
светило солнце, на молодой траве лежали и сидели студенты, пили 
кока-колу и воду прямо из горлышка, курили (тогда еще было 
можно) вокруг громоздились аскетичные прямоугольники уни-
верситета, гудели такси, и я вдруг поняла, что это мой город, и я 
чувствую биение его сердца, как свое. Я подошла к передвижно-
му киоску, купила маленькую пластиковую бутылку воды и горя-
чий бублик, села на лавочку. Какой-то парень подошел и попро-
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сил закурить, и не совсем понял, что я отвечаю. Но это было со-
вершенно не важно. 

Больше всего в Нью-Йорке поразили не магазины, о которых 
и так все знали, а многообразие лиц и антропологических типов в 
метро и на улицах – черных, смуглых, азиатских, все варианты 
смешения генов. Библиотека. Музеи, в которых не угадывался 
привычный порядок размещения экспонатов по эпохам или сти-
лям, но поражала мощь и энергетика древних и современных 
культур, которые совершенно не противоречили друг другу и как 
будто вступали в неожиданный диалог. Многообразие этниче-
ских кафе и ресторанов, которые корреспондировались с возмож-
ностью узнать немедленно о любой культуре мира… Я ходила по 
городу одна, наполняясь его ритмом, его запахами, осваивая его 
пространства и закоулки, и вечером возвращалась к друзьям, где 
мы продолжали не законченные прошлой ночью разговоры. 

К Кате неожиданно из Принстона приехала мама, по каким-то 
делам, на несколько дней. И я переехала к Джейми, в Ист Вил-
лидж, практически в Сохо, на Грейт Джонс стрит, в лофт на чет-
вертом этаже бывшего фабричного здания. В первый же вечер мы 
рассказали друг другу обо всем, о нашем детстве и родителях, 
первой любви и неудачных романах, подругах и друзьях, и под 
утро поняли, что мы не просто удивительно похожи, что мы поч-
ти одинаково видим и чувствуем то, что происходит вокруг… 
Русский язык у Джейми был невероятный, не только чистый, и 
почти неуловимый акцент, но она жила по-русски, чувствовала 
неуловимые нюансы, откликалась на невысказанные еще слова, 
что недоступно иностранцу. Переводчица она была просто гени-
альная, это я поняла потом, и бралась за трудные тексты – Цве-
таева, Родченко, потом Сорокин… 

Она работала в художественном журнале «Арт ин Америка», 
рядом, на Бродвее, писала о современном искусстве, в том числе 
о нон-конформистском русском искусстве, знала всех, кажется, 
представителей этого направления и в Америке, и Москве. 
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Мы ходили в галереи и на выставки в музеи, гуляли по Сохо, 
вдвоем, или вместе с Джеймиными друзьями. Заходили к Брод-
скому. Первая встреча, на Мортон стрит в том же 1991 году, 
только летом, пришли вместе с тогдашним секретарем Бродского, 
Сашей Сумеркиным. Это уже другая, моя вторая поездка на кон-
ференцию исследователей русской культуры. Наша группа – Га-
лина Андреевна Белая, Лена Скарлыгина, Джейми, Саша и я – 
пришли в 11 утра; Бродский веселился, жевал пробку из-под 
шампанского, которое открыл в честь нашего приезда, без конца 
курил. Мы знали, что у него очень больное сердце, могло остано-
виться каждую ночь. И боли. Было впечатление, что он стремится 
каждую минуту прожить как последнюю. Он только что закончил 
новую пожму- «Вертумн», и я предложила отвезти ее в «Огонек». 
Он не поверил – «Меня напечатают в «Огоньке»? 

Напечатали поэму через две недели, я привезла экземпляр 
журнала в следующий приезд. Электронной почты тогда не было, 
даже факс послать за границу было проблемой, на весь «Огонек» 
был всего один аппарат, и один телефон с междунаролной свя-
зью, они запирались н ключ в специальной комнате, и надо было 
всякий раз просить разрешения главного редактора, чтобы вос-
пользоваться. 

Лофт на Грейт Джонс стрит стал моим американским домом 
на несколько лет, я часто приезжала на конференции, по пригла-
шению университетов читать лекции, Россия была в моде, и все-
гда проводила несколько дней в Нью-Йорке. Иногда случалось, 
что Джейми как раз в это время уезжала в Москву, и я брала  
у знакомых ключ. 

Август 1991 я провела вместе с Джейми в Москве, в квартире 
архитектора Иосифа Уткина в Денежном переулке. Приехала к 
ней сразу из редакции 19 числа, сын с бабушками остались на да-
че, муж скрывался, его разыскивали гекачеписты. Наш журнал 
закрыли, мы готовили подпольный выпуск, нашли типографию. 
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Квартира Уткины была совсем рядом с Белым домом, она стала 
своего рода штабом, сюда приезжали мои коллеги, друзья Джей-
ми-художники, по несколько раз в день заходил Иосиф Бакштейн 
и Ира Нахова, Катя со Славой, которые тоже оказались в Мо-
скве… Мы слушали прерывающиеся выпуски «Эха Москвы», 
встречали знакомых на баррикадах, не понимая, что участвуем  
в истории… 

Она была создана для любви, в отличие от многих, для кого 
романы и партнерство составляют приятную или в меру важную 
часть личной повестки, которой отведено определенное место, 
для нее любовь была – все. Она была несчастна. Много лет лю-
била русского художника, он возвращался к жене, мучил ее, ис-
чезал, в конце концов ее бросил. Она его помнила всю жизнь. Ко-
гда через много лет увидела на открытии выставке неожиданно, 
потеряла сознание. Все последующие романы не спасали. Только 
дочь, которую она нашла в Ульяновском детдоме, когда уже ра-
ботала в Москве в благотворительном фонде, дала ей успокоение. 

Через два года в том же детдоме Катя и Слава нашли свою 
дочь Олю. 

В Москве Джейми обычно жила у Игоря Макаревича и Лены 
Елагиной, у Уткиных она оказалась только потому, что Игорь с 
Леной поехали готовить свою выставку в Париж. Джейми и Лены 
и Игоря – это отдельная, удивительная страница той исчезнувшей 
уже московской жизни, мгновение которой успел запечатлеть 
Миша Миальчук в своих фотоработах… 

Когда Джейми получила работу в Фонде Сороса в Москве, она 
сняла большую квартиру в знаменитом писательском доме в Лав-
рушинском переулке, она стала постоянным местом встречи всех 
русских и американских друзей. Казалось бы, наступила долго-
жданная гармония. Маленькая Калли, неизменные кошки, и даже 
временные постояльцы создавали ощущение устойчивости и уюта. 
Джейми в Москве в те годы была не просто заместителем Екате-
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рины Юрьевны Гениевой, не только представителем фонда, ко-
торый поддержал и сохранил (благодаря в основном Гениевой, 
бесспорно) культурное и гуманитарное наследие страны, библио-
теки, музеи, университеты и школы, но и одним из основных уча-
стников современного интеллектуального процесса. Не только 
потому, что умела найти и убедить руководство фонда поддер-
жать новые проекты и программы, в которые верила. Она сама 
была живой участницей всего этого броуновского движения, 
стремительного обновления и обретения новых смыслов и гори-
зонтов. Работая в фонде, она уже не так много писала, но ее уко-
ренение и участие в московской жизни не просто укрепилось, она 
растворилась в ней, как умеют только свои. 

И продолжались наши ночные посиделки в бесконечных раз-
говорах обо всем… 

Зимой 2015 года, после смерти Катя Непомнящей, Кэрол 
Юланд и Нэнси Конди организовали в Техассе на очередной 
конференции славистов памятную встречу ее памяти. Джейми 
жила в Калли в Техасе, в доме, который достался в наследство от 
отца, и присоединилась к нам, и мы как будто снова оказались в 
вихре событий 1990-х. Она жила почти затворницей, мало пере-
водила, посвящая все время дочери, ее большой дом, где жили 
несколько кошек и собака, удивительно напоминал московскую 
квартиру. Мы говорили о планах, о том, что надо непременно за-
писать все, что мы помнили, и сказать о тех, кого любили… Го-
ворили об этом еще – когда Джейми пригласили прочитать лек-
цию в «Гараж», о нонконформиситском искусстве, и потом в 
Нью-Йорке, куда она вернулась, и наметили какие-то конкретные 
шаги… Последний раз это было в декабре 2019. 

О том, что она заболела, я узнала сразу после Нового года. 
Я успела ее увидеть, уже под действием лекарств, исхудав-

шую, практически без сознания. Мне кажется, она узнала меня, 
по крайней мере, она точно слышала мой голос и пыталась что-то 
сказать в ответ. 
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На следующий день к ней собиралась прийти Ира Нахова. 
Не успела. 
Проходя по московским улицам, в районе, куда вернулась че-

рез тридцать с лишним лет, мимо бывшего дома Джона Кохана, 
мимо Киевского вокзала, гостиницы «Украина», сменившей на-
звание, думая о происходящем, не раз и не два думаю, что надо 
бы позвонить Джейми, рассказать, обсудить… Иногда казалось, 
что я видела ее в толпе… 

Джейми Гамбрелл, американка до мозга костей, москвичка 
1990-х, без которой невозможно представить нашу тогдашнюю 
жизнь, с которой мы так крепко дружили, и так многое не успели… 
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Лет тридцать назад я вел литературный семинар молодых прозаиков при Союзе писателей. 
Народ в семинаре был разный, но талантливых ребят хватало. Занималась у меня и студентка 
МГУ девятнадцатилетняя Надя Ажгихина. Потом она стала журналисткой, потом – знаменитой 
журналисткой, вице-президентом Европейской федерации журналистов. Я искренне радовал-
ся ее успехам, хотя немного огорчался, что она оторвалась от прозы – мне нравились ее 
ранние рассказы. И вдруг она прислала рукопись прозаической книжки. Прочел, не отрываясь., 
и понял: всё, что Надя обещала в ранней молодости, сбылось, она стала настоящим прозаи-
ком. Вторая книга уверенно продолжает и развивает многие темы, прозвучавшие в первой.
Крупный писатель нередко определяется еще и тем, что создает свой мир. Как Гоголь – свою 
Диканьку, как Салтыков-Щедрин – свой город Глупов, как Маркес Макомбо, а Искандер свой 
Мукус. Я не сравниваю Ажгихину с классиками, просто отмечаю, что она по их примеру создала 
свой Светлый путь, маленький поселок, населенный очень разными людьми. Порой романтич-
ными, порой наивными, порой смешными, но всегда интересными. Читается легко, но потом 
становится грустно. Потому что все эти нескладные светлопутинцы заслуживают нашего со-
чувствия, да, в общем-то, и любви. Ведь они такие же, как мы, – тоже мечтают о лучшей жизни, 

Проза Ажгихиной талантлива, а талант всегда оптимистичен. Россия вошла в мир прежде 
всего своей литературой. И пока она рождает талантливых писателей, она бессмертна. Так что 
будем надеяться, всё обойдется!

Леонид Жуховицкий

Надежда Ажгихина – журналистка, писательница, ак-
тивная участница многих российских и международных 
проектов в области защиты свободы слова, гендерного 
равенства и современной культуры, в том числе проек-
тов АИРО-XXI. Кандидат филологических наук. Дирек-
тор ПЭН-Москва, член Комитета женщин писательниц 
Международного ПЕНа, член исполкома «Артикль 19». 

вом вторнике», Союзе журналистов России. Вице-прези-
дент Европейской федерации журналистов в 2013– 
2019-м. Публикуется в российской и зарубежной прессе. 
Автор нескольких книг публицистики, среди которых 
«Междометия» (2013), «Три дня в августе» (в соавтор-
стве с К. Непомнящей, 2014), «Письма из Москвы. 
Прямая речь. Междометия» (2020), «Честное слово» 
(2020). Автор сценариев документальных фильмов 
«Юрий Щекочихин: «Однажды я был…» (2011), «Груз 
несвершенного» (2016) и других. Составитель сборни-
ков прозы «Русский женский Декамерон» (2019) и «Доч-
ки-матери» (2019). Автор сборника рассказов «Венок из 
одуванчиков» (2017).
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