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Семнадцать ступенек ведут в подвал — скульптурную мастер-
скую Вадима Сидура. Трудно сказать, сколько людей спуска-
лось вниз по этой лестнице. Приходили однажды, возвра-
щались снова, оставались «навсегда». Сразу же, когда в 1956 
году сюда вселились молодые скульптуры Лемпорт, Сидур 
и  Силис (до 1962 года они работали вместе), подвал превра-
тился в  один из центров духовного общения интеллигенции 
оттепельной Москвы. И  таковым оставался в  течение три-
дцати лет. Если бы мы чудесным образом обладали способно-
стью переноситься в прошлое и могли то и дело заглядывать 
в  эту мастерскую, то увидели бы множество замечательных 
лиц. Тех, о  ком мы знаем по воспоминаниям современников, 
по их письмам и дневникам, кого мы видели когда-то в кино. 
Ещё прекраснее  — представить всех этих людей одновременно 
собравшимися в ставших вдруг бесконечными стенах мастер-
ской, неторопливо расхаживающими среди скульптур, рассма-
тривающими рисунки и  гравюры. Или вообразить их просто 
сидящими за таким же бесконечным и неохватным оваль-
ным столом рядом со скульптором и  его женой Юлией. Дру-
зья и знакомые, приходившие сюда, приводили своих друзей 
и  знакомых. Появлялись в  мастерской и  гости из других го-
родов и из-за границы. «Две комнаты представлялись мне по-
таённым кладом среди серого и суетного советского общества, 
шум которого доносился сверху, с поверхности», — вспомина-
ла Анника Бекстрём, славистка из Уппсалы. 

Люди любили бывать здесь и потому, что, как говорила 
Юлия: «Дима всех выслушивает и всех утешает, как может». 
Особенная черта его личности — способность и  готовность 
поддержать, помочь и  даже спасти. Его словам невозможно 
было не поверить, как невозможно было не оказаться в поле 
его притяжения и как нельзя было его не полюбить. «Здесь, 
в  этом кругу . . . я  вдруг обрела Россию, которую бессозна-
тельно искала: щедрую, тёплую и яркую, похожую на тот её 
образ, что возникал при чтении классической литературы», — 
написала всё та же Анника Бекстрём. Оказавшись в  мастер-
ской, любому из посетителей хотелось, чтобы вот этот ве-
чер, эти часы и минуты, вместе с Вадимом и Юлей, длились 
бесконечно и никогда не прерывались. Счастливые вспышки 
воспоминаний о том времени долетают издалека; приближа-
ясь, они делаются ярче и  становятся настоящим радостным 
потоком. 

17 ступенек вниз,  
или о тех, кто сохранил память 
о знаменитом Подвале

Вадим Абрамович Сидур родился в 1924 году 
в Екатеринославе, в семье Абрама Яковлевича 
Сидура (1898 –1972) и Зинаиды Ивановны Сидур 
(Андриановой, 1898–1970). В 1941 году успел 
закончить девятый класс средней школы. В июне 
1942 года призван в армию. По окончании 
Пулемётного училища в Кушке в ноябре 1943 года 
отправлен на фронт. 7 марта 1944 года был тяжело 
ранен в бою под Кривым Рогом. После госпиталя 
его демобилизовали как инвалида второй группы. 

Осенью 1944 года поступил в Сталинабадский 
медицинский институт, но не закончил его 
и в августе 1945‑го уехал в Москву, где был 
принят в Московское высшее художественно-
промышленное училище (быв. Строгановское) 
на факультет монументальной и декоративной 
скульптуры. В нем он проучился восемь лет 
(окончил Строгановку в 1953 г.). 

В 1954 году Сидур стал инициатором создания 
творческого коллектива «ЛеСС», в который вошли 
также его товарищи по училищу В. Лемпорт 
и Н. Силис (их союз распался в 1962 г.). 

С 1956 г. по 1986 г. работал в своей мастерской 
на Комсомольском проспекте. В июне 1961 года 
перенес первый инфаркт.  

Сидур — автор более пятисот скульптур 
и нескольких тысяч произведений графики. 

Умер в Москве после третьего инфаркта 26 июня 
1986 года.
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Немало интересного могли бы рассказать все, кто здесь 
побывал. Но многих людей уже нет на свете — и их рассказов 
теперь никто не узнает. Однако очень интересные истории 
о  Вадиме Сидуре и  мастерской, которые оставили близкие 
друзья и почитатели его творчества, удалось собрать в этой 
небольшой по объёму книге. Смею утверждать, что заметки 
эти весьма ценные и представляют интерес не только для ис-
кусствоведов и  историков культуры. Книга рассказывает об 
эпохе в изобразительном искусстве и об эпохе в жизни страны. 
Встречи авторов воспоминаний с Сидуром относятся к 1970-м 
и началу 1980-х годов. Времени, на первый взгляд, не самому 
яркому. Вадим Сидур умер в июне 1986 года, когда пора бур-
ных реформ, названная вскоре перестройкой, только-только 
начиналась, даже сам этот термин — «перестройка» — прозву-
чал впервые лишь в апреле того года. И хотя слышались уже 
слова о  «ветре перемен», Вадим Сидур, к  великому сожале-
нию, так и не успел убедиться в их приходе. За два месяца до 
его смерти в газете «Московская правда» появилась большая 
погромная статья о современном искусстве «Путешествие от 
«А» до «Я», или От «неофициального» искусства к проповеди 
антисоветчины», не оставлявшая надежд ни на какие переме-
ны. Имя Сидура было упомянуто в контексте происков «ЦРУ», 
в  одном ряду с  «горсткой отщепенцев, содержащихся на иу-
дины сребренники», с «родинопродавцами»... Это последнее, 
что он смог прочитать о себе в советской прессе на родине, за 
которую пролил кровь. Однако перестройка всё-таки началась 
по-настоящему и  шла стремительно. Уже год спустя, в  апре-
ле 1987-го, «Литературная газета» печатает громкую статью 
академика Виталия Лазаревича Гинзбурга о Сидуре с призы-
вом выставить и  показать зрителям его произведения. Ещё 
через месяц прошла первая выставка его скульптур — в  Ко-
митете защиты мира в  Москве, потом — в  выставочном за-
ле Перовского района. Вслед им — в  августе — привлекшая 
внимание общественности публикация Юнны Мориц «Взы-
вающий» с  фотографиями Эдуарда Гладкова в  многомилли-
онном, самом популярном тогда журнале «Огонёк». (Попутно 
скажем, что фотографическая летопись мастерской Сидура 
в  исполнении упомянутого фотомастера представлена в  дру-
гой части настоящего издания.) И  в  том же 1987-м году ки-
норежиссёр Марк Ляховецкий на главной советской студии 
документальных фильмов ЦСДФ снимает фильм «Группа то-
варищей». О  выдающихся людях, роль и  значение которых 
не было замечено и по достоинству оценено на родине при их 
жизни. Один из сюжетов этого фильма посвящён Вадиму Си-
дуру. Но это уже после смерти скульптора. А годы, о которых 
в основном идёт речь в книге, были иные. Официальная иде-
ология в союзе с цензурой и тайной полицией, казалось, за-

бетонировали любые просветы инакомыслия. Сидур, который 
чрезвычайно дорожил возможностью заниматься свободным 
творчеством, работать в  своей мастерской, никогда не при-
числял себя к диссидентам. О своём предназначении в искус-
стве он говорил весьма определенно: «Я считаю, что для меня 
как художника  — это единственная возможность и самая дей-
ственная форма протеста. Я совершенно уверен, что никаким 
другим образом не могу выразить свои чувства более убеди-
тельно и сильно». 

В 1971 году у Вадима Судура возникла мысль показать, 
как творит художник, заглянуть в его мир и попытаться рас-
сказать, как возникают идеи произведений, откуда берутся все 
эти поразительные художественные образы. И сделать это он 
захотел необычным для себя способом — решил снять художе-
ственный фильм. Юлия записала тогда в  дневнике: «Концеп-
ция Сидура  — в замкнутом пространстве. В подземелье нахо-
дится художник, одиночка, производящий ценности. У  него 
есть ограниченное пространство, которое он в течение своей 
жизни беспрестанно заполняет, отражая через скульптуру, 
рисунки, гравюры свой мир, далеко не радостный, но глубоко 
правдивый». Фильм по сценарию Сидура снял его друг и уче-
ник Олег Киселев, настоящий мультиталант  —  театральный 
актёр, режиссёр, кинооператор, писатель, художник. Сегодня 
лучше него, пожалуй, никто не расскажет об этом уникальном 
«проекте» Вадима Сидура. О том, как осуществлялась идея, об 
атмосфере работы, которая увлекла и поглотила обоих. Сидур 
«знал, что ему делать, а я знал как…, — вспоминает Олег Ки-
селев. —  Благодаря художественному миру Сидура и  нашему 
фильму я  окончательно потерял интерес ко всему, что нахо-
дится на поверхности». 

«Самиздатское» кино было сделано «в  стол» и  первые 
годы показывалось лишь самым близким друзьям. И  только 
в  пределах мастерской: на стену рядом со скульптурами ве-
шали экран, а на стол водружали бесценный по тем временам 
16-миллиметровый стрекочущий кинопроектор «Школьник». 
«Кино десять лет вылёживалось в  ожидании зрителя», — пи-
сал В. Сидур в 1980-х. Десять лет, можно сказать, об этом под-
польном фильме мало кто знал. В  общении с  людьми (даже 
друзьями) Вадим и Юлия неизменно придерживались принци-
па — никому ненужной, лишней информации не давать. Не из 
страха за себя, а из беспокойства и чувства ответственности 
за других: «Зачем людям лишние знания, которые могут им 
повредить».

Не являясь диссидентами сами, Вадим и  Юлия с  ни-
ми общались, со многими дружили. И вынуждены были быть 
осторожными. «Мы  —  люди, искалеченные подозрительно-
стью», — записала Юлия в дневнике. «После Диминой смерти 
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я — с чувством некоторого шока — узнал из его записей той 
поры, что он заподозрил в нас людей “из шкатулки”, то есть 
подосланных с  определённой целью, — пишет в  своем эссе 
Марк Харитонов. — Этот штришок стоит многого, он харак-
теризует нe столько нас или его, сколько время, искажавшее 
нормальные человеческие отношения, когда именно есте-
ственный разговор казался неестественным и  вызывал по-
дозрения». В  мастерской «говорили открыто, особо не сдер-
живаясь. Правда, могли в  какой-то момент накрыть телефон 
подушкой. “Мы предполагаем, что нас через него подслушива-
ют, – сказал однажды Вадим, как бы извиняясь передо мной. — 
Но, возможно, это просто наш бзик”», — вспоминала Анника 
Бекстрём. 

Андреа фон Кнооп рассказывает о том, как, направляясь 
однажды в мастерскую Сидура вместе с друзьми, приехавши-
ми из ФРГ, ей пришлось оставить машину в нескольких квар-
талах в  стороне, а  дальше идти пешком, чтобы не вызвать 
лишних подозрений. 

Очень важны свидетельства английского литературоведа 
Майкла Скэммела. Он оказался в мастерской в 1970 году. Тог-
да же Юлия записала в дневнике: «уму непостижимо, как мо-
жет человек из другой страны и из другого мира стать в пер-
вый же свой приезд к  нам совершенно близким человеком». 
Более чем полвека спустя Майкл Скэммел подробно расска-
зывает о  знакомстве с  Вадимом и  Юлией и  очень непросто 
и  драматично сложившихся отношениях с  ними, заканчивая 
свою историю словами: «КГБ прервал связь между нами, раз-
рушил нашу дружбу и уничтожил еще одно связующее звено 
между Востоком и  Западом, которое поддерживало мораль-
ный дух советских художников и интеллигенции». 

1970 год не самое благоприятное для общения с  ино-
странцами время. Тут надо вспомнить, что совсем недавно, 
в  августе 1968-го, войска стран Варшавского договора (глав-
ным образом советские войска) подавили «Пражскую весну», 
на торжество которой возлагала надежды не только чехосло-
вацкая, но и  советская интеллигенция. У  Вадима и  Юлии 
было множество друзей в  Чехословакии, связи с  которыми 
оказались временно прерваны или вовсе прекратились. И не-
избежно, как и  во все другие эпохи, под грохот танков про-
снулись и оживились силы реакции и еще более удушающей 
цензуры, их мрачный расцвет пришелся как раз на 1970 год. 
Одним из символов наползающих зловещих перемен стала 
установка у Кремлевской стены памятника на могиле Стали-
на 25 июня 1970 года, хотя внешне это событие прошло так 
же тихо, как и сам вынос тирана из Мавзолея девятью годами 
раньше. То время — своего рода поворотный пункт в россий-
ской истории, переход к эпохе, названной позднее «застоем», 

с  её новыми уже далеко не оттепельными возможностями 
и тягостным и преимущественно унылым советским образом 
жизни. 

И  всё-таки. Именно в  1970 году в  Москву попал еще 
один человек с  Запада, который сыграл значительную роль 
в жизни Вадима Сидура. Произошло это в результате перемен 
в  международных делах. Стараясь как-то сгладить весьма не-
приглядное впечатление, которое произвела агрессия против 
Чехословакии и  придать своему режиму пусть и  чисто внеш-
не толику человечности, советские руководители с  готовно-
стью поддержали Ostpolitik, так называемую новую восточную 
политику — политику сближения со странами Восточной Ев-
ропы, начатую тогдашним канцлером ФРГ Вилли Брандтом. 
В августе 1970 года был подписан эпохальный Московский до-
говор, положивший начало периоду «разрядки» в международ-
ных отношениях. Вслед ему было подписано важное межпра-
вительственное соглашение с ФРГ о научном сотрудничестве 
и обмене учёными. В числе самых первых западногерманских 
учёных, получивших возможность приехать тогда в СССР, был 
и  32-летний славист-литературовед и  семиотик, доцент Кон-
станцского университета Карл Аймермахер.

Явление в Москве учёного из ФРГ в 1970‑м казалось чу-
дом. Для многих он был пришельцем с другой планеты. Ино-
странцев на советской земле тогда было ничтожно мало. «Ты 
первый немец, которого я вижу не через прицел пулемета», — 
сказал тогда Вадим Сидур Карлу. Творчеству Сидура Аймер
махер посвятил затем значительную часть своей жизни (на-
ряду с научным изучением творчества других неофициальных 
советских художников и  непрекращающимися исследовани-
ями в  области семиотики и  культурной политики). Будучи 
по-настоящему влюбленным в  искусство, обладая знаниями 
и  невероятной энергией, Карл Аймермахер сумел организо-
вать отливку (по небольшим авторским моделям) и установку 
в немецких городах десяти скульптур Сидура в монументаль-
ном размере. Он же подготовил все многочисленные выстав-
ки его произведений в Германии в 1970‑х –1980-х годах. Могу 
утверждать, что встреча Карла Аймермахера и  Вадима Сиду-
ра осенью 1970 года была судьбоносной для них обоих. Не ка-
ждому учёному удается сделать открытие, подобное сделанно-
му Карлом. И не каждому художнику, отдававшему искусству 
все свои силы и свой уникальный дар, удавалось добиться та-
кого успеха и  такой известности, которые выпали (и, конеч-
но, вполне заслуженно) на долю Сидура. Ценные свидетель-
ства Карла Аймермахера о  том времени и  его размышления 
о  творчестве скульптора (а  также о  некоторых перекличках 
с  его собственными поисками в  изобразительном искусстве, 
не забудем, что Аймермахер, наверное, не без влияния Сидура, 
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в какой-то момент открыл в себе художника) — на страницах 
этой книги. 

В эти тридцать лет жизни мастерской Сидура — между 
1956‑м и 1986-м годами — уместились, как мы видим, и «отте-
пель», и «застой», и «разрядка», и «перестройка» — важнейшие 
исторические этапы, и о каждом из них читатель найдет здесь 
рассказ или, по крайней мере, характерные детали-штрихи, 
оставшиеся у вспоминающего в памяти. 

Друзья Вадима и  Юлии, их ученики по-прежнему быва-
ли в мастерской, пока она продолжала существовать. Встреча-
лись и в квартире скульптора на Брянской, затем и в выста-
вочном зале в  Перове (ныне превращенном в  Музей Вадима 
Сидура). Тогдa же появились новые люди, которые не были 
лично знакомы с  Сидуром, но вдохновлялись его искусством 
в своём творчестве. Искусствоведы, журналисты, киношники, 
музыканты. Певица Людмила Бакши, в  частности, рассказы-
вает о том, как в начале 1990-х режиссер Валерий Фокин вме-
сте с Театром ударных Марка Пекарского поставил в Москве 
спектакль «Сидур-Мистерия» на музыку композитора Алек-
сандра Бакши и на стихи Вадима Сидура, которые прозвучали 
в её исполнении. 

В  1992 году для того, чтобы познакомиться с  Юлией 
и побывать в Музее Сидура, в Москву из Берлина приезжал 
Кристхард-Георг Нойберт, протестантский теолог, который 
долгое время был священником церкви на Гогенцоллернплатц 
в  Берлине. Будучи ценителем мирового современного искус-
ства и  знатоком христианской живописи и  скульптуры, он 
впервые увидел произведения Сидура на одной из его выста-
вок в  1980 году и  тогда уже был ими «очарован и  увлечён». 
Рассказ К. - Г.  Нойберта в нашей книге интересен не только как 
признание одного из давних почитателей творчества скуль-
птора, но и как свидетельство невероятной, казалось бы, мате-
риализации влюблённости в искусство Вадима Сидура. В мае 
1995 года Нойберт сумел организовать очень представитель-
ную выставку, на которой были показаны все жанры и перио-
ды творчества Сидура — скульптура, графика, рисунки, и кро-
ме того, читались его стихи и  демонстрировался кинофильм. 
В 2001 году благодаря стараниям того же К. - Г.  Нойберта цер-
ковь на Гогенцоллернплатц смогла приобрести скульптуру 
«Лик», украшающую этот храм и сегодня. 

Мы уже сказали, что первые статьи о Сидуре на его ро-
дине появились в первый же год после его ухода. Юлия внима-
тельно за ними следила. «Мне не хватает только одного — все 
пишут правильно, но ни один не может рассказать, какой Дима 
был хороший», — пишет она Карлу в одном из своих писем. Ра-
дуясь каждой новой публикации, она с нетерпением ждала по-
явления следующей. И в конце 1987 года в очередном письме 

сообщает: «Марк Харитонов написал про Диму очень интерес-
ный текст. Возможно, пока это у нас самый неповерхностный 
взгляд и на личность, и на творчество». Речь идёт об эссе М.С. 
Харитонова «Заложник вечности», которым мы открываем 
настоящую книгу. Другие воспоминания, в  ней опубликован-
ные, как правило, написаны гораздо позже, уже в близкое нам 
время. Но и это тоже рассказы людей, однажды спустившихся 
в  знаменитый Подвал по семнадцати ступенькам вниз и  со-
хранивших его в своей памяти навсегда. 

Владимир Воловников
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Марк Харитонов

Заложник вечности1

1. «Современное состояние»
В марте 1974 года мы с женой пришли в мастерскую Вадима 
Сидура поговорить, не  возьмется ли он сделать памятник на-
шему погибшему другу поэту Илье Габаю2. Галя3 была хорошо 
знакома с  ним лет 15 –12 назад, с  тех пор не виделась, я  при-
мерно столько же лет был о нем наслышан, но оказался в его 
Подвале (буду вслед за ним писать это слово с  большой бук-
вы) впервые. Хорошо помню первое впечатление: впечатле-
ние мощного, своеобразного художественного мира и в чем‑то 
очень близкого человека. Первое понятно, хотя в  отдельные 
скульптуры я  по‑настоящему вгляделся лишь потом — ​и  про-
должал вглядываться, уясняя их смысл, многие годы; но отку-
да это мгновенно вспыхнувшее чувство близости? Сам повод 
нашего прихода, разговор об обстоятельствах самоубийства 
Габая располагал к откровенности, не было сомнения, что мы 
говорим с человеком своим, и Сидур действительно с готовно-
стью взялся сделать эскиз памятника…

Лишь сейчас, после Диминой смерти я — ​с  чувством не-
которого шока — ​узнал из его записей той поры, что он заподо-
зрил в нас людей «из шкатулки», то есть подосланных с опреде-
ленной целью. Этот штришок стоит многого, он характеризует 
нe столько нас или его, сколько время, искажавшее нормальные 
человеческие отношения, когда именно естественный разговор 
казался неестественным и  вызывал подозрения. «Бойтесь но-
вых знакомств! He пишите дневников! Будьте бдительны!» — ​
записывает Сидур  —  ​в  столбик  —  ​требования, навязываемые 
этим временем (записывает, заметим, в дневнике). «Наша подо-
зрительность слишком часто нe лишена оснований». И  то ска-
зать, было чего опасаться. В  феврале выслали Солженицына, 
обстановка становилась все более зловещей, вокруг самого Си-
дура сгущались неясные тучи. Только что в «Советской России» 
появилась хамская статья4, где его имя поминалось в угрожаю-

1 Впервые опубликовано под названием «Вернусь с того света» в журнале «Нева», 
1992, № 3 (здесь и далее примечания редактора за исключением особо оговоренных 
случаев).

2 Габай Илья Яковлевич (1935 –1973) — ​поэт, писатель, учитель русской литера-
туры, диссидент. Один из наиболее активных участников правозащитного движения. 
Редактор «Хроники текущих событий». В 1969–1972 гг. отбыл трехлетнее заключе-
ние по статье 190-1 УК РСФСР («Распространение заведомо ложных измышлений, 
порочащих советский строй»). В 1973 г. покончил жизнь самоубийством. Похоронен 
на еврейском кладбище в Баку. В 1976 г. В. Сидур выполнил надгробие на его могиле 
(мраморный барельеф, 130×93×13  см). 

3 Эдельман Галина Самсоновна (р.  1938) — ​живописец, график. Жена М.С. Хари-
тонова.

4 «Миша Скамейкин из Лондона» — ​фельетон за подписью И. Юрченко, напеча-
танный в газете «Советская Россия» 12 января 1974 г. Основным персонажем фелье-

Бойтесь  
новых знакомств!  
He пишите дневников!

 

Вадим Сидур, Юлия Сидур, 
Марк Харитонов

щем соседстве с  именами Л. Копелева, Л. Чу-
ковской «и  др.» — ​по нашему опыту было из-
вестно, что это могло предвещать. Начинался 
процесс его исключения из партии, реальной 
казалась угроза изгнания из Союза худож-
ников, а  значит, утраты прав на мастерскую. 
Использовав звучавшее тогда словцо, Сидур 
назвал этот процесс «началом импичмента». 
Было немало свидетельств и признаков специ-
фического интереса к его персоне.

Парадокс заключался в  том, что Сидур 
нe давал для этого интереса, казалось бы, ни-
каких внешних поводов. В отличие от «и др.» 
он абсолютно нe проявлял общественной ак-
тивности, не делал и  нe подписывал никаких 
заявлений — ​это было ему в  принципе чуждо. 
Oн нe рвался за границу и даже на выставки, официальные или 
«нонконформистские», не жаловался на судьбу, на условия, не 
требовал возможности заработка — ​хотел лишь спокойно ра-
ботать в своем Подвале, довольствуясь минимальными, более 
или менее случайными средствами. Разве что принимал, в чис-
ле других посетителей, иностранцев — ​международная слава 
его уже разрасталась. 

Но то‑то и оно, для неприязни вовсе не обязательна бы-
ла рациональная причина, достаточно было чувства очевидной 
чужеродности, несовместимости его с тем, что считалось обще-
принятым и дозволенным. Столкновения со временем нe при-
ходилось искать, но и  спрятаться от него такому художнику, 
как Сидур, вряд ли было возможно. Осмысливая темы вечные, 
общечеловеческие: любовь, материнство, насилие, страдание, 
смерть — ​он был сыном своей страны и своей эпохи.

«Ты вечности заложник у  времени в  плену» — ​так опре-
делил Пастернак двуединую суть всякого подлинного художни-
ка; первую часть этой формулы я поставил здесь как заглавие, 
вторая могла бы служить подзаголовком — ​или наоборот. Ис-
кусство возникает на пересечении вечных тем и нового, всегда 
небывалого времени, в котором мы живем, которое формирует 
нашу судьбу и налагает отпечаток на наш духовный мир.

Сидур выражал это ощущение другими словами. Как‑то 
он сказал мне, что пишет нечто в прозе под названием «Миф» 
с подзаголовком «Памятник современному состоянию» (так на-
звана одна из его скульптур). Такое же двойное название он дал 

тона был Майкл Скэммел (Scammell; p. 1935) — ​английский литературовед, пе-
реводчик и  журналист, друг В. Сидура, а  также Л.З. Копелева, Л.К. Чуковской 
и  К.И. Лозовской (все они в  фельетоне были упомянуты), автор большой статьи 
о В. Сидуре в лондонском еженедельнике The Observer (15 ноября 1970 г.) и др. пу-
бликаций. Автор биографий и переводов Ф.М. Достоевского, Л.Н. Толстого, В.В. На-
бокова, А.И. Солженицына. 
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фильму1, где попытался раскрыть свое художественное и  фи-
лософское видение мира средствами кино. Я  хочу рассказать 
здесь об этом мире и об этом человеке, много для меня значив-
шем, какими они увиделись мне за годы нашего знакомства. 
Мы встречались с ним более или менее часто почти до самой 
смерти Сидура в 1986 году. Некоторые разговоры я тогда же, 
пo свежей памяти, записал. Прочитав недавно страницы, напи-
санные в те же годы Сидуром, я обнаружил немало совпадений: 
зародившееся сразу же чувство близости все‑таки нe обмануло.

2. ИOB
Что‑то неслучайное было в том, что наше знакомство оказалось 
связано с памятью Ильи Габая. Сидур, как я мог понять, был 
с  ним знаком лишь бегло. Известие о  его гибели он отметил 
в своем «мифе». Перед началом работы над памятником я дал 
ему почитать подборку стихов Габая. Особенное впечатление на 
него, видимо, произвела поэма об Иове — ​вариация библейской 
темы. Взятый из Библии эпиграф к поэме Сидур воспроизводит 
в своих записях неоднократно: «Был человек в земле Уц, имя 
его было Иов».

«Эскиз получился красивым, — ​записывает он 15.04.74, 
через две недели после начала работы над памятником. — ​
И мне бы очень хотелось его сделать. Когда‑то этот Иов пора-
зил меня. Тогда он был еще очень молод, но этот мальчик на-
помнил мне моего отца».

Он называет Иовом самого Габая, сознательно прошедше-
го через многие мучения (в другом месте называет его «святой 
Илья»), и еще через неделю подтверждает это отождествление: 
«Красивый должен получиться памятник несчастному Иову». 
(23.04.74)2. А  несколько месяцев спустя, 25.08.74, переводит 
это отождествление на самого себя, используя странное совпа-
дение аббревиатуры:

«Жил ИОВ на земле Русь,  
и имя его было Вадим Сидур. 
ИОВ — ​Инвалид Отечественной Войны. 
Сидур — ​пo древнеевр. — ​молитвенник».

Это была, в сущности, его тема: бесконечные, безмерные 
страдания человека — ​от библейских времен до наших дней. 
Сидур полной чашей хлебнул испытаний, выпавших на долю 
его поколения: воевал и был тяжело ранен, «раскачивался меж-
ду жизнью и смертью в госпиталях… среди людей без челюстей 
и дрожащих мелкой дрожью, искромсанных желтых животов», 

1 Фильм «Миф. Памятник современному состоянию» был снят на 16 мм в  1974 
году в соавторстве с Олегом Киселевым. 

2 Памятник остался только в модели: чтобы воплотить его в материале, у друзей не 
хватило средств; пришлось ограничиться другим вариантом — ​барельефом, установ-
ленным на кладбище в Баку (примеч. автора).

пережил гибель многих родных и близких, долго и мучитель-
но болел. Вот откуда его пожизненное внимание к темам вой-
ны, насилия, смерти, бесчеловечной жестокости — ​«не интерес 
и  даже не долг, а  жизненная необходимость», — ​как выразил-
ся он в  одном интервью. Этим определены трагические моти-
вы его творчества. «Меня постоянно угнетало и  угнетает фи-
зическое ощущение бремени ответственности перед теми, кто 
погиб вчера, погибает сегодня и неизбежно погибнет завтра». 
Корнем всякого зла он считал насилие. «Сотни, тысячи, мил-
лионы людей погибли от насилия, проявленного пo отношению 
к ним другими людьми в самых чудовищных и даже фантасти-
ческих формах». Едва ли нe каждый день он фиксирует в сво-
их записях сведения о  все новых убийствах, террористиче-
ских актах, взрывах, жертвах, пытках. С  годами он все более 
скептично относился к способности людей разумно разрешить 
свои проблемы; это чувство приобретало порой острые формы. 
«Недавно я ощутил приступ совершенно необъяснимой угрозы, 
тревоги», — ​сказал он мне однажды.

Может, эти приступы были связаны с ухудшившимся со-
стоянием сердца? Или с тем, что он называл «современным со-
стоянием», памятник которому символизирует драматическую 
напряженность, трагический излом, раздвоенность и метания?

3. Атмосфера
Семидесятые — ​середина восьмидесятых годов — ​мертвенный, 
мертвящий период нашей истории, вязкая, удушливая пора, 
исковеркавшая немало судеб, для культуры пагубная. Трагиче-
ские катастрофы: революция, война — ​все‑таки высвобожда-
ли какую‑то духовную энергию. Тут царило именно чувство 
вязкости, как в дурном сне. Я нe говорю сейчас об экономике 
и  политике, только о  состоянии духовном. Творческие силы 
вытеснены в щели, изгнаны, какая‑то муть поднимается со дна, 
в умах разброд, все перемешано: националистические комплек-
сы, религиозные идеи, ценности массовой культуры и понятия 
общества потребления (при отсутствии потребления). Фанта-
стические гротески пьянства и воровства, очереди за золотом 
и лужи мочи в телефонных будках, словоблудие и травля само-
стоятельной мысли: фальшь, тоска, порча, жестокость, абсурд. 
«Идиотизм, переходящий в  овацию», — ​читаю я  теперь в  си-
дуровских записях 1974 года. «Страна движется HE ТУДОЮ». 
И почти в те жe дни — ​у меня: «Жутко думать иногда, что мы 
живем на каком‑то почти неуправляемом корабле. Правите-
лям только кажется, что они указывают курс. На самом деле 
они лишь стараются удержать равновесие, заперев остальных 
пo закутам, лишив их свободы действий, вместо того, чтобы 
призвать всех участвовать в спасении. А материал между тем 
подгнивает, и то ли разобьемся вот‑вот сослепу о какой‑нибудь 
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встречный камень, то ли все так развалится». «Может быть, 
счастье людей в  том, — ​записывал я  время спустя, — ​что они 
могут существовать где‑то в своем измерении, независимо от 
государственных и  политических ирреальностей… Если чи-
тать наши газеты, слушать казенные речи, покажется, что на-
стоящая жизнь просто нe может удержаться в этой атмосфере 
лжи, подмен, несуществующих понятий. Во всяком случае не 
может существовать ни литературы, ни искусства. Но тем нe 
менее они существуют — ​нa той же глубине, где сохраняются 
любовь, семья, дружеские отношения, книги, музыка, природа, 
и больше того, порой достигают удивительных высот». «Идио-
тизм нашей жизни рождает произведения искусства, кстати, не 
только нашей», — ​записывает Сидур 23.06.74 и несколько раз 
повторяет простейшую заповедь нашей этики: «Сидя в дерьме, 
нe будь дерьмом».

Перебираю снова свои записи. «Чтобы в такое время нe 
сломаться, не покончить с  собой, нужна либо стойкость и  си-
ла, либо известная степень нечувствительности». «Блок писал, 
что Пушкина убила не пуля Дантеса, а отсутствие воздуха. Сам 
Блок знал, что значит задыхаться. А  мы не задыхаемся, как 
будто у нас воздуха больше, чем у Блока и Пушкина. Или мы 
приспособились к  жизни в  нем благодаря каким‑то мутаци-
ям — ​как приспособились за несколько лет насекомые к дусту? 
а  может, дело просто в  резкости перепада: они еще помнили 
другой воздух, а мы другого от рождения нe знали?» «Мы даже 
не вполне осознаем противоестественность своей жизни. Мер-
ки прошлого тут, пожалуй, неприменимы».

Вот атмосфера и тон интеллигентских московских разго-
воров в те годы. Вокруг этих тем неизменно крутились и наши 
с  Димой беседы. И  приходили всегда к  тому же: — ​Все равно 
надо работать, — ​говорил Сидур.

4. Внутреннее и внешнее
Дима принял очень близко к сердцу написанную мной работу 
об Илье Габае; он наговорил мне много высоких слов и сказал 
между прочим: — ​Это надо бы прочесть многим, и именно сей-
час, в пору разброда.

Увы, в  те времена публикация такой книги возможна 
была только за границей, у меня были причины от этого воз-
держиваться. А когда появится возможность ее напечатать, те 
же слова прозвучат, глядишь, иначе — ​сказанным вовремя, им 
другая цена. Кому в наших условиях нe приходилось упирать-
ся в эту проблему! Годами работать, не рассчитывая на зрите-
ля и читателя — ​кроме небольшого близкого круга, а значит, 
на общественный отклик, влияние или успех. С этим было свя-
зано чувство внутренней свободы, но оно давалось непросто, 
не исключало сомнений и даже отчаяния, требовало постоян-



Рельеф на надгробном 
памятнике Илье Габаю  
работы Вадима Сидура

ной корректировки самоощущения (с проблемами материаль-
ного существования каждый справлялся, как мог). Дружеские 
разговоры в этом смысле бывали немалой поддержкой. — ​Ты 
работай безнадежно, — ​нe раз повторял Сидур. — ​To есть не 
думая о  возможности напечататься ни здесь ни там, потому 
что там это тоже не просто. Тогда будет настоящее.

Что он имел в  виду? Прежде всего, что и  «там», то есть 
на Западе, творческая свобода отнюдь не обеспечивается сама 
собой — ​нa художника давят, например, требования и  вкусы 
рынка, мода, в том числе политическая, соблазняя или застав-
ляя приспосабливаться.

Как‑то он показал мне серию новых акварелей «Девуш-
ки»: розово‑зеленые, нежные обнаженные. — ​Вот в чем я сво-
боден, — ​сказал он, когда я  отметил неожиданную для него 
новую манеру. — ​и  западные люди мне в  этом завидуют. Мне 
надоело заниматься скульптурой — ​я стал для души делать ак-
варели. И нe думаю, как к этому кто‑то отнесется, того ли тре-
бует от меня репутация, рынок. Они так нe могут, им надо под-
тверждать свою репутацию, чтобы покупали.

«Я уверен, — ​записывает он 13.09.74, — ​что любой заказ, 
не только социальный, а  просто денежный, всегда губителен 
для художника и  писателя. Только для себя, тогда получится 
для других».

He Бог весть какая новая мысль, что говорить; сразу 
вспоминаются оговорки: что многие величайшие творения 
создавались именно пo заказу (и разве у  самого Сидура нет 
превосходных заказных работ?), что такие принципы проще 
провозглашать, чем следовать им реально. Противоречия под-
стерегают на каждом шагу. Абсолютная свобода, услышал я от 
одного философа, предполагает абсолютное неучастие в  де-
лах мира. Но живой человек, художник в том числе, живет нe 
в абсолютном пространстве, он вступает в повседневные и ду-
ховные отношения с  другими, что‑то дает и  что‑то получает, 
нуждается нe только во внутренней, но и во внешней опоре су-
ществования, в отклике, который отнюдь не сводится к успеху, 
а является элементом обратной связи, необходимой искусству, 
как нормальное кровообращение.

Когда‑то можно было сформулировать эту проблематику 
вопросом: что мы значим перед людьми и что перед Господом? 
у наших библейских предков все совпадало: обласканный Богом 
был благословен перед людьми — ​причем при жизни. И  даже 
многострадальный Иов, привлекший специфическое внимание 
сил, споривших за его душу, был к финалу вознагражден за свою 
стойкость: стадами, долголетием, новыми детьми взамен погиб-
ших. Позднейшее христианство внесло поправку, перенеся все 
вознаграждение на небеса, а светская мысль вместо рая предло-
жила посмертную людскую память — ​суррогат бессмертия.



Наше время отчасти ужесточило условия, отчасти внесло 
в них какую‑то зловещую изощренность: чтобы говорить с со-
временниками и даже чтобы получить шанс остаться в чьей‑то 
памяти, так называемому творцу духовных ценностей надо за-
частую поступаться столь многим, что сами эти ценности ста-
новятся уже сомнительными.

Выбор дан был далеко нe всегда, и давался он нe просто, 
но без потерь в любом случае не обходилось. Помню, как сокру-
шался Сидур, прочитав возвратившийся к нам, казалось, из не-
бытия роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба»: «Если б эта 
книга увидела свет в свое время, вся история нашей литерату-
ры выглядела бы иначе». Конечно, произведение, выдержавшее 
испытание временем, тем весомее подтверждало свою цену, но 
мы‑то, прожившие десятилетия без него — ​разве не оказались 
бедней? He говорю уже о человеческой трагедии автора, умер-
шего без уверенности, что созданное им нe только увидит ког-
да‑нибудь свет и будет воспринято, но вообще сохранится.

Все так, и пo словам самого жe Сидура видно, что он пони-
мал это нe хуже других. Нежелание ориенти-
ровать свою работу на публикацию или заказ 
было для него равноценно нежеланию вну-
тренне ориентироваться на чей бы то ни было 
художественный вкус, моду или политические 
представления. Это, видимо, определяло и его 
отношение к самиздату как к явлению скорей 
текущей общественной жизни, чем искусства. 
«Мне кажется, что самиздат почти ничего нe 
дал литературе с  точки зрения высот искус-
ства… — ​записано у  Сидура 25.06.74. — ​Четко 
различаю писание в стол и самиздат».

Нет смысла обсуждать здесь справедли-
вость такой оценки. При нормальных условиях 
самой проблемы, как и  противопоставления, 
не могло бы возникнуть. Наш выбор вынуж-
ден был искаженными обстоятельствами жиз-
ни, и  мы склонны бывали нужду возводить 
в добродетель. Речь не о правоте, а о выборе, 
который при одних и тех же обстоятельствах 
оказывается у  людей разным. Ибо сами пo 
себе обстоятельства еще не определяют судь-
бы, во многом она есть производное от нашей 
внутренней сути. Речь о  человеческих осо-
бенностях Сидура, который пo природе своей 
склонен был как бы уклониться от всего внеш-
него — ​в том числе и успеха.

«Некоторых художников… вдохновля-
ют зрители, — ​записывает он разговор с  же-

ной (речь шла о  нежелании участвовать в  какой‑то выстав-
ке). — ​Они могут даже из творческого акта устроить зрелище. 
Это их стимулирует и подогревает… Я жe могу работать только 
скрытно… Даже в так называемых человеческих условиях мне 
было бы стыдно конкурировать и бороться за место под солн-
цем… Скорее всего поэтому я  люблю показывать в  Подвале. 
И то, когда зритель не мой, зритель на другой волне воспоми-
наний, мои вещи сразу увядают, как девушки на балу, которых 
нe приглашают молодые люди. — ​Хороши девушки — ​желез-
ные Пророки с огромными железными фаллосами… Ты хотел 
бы персональную выставку? — ​He знаю… Скорее всего я хотел 
бы быть рантье… И спокойно работать для себя, не думая ни 
о  чем». Я  переписываю эти строки осенью 1987  года, когда 
персональную, пусть пока и  небольшую выставку1 Сидура по-
сетили уже тысячи людей разного возраста, разных культур-
ных слоев; приезжают из разных городов, приходят с детьми. 
Люди, далекие от искусства, возвращаются сюда пo пять и пo 
шесть раз, подолгу всматриваются в работы, без всяких объяс-
нений понимают и принимают близко к серд-
цу юмор «Праздника» или «Драки», нежность 
акварелей, но главное, боль, жалость, добро-
ту, сочувствие к  страдающим, искалеченным, 
погибшим. В  этом неожиданном, поистине 
народном восприятии сам художник с  его 
трудной судьбой обретает черты подвижника 
и  страстотерпца; книга отзывов полна взвол-
нованных, благодарных, высоких слов; вокруг 
его имени складывается нечто вроде посмерт-
ного мифа. Бесконечно грустно, что Сидур до 
этого нe дожил.

Помню, как уже к  концу жизни он без 
особой охоты отдал несколько своих работ для 
выставки на Малой Грузинской2 — ​но то были 
«коллективные мероприятия», их он вообще 
недолюбливал. Персональным выставкам, ко-
торые с некоторого времени стали устраивать-
ся в  ФРГ, он радовался, с  нетерпением ждал 
каталогов, ловил отзывы в прессе и пo радио. 
Как‑то при мне он больше часа пытался сквозь 
глушение записать на пленку передачу о себе 
«Голоса Америки». «Вот, записать, и можно по-
ставить пленку в  архив, — ​сказал он немного 
смущенно. — ​Конечно, все это суета, но в наше 

1 Имеется в виду выставка произведений В. Сидура 19 сен-
тября – 7 декабря 1987 г. в помещении по Новогиреевской ул., 
37 в Перовском районе в Москве. 

2 Выставка «Акварель. Рисунок. Эстамп» состоялась в  Мо-
сковском комитете графики в мае-июне 1983 г.
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время, когда остаются только фотографии…» Oн нe договорил, 
но было в его словах как бы признание слабости. «Суета сует 
увлекает нас в нетворчество», — ​записывает он 15.10.74, когда 
вот так же ловил известия об установке в  Касселе «Памятни-
ка жертвам насилия». И несколькими днями позже, 21.10: «Не 
о  славе своей суечусь, слух напрягая, из эфира услышать жа-
жду о «Памятнике погибшим от насилия», только помянуть по-
гибших стремлюсь, — ​сказал ИОВ Господу. — ​He лукавь, — ​ска-
зал Господь».

Уже при жизни его работы стояли в нескольких городах 
ФРГ. «Я человек сделанный», — ​выразился он однажды. Это 
значило, что имя его уже утвердилось, остальные заботы вто-
ростепенны. Когда получено было известие о решении устано-
вить в  Западном Берлине «Треблинку», он сказал мне: «Боль-
ше мне и нe надо. Я всегда мечтал поставить именно две вещи: 
«Памятник жертвам насилия» и  «Треблинку». Да еще стоит 
«Женщина и сталь», и Эйнштейн в Америке. И ведь что инте-
ресно: я ничего для этого нe предпринимал, сижу тихо, никуда 
не рвусь, ни на выставки, ни за границу».

Заграница была ипостасью все той же темы. Несколько 
раз он получал официальные приглашения в ФРГ, страну, где 
его больше всего знали и ценили. Начальство из Союза худож-
ников предлагало взамен другие кандидатуры; в  ходе перего-
воров приходили к  компромиссу: вдобавок к  Сидуру немцы 
соглашались пригласить еще девять функционеров; кончалось 
тем, что эти девять ехали, а  Сидур оставался в  Москве. Он 
рассказывал об этом с  юмором: заграница в  наших условиях 
была приманкой, подачкой, наградой за услуги подчас специ-
фического свойства — ​способом закабаления. «Я свободный 
человек уже потому, что нe рвусь за границу», — ​повторял Си-
дур. — ​В ФРГ мне было бы, конечно, интересно, — ​добавил он 
однажды. — ​Посмотрел бы, как там стоят мои работы. — ​Там 
и  помимо твоих работ кое‑что есть, — ​нe без юмора заметил 
участвовавший в  разговоре немец, и  Дима засмеялся, как бы 
признавая, что малость перегнул.

Одно приглашение, от имени посла, помню, вызвало у не-
го даже тревогу: только что в ФРГ вышел его каталог, и Дима 
опасался, не послужит ли это началом кампании против него; 
он предпочел бы не привлекать к  себе внимания. — ​He хочет-
ся, — ​сказал, — ​чтобы меня поперли1. В  то время модной те-

1 По этому поводу стоит процитировать примечательную запись из «Мифа», харак-
теризующую общественное самоощущение Сидура по крайней мере еще в 1974 году — ​
со временем оно, как у  всех, менялось: «Я, бывший комсомолец, еще не исключен-
ный коммунист, вкалывавший в колхозе, работавший сутками на заводе, сраженный 
фашистской пулей на земле Украины, обильно поливший своим потом и  кровью 
советскую землю, я — ​участвовавший в  восстановлении, я — ​строитель, я — ​верив-
ший в вождя и вождю, а потом речам… на XX съезде, я утверждаю, что я и есть тот, 
кто имеет право спокойно жить и трудиться на своей земле» (18.05.74). В каком-то 
смысле он был человек более советский, чем враждебные ему чиновники — ​даже уди-
вительно, как долго сохранялись в нем многие представления, впитанные с детства 

мой становилась эмиграция, добровольная или нe очень. Мно-
гие удивлялись, почему при таком успехе он нe уезжает. — ​Но, 
во‑первых, мне, честно говоря, плевать на этот успех, — ​гово-
рил Сидур. — ​а  во‑вторых, я  думаю: ну уехал бы, ну получил 
бы миллион, ну и что? Лучше бы мне было, чем сейчас?.. Для 
других хорошая жизнь — ​автомобиль и все такое прочее. А мне 
это нe нужно. Я  вот, например, люблю Москву, хотя многим 
она кажется уродливым городом. Люблю Алабино, с  нетерпе-
нием жду возможности уехать туда.

Он нe строил иллюзий относительно жизни на Западе, 
а главное, сознавал, что счастье вовсе не так уж зависит от ма-
териальных условий. Среди его многочисленных западных зна-
комых счастливых людей было ничуть не больше, чем среди 
знакомых московских, и ничуть не меньше несчастных. Более 
того, многие говорили, что нашли у  нас что‑то, чего лишены 
были дома — ​и  плакали, уезжая. — ​Ко мне тут ходили из аме-
риканского телевидения, — ​рассказал как‑то Дима, — ​хотели 
снять обо мне фильм. He пошло. Их нe устроило то, что я  го-
ворил. Они стали спрашивать меня о  свободе, я  сказал, что 
тут, в  Подвале, среди своих работ чувствую себя совершенно 
свободным и нигде свободней бы себя не чувствовал. Они явно 
ждали от меня другого. Рассказали, видно, о беседе со мной на-
чальству. Им ведь тоже требуется утверждение, потому что это 
вещь довольно дорогостоящая: освещение, аппаратура. И вид-
но, не пошло. Ну что ж, останутся американские телезрители 
без лицезрения моей физиономии. He буду жe я приспосабли-
ваться к ним, говорить, чтобы им понравиться…

Разговор происходил во время прогулки по заснеженным 
переулкам бывших Хамовников. — ​Что такое счастье? — ​ска-
зал Дима. — ​Вот я  прогулялся с  тобой по улицам, никому нe 
сделал зла — ​и мне хорошо.

5. Работа
Как‑то я  упомянул, что вынужден был сделать в  работе пере-
рыв из‑зa нездоровья и испытываю пo этому поводу терзания 
совести. Дима засмеялся: — ​у  нас одинаковые проблемы. Ког-
да я  занимаюсь рисунком (потому что нa скульптуру сил не 
хватает), мне кажется, что я  облегчаю себе жизнь, увиливаю 
от работы. В  другой раз он пересказал мне интервью знаме-
нитого хирурга Илизарова, который признался, что много лет 
нe ходил в  кино, в  театр, отдыхать не умеет. Как‑то получил 
путевку в санаторий, но через шесть дней сбежал. «Когда я ра-
ботаю, я  живу, на остальное нет времени, — ​таков был смысл 

и  юности. «Во рту слов разлагаются трупики, — ​пишет он 27.04.74, прослушав по 
радио передачу с комсомольского съезда. — ​И, несмотря на это, я плакал… Я плакал 
на похоронах идеи, я плакал, потому что мне уже 50, что умерли мама и папа, что на-
всегда кончилась гармония, существовавшая между мной и государством» (примеч. 
автора).



Вадим Сидур в Алабине, 1960-е
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его слов. — ​Говорят, есть хорошая книга «Мастер и Маргарита». 
Я начал читать, но дальше пяти страниц не продвинулся — ​не-
когда». Диме это было знакомо и близко. Он, конечно, и читал, 
и  музыку слушал, и в  кино ходил, и  нa театральные премье-
ры (друзья из театрального мира не обделяли вниманием), и нa 
приемах у иностранцев с некоторых пор стал бывать, сам при-
нимал гостей беспрерывно, может, даже больше, чем хотелось 
бы — ​но от всего этого, как к главному, рвался к работе. Услы-
шав пo радио, что для китайского сознания непонятно, что та-
кое отпуск и отдых, он записывает в своем «Мифе»: «Я китаец!»

Вечное нездоровье не умеряло этого порыва к работе, на-
оборот. «Вынужден работать сверх меры, потому что чувствую 
себя отвратительно, — ​читаю я у него, — ​сил нет, а успеть на-
до!» (27.02.74)

He будем забывать, что работа скульптора, помимо все-
го — ​тяжкий физический труд, надо ворочать и обрабатывать 
камень, металл, гипс, глину. Глядя на многотонные массы, за-
громождающие Подвал, попробуем представить себе, как все 
это в  буквальном смысле проходило — ​и  нe один раз — ​через 
руки серьезно больного человека! Но прежде всего надо гово-
рить о повседневном творческом напряжении, об интенсивно-
сти духовной жизни, которая подчиняет все помыслы и требует 
неустанной энергии. Ha какой‑то стадии таким пожизненным 
трудом достигается видимая легкость, система как бы готовых 
знаков или, скажем, наработанная линия. Мне приходилось 
видеть, как Сидур делал дивные свои рисунки тушью — ​как‑то 
при мне он за час нарисовал три оригинальных композиции, 
почти не прерывая разговора. Такие рисунки он мог дарить 
или продавать. В другой раз он так жe за разговором со мной 
начал и завершил акварель — ​конечно, уже в уме существовав-
шую, заранее решенную. Для него самого это как бы заполняло 
промежутки между другой, настоящей работой, которая дела-
лась в сосредоточенном уединении, в трудных поисках, не пo 
заказу и нe для заработка… А для чего?

«Какая сила ежедневно за шиворот меня к  столу тащит, 
работать заставляет? в мастерскую гонит? Отдыхать не дает? 
Скульптуру делать, рисовать, МИФ писать? в житейском смыс-
ле могилу себе копать?» — ​спрашивает себя Сидур.

Эта сила определяла не только собственную жизнь, но во 
многом и отношения с близкими. «Меня ужасно злит, — ​запи-
сывает он, — ​когда окружающие меня люди… простужаются, 
ночью читают или играют в карты. В этих случаях днем у них 
меньше сил для дела» (2.09.74). Имелась в виду прежде всего 
жена — ​многолетний, главный, а  то и  единственный помощ-
ник в многотрудной работе. Но Сидур с необычайной энерги-
ей и настойчивостью старался привлечь себе в помощь также 
друзей, знакомых. И  если уж кто соглашался — ​должен был 

Какая сила ежедневно 
за шиворот меня 
к столу тащит, 
работать заставляет?

вкалывать: маэстро нe давал поблажки, подгонял, настаивал, 
сердился, требовал, не считаясь с  обидами, проявлял неожи-
данную властность: дело было важней всего. Он, думаю, не был 
легким в общежитии человеком.

6. Одиночество
Я уже упоминал о нелюбви Сидура к «коллективным меропри-
ятиям» — ​будь то литературный альманах или групповые вы-
ставки художников; то жe относилось ко всяким объединениям, 
направлениям и т. п. — ​Художник должен быть одинок, — ​ска-
зал он мне как‑то. 

Странно теперь вспоминать, что начинал он именно 
в  коллективе — ​в  соавторстве со скульпторами В. Лемпортом 
и Н. Силисом. Это был теснейший творческий союз, они даже 
работу каждого подписывали общей подписью. Просущество-
вав несколько лет, союз распался в 1962 году.

Мне лично был понятней распад этого соавторства, чем 
его существование. (Может, был здесь отзвук каких‑то кол-
лективистских мечтаний времен нашей юности?) Для меня 
творчество — ​акт всегда глубоко индивидуальный. Если нe го-
ворить о коллективных no природе видах искусства, вроде те-
атра и кино, соединение для постоянной работы трех разных 
личностей, характеров, темпераментов казалось мне чем‑то 
противоестественным. Как‑то мы заговорили об этом с  Сиду-
ром. — ​Сейчас мне и  самому так кажется, — ​сказал он. — ​Но 
тогда я переживал разрыв трагично.

Насколько я  мог судить, он нe слишком интересовался 
работами своих московских коллег. При отсутствии нормаль-
ной художественной жизни, когда держаться приходилось поч-
ти исключительно внутренним напряжением, самоконтролем, 
самооценкой, в  этом отгораживании, даже отталкивании мне 
видится способ четче очертить круг cвoeгo — ​и в  искусстве, 
и  в  жизни. В  разговорах и  интервью Сидур нe раз и  подчер-
кнуто повторял, что свой художественный стиль, пластический 
язык сформировал и развил сам, без влияния мастеров совре-
менной скульптуры, которых до позднего возраста практиче-
ски нe знал пo причине нашей долгой оторванности от мира. 
Какие впечатления могли на него повлиять? Он видел скиф-
ских идолов перед музеем в  родном Днепропетровске, он из-
учал древнеегипетское, ассиро‑вавилонское искусство, грече-
скую архаику пo слепкам в  Музее изобразительных искусств, 
он мог видеть там жe (тогда еще в  запасниках) Майоля, Бур-
деля, Родена — ​было у кого учиться. «К стыду своему должен 
признаться, — ​говорил он в  одном интервью, — ​что в  те вре-
мена я  даже не знал, что существуют такие скульпторы, как 
Мур, Липшиц, Джакометти, Цадкин… До какой‑то степени 
получилось пo пословице: «Не было бы счастья, так несчастье 
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помогло». Возможно, именно отсутствие информации застави-
ло меня совершить многие формальные открытия в искусстве, 
которые таким образом стали моими кровными». Когда впо-
следствии, продолжал Сидур, стали доходить какие‑то альбо-
мы, книги, каталоги, он чувствовал себя уже сложившимся ху-
дожником. «Ничто нe потрясло основ и нe изменило главного. 
Я все больше и больше убеждался, что истоки, из которых мы 
произрастаем, и у меня, и у моих старших великих современ-
ников — ​Мура, Липшица и других — ​одни и те же».

Это скорей всего верно, если говорить конкретно лишь 
о скульптуре и об отдельных ее мастерах; но какие‑то косвен-
ные или неосознанные влияния, думаю, прорывались все‑таки 
через живопись, другие виды искусств, открывая общие черты 
художественного языка ХХ века. Многое стало доходить до нас 
уже со второй половины 50‑х годов, пусть спонтанно, не систе-
матически; достаточно вспомнить сенсационную выставку Пи-
кассо 1956 года; как раз на этом рубеже стиль Сидура начал об-
ретать свои позднейшие черты (что хорошо можно проследить 
пo «картотеке» его Бохумского каталога). Но при всем этом 
определяющей в формировании его как художника, без сомне-
ния, была именно особенность нашей исторической судьбы, 
которую приходилось интенсивно осмысливать, причем искус-
ство (включая литературу) оказывалось едва ли нe единствен-
ной возможностью такого осмысления. (Разумеется, то искус-
ство и та литература, за которые чаще всего нe платили денег, 
которые не уходили дальше мастерской или письменного сто-
ла.) Это порождало порой поистине своеобразнейшие явления, 
подтверждая вновь и  вновь, что интенсивность и  глубина ду-
ховной жизни связаны с внешними условиями отнюдь не пря-
мо и нe однозначно. В самом деле, наверное, только у нас мог-
ли сложиться такие ни на кого нe похожие гении, как Платонов 
или Филонов, независимо от европейских влияний, что назы-
вается, своим умом доходившие до удивительных открытий.

Здесь уместно заметить, что Сидур, пожалуй, не был свя-
зан ни с какой отдельно национальной традицией и ни с какой 
национальной идеологией. В  этом отношении он был так же 
далек от поветрий, ставших у нас особенно модными в самые 
последние десятилетия. Сидур был еврей по отцу и русский пo 
матери. В детстве он сказал о себе однажды: «Я русский евре-
ец», — ​и с удовольствием повторял это позднее. Мне он как‑то 
сказал: «Я убежденный космополит или, если хочешь, интер-
националист». Язык его искусства, язык пластики, живописи 
и рисунка был пo природе своей общечеловеческим, понятным 
без перевода в любой стране. Сложилось так, что раньше и луч-
ше всех узнали и оценили его творчество в ФРГ; думаю, тут сы-
грали роль не только обстоятельства, более или менее случай-
ные, но и известная общность исторических судеб двух народов, 

обусловленная трагическими потрясениями нашего века, схо-
жим опытом тоталитарной диктатуры и войны.

Особенность внешних условий нашей жизни парадок-
сальным образом сказывалась не только на круге тем, но и на 
художественном языке, порождая даже формальные находки 
и открытия. Может быть, что‑то определялось даже простым 
недостатком в средствах.

Традиционные для скульптуры материалы, камень и  ме-
таллическое литье, не всегда оказывались пo карману, при-
ходилось использовать все, что попадалось под руку. Иногда 
это были известняковые блоки, оставшиеся после перестрой-
ки церковной ограды неподалеку от мастерской, — ​их форма 
подсказала решение нескольких скульптур; но чаще это ока-
зывались канализационные трубы, оставшиеся после ремонта, 
разнообразные предметы со свалок металлолома, утюги, мя-
тые ведра, гвозди, проволока — ​что угодно. Совпадения с  ху-
дожественными находками поп-арта были в  значительной 
мере внешние — ​материал, как будто вынужденный, оказывал-
ся внутренне органичным для проблематики, которую разра-
батывал Сидур. Впрочем, пo поводу тех жe канализационных 
труб и  сочленений, которые определили пластическое реше-
ние «Железных пророков», он однажды сказал в  интервью: 
«Если бы их нe было, я  заказал бы специальную их отливку». 
Как бы там ни было, решение и  здесь вспыхнуло на пересе-
чении внутреннего развития и  внешних, навязанных судьбой 
обстоятельств.

По словам Сидура, «Железные пророки», наряду с  «Гро-
бами», особенно удивляли попадавших в мастерскую иностран-
цев: у нас, говорили они, художники исхищряются в поисках ка-
кой‑нибудь новизны, не знают, как бы поразить или шокировать 
публику, а у вас это получается как бы нечаянно, само собой.

То‑то и  оно, видно, дело нe решается формальными вы-
думками — ​попробуй имитировать опыт, питаемый непростой 
нашей жизнью, нашими тревогами и  размышлениями — ​это 
так жe невозможно, как невозможно имитировать духовный 
мир человека, связанный с этим опытом.

Осенью 1983 года Дима привез из деревни Алабино, где 
любил жить летом, несколько лопат, подобранных на местной 
свалке; надетые на них шляпы и  кепки вдруг удивительным 
образом превратили эти лопаты в  скульптурные портреты 
«Люди из толпы». Однако поразительней всего было, как эти 
стандартные, безликие, любому доступные железки обретали, 
одухотворяясь, черты неповторимой, именно сидуровской пла-
стики. Одна из них стала его автопортретом — ​очень похожим. 
В искусстве, как и в жизни, существенно лишь то, что пропу-
щено сквозь душу, что стало душевным событием. За внеш-
ними впечатлениями Сидуру нe надо было ездить за границу, 



Вадим Сидур рядом  
со скульптурой из цикла 
Железные пророки, 1970-е

Художник должен 
быть одинок
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творческих подсказок и  стимулов нe приходилось искать ни 
в дальних путешествиях, ни в чужих работах, ни даже в кни-
гах. В последние годы жизни он читал меньше обычного. Един-
ственным временем для чтения, сказал он мне как‑то, бывали 
двадцать минут перед сном, после приема снотворного, по-
ка оно нe начало действовать. Я  заметил, что мне чтение не-
обходимо — ​оно, не говоря о всем прочем, дает импульсы для 
литературной работы. — ​А у  меня импульсы все время пере-
до мной, — ​ответил Дима. — ​Я  даже альбомы по живописи нe 
смотрю. Была выставка Пикассо — я нe пошел, про него я уже 
все знаю. Даже пересматривать свои старые папки с идеями — ​
слишком большой труд. Иногда оказывается, что я в своей но-
вой работе повторил идею, которую давно нашел… He в этом 
дело. Есть жизнь. Смотри, думай, вникай.

Прогуливаясь пo хамовническим переулкам, мы встрети-
ли беременную женщину. — ​

Я  все никак нe использую тему, которую она дает, — ​
сказал Дима. — ​Видишь, у  нее расстегнута на животе шуб-
ка, и  из‑под этой наружной формы выпирает другая. Очень 
красиво.

7. Мир
«Мир моего Подвала так разросся, что поглощает меня цели-
ком», — ​сказал Сидур в одном интервью.

Чувство особого, мощного, ни на что нe похожего мира 
сразу охватывает попадающего в мастерскую Сидура — ​а ведь 
далеко нe каждого художника можно назвать создателем свое-
го, небывалого доселе мира. Так мы говорим: мир Шагала, мир 
Генри Мура. (Пикассо сотворил галактику миров.) Это понятие 
включает в себя манеру и круг тем, систему образов, пластиче-
ских знаков и символов, но нe сводится ни к чему в частности 
и  нe исчерпывается лишь визуальным впечатлением. Подра
зумевается всегда нечто цельное, единое и взаимосвязанное. — ​
Все составляет целое: и  моя мастерская, и  «Миф», и  стихи, 
которые я  пишу, и  кино, которое снял, — ​так перечислил од-
нажды Сидур в разговоре со мной элементы этого мира.

Создаваемое художником — ​в каком‑то смысле проекция, 
материализация его внутренней сути. Кажется, Швиттерс за-
явил, вызвав благородное возмущение многих, что даже пле-
вок художника — ​произведение искусства. Между тем в  этой 
эпатирующей формуле есть своя правда: сущность художника 
может проявляться во всяком его действии. При одном неболь-
шом условии: если это действительно художник. Надо сначала 
им стать, надо пожизненно его в себе вырабатывать, не изме-
няя этому главному в себе ни в чем. И если твой «плевок» ока-
зывается нe очень похож на произведение искусства — ​значит, 
ты не художник. Перестал им быть или никогда не был. В «Ми-
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Нике после Третьей мировой 
войны, 1967

Мир моего Подвала 
так разросся, что 
поглощает меня 
целиком

фе» мне встретилось замечание Сидура о  деятелях искусства, 
которые приняли участие в травле своих коллег, надеясь такой 
ценой купить себе лучшие условия для жизни и  творчества. 
(Дима называл их «подписанцы со знаком минус», в отличие от 
«подписанцев»‑диссидентов.) «Счастье в том, что искусство об-
мануть нельзя. Подписанцы со знаком минус и другие хитрецы 
нe знают или забывают, что их рукой тут же начинает водить 
дьявол… И исправить ничего нельзя» (25.08.74).

За этими словами чувствуется убежденность в  неразде-
лимости жизни и творчества: мир художника органичен и це-
лен. Более того, он нe во всем подвластен художнику и, будучи 
создаваем им, в  каком‑то смысле включает его самого. Неда-
ром автор то и дело начинает ощущать как бы независимость 
собственных творений от своей воли.

Одно из простейших, умопостигаемых проявлений такой 
независимости — ​способность художественной идеи, художе-
ственной формы к саморазвитию, когда последующее решение 
рождается нe столько новым усилием автора, сколько предше-
ствующей идеей или формой. Так разветвляются, множась, ва-
риации возникшей однажды темы, порождая в этом процессе 
дальнейшие решения и  новые темы, так появляются циклы, 
которые занимают у Сидура столь важное место.

Здесь нет речи о произволе и нарочитости, все соверша-
ется как бы само собой, пo своим законам, ты даже не всегда 
можешь объяснить происхождение иных вещей — ​что гово-
рить о  посторонних! в  каком отношении к  своим созданиям 
находится вот этот, как будто знакомый нам человек? — ​мяг-
кий, очень добрый, обычно спокойный внешне. Вот он пьет 
чай с гостями, рассуждает о искусстве или политике, смеется, 
спрашивает о детях и семье. Ты что‑то знаешь о его здоровье, 
пристрастиях, вкусах, житейских чертах, ты видел его сняв-
шим зубной протез и  сразу постаревшим на десяток лет, ты 
можешь представить его дома, с  женой и  сыном, ты можешь 
знать еще что угодно — ​но попробуй понять, как и почему воз-
никают, выявляются в  его руках эти сооружения из искоре-
женного, исковерканного металла, наполняющие мастерскую 
словно обломки неведомой катастрофы? Откуда, из каких снов 
приходят к  нему эти видения, эти мучительно восстающие 
фаллосы, эти оскаленные зубы, вопящие рты, четырехпалые 
руки и выпученные глаза, эти обрубки и кабельные сплетения, 
перерезанные, точно горло? — ​и как совмещаются с ними неж-
ные линии других его скульптур и рисунков, прекрасные жен-
щины и умиротворенные старцы? Но может ли он это сказать 
сам? Биография, обстоятельства жизни, воспоминания дет-
ства и  юности, военные, госпитальные, какие угодно впечат-
ления способны объяснить далеко нe все — ​что‑то вырастает, 
рождается из недоступных нам глубин существа — ​или глубин 
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мироздания — ​что‑то нe поддающееся рациональному объясне-
нию, вновь и вновь озадачивающее самого создателя.

«Чувство отстраненности от всего, что я  сделал, — ​запи-
сывает Сидур 25.08.74. — ​Даже некоторое удивление. Неужели 
все это сделал я?.. Как я? Почему я? Неужели я?»

Наверное, всякому художнику знаком этот момент удив-
ления: откуда это взялось во мне? Ведь это больше меня — ​как 
я оказался на это способен? У людей былых эпох это вызывало 
представление о силах, для которых художник — ​лишь инстру-
мент, средство выявления; художественный мир создается нe 
столько им, сколько его посредством.

«Иногда, — ​пишет Сидур, — ​я  чувствую себя непричаст-
ным к этому миру скульптур, который возник как бы сам собой, 
из ничего и нe имеет ко мне почти никакого отношения».

Нет, недаром так часто навещает автора чувство, будто 
творения его обретают способность к самостоятельному суще-
ствованию, начинают жить неуправляемой, пугающей жизнью. 
В сценарных набросках к своему киномифу Сидур записывает 
кошмарную сцену бунта «Железных пророков»: лязгают зубы 
ртов‑утюгов, шевелятся, тянутся металлические руки, вздыма-
ются жуткие фаллосы. И о том же в стихах:

На полу железные джунгли 
Разрастаются мои порожденья… 
Карабкаются по кресту 
Стальные твари 
Скоро меня достигнут…

8. Эротика
Где‑то там, в  глубинах и  безднах подсознания, в  области то-
мительных снов и мучительных кошмаров зарождались и эро-
тические образы Сидура, восхищающие и  пугающие удиви-
тельной, неожиданной своей пластикой, нежные красавицы 
рисунков и  акварелей, нагие старцы с  лицами, похожими на 
древесные листы, изборожденные прожилками‑морщинами.

Слабеет тело 
Меркнет разум 
Голова понять не может 
Неугасимости вожделения 
Что с детства меня томило.

Но много ли дано понять нам в темной этой сфере, несмо-
тря нa все усилия высветить ее, особенно в нашем веке? Стихи 
Сидура, его автобиографические заметки помогают понять про-
исхождение некоторых мотивов, сюжетов и образов. Мы узнаем 
в повторяющихся женских фигурах «Данаю, Ио и Леду» его ли-
рики, «цветок в  маленьком пенисе юного Онана» — ​мотив дет-
ского воспоминания, девочек, которые «качаются на качелях, 

переплетаясь всеми своими членами» — ​томление неизбывной 
нежности. Перед нами человек бесконечно нежный, постоянно 
влюбленный. У Сидура есть работы поистине классического со-
вершенства, есть удивительные решения, развивающие тради-
ционные для изобразительного искусства темы — ​и  темы нео-
жиданные, способные в первый миг ошарашить своей новизной. 
В замечательном скульптурном цикле «Женское начало» такой 
темой становится у него пластика не только внешних форм, но 
и  внутренних органов. («Я как будто ощупываю прекрасную 
скульптуру», — ​раскрывает он в  записи происхождение одного 
из таких мотивов, напоминая об особом отношении скульпту-
ры — ​как и  эротики! — ​к  осязанию.) И  пожалуй, ни у  кого нe 
находила такого пластического решения и нe обретала такой са-
мостоятельности мужская, фаллическая тема.

Рожденные однажды, эти образы, как и все другие — ​если 
нe в еще большей степени — ​обретали самостоятельность, спо-
собность к  трансформации, порой пугающей. Так произошло, 
например, в  графических сериях «Мутации», «Олимпийские 
игры», «Идеологическая борьба», где в  сексуальной символи-
ке нашла выражение тема насилия, жестокости, тупой, бесче-
ловечной агрессивности, грозящего человечеству вырождения, 
гибели, апокалиптических ужасов…

He буду, впрочем, теоретизировать на темы этих рисун-
ков; для таких рассуждений мне нужно несколько от них аб-
страгироваться; непосредственная жe реакция при взгляде 
на них — ​невольное отталкивание. Здесь следует, наверное, 
сделать общее отступление. В  современном искусстве (как 
и в литературе) есть явления, пo природе не рассчитанные на 
непосредственное восприятие, к  которому традиционно апел-
лировал художник. Классик своим описанием пейзажа стремил-
ся вызвать у нас эмоциональное сопереживание; описав вкусное 
блюдо, он был бы доволен, узнав, что у нас при чтении потекли 
слюнки. Нынешний автор, впечатляюще живописуя нечистоты 
или неаппетитные физиологические отправления, вряд ли ста-
вит целью вызвать у нас физиологическую же тошноту — ​цель 
его скорей интеллектуальная (включая интеллектуальный шок). 
Здесь, если хотите, система образных знаков, ее всегда готовы 
разъяснить теоретики, которых желательно прочесть до непо-
средственного знакомства с  произведением, чтобы не прида-
вать слишком большого значения неподготовленному своему 
чувству. В самом деле, это «непосредственное» чувство нe всег-
да годится в советчики, ведь оно (как и пресловутый «здравый 
смысл») склонно совсем уж невежественно требовать, напри-
мер, «похожести», объяснимости, морали и т.п.

Оговорив все это, признаюсь, что нe могу себя отнести 
к  безусловным поклонникам названных серий; отвлечься от 
непосредственного чувства отталкивания нe удается — ​потому 
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ли, что слишком сильно действует на меня этот художник, или 
потому, что задуманное здесь претерпело нечто вроде мутаций, 
выйдя из авторской воли?1 Сам жe замысел кажется мне по-
нятным и благородным — ​я нe могу принять морализаторских 
упреков, которых Сидуру приходилось выслушать немало.

Морализаторством, кстати, не ограничивалось. Как‑то 
в  «Бильд-цайтунг» я  прочел сообщение о  скандале на одной 
из немецких выставок Сидура: некая дама‑феминистка раз-
била скульптуру «Фаллос», оскорбленная в  лучших чувствах 
этим символом «мужского господства»… Но это крайность уже 
анекдотическая. Моральные претензии к  Сидуру предъявлял 
то издатель журнала, где охотно печатались фотографии го-
лых красоток, то советский эмигрант‑интеллектуал. «Мне как 
русскому и  как еврею стыдно, что мы вносим вклад в  дело 
разложения Запада», — ​примерно в  таких словах выразил он 
свое отношение к  присланному ему в  подарок альбому Сиду-
ра (который с негодованием возвратил). — ​Oн говорит, как наш 
министр культуры, — ​усмехнулся Дима, передавая мне этот 
отзыв… — ​Они выступают там в странной роли защитников За-
пада от разложения. Это книга не для детей, а взрослые сами 
поймут, что все это означает.

Oн нe без вызова настаивал, что ни от «Мутаций», ни от 
«Идеологической борьбы» нe отказывается — ​на каком‑то эта-
пе они имели для него принципиальный смысл. Но четыре года 
спустя в разговоре со мной как‑то обмолвился: «Если бы я сей-
час заново отбирал свой альбом, я, может, не стал бы включать 
туда «Мутации» или «Идеологическую борьбу». Тогда мне каза-
лось, что это нужно, а теперь я бы подумал».

Эротика у Сидура, как, пожалуй, мало у кого другого, на-
поминает, до какой степени в этой сфере переплетено прекрас-
ное и жалкое, влекущее и гибельное, возвышающее и унижа-
ющее, нежность и  наслаждение, восторг и  страх, торжество 
и  жестокость, счастье и  боль, любовь и  насилие… В  «Мифе» 
он записывает рассказ о человеке, «у которого ЭТО произошло 
в момент смерти. Так мертвеца и вынесли из палаты». He его 
ли видим мы в одном из сидуровских «Гробов»? «Это нe сумас-
шествие, — ​подтверждает он нашу догадку, — ​это попытка най-
ти способ изображения гроб‑мира».

9. «Правда безобразна и ужасна»

«Правда безобразна и  ужасна», — ​сказал мне однажды Сидур. 
За этой фразой стояло многое: мироощущение, философия, 
эстетика. 

Я  вспоминал ее, когда Дима показывал мне модель нео-
существленного памятника писателю Василию Гроссману. Об 

1 Впрочем, за последние годы, особенно после Чернобыля, многое стало казаться 
привычным и восприниматься иначе (примеч. автора от 1992 г.).

Нет, не солнце, не это всемирное 
сияние энергии, и не кометы, 
не бродячие черные звезды 
зaкончaт человечество нa земле: 
они слишком велики для тaкого 
небольшого действия. Люди 
сaми зaтомят и рaстерзaют себя, 
и лучшие упaдут мертвыми 
в борьбе, a худшие обрaтятся 
в животных. 

Андрей Платонов 
Мусорный ветер

этом человеке он всегда говорил с особым почтением, книгу его 
«Жизнь и судьба» называл «великой»: «Это как Библия нашей 
жизни». Они встречались однажды в 1960 году, когда Гроссман 
только что закончил свой роман, еще не подозревая его драма-
тической судьбы. «Не могу объяснить, почему он произвел на 
меня впечатление очень значительного человека, самого зна-
чительного из всех, кого я  видел. А  я  видел и  Солженицына, 
и  Неруду, и  Бёлля… да кого только нe видел. И  при этом он 
был самый ненапыщенный из знаменитых людей… Мы прове-
ли в разговорах целый день…»

Так вот, о памятнике. На одной его стороне был барельеф: 
девочка закрывает руками глаза взрослому. Оказывается, был 
у  Гроссмана такой сюжет: во время расстрела девочка закры-
ла рукой глаза своему старому учителю: нe смотри, это очень 
страшно.

Поистине впечатляющий образ — ​один из символов на-
шего времени; для Сидура он заключал в  себе нечто глубоко 
существенное.

Трудно, не отворачиваясь, взирать на все страдания 
и  ужасы, которыми столь богат оказался наш век, — ​как бы 
говорит нам этот образ. Порой действительно надо прикрыть 
глаза, иначе просто нe выдержать. И все ли нам, в самом деле, 
надо видеть, всю ли правду — ​о мире, о людях, в конце концов 
о себе самих — ​обязательно знать, до всего ли надо доискивать-
ся, докапываться, все ли покровы срывать? Человек нe просто 
может — ​он имеет право чего‑то нe знать. Более того, он дол-
жен в своем поиске где‑то остановиться, не доходить до бездн, 
ведь забота его — ​нe просто истина, а счастье…

Сам Сидур говорил о разрушительном человеческом «лю-
бопытстве», которому просто необходимо бывает положить пре-
дел — ​например, в научных экспериментах и поисках, которые 
нередко оказываются антигуманными, потенциально губитель-
ными для самого рода человеческого: именно об этом буквально 
вопиют иные его скульпторы («После эксперимента») и рисун-
ки («Мутации» и др.). И нe только в науке. Может, стремление 
к познанию ничем нe ограниченному, к проникновению за вся-
кий предел — ​в каком‑то смысле соблазн, не сулящий удовлет-
ворения, ибо сама сущность человеческая — ​конечна, и нашей 
жизни, как и  нашим устремлениям, не зря положен предел? 
Может, истина сама пo себе — ​забота и цель одиночек, а для со-
общества людей важней устойчивость, равновесие, создаваемое 
среди прочего системой запретов, умолчаний (разве не на них 
строится вся культура?), а то и необходимой — ​да, да, необходи-
мой — ​лжи? Ведь прикрываем же мы наготу одеждой — ​и разве 
в наготе больше истины? Разве и кожа не прикрывает чего‑то: 
внутренностей, костей, жалкой, смертной, безобразной плоти, 
обреченной на тление? И если какие‑то свои отправления мы 



34 35

совершаем уединенно, скрывая их от людей, — ​нe означает же 
это лицемерия и желания утаить правду.

Вопросы отнюдь не риторические. В своем «Мифе», в сце-
нарных заметках к  одноименному фильму, в  самом фильме 
Сидур с  неслучайным упорством и  последовательностью фик-
сирует нe самые лестные для себя моменты. Oн ловит себя на 
жестокой мысли пo отношению к  ребенку, который мешает 
ему спать, — ​всего лишь мысли, какие знакомы каждому и вряд 
ли характеризуют нас более справедливо, чем наши дела, — ​но 
и  она записывается в  счет. Oн подробно описывает и  демон-
стрирует с экрана процесс изъятия зубных протезов — ​его лицо, 
исполненное своеобразной красоты, при этом резко меняется — ​
но больше ли в нем правды, чем до сих пор? Oн показывает себя 
в  позах самых неэстетичных, например, ставящим себе клиз-
му, посвящает строки стихов физиологическим отправлениям, 
о  которых мы обычно нe говорим — ​потому ли, что избегаем 
правды? Для него в этом, очевидно, есть смысл. Какой?

«Я буду рад, если успею дать свидетельские показания… — ​
отвечает он в  записи 24.09.74. — ​МИФ я  расцениваю именно 
так, хотя эти показания будут, возможно, против меня».

«Истина страшна и  безобразна», — ​эту фразу Сидур, ва-
рьируя, повторял не один раз. Понятно стремление человека 
отгородиться от ужасов жизни, набросить на них покровы — ​
но недаром искусство в нашем веке, как никогда прежде, учи-
лось эти покровы снимать. Для чего‑то людям нужна и служба 
бесстрашных одиночек, которые ни от чего нe отводят взгля-
да и нe щадят себя в поиске. Может быть, для того, чтобы не 
успокаивалась человеческая душа, ибо такое успокоение гро-
зит загниванием и угасанием жизни.

Сидур чувствовал себя художником, осуществляющим нe 
в  последнюю очередь эту нелегкую миссию. Он детально опи-
сывает бойню, на которой работал в начале войны, инвалидов 
в  челюстно‑лицевом госпитале, подробности пережитой им 
мучительной операции. Раненые, калеки, человеческие обруб-
ки, страдающая плоть и страдающая душа становятся темами 
его работ — ​и оказываются явлениями искусства. Искусство нe 
знает безобразного в том смысле, в каком, по выражению Па-
стернака, «состав земли не знает грязи». Но это отнюдь не зсте-
тизация безобразия, во взгляде Сидура на мир нет изощрен-
ности холодного наблюдателя, отнюдь! — ​иначе ему была бы 
другая цена. Он страдает вместе со страдающими — ​как с  му-
кой вглядывался в  лицо умиравшей матери: «Седые волосы 
стояли дыбом. Глаза были круглые и полные ужаса»… — ​в его 
ушах до сих пор ее крик: «Товарищи! Что вы делаете! Кончай-
те! Сколько это может продолжаться!..»

Тема предсмертных страданий занимает его всю жизнь, 
неотступно, он возвращается к ней во многих своих интервью: 



Скульптуры из цикла 
Женское начало

«Почему человек почти всегда расстается с  жизнью в  унизи-
тельных страданиях? He подошло ли человечество к рубежу, на 
котором оно должно потребовать права на достойную смерть?»

«Я буду рад, если успею дать свидетельские показания». 
Это стремление сохраняется в нем до конца. Едва ли нe в день 
смерти, на больничной койке, Сидур набрасывает стихи о  се-
бе — ​последние свои стихи:

Гражданином могу нe быть 
Но поэтом обязан  
Я предсказал Чернобыльский кошмар
Исколот  
В ягодицы руку живот 
Колют колют колют меня 
Горю на костре без огня…

Отвернуться он себе не позволяет — ​и  нe всегда это да-
но. «Не тешьте себя, что вам сделают укол, — ​говорил Иов» 
(18.03.74)

10. Тема смерти
Переломным в  своем человеческом и  художественном разви-
тии сам Сидур называл 1961 год, когда ему случилось перене-
сти инфаркт. He впервые дохнуло на него холодком смерти, но 
теперь это отозвалось иначе, нежели в  юности. «Результатом 
того, что я в 37 лет второй раз заглянул за пределы жизни, бы-
ло четкое осознание… что третий раз может наступить каждую 
минуту и быть последним».

Это сознание отныне становится для него постоянным, 
окрашивая повседневную жизнь и определяя отношение к ра-
боте. «Каждый день чувствую, как смерть своей отвратитель-
ной лапой хватает меня за сердце». «Мне кажется, я  наконец 
понял, в чем разница моего отношения к миру, и отношения 
к миру В., Н., Э. и т. д., — ​записывает он 25.06.74. — ​Я ежеми-
нутно, ежедневно, ежечасно готовлюсь к смерти.., а они гото-
вятся к длительной жизни».

Он нe раз заявлял, что своим творчеством хочет напом-
нить людям об их смертности: забвение этого, утверждал 
он — ​первопричина зла на земле. Эта убежденность многое 
объясняет в  творчестве Сидура, в  частности, происхождение 
«Гроб‑Арта» — ​целой серии скульптур, собранных из разно-
образных частей и  помещенных в  деревянные ящики‑гро-
бы. «Гробы стоящие, сидящие, лежащие, — ​перечисляет он их 
мыслимые разновидности, — ​на колесах, летающие, гробики 
детские, гробы девичьи… гробы обнимающиеся, гробы сово-
купляющиеся… гробы беременные гробами… гробы ненавидя-
щие, завидующие… гробы поглощающие, гробы извергающие 
еду… гробы распинающие, пытающие, пытаемые»… Перечень 
бесконечен, как бесконечно разнообразие людей, от рождения 
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несущих в  себе смерть, но предпочитающих нe вcпoминать 
об этом; жить с  этой мыслью повседневно, пожалуй, нельзя. 
В стремлении напомнить об этом есть что‑то религиозное, оно 
вполне отвечает мироощущению художника, призывающего нe 
отворачиваться от безобразного и ужасного — ​как и его взгля-
ду на современность. «Воспеть величие эпохи, в  которой уби-
тые исчисляются миллионами, жизнерадостно и  оптимистич-
но, по силам только гроб‑арту» (3.04.74).

Тема смерти, в разнообразных ее проявлениях, преследу-
ет его постоянно — ​Сидур словно сам хочет, чтобы она «стуча-
ла в его сердце» почти буквально: он долго хранит в платяном 
шкафу урны с  прахом матери и  отца, возвращается к  ним то 
и  дело мыслью, вспоминает угнетающее бездушие модерни-
зированного похоронного ритуала: «Родственники, подходите 
прощаться, — ​приказала женщина в синем халате. В одной ру-
ке у женщины молоток, в другой гвозди». А время спустя вос-
производит почти ту жe сцену, разрабатывая для своего кинос-
ценария эпизод похорон героя — ​своих собственных похорон: 
«Гроб. В гробу я… Гроб медленно опускается, темные шторки 
смыкаются над ним»… Как будто подсмотрел заранее — ​так оно 
все потом и было. Впрочем, особого провидения тут и нe тре-
бовалось — ​ритуал остался стандартным.

Важно отметить другое: все то же, предельное бесстра-
шие мысли, обращенной к  теме смерти — ​в  том числе (и пре-
жде всего) своей собственной.

«Я нe верю, что нe все кончается земной жизнью. Я знаю, 
что умрут все и нe воскреснет никто, и в этом вижу высшую де-
мократичность истинно божественного начала».

Трагизм мироощущения нe смягчен здесь никаким мни-
мым утешением, никаким псевдорелигиозным паллиативом. 
Тем больше цена реальной жизненной стойкости. «Может быть, 
самое трудное, — ​записывает Сидур 25.08.74… — ​зная бессмыс-
ленность существования, продолжать жить и  работать. А  ес-
ли ты веришь в НЕГО, то гораздо легче. OH думает за нас. OH 
наградит».

11. Религия
Один из персонажей Даниила Хармса назвал «неприличным 
и  бестактным» вопрос «Веруете ли вы в  Бога?» Обоснование 
Хармса звучит юмористическим парадоксом, но затруднение, 
которое порой вызывает этот вопрос и у верующих, и у неве-
рующих, заставляет ощутить в самой его постановке какую‑то 
упрощенность, некорректность.

Сидур в одной из записей (18.03.74) называет себя «ате-
истом, верующим в  Христа — ​сына человеческого». Говоря 
о «религиозном начале» в своем творчестве, он в интервью по-
яснял, что имеет в виду прежде всего христианские заповеди, 

«ибо до сих пор люди нe смогли сформулировать ничего более 
человечного». Распятие, голова Спасителя в  колючем венце, 
библейские образы — ​постоянные мотивы его графики, живо-
писи и скульптуры.

Но что общего у  этого «религиозного начала» с  ка-
кой-либо церковной верой? в  конкретном исповедании Сиду-
ру видится уступка, слабость, упрощение, в  конечном счете 
идолопоклонство. «Если верят в  ТЕБЯ, зачем в  церковь хо-
дят? — ​записывает он воображаемый разговор с Богом. — ​Идо-
лопоклонством занимаются… Сам идолам поклонялся, — ​тут 
же, впрочем, признается он. — ​He только на церковь, на свето-
форы молился». Речь идет о переживаниях в пору предсмерт-
ной болезни матери — ​знакомые, наверно, каждому мгновения 
отчаяния и  слабости, когда готов взывать к  кому угодно, це-
пляясь за любую надежду, даже если нe веришь в нее… Сидур 
упоминает об этом именно как о слабости. «Единственным че-
ловеком в  моей жизни, у  которого нe было никаких шашней 
с Богом, был мой отец. Самый честный, самый добрый, не про-
тивящийся злу насилием».

Можно у  него встретить и  запись другого рода. «А  все-​
таки от веры и  стало быть от церкви, или если хотите наобо-
рот, от церкви и стало быть от веры, во всяком случае в нашей 
стране не уйти никуда!» (15.04.74)

Как это толковать? Что значит «не уйти»? Относил ли это 
Сидур к себе?.. Думаю, то, что он называл у себя «религиозным 
началом», имело все‑таки мало общего с исповеданием слабых 
духом — ​тех, для кого вопросы кончаются там, где для души тра-
гически взыскующей они лишь начинаются, тех, кто облегчает 
себе страх смерти надеждой на загробное продолжение и вместо 
выстраданных, пугающих, не всякому посильных истин предпо-
читает готовые, желательно утешительные. В  этом противопо-
ставлении нет оценки — ​людям, большинству их, такая вера дей-
ствительно бывает нужна как повседневная опора и утешение.

Думаю, в  случае Сидура следует говорить не о  вере как 
исповедании, а о импульсе, который можно назвать религиоз-
ным, об отношении к  бытию, которое предполагает изумлен-
ное благоговение перед непостижимой загадкой жизни, любви, 
разума, перед бесконечностью и вечностью, когда нас касается 
чувство, что мы не так уж сами распоряжаемся собой, что есть 
что‑то большее нас — ​о  мироощущении, предполагающем по-
иск, пусть безнадежный, но зачем‑то кому‑то нужный…

Сидуру были присущи элементы, я  бы сказал, космиче-
ского мироощущения. Как‑то в разговоре зашла речь о разру-
шенных кладбищах — ​одна из болезненных тем нашей жизни. 
«Даже места вечного упокоения нe вечны», — ​сказал я. 

И Дима вдруг заговорил о преходящести человека в ми-
ре. — ​Меня с детства смущала громадность Вселенной. Человек 



Лик, 1978
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в  ней такой маленький, ничтожный. — ​Зато ум все способен 
вместить, вот тоже чудо, — ​сказал я. — ​А может, и зря ему дан 
такой ум. Может, животные, кошки, собаки — ​счастливее. 

И  стал говорить, какая радость увидеть среди природы 
кошку или собаку, какая в них грация.

Ход мысли в  этом разговоре (как он оказался записан) 
лишь пo видимости прихотлив: его объединяет чувство един-
ства мира во всех его проявлениях, чувство, родственное тому, 
что Альберт Швейцер называл «благоговением перед жизнью». 
Перед жизнью как таковой — ​нe только человеческой.

«Я глубоко уверен, что животные и растения испытывают 
боль, ужас, а потому, скажем, коровы не должны быть съедены, 
деревья срублены и  сожжены», — ​записывает Сидур 8.04.74. 
Это чувство нe предполагало практического вегетарианства, 
тем нe менее не приходится сомневаться в его искренности — ​
с  ним просто приходится жить, хотя жизни оно отнюдь не 
упрощает. «Как трудно нe убить! Копнешь землю лопатой и на-
рушишь жизнь тысяч живых существ» (8.09.74).

Все это — ​тоже элементы мироощущения, которое можно 
назвать религиозным. Это мироощущение человека, не стра-
шащегося истины ужасной и  безобразной, но чувствующего, 
что тут лишь одна из ипостасей бытия, лишь часть какой‑то 
более цельной правды, включающей красоту и  добро, любовь 
и разум. Хотя бы потому, что без этого мироздание обратилось 
бы в хаос. Между тем мир как целое не саморазрушается — ​есть 
нечто, позволяющее ему существовать, поддерживающее его 
устойчивость и тепло, напряженную живую гармонию. Это ми-
роощущение человека, знающего нe только трагизм, но и сча-
стье существования. Он в самом деле был по‑настоящему счаст-
ливым человеком

«Разум и добро — ​ нe выдумки, — ​записывает Сидур (25. 08. 
74), — ​а лучи, доходящие из абсолютного бытия. А другие верят 
только в бессмысленные столкновения частиц, а человек — ​по-
рождение этой бессмысленности». И в другом месте: «Где исти-
на, где ложь? Как может установить человек, если нет Высшего 
начала» (25.08.74).

He правда ли, это приводит на память другой прозвучав-
ший однажды вопрос: «Какая сила ежедневно за шиворот ме-
ня к столу тащит, работать заставляет?» Творческий импульс, 
пожалуй, столь жe мало поддается рациональному объяснению, 
как и импульс религиозный — ​может быть, именно потому, что 
в природе их нечто общее.

Опыт творчества, наверно, и  впрямь близок опыту ми-
стическому. Кто как нe художник может понять Творца, пере-
ливающего себя в свое создание — ​чтобы продолжиться в нем 
и уже не страшиться собственного исчезновения? Кто как нe 
он, способен ощутить служение свое в том, чтобы своим тру-

Мне смешно,  
когда говорят:  
мир спасет красота.  
Настолько 
неоднозначно понятие 
красоты. В этом 
случае правильнее 
говорить: искусство 
спасет мир

дом, метанием, любовью и мукой поддерживать непрерывную 
энергию творчества?

12. Смысл творчества
«Зачем мне это нужно? — ​повторяет Сидур все тот жe вопрос 
в разговоре с женой. — ​Зачем я делаю скульптуру, рисую, пи-
шу? Что заставляет меня приниматься за тяжелую долгую 
работу? Ты сама понимаешь, что скульптура скорей всего ни-
когда не будет выставлена, рисунков никто нe увидит, а Миф 
никто нe прочтет. А что со всем этим станет, когда я умру, об 
этом лучше вообще не думать. Я даже не знаю, радости или му-
ки больше испытываю, когда работаю. Я ничего нe знаю».

Какое облегчение переписывать эти строки в пору, когда 
сохранность его работ, кажется, обеспечена, по крайней мере, 
на ближайшее будущее! Историческая перемена на сей раз по-
доспела вовремя; а как все повернулось бы, запоздай она года 
на два или умри он годом раньше? Кто знает, сколько творений 
наших современников исчезло бесследно вместе с  их создате-
лями? — ​и  мы даже не подозревали бы о  существовании «Ма-
стера и Маргариты» или стихов Мандельштама, если б нe вы-
жили те, кому дано было их сохранить? Ведь кто‑то и нe выжил.

Мысль о судьбе работ мучила Сидура неотступно. «Я все 
хожу и присматриваюсь к особнякам, — ​сказал он мне как‑то 
во время прогулки. — ​Иметь бы особняк, чтобы расставить 
там свои работы — ​и больше мне ничего нe надо. А то вот я за-
думал одну скульптуру, с  тебя ростом, и  нe могу делать. Не-
куда ставить. Я  стал чувствовать, что невозможность иметь 
собственность — ​очень плохая вещь. Нам ничего нe принад-
лежит. Квартира — ​кооперативная, не моя. Дача? Какая она 
моя, земля мне не принадлежит. Мастерская — ​вообще даже 
не Союза, он ее арендует у жэка». Я вспоминал этот разговор, 
когда после его смерти несколько месяцев тянулась неясность, 
продлит ли МОСХ наследникам срок аренды на Подвал, и если 
нет, куда девать сотни тяжелых скульптур и как их сохранить? 
Сидур нe переставал думать об этом до самой смерти.

He могу умереть спокойно 
Мучаюсь мыслью 
Что с детьми будет моими 
Когда я исчезну, — 

​писал он в стихах. Речь, конечно, шла о скульптурах — ​за жи-
вых детей он мог беспокоиться меньше.

Нет сердцу моему покоя 
Как после смерти моей 
Жить будут мои покойники 
ГРОБ‑МУЖЧИНА 
ГРОБ‑ЖЕНЩИНА 
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ГРОБ‑ДИТЯ 
По миру пойдут 
Или пó миру в прах превратятся 
Развалятся 
Вместе со мной умрут. 

И уже перед самой смертью, в больнице:

Я пропадаю 
Мне худо 
Вы томитесь в опустевшей квартире 
Белые девы 
Мои глупые дети 
He в силах понять 
Куда я пропал а я пропадаю 
Боюсь вас покинуть 
Но верю в свидание 
Если увижу вас снова живыми 
Тройняшки‑близнята 
Голеньких нежных 
Друг друга ласкающих 
Меня ожидающих 
To снова воспряну 
Вернусь с того света 
Мы вместе над смертью одержим победу 
Но это пока большой от всех секрет 
Мы сделаем с вами 
«Висящего Деда» 
Мой автопортрет. 

Я  видел этот автопортрет на поминках после похорон — ​
вырезанный из бумаги, он висел под потолком, изгибаясь на 
деревянных жердочках и ниточках, воспроизводя одну из дав-
них графических идей Сидура. Три голеньких белых девы смо-
трели на него с  дивана — ​мягкие тряпичные куклы‑скульпту-
ры, последняя фантазия мастера, может быть, дань давнему 
воспоминанию о девочках, качавшихся перед окном на качелях. 
На стеллажах в квартире, сразу ставшей мемориальной, стояли 
модели скульптур — ​и все вместе было как подтверждение, что 
победа над смертью все‑таки одержана, ибо в конечном счете 
именно этому служит искусство.

Зачем мы это делаем? «Завоевать и  преобразить чело-
вечество, изменить понимание живого и  мертвого», — ​вот 
чего — ​нe более, не менее — ​хочет добиться художник своим 
творчеством (запись 8.10.74). «Мне смешно, когда говорят: 
мир спасет красота. Настолько неоднозначно понятие красо-
ты. В этом случае правильнее говорить: искусство спасет мир» 
(15.04.74).

Здесь чувствуется отголосок убеждения об истине безо-
бразной и  страшной — ​упрощенное понимание красоты как 

красивости к ней неприменимо; и все‑таки служить ей, искать 
ее и  выявлять как нечто оформленное — ​значит помогать за-
мыслу Творца, самой жизни. Жизнь требует формы, ибо про-
тивоположность ей: бесформенность, хаос, распад — ​означает 
смерть. И в этом смысле форма все же связана с красотой, как 
бесформенность — ​с  безобразием, в  этом смысле творчество 
есть служение жизни…

Примерно об этом я писал четыре года назад в небольшом 
тексте к каталогу Бохумской выставки Сидура, отчасти повто-
ряя давние свои мысли. Я перечитываю его — ​и словно обвожу 
еще раз прощальным взглядом удивительную мастерскую.

Существо человека вряд ли сильно изменилось с библейских 
времен. Многие наши идеи лишь кажутся нам новыми — ​но‑
ва разве что наша подпись. И это нe так уж мало. Потому что 
каждый живет (и умирает) впервые, единственный и последний 
раз — ​в мире, которого нe было прежде и уже никогда не будет…

Есть существа, которые погибают в любовном акте — ​ак‑
те продолжения жизни. Творец переходит в свое творение. Если 
наш мир был кем‑то создан — ​то не такой ли ценой?

Мысль становится неожиданной в  воздухе, напрягшемся 
вокруг этих работ… Мастерская скульптора завалена обломка‑
ми катастрофы, исковерканным, сплющенным, растерзанным 
металлом. Будто наплывы магмы затвердевают, вырвавшись на 
поверхность. Напор стихийных сил оформляется мыслью трез‑
вой, выверенной, жесткой. Это искусство нe отворачивается от 
страшного и безобразного. Но соглашается ли оно принять тра‑
гизм и абсурд жизни, страдание и зло? Такое приятие может на‑
зываться даже героическим — ​так Ницше призывал оценивать 
человека мерой страданий, которые он способен вынести. Отсю‑
да недалеко до эстетического любования насилием, ужасом, ги‑
белью. Этот трагизм нe интересуется другими, слабейшими, он 
высокомерен и лишен любви. В работах Сидура — ​боль, крик, пре‑
достережение, жалость, в них сострадание, нежность, любовь.

Бессмысленный хаос преображается, из безнадежно мерт‑
вого материала вновь и вновь выявляется форма, смысл, красота, 
начало женское и  начало мужское, Адам, Ева, дитя. И  вновь ис‑
кусство представляется силой, призванной противиться энтро‑
пии, распаду, гибели. Ведь если человек был для чего‑то создан, то 
нe для того ли, чтобы теплом своей жизни, страсти, творчества 
поддерживать и обновлять энергию мироздания, обреченного без 
нero?

1987
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Андреа фон Кнооп

Bocпoминания о Вадиме Сидуре

Дружба с  Вадимом Сидуром и  его женой Юлией относится 
к  самым важным ценностям моей жизни. Она возникла в  на-
чале 1971 года, во время моей годичной стажировки в  МГУ, 
и продолжалась до смерти Вадима и Юлии.

Как громко стучало мое сердце, когда в  один из вече-
ров я  впервые (по рекомендации Карла Аймермахера) вместе 
с Хорстом Винкельманом, тоже стажером МГУ спускалась вниз 
по семнадцати лестничным ступенькам в  Димину подземную 
мастерскую, и я не догадывалась, насколько важным окажется 
для меня наше знакомство. 

За этой первой встречей последовали бесчисленные новые 
в другие годы, когда мне доводилось снова приезжать в Москву 
по своим служебным делам. На всю жизнь между нами устано-
вилась дружба, которой я всегда гордилась и горжусь и в кото-
рую были вовлечены также мои родители, а потом и мой муж.

Cтремяcь сделать доступными любите-
лям искусства в  Германии гениальные Дими-
ны вещи, остававшиеся в  советские времена 
неизвестными за границей, я  старалась при 
каждой возможности привести в  мастерскую 
Сидура важных людей из круга моих знакомых 
во время их визитов в Москву, где их принима-
ли с распростертыми объятиями. О некоторых, 
особенно запомнившихся мне событиях, я  хо-
тела бы здесь рассказать.

Юрген Понто
Однажды, когда я  занимала должность пред-
ставителя «Дрезднер банка» в Москве, в 1975 
году на переговоры в  советскую столицу при-
был наш самый главный начальник — ​предсе-
датель правления этого второго по величине 
финансового учреждения Германии Юрген 
Понто, человек, обладающий тонким вкусом 
и  очень интересующийся искусством. Он вы-
разил желание посетить во время своего ви-
зита помимо могилы Бориса Пастернака, если 
возможно, также и мастерскую скульптора Ва-
дима Сидура, о котором был наслышан. Я ис-
пытала особую радость, организуя эту встречу, 
а вечер тот оказался незабываемым! 

...страна врагов 
превратилась для 
меня в страну 
друзей... 

Moжно сказать, что с  самого начала Си-
дур и Понто оказались «на одной волне». Гость 
был глубоко впечатлен скульптурами Вадима, 
особенно — ​на военную тему. Во время раз-
говора выяснилось, что они не только почти 
ровесники (Пoнто родился 17 декабря 1923, 
Сидур — ​28 июня 1924), но что оба в девятнад-
цатилетнем возрасте оказались на фронте — ​
с  противоположных сторон — ​и оба почти 
одновременно были тяжело ранены. Глубоко 
потрясенные тем, что не только по времени, 
но даже географически они могли находиться 
друг против друга на фронте, будучи убежден-
ными пацифистами, они обменивались все еще 
мучающими их воспоминаниями, показывали друг другу следы 
своих ранений и были искренне единодушны в осуждении амо-
ральности и преступности войны.

Этот вечер, безусловно, относится к  самым впечатляю-
щим моментам, его имел в виду Сидур в своем письме в Кон-
станцский университет 7 марта 1975 года по случаю открытия 
там выставки его произведений, говоря о  своем отношении 
к Германии и к немцам. Процитирую его слова по очерку наше-
го общего друга журналиста Дитриха Мёллера, прозвучавшего 
в эфире радио Deutschlandfunk в 2001 году1: «…страна врагов 
превратилась для меня в  страну друзей… Такой вывод мож-
но сделать, если пeреcтать смотреть на людей сквозь прицел, 
сквозь призму предрассудков и враждебности; когда появляет-
ся возможность общения с тем, кого считал врагом и кому ты 
смотришь при этом в глаза; когда освобождаешься из отврати-
тельной тюрьмы внутри самого себя, когда снесена окружаю-
щая тебя стена страха и недоверия».

Taк и  расстались друзьями в  тот вечер Вадим Сидур 
и Юрген Понто. Но жестокий конец их дружбе положили пули 
террористов RAF (Фракция Красной армии)2 — ​Понто был за-
стрелен в своем доме в Бад-Хомбурге 30 июля 1977 года. У Ва-
дима есть памятник «Погибшим от насилия», который установ-
лен в Касселе. Жертвой насилия стал и Понто. Сидур никогда 
его не забывал. А дочь Юргена Понто — ​Коринна, талантливая 
виолончелистка, ученица Мстислава Ростроповича, посетив-
шая мастерскую в 1975 году вместе со своим отцом, сохраняла 

1 Далее приведен обратный перевод. Письмо опубликовано по-немецки в катало-
ге выставки: Vadim Sidur. Plastik. Grafik. 1957–1974. Fotos Eduard Gladkov. Eine 
Ausstellung der Universität Konstanz von 30.4.–20.5.1975. Konstanz. 1975. 76 S.

2 RAF (Rote Armee Fraktion) — немецкая леворадикальная террористическая орга-
низация, действовавшая в ФРГ и Западном Берлине в 1968 –1998 годах. Её участники 
рассматривали свою деятельность как городскую партизанскую войну против госу-
дарственного аппарата и буржуазии.  Ответственна за совершение 34 убийств, серии 
налётов на банки, взрывов военных и гражданских учреждений и покушений на вы-
сокопоставленных лиц.



Вальдемар фон Кнооп 
и Андреа фон Кнооп
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эту связь и в последующие годы, уже после смерти скульптора, 
навещaя Юлию во время своих приездов в Москву.

Виола Хальман 
В конце 1976 года, после моего замужества в Кёльне с челове-
ком, которого очень любила — ​Вальдемаром фон Кноопом, — ​
я ушла из «Дрезднер банка» и покинула Москву, чтобы в даль-
нейшем жить с мужем в Германии. После многолетней службы 
в Бразилии Вальдемар стал в это время исполнительным дирек-
тором сталелитейного предприятия Theis-Stanley, входившего 
в группу Fried. Gustav Theis Kaltwalzwerke GmbH со штаб-квар-
тирой в Хагене. Во главе этой группы стояла молодая энергич-
ная женщина, доктор Виола Хальман, внучка основателя фирмы, 
которая предпочитала носить брючный костюм и мужской галс-
тук и входила в число самых успешных немецких предпринима-
тельниц того времени. 

Вместе с  Вальдемаром осенью 1976 года она посети-
ла Москву, где — ​вдохновленная моими рассказами и  описа-
ниями — ​жаждала познакомиться с  Вадимом Сидуром и  его 
произведениями. 

Её визит в мастерскую имел в высшей степени отрадные 
последствия: Виола Хальман настолько была впечатлена ис-
кусством Сидура, что обратилась к нему с просьбой выполнить 
скульптуру для внутреннего дворика её нового административ-
ного здания. Вскоре после этого появилась работа «Женщина 
и  сталь» — ​глубоко впечатляющий симбиоз женской фигуры 
и  мощной стальной пружины, напряжение которой этой фи-
гурой сдерживается. Уже в  1977 году скульптура по модели 



Карл Аймермахер,  
Андреа фон Кнооп, 
Ренате Аллардт, 
1982


Женщина и сталь.  
Установлена в Хагене, 1977

Вадима была отлита в большом размере в алюминии и заняла 
предназначенное ей место. 

Профессор Петер Людвиг и госпожа Ирене

После трагической смерти моего мужа — Вальдемара профессио
нальный путь вновь привел меня в 1979  –1984 годах в Москву. 
Дима и Юлия переживали вместе со мной, и со временем они 
стали самыми близкими моими русскими друзьями. В те многие 
часы, проведенные вместе у них в мастерской или дома, они де-
лали всё, чтобы успокоить мое горе и боль. И я, конечно, как 
и  другие немецкие друзья, по мере своих возможностей и  не-
смотря на все неблагоприятные политические обстоятельства 
того времени, стремилась помочь Диме преодолеть его изоли-
рованность как художника. В начале 1980-х — ​на этот раз я ра-
ботала в «Коммерцбанке» — ​мне в рамках моих служебных обя-
занностей дали особое поручение — ​опекать во время визита 
в Москву знаменитого фабриканта, коллекционера и мецената 
профессора Петера Людвига и его жену Ирену. 
Я  сопровождала их в  походах по мастерским 
разных советских художников, где чета Людви-
гов, согласно специальному разрешению мини-
стерства культуры, приобретала произведения 
современного искусства для своей коллекции. 
Имя Сидура было им знакомо, поэтому они 
с  удовольствием приняли мое предложение 
посетить его мастерскую на Комсомольском 
проспекте. Однако никакого продолжения не 
последовало. Поскольку творчество Сидура не 
отвечало советской официальной художествен-
ной доктрине, в  результате которой он ока-
зался в своей собственной стране в изоляции 
и был лишен возможности выставляться — ​об-
стоятельства, хорошо известные Людвигам — ​
они в итоге решили, так сказать, «не хвататься 
за раскаленное железо», и  этот их визит так 
и остался единственным. Я была очень разоча-
рована. Дима же, однако, подобное предвидел! 

Удо ван Меетерен — великое везение

Удо ван Меетерен (1926–2024) из Дюссельдор-
фа, немецкий предприниматель, филантроп, 
меценат и  уникальный во всех отношениях 
человек, был многолетним другом моих роди-
телей, и я знала Удо и его жену Ирмель (1928–
2023) с самой ранней юности. 

Моя личная дружба с этой четой еще бо-
лее окрепла после моего замужества, благодаря 
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приятельству ван Меетерена с  моим шурином Хансом-Верне-
ром Цаппом и его женой Хелли Цапп (урожденной фон Кнооп, 
сестрой Вальдемара). И  наша дружба продолжается до сегод-
няшнего дня1. 

Далее я расскажу такую историю. В начале декабря 1983 
года супруги ван Меетерен и моя золовка Хелли Цапп приеха-
ли навестить меня на пару дней в  Москву. И  само-собой раз-
умеется, я  хотела обязательно познакомить ван Меетеренов 
с Вадимом и Юлией (Хелли они знали уже по ее предыдущему 
визиту), и нас с удовольствием пригласили в мастерскую.

Мы условились встретиться вечером 5 декабря. Удо по сей 
день вспоминает о  непривычных для «западника» странных 
мерах предосторожности, призванных в  советской повседнев-
ности обезопасить русских друзей и нами в тот день предпри-
нятых: мы оставили машину подальше от мастерской и двину-
лись в ее сторону по Комсомольскому проспекту пешком. 

Как проходил этот судьбоносный вечер дальше, Сидур опи-
сал в своем письме к Карлу Аймермахеру 9 декабря 1983 года: 
«Это был обычный гостевой визит, и мы даже не могли предпо-
ложить, как он закончится. Удо ван Меетерен 
и  его супруга смотрели всё с  очень большим 
интересом, а  потом во время ужина Удо с  лю-
бопытством начал расспрашивать об  установ-
ленных в  Германии скульптурах, о  стоимости 
осуществления таких проектов, о  том, почему 
я не получаю денег за памятники, установлен-
ные в различных городах ФРГ и т.д., и т.п. Он 
сказал, что даже не может себе представить, 
чтобы западный скульптор мог отказываться от 
гонораров в подобных случаях. Я показал ему 
альбом, присланный мне тем заводом, который 
отливал «Памятник современному состоянию» 
для Констанца2. Рассказал о процессе отливки, 
о  том, как происходит увеличение, об <от-
ливщике> Паффрате… И  тут он снял с  пол-
ки «Взывающего» и  спросил, какого размера 
я  бы хотел видеть эту скульптуру. Я  ответил: 
«Пять метров». — ​«Я тоже так считаю, — ​сказал 
Удо, — ​я  совершенно восхищен этой скульпту-
рой и  считаю, что она должна стоять во всех 
столицах перед всеми правительственными 
учреждениями, взывая к  правительствам. Не 
будете ли вы возражать, если я  поставлю эту 
скульптуру в  Дюссельдорфе?» — ​«Не буду», — ​

1  Текст написан при жизни Удо ван Меетерена.
2 Памятник был установлен на территории Констанцского 

университета 22 декабря 1981 г. (чугун, высота 4 метра).



Удо ван Меетерен


Удо ван Меетерен (слева) 
рядом с Взывающим

ответил я. «17 декабря состоится заседание дюссельдорфского 
городского совета, и мы обсудим там вопрос об установке «Взы-
вающего», — ​сказал господин ван Меетерен. — ​Я уверен, что ре-
шение будет положительное. И, конечно, эта скульптура должна 
быть отлита в бронзе, ни в каком другом материале!» — ​«Пони-
маете, — ​сказал я, — ​осуществление такого проекта сопряжено 
с большими трудностями. Стоимость пятиметровой скульптуры 
«Взывающий», даже в том случае, если я подарю её городу Дюс-
сельдорфу, обойдется минимум в сто тысяч DM. Чтобы добиться 
такой суммы, нужно потратить очень много времени. В Оффен-
бурге1 это потребовало четырех лет». — ​«Ты его не понял, — ​ска-
зала Андреа, — ​это он сам хочет всё оплатить и подарить «Взы-
вающего» Дюссельдорфу от своего имени. Поэтому ни о каких 
финансовых трудностях речь идти не может. Вопрос будет за-
ключаться только в том, чтобы магистрат принял этот подарок 
от господина ван Меетерена и  отвел для скульптуры подобаю-
щее место». — ​«А если они не примут такого подарка?» — ​спро-
сил  я. — ​«Я  не знаю ни одного случая, чтобы какой-нибудь го-
род когда-нибудь отказался от подарка», — ​сказала госпожа ван 
Меетерен. <…> Господин ван Меетерен явно хочет осуществить 
свой проект в самые кратчайшие сроки»2.

«Взывающий» в  качестве дара городу от Фонда ван Мее-
терена был установлен 15 октября 1985 г. В столице земли Се-
верный Рейн-Вестфалия Дюссельдорфе, в парке Хофгартен на 
горе Ананасберг. 

Эту впечатляющую скульптуру, отлитую высотой в пять 
метров — ​именно такой, какой её себе представлял в  мечтах 
Вадим, — ​он, к сожалению, своими глазами увидеть не смог. 

На табличке у основания «Взывающего» можно прочитать 
следующее посвящение щедрого мецената Удо ван Меетерена:

MENSCH DIESER ERDE, 
WER DU AUCH BIST, 
WOHER DU AUCH KOMMST, 
WOHIN DU AUCH GEHST, 
BEDENKE, 
GOTT, DER ALLMÄCHTIGE, 
HAT DIR DIES LEBEN GELIEHEN, 
UNTERSCHEIDEN ZU LERNEN, 
DAS GUTE VOM BÖSEN. 
NUTZE DEIN LEBEN, 
DAS GUTE ZU TUN

Русский перевод звучит так:

Человек этой Земли, 
Кто бы ты ни был, 

1 Имеется в виду «Памятник погибшим от любви», установленный в Оффенбурге в 
1984 г. (алюминий, высота 3,5 метра).

2 Baдим Сидур, Карл Аймермахер. «О деталях поговорим при свидании…» Перепи-
ска. М.: РОССПЭН, 2004. С. 687, 688. 

Я раздавлен 
Непомерной тяжестью 
ответственности 
Никем на меня не возложенной 
Ничего не могу предложить 
человечеству 
Для спасения 
Остается застыть 
Превратиться в бронзовую 
скульптуру 
И стать навсегда 
Безмолвным 
Взывающим
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Откуда бы ты ни явился, 
Куда бы ты ни шел, 
Помни, 
Бог Всемогущий 
Одолжил тебе эту жизнь, 
Чтобы научить отличать 
Добро от зла. 
Используй свою жизнь, 
Чтобы творить добро.

Этому своему девизу «Используй свою жизнь, чтобы тво-
рить добро» Удо ван Меетерен следовал во всем, что осущест-
влял: свою жизнь он посвятил тому, чтобы творить добро — ​
и продолжает это делать во многих областях по сегодняшний 
день! Так, уже после смерти Сидура он неоднократно оказывал 
финансовую поддержку проектам, связанным с  его творче-
ством. Не прерывались и дружеские связи с Юлией — ​до конца 
её жизни. Во время своих поездок в Дюссельдорф Юлия всегда 
была радушно принята Удо и Ирмель.

Надгробие Вальдемару фон Кноопу 
И в заключение еще что-то очень личное. Мой муж Вальде-
мар Людвиг Андреас фон Кнооп родился 25 января 1939 года 
в Мюнхене. По профессии он был промышленным бизнесменом 
и много лет занимал различные должности в немецких компа-
ниях в Чили и Бразилии. Мы познакомились в декабре 1975 
года в Дюссельдорфе, когда во время рождественских каникул 
(в то время я работала в «Дрезднер банке» в Москве) я была 
в гостях у своих родителей в Кёльне, а он приехал из Сан-Па-
улу, где работал, в Ратинген (неподалеку от Дюссельдорфа), 
чтобы навестить сестру Хелли и её мужа Ханса-Вернера Цап-
па. Супруги были самыми близкими друзьями Удо и  Ирмель 
ван Меетерен, которые, в свою очередь, были давно и хорошо 
знакомы с моими родителями. Наша первая случайная встре-
ча стала судьбоносной и оказалась любовью с первого взгляда. 
Несмотря на большое расстояние между Сан-Паулу и Москвой, 
Вальдемар несколько раз навещал меня и, конечно же, позна-
комился с моими любимыми друзьями Вадимом и  Юлией Си-
дур, которые очень пришлись ему по сердцу.

Мы поженились 30 августа 1976 года в Кёльне. Вальде-
мар закончил все свои дела в Бразилии, а я в конце 1976 года — 
свои в Москве. Он занял новую должность — исполнительного 
директора компании Theis-Stanley в Гельзенкирхене.     

В Гельзенкирхене мы прожили короткие годы нашего бра-
ка. Но Бразилия не отпускала Вальдемара, как меня не отпуска-
ла Россия и мои тамошние друзья. Еще до того, как ответить ему 
«да», я сказала, что ради любви я готова последовать за ним в 
Бразилию, но при условии, что буду иметь возможность ездить 
оттуда в Москву хотя бы раз в год. Во всяком случае, в 1978 году 

в Германии Вальдемар вёл конкретные переговоры с Фабером 
Кастелем насчет будущего поста председателя правления не-
мецкой компании Faber-Castell Brasil в Сан-Карлосе.
     Но в ноябре того же года судьба нанесла ему беспощадный 
удар: врачи поставили диагноз «гипернефрома» — разновид-
ность злокачественной опухоли почки с метастазами. Предпри-
нятое лечение не принесло улучшений, выздоровление было 
невозможно, как мы ни боролись. Вальдемар, любовь всей моей 
жизни, скончался 24 января 1979 года в университетской кли-
нике Эссена, за день до своего сорокалетия, и был похоронен 
в соответствии со своим желанием на кладбище Dahlem‑Dorf 
в Берлине.  

Мое горе нельзя было выразить словами. А  Вадим су-
мел отобразить его в  трогательном мраморном барельефе — ​
и  лучше, чем могло бы это сделать любое сочувственное сло-
во. С простым пояснением: «Это мои мысли по случаю смерти 
Вальдемара» — ​он подарил мне это потрясающее произведение, 
которое я  смогла вскоре перевезти в  Берлин, получив на это 
официальное разрешение от советского министерства культу-
ры, что было почти невероятно по тем временам!

Более двадцати лет — ​с  1980 года — ​пробыл этот баре-
льеф, встроенный в надгробную плиту из черного гранита, на 
могиле Вальдемара на берлинском кладбище Dahlem-Dorf. Од-
нако со временем стало заметно, что после долгого пребывания 
на открытом воздухе мрамор начал портиться. И Юлия посове-
товала мне для спасения барельефа демонтировать его и  вре-
менно перенести в безопасное место. Я последовала её совету. 

Некоторое время барельеф хранился у меня во Франк-
фуртской квартире. После смерти моей матери Марии Херманн, 
последовавшей в ноябре 2007 года в Кёльне, я нашла специа-
листа, которому удалось обработать мраморный барельеф так, 
чтобы он мог и дальше выдерживать ветер и непогоду. Я ре-
шила установить его на могиле матери на кёльнском кладби-
ще Junkersdorf — там, согласно моему завещанию, когда-нибудь 
я тоже обрету последний покой!

В 2008 году было установлено надгробие. На большом 
черном гранитном камне, на котором закреплен барельеф, вы-
биты имя и даты жизни моей матери, а в 2012-м, по согласо-
ванию с очень близкой мне моей падчерицей Кэтрин (дочерью 
Вальдемара от первого брака), также имя и даты жизни Валь-
демара фон Кноопа, в его память. И пока еще не хватает только 
моего имени.

Каждый раз, навещая в Кёльне это трогающее своей кра-
сотой надгробие, я утешаюсь, представляя себе, что когда-ни-
будь соединюсь навеки с самыми близкими мне людьми, и этот 
барельеф соединит всех нас и с нашим гениальным, незабывае-
мым и любимым другом Вадимом Сидуром!



Надгробие 
Вальдемару фон Кноопу
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Тамара Бреус

Неофициальный художник 

В начале 1970-х годов один из моих знакомых, известный кар-
диохирург Владимир Бураковский (он, как и  я, был тбилис-
ского происхождения), имевший широкий круг друзей среди 
московской интеллигенции, взял меня с собой в студию «нео-
фициального» художника Вадима Сидура. Я, конечно, слышала 
о Сидуре, работы которого совершенно не соответствовали ка-
нонам социалистического реализма, и очень обрадовалась, что 
смогу увидеть его творения воочию.

Мы отправились на Комсомольский проспект и вошли во 
двор массивного серого здания напротив красивой церкви. Бы-
ло уже около 9 часов вечера. Владимир Иванович подвел меня 
к темной, узкой и довольно грязной лестнице, ведущей в под-
вал, и позвонил в дверь. Я никогда не забуду тот момент, когда 
дверь открылась и появился очень бледный, худой, бородатый 
человек небольшого роста и пригласил нас войти. 

Это и  был Вадим Сидур, художник и  скульптор, которо-
го западные журналисты окрестили «советским Генри Муром». 
А ещё, надо сказать, он был писателем и поэтом. 

Сидур и его жена Юля что-то долго оживленно обсужда-
ли с моим приятелем в небольшой комнате, где стоял круглый 
стол и где хозяева обычно принимали друзей — ​там и происхо-
дили чаепития, но я  в  их беседе не участвовала. Мне предло-
жили осмотреть мастерскую и позднее присоединиться к ним. 
Не могу передать, как у меня буквально перехватило дух, когда 
я остановилась перед группой «Железных пророков», стоящих 
на полу посередине комнаты. Я  увидела и  ощутила сразу все 
центральные составляющие человеческого естества, взыва-
ющие к  нашей памяти и к  нашей душе, — ​разум, невинность 
и наивность, удивление, ужас и страх, секс и вопль о пощаде. 
Это было так сильно, что я  долго не могла опомниться и  ос-
мотреться вокруг, чтобы увидеть остальные сокровища, нако-
пленные в  этом подвале. Почти рядом с  «Железными проро-
ками» я  увидела большую вертикально закрепленную сетку 
от кровати, опускающуюся к  железному «подносу» с  метал-
лическим и  одноглазым плоским лицом. Я  подошла поближе 
и  сразу узнала «Саломею с  головой Ионна Крестителя» — ​по-
трясающую и беспощадную красавицу, выпросившую у Ирода 
Антипы эту казнь. В растерянности от нахлынувших на меня 
впечатлений я  стала бродить по подвалу, подолгу застревая 
у каждого произведения. Когда из другой комнатки вышел Ва-
дим, от избытка чувств я  стала объяснять ему, как я  воспри-

нимаю то, что выражают его произведения, и, 
вдруг заметив ласковую улыбку на его лице, 
смущенно умолкла. Он сразу же понял и  оце-
нил мое состояние. Меня пригласили выпить 
чаю и в  дальнейшем заходить к  ним в  гости, 
когда захочется, но только примерно часов в 9 
вечера, потому что днем Вадим работает. В тот 
первый визит мое восхищение не осталось без 
внимания Вадима и, перед тем как покинуть 
его мастерскую, я стала обладательницей фан-
тастического подарка — ​черно-белой гравюры 
из цикла «101». 

Прошло больше месяца после этой встре-
чи. Разумеется, я мечтала побывать в мастер-
ской еще раз, показать ее своим друзьям, но 
не решалась беспокоить и  отвлекать от рабо-
ты Диму. К тому же я серьезно заболела и му-
чилась отсутствием в  отечественных аптеках 
нужного мне лекарства. И вот однажды у ме-
ня дома раздался телефонный звонок, и  мяг-
кий Димин голос произнес: «Тамара, куда же 
вы пропали, я  видел, что вам понравилось 
у  нас». И  первое, что сделали для меня Юля 
и Дима, это заказали в Германии необходимое 
мне лекарство и предложили заходить к ним в будни по вече-
рам, а также приводить к ним своих друзей. Так началась наша 
многолетняя дружба, которая после Диминой смерти в  1986 
году продолжилась уже с  его вдовой Юлей, которая ушла из 
жизни в 2006‑м. Я не могла быть очень полезным человеком 
для моих новых друзей. Довольно долго — ​в  течение пример-
но 9 лет — ​я была ученым секретарем Института космических 
исследований Российской академии наук (ИКИ). Это головной 
Институт по экспериментам на автоматических космических 
станциях и  спутниках. Мой тогдашний директор, помощни-
ком которого я  была, академик Роальд Сагдеев — ​один из ум-
нейших и интеллигентнейших людей и самый тогда молодой 
академик в России — ​организовал «перестройку» в наших кос-
мических исследованиях раньше, чем М.С. Горбачев начал ее 
в  стране. Американский журнал «Times» рассказывал о  нем, 
как о «кудеснике из ИКИ». Сагдеев предложил все отечествен-
ные проекты открыть для участия иностранцев и их вкладов 
в создание дорогостоящей современной аппаратуры. На рабо-
ту, конференции и  деловые встречи в  ИКИ стали приезжать 
буквально толпы иностранцев. Естественно, в  нашем режим-
ном Институте их не позволено было водить в гости к нефор-
мальному скульптору. Но в мастерской Сидура они все же по-
бывали, и многих из них покорило его творчество. Например, 
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директор Института Макса Планка (Max-Planck-Institut für 
extraterrestrische Physik, MPE) в Гархинге, профессор Герхард 
Хэрендель (Gerhard Haerendel) несколько раз приезжал в Мо-
скву именно из-за Сидура, и в эти его приезды меня разыски-
вали по всему ИКИ (даже когда я уже перестала быть ученым 
секретарем) и  просили помочь ему попасть к  Диме. Профес-
сор мечтал приобрести одну из Диминых скульптур — ​пор-
трет Альберта Энштейна, который в итоге был установлен на 
вращающейся подставке в фойе Института. Наши коллеги из 
разных стран мира полюбили Димино искусство. У  меня да-
же возникали проблемы с  КГБ и  инспекторами ЦК, особен-
но перед международными конференциями. Они звонили мне 
и  предупреждали, уговаривали не «поднимать шум», обещая, 
что вскоре уже займутся моим письмом в  ЦК, адресованным 
академику РАН и «архитектору» перестройки Александру Ни-
колаевичу Яковлеву. В письме речь шла о необходимости при-
знать творчество Сидура, художника, чьё творчество достойно 
отдельного музея. Но после конференций они снова забывали 
о своих обещаниях. 

Все мы, как могли, старались убедить 
советских чиновников, министерство культу-
ры и Центральный комитет КПСС в том, что 
Вадима необходимо признать и в  Советском 
Союзе, потому что его произведения посвяще-
ны вечным темам (жизни, смерти, рождению, 
страданию и  любви) и  осуждают насилие во 
всех его проявлениях. У меня сохранилась ко-
пия письма, адресованного тогдашнему пред-
седателю Правления МОСХ РСФСР профессо-
ру О.М. Савостюку (оно было написано после 
смерти Димы). В финале письма звучит следу-
ющая просьба:

«Высоко оценивая вклад В.А. Сидура 
в  развитие советского изобразительного ис-
кусства, мы обращаемся к  Вам с  просьбой 
оставить мастерскую художника за его семьей, 
чтобы сохранить все находящиеся в  ней про-
изведения как единое целое, и  назначить ее 
хранителем с  соблюдением всех вытекающих 
отсюда юридических формальностей, касаю-
щихся аренды мастерской у  Художественно-
го фонда Союза ССР, вдову скульптора Юлию 
Львовну Нельскую, которая в  течение всей 
творческой жизни художника принимала самое 
активное и непосредственное участие в созда-
нии его произведений». Это письмо подписал 
цвет отечественной интеллигенции и  обще-

ственности — ​лауреаты Ленинской и  Государ-
ственных премий, герои Социалистического 
труда поэты, писатели, композиторы и  кине-
матографисты, от науки: академики Е.П. Ве-
лихов, Р.З. Сагдеев, А.Б. Мигдал, В.Л. Гинзбург 
(впоследствии ставший лауреатом Нобелев-
ской премии), от медиков: упомянутый мной 
выше В.И. Бураковский, от писателей и  кине-
матографистов: Ф.А. Искандер, С.Л. Лунгин, 
Ю.Д. Левитанский, М.Л. Галлай, Б.Ш. Окуджа-
ва, Ю.П. Мориц, подписал его также компози-
тор А.Г. Шнитке и  другие. И  музей состоялся. 
В  1987 году в  Перово открылась большая вы-
ставка произведений скульптора, которая че-
рез некоторое время переросла в Московский 
государственный музей Вадима Сидура, которым долгое время 
руководил его сын Михаил. Появлению музея содействовали 
многие выдающиеся люди современности, друзья Димы: и тот 
же академик Виталий Гинзбург, и  выдающийся профессор из 
Германии Карл Аймермахер — ​близкий и верный друг Сидура, 
открывший имя этого художника для западного зрителя и орга-
низовавший не одну его выставку в Германии. Непосредствен-
но в  создании музея и  его обустройстве помимо упомянутого 
Михаила Сидура и вдовы художника Юлии Сидур участвовали 
и все близкие друзья и сподвижники скульптора. Это бывшие 
ученики Юлии (она преподавала французский язык в  москов-
ской спецшколе № 18): Владимир Воловников — ​он редакти-
ровал и  готовил к  печати издания, посвященные скульптору, 
художник и  книжный дизайнер Наталья Нольде, которая по-
могала Вадиму в печатании гравюр и уже после смерти Сидура 
выпустила замечательную монографию о  его творчестве. Это 
и  Георгий Геннис, поэт и  прозаик, также друживший с  Сиду-
ром и  впоследствии принимавший самое активное участие 
в создании музея, который в настоящее время входит в состав 
Московского музея современного искусства (МОММА). Нельзя 
здесь не упомянуть и Олега Киселева, Диминого ученика, теа-
трального режиссера и великолепного артиста. В середине 70‑х 
он вместе с  Сидуром создал потрясающий фильм «Памятник 
современному состоянию», в котором главную роль сыграл сам 
скульптор. Это и прекрасный фотограф Эдуард Гладков, много-
летний «летописец» сидуровского подвала. Благодаря ему мы 
имеем фотохронику жизни и  творчества скульптора, а  также 
изданные еще при жизни Сидура буклеты и каталоги. А в 90-
е годы Эдуард Гладков подготовил и выпустил фотоальбом под 
названием «И создал Гроб-арт…». 

Следующий директор моего института, академик и  ви-
це-президент РАН до 2017 года, Лев Зеленый также очень 
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ценил Сидура. И в его кабинете в ИКИ, и в коридоре рядом ви-
сели Димины рисунки и литографии. Он возил гостей Институ-
та в открывшийся в московском районе Перово музей Сидура 
буквально целыми автобусами… 

Несколько слов о  биографии Сидура. На плечи Вадима 
легли тяжелейшие испытания, выпавшие на долю его поколе-
ния. Он родился на Украине (в Днепропетровске) в  1924 году 
и  еще ребенком пережил голод конца 1920‑х — ​начала 1930-х 
годов. Во время Великой Отечественной войны он, будучи мо-
лодым лейтенантом, командовал пулеметным взводом. В 1943 
году был тяжело ранен, но остался жив — ​его выходила простая 
украинская женщина, которая позднее была признана государ-
ством Израиль как «спасшая еврея».

После войны Вадим закончил Строгановское училище, где 
обучался основам «классической скульптуры», знание которой, 
как ему казалось, потребуется для реконструкции Москвы в мо-
нументальном духе, затеянной в послевоенные годы. В 1953-м 
он получил диплом о высшем образовании, какое-то время ра-
ботал вместе с  Владимиром Лемпортом и  Николаем Силисом 
в  том самом подвале, однако после инфаркта, случившегося 
в 1961 году, переосмыслил свою жизнь и осознал опасность то-
го, что может не успеть реализовать себя как художник. Вско-
ре после выздоровления между Сидуром и  двумя его коллега-
ми произошел разрыв, и Вадим остался в мастерской один. Он 
начал работать в  соответствии со своими собственными идея-
ми и за довольно короткое время создал огромное количество 
скульптур, картин и  графических произведений, которые за-
полнили весь его подвал и, в  конце концов, привели Сидура 
к международному признанию.

Во время первых тайных «походов» в подвал к Сидуру за 
моими друзьями и знакомыми, которых я туда к нему приво-
дила, несомненно, следил КГБ, но особо нам в этом не препят-
ствовал. Нужно сказать, что почти все скульптурные произве-
дения Сидура из цикла «Памятники» нашли свое пристанище 
в Европе, главным образом в Германии. Кроме того, его работы 
есть в коллекциях многих известных людей, включая бывшего 
канцлера Германии Гельмута Шмидта, лауреата Нобелевской 
премии Сэмюэля Беккета, поэта Пабло Неруды, физика Джона 
Бардина, композитора Бенджамина Бриттена, астронома Яна 
Оорта и  других. Скульптурный портрет Альберта Эйнштейна, 
выполненный Сидуром, можно увидеть в вестибюлях научных 
институтов Мюнхена и Чикаго.

Вадим не раз говорил нам, что не понимает тех советских 
художников, которые жалуются, что их ограничивают и не да-
ют создавать желаемые произведения. Он утверждал, что вну-
три себя все свободны и  могут делать то, к  чему у  них есть 
способности и  желание. Конечно, они не дождутся никакого 
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вознаграждения от государства, их не признающего, но они 
должны продолжать работать, не обращая на это внимание. 

Отсутствие официального признания привело в  России 
к любопытному явлению: работы многих замечательных скуль-
пторов можно было увидеть только на кладбищах, ставших, 
в конечном счете, одними из лучших музеев скульптуры в на-
шей стране. Творчество Сидура представлено на Новодевичьем 
кладбище надгробиями лауреату Нобелевской премии Игорю 
Тамму, академикам Е.С. Варге и А.Н. Фрумкину. В этом же ря-
ду и надгробный памятник моему двоюродному брату Льву Ас-
ламазову на Кузьминском кладбище в  Москве. Лева трагиче-
ски погиб в апреле 1986 года, а Дима в то время очень тяжело 
болел, и, как потом оказалось, это был предсмертный период 
его жизни. Юля долго не решалась сообщить Диме о  смерти 
Левы, а Дима её часто спрашивал, почему Лев Асламазов, с ко-
торым он был дружен, не навещает его в  больнице. В  конце 
концов, Юля сказала ему правду. В августе того же года (уже 
когда Сидура не стало), Юля предложила мне выбрать вместе 
с ней одну из Диминых скульптур и установить ее на Левиной 
могиле. Выбор остановился на «Скорбящем». Теперь предсто-
яло найти скульптора, который мог бы увеличить небольшую 
модель-отливку и затем по ней вырубить скульптуру в камне 
в монументальном размере. И нам повезло. К Юле обратилась 
группа молодых питерских скульпторов и  напросилась в  зна-
менитый подвал Сидура. Им всем, конечно, мастерская очень 
понравилась, а один из них — ​Александр Позин — ​от увиденно-
го был просто в восторге. Это можно понять, если посмотреть 
в Интернете сайт с его произведениями. 

Саша Позин вызвался создать надгробие, причем за очень 
скромную сумму, если учитывать стоимость материала и работ 
по установке памятника на кладбище. Юля передала ему брон-
зовую модель и  проинструктировала, на что обратить особое 
внимание и  в  какой последовательности действовать. И  вот 
через год готовый памятник был доставлен в Москву и в апре-
ле 1987 года установлен на Кузьминском кладбище. 

Прошло уже много лет с тех пор. Но Димина скульптура 
на Кузьминках освящает не только память о моем замечатель-
ном брате, но и — ​для меня — ​в  каком-то смысле воплощает 
память о  самом скульпторе, могилу которого в  Переделкине 
я уже не в состоянии часто посещать… 
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Ренате Аллардт

Кaлининградские фрикадельки

Ну, что же мне приготовить на обед? Такой простой вопрос за-
давала я себе в начале 80-х годов прошлого столетия. Я помню 
об этом, будто это было вчера, хотя с тех пор прошло уже так 
много времени. Мы, Саша Аллардт и я (тогда еще Ренате Мор-
хоф, в домашнем хозяйстве совсем неопытный птенец), ожида-
ли особенного гостя, друга, и не просто друга, а нашего люби-
мого друга Вадима Сидура с его женой Юлией. Наконец-то они 
должны были прийти к нам домой! 

Для нас, посольских сотрудников, в 1980-е годы было не-
привычно, если не сказать нежелательно (не стану пояснять, 
с какой стороны…), приглашать к себе домой русских друзей. 
Но мы всё-таки захотели однажды отыграться! Как часто бы-
вали мы у Вадима и Юлии в подвальной мастерской или у них 
дома, в  квартире с  прекрасными расписными дверями в  ко-
ридоре! И  всегда, когда мы их навещали, для нас щедрой ру-
кой был накрыт стол: сырный салат (с большим количеством 
майонеза), свекольный салат (с  большим количеством чесно-
ка), салат оливье, копчёная рыба, пирожные и еще много все-
го. И  не забудем также водку! Для меня до сих пор остается 
загадкой, каким образом Юлия могла все эти вкусности накол-
довать, если государственные магазины выглядели тогда чрез-
вычайно скудно. 

И  вот Юлия и  Вадим в  первый раз должны прийти 
к нам. Я очень волновалась. А прийти должны были не только 
они — ​был приглашен также хороший друг Сидуров профессор 
и дважды доктор наук из Бохума, который как раз находился 
в  это время в  Москве. Саша знал его хорошо, а я  пока лишь 
о  нем много, даже очень много слышала. Один только его на-
учный титул наводил на меня страх и  ужас. Кроме того, мы 
ждали, что в гости к нам придет представительница немецко-
го «Коммерцбанка» в  Москве госпожа Андреа фон Кнооп, то-
же близкая знакомая Вадима и Юлии. И как же мне все-таки 
устроить для них достойный прием?

Отчаяние с  каждым днем только нарастало. Что же мне 
приготовить на этот званый обед, чтобы избежать позора? 
Я  очень хотела сделать этот вечер особенным! Однако такие 
традиционные блюда, как стейк или жаркое, отпадали, потому 
что Вадим по причине своего фронтового ранения многое не 
мог есть. А рыба? Откуда её было взять в Москве 1980-х? Со-
всем подавленная и с глазами на мокром месте, я решила при-
ем отменить. 

Однако Саша вдруг высказал спаситель-
ную идею: деревенская кухня! Кёнигсбергские 
фрикадельки по рецепту моей матери! Идеаль-
ное блюдо для малого и  старого! Единствен-
ное, что я готовила для Саши, — ​и он, заметим, 
остался жив! Однако: кёнигсбергские фрика-
дельки в эпоху холодной войны?! Вот уж абсо-
лютно политически некорректно, прямо-таки 
никуда не годится! 

Тем не менее: сказано — ​сделано. В конце 
концов, речь шла всего лишь о еде, о детском 
блюде, не имеющем отношения к  высокой по-
литике. К тому же очень просто приготовляемом… на Западе, где 
все необходимые ингредиенты можно было легко приобрести 
в супермаркете, положив их в тележку для покупок и оплатив 
в кассе. Однако несравнимо труднее было сделать это в Москве, 
хотя здесь существовали и  магазины «Берёзка» и  колхозный 
рынок. Но всё-таки с  помощью соседей и  коллег мне удалось 
раздобыть всё необходимое для моего блюда: телячий фарш (ко-
нечно же, самостоятельно провёрнутый), каперсы и паштет из 
анчоусов. Мне удались эти политически бестактные фрикадель-
ки, отлично приправленные, не в последнюю очередь пролиты-
ми мною над фаршем слезами. Тогда еще приготовление даже 
такого детского блюда могло выбить меня из равновесия.

Наконец этот момент настал. Слёзы высохли, и раздался 
звонок в дверь — ​господин профессор! Он вошел вместе со сво-
ими друзьями, веселый и задорный, и совсем не по-профессор-
ски — ​огромное облегчение! Однако вот что случилось перед 
этим? Вадим и  Юля спокойно проследовали мимо милицио-
нера (непременно стоящего на посту рядом с нашим диплома-
тическим домом, чтобы нас «защищать»…), а  Карла попроси-
ли предъявить документы — ​очевидно, он выглядел по-русски 
подозрительно. Благодаря истории с милиционером незримая 
стена и  моя нервозность были сломлены, мы развлекались 
по-королевски, вечер стал для нас одним большим праздником! 
Юлия и Вадим чувствовали себя совершенно раскованно, с са-
мого начала между нами возникла эмоциональная близость. Мы 
быстро преодолели смущение, усугубленное пространством на-
шей огромной квартиры. Господин профессор оказался «своим 
в доску» (и до сих пор он наш лучший друг). Прекрасный вечер 
в  кругу друзей! И, наконец, его главное событие: кёнигсберг-
ские фрикадельки. Нам редко удавалось увидеть человека, ко-
торый бы с таким наслаждением смог съесть за один раз столь-
ко фрикаделек: данные колеблются от 12 до 16! Не осталось 
и  следа от политической бестактности: после третьей рюмки 
водки мы переименовали их просто-напросто в  калининград-
ские фрикадельки! 



Александр Аллардт 
и Юлия Сидур, 1982 
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Владимир Бродский

Самое памятное

Летом 1975 года мой старший коллега и друг Юлий Зусмано-
вич Крейндлин обратился ко мне с  просьбой, чтобы именно 
я прооперировал больную со сложным переломом бедра — ​его 
знакомую, мать его друзей. Конечно, я согласился. Дело про-
исходило в  71-й городской клинической больнице, «Кунцев-
ской», в  которой к  тому времени я  работал уже четыpе го-
да. Нужно сказать, что эта больница была не совсем обычной. 
С  одной стороны, она, конечно, представляла собой одну из 
типичных московских клиник — ​большая, современная, в  ко-
торой, правда, работали незаурядные врачи. С  другой, её ча-
сто (и справедливо) называли «писательской» больницей. На-
чать с  того, что упомянутый уже Юлий Крейндлин был не 
только великолепным хирургом, но и известным писателем — ​
Крелиным, автором очень тогда популярных произведений. 
По егo роману «Хирург» в 1976 г. сняли даже художественный 
фильм, главную роль в котором сыграл Олег Ефремов. И по-
том больница была ближайшей к  писательскому поселку Пе-
ределкино, многие обитатели которого издавна предпочитали 
лечиться именно в  «семьдесят первой». И  не только писате-
ли. Поскольку художественно-богемный мир тесен, в ее пала-
тах оказывались артисты, режиссеры, художники… К Крели-
ну как к врачу-писателю или как писателю-врачу и вдобавок 
надежному товарищу любили обращаться за помощью лю-
ди искусства. Если кто-то нуждался в операции или лечении 
внутренних органов, Крелин мог помочь сам или знакомил 
человека с  Михаилом Евгеньевичем Жадкевичем — ​выдаю-
щимся хирургом, который тоже работал у нас и слава о кото-
ром шла по всей стране, он делал уникальные по сложности 
операции. А если речь шла о костях, об опорно-двигательном 
аппарате, то Юлий Зусманович направлял таких больных ко 
мне. И в  тот раз он попросил меня прооперировать Галину 
Борисовну Нельскую, мать Юлии Нельской, жены скульпто-
ра Вадима Сидура, с которыми он давно дружил. Я осмотрел 
больную и с готовностью согласился. Тем более мне хотелось 
сделать эту операцию, что в  моем распоряжении оказалась 
довольно редкая по тем временам металлоконструкция, при-
годная для установки в сломанное бедро. Буквально накануне 
в нашей больнице оперировал хирург из ЦИТО, я ассистиро-
вал ему, и  он великодушно подарил мне потом эту роскош-
ную конструкцию, которая оказалась у него лишней. Я проде-
лал свою операцию успешно, металлоконструкцию установил 

прочно и навечно, так что Галина Борисовна по выздоровле-
нии чужеродной детали в своем организме не ощущала и хо-
дила уверенно, а впоследствии и вовсе о ней забыла. 

Навещать свою маму в  больнице приезжала Юлия, так 
мы и познакомились. Ей понравился мой стиль общения с па-
циентами: на протяжении своей врачебной практики я всегда 
старался находить время, чтобы и  помимо основного обхода 
лишний раз зайти в  палату, поговорить, успокоить больного, 
подбодрить его, а  одновременно и  расспросить, стараясь луч-
ше понять, в каком он находится состоянии. Во время наших 
с  Юлией встреч и  общения мы прониклись друг к  другу сим-
патией и  даже подружились. Я  узнал, что ее муж скульптор 
Вадим Сидур, что он инвалид войны и что его мастерская рас-
положена у метро «Парк культуры». B один из дней от его име-
ни она пригласила меня эту мастерскую посетить. Юлий Зус-
манович, узнав об этом, предупредил, чтобы я  не удивлялся, 
когда увижу там среди прочего необычные, на первый взгляд, 
скульптуры-объекты, собранные из кусков покореженного ме-
талла и уложенные в сколоченные из досок ящики-гробы. Он 
объяснил, что Сидур придумал новое направление в искусстве, 
в котором сейчас работает и которое назвал «Гроб-Арт». 

И  вот мы с  женой Ритой, спустившись по узкой крутой 
лестнице, вошли в  рacпaxнутую нам Вадимом и  Юлией тяже-
лую дверь. Дверь, которая оставалась для нас всегда открытой 
на протяжении одиннадцати лет. В  тот первый визит увиден-
ные в  мастерской вещи поразили своей мощью и  монумен-
тальностью, заключавшейся не только в их форме, но в особой 
внешней красоте и проступавшем в этих произведениях глубо-
ком смысле.

Уже в первую встречу мы cтали друзьями. Для нас не бы-
ла препятствием разница в возрасте — ​Вадим Сидур был стар-
ше меня на пятнадцать лет. Он фронтовик, тяжело раненный 
в бою и чудом оставшийся в живых. Между людьми, побывав-
шими на фронте, и всеми остальными есть большая разница, не 



Владимир Бродский,  
Вадим Сидур, Юлия Сидур 
и Рита Бродская
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объяснимая лишь количеством прожитых лет: у фронтовиков 
другие знания и  опыт, другая судьба, другие жизнь и  смерть. 
Но, может быть, как раз меня с Сидуром война сближала. На 
той же войне погиб мой отец. А я сам, не участвуя в боях, то-
же увидел её, еще ребенком, чудом оставшись в  живых в  ев-
рейском гетто на моей родине под Винницей. Поэтому мне 
особенно понятны и дороги его проникнутые cкорбью, мукой, 
страданием произведения, а  таких скульптур у  Сидура боль-
шинство. В его мастерской и у них с Юлей дома на Брянской 
я стал бывать часто, уж раз в неделю обязательно. Об этих ве-
черах вспоминаю, как о  необычайно счастливых. До чего же 
интересным было наше общение! Отмечу, что и Сидур, и Юлия 
обладали способностью слушать и слышать — ​качествами, дан-
ными далеко не каждому из нас, и  готовностью, если необхо-
димо, прийти на помощь — ​и словом, и поступком. Неслучайно 
попасть к ним  стремились многие. У них мне посчастливилось 
увидеть и  узнать замечательных, прекрасных людей, и  мно-
гие стали моими друзьями. Именно здесь, еще в 1970-х — ​80-х 
годах, я впервые встретился с их немецкими друзьями, потом 
ставшими и моими, с которыми дружу по сию пору.

Через пару лет после описанного случая с Галиной Бори-
совной мне довелось выполнить такую же операцию, как у нее, 
для Клары Исааковны Мориц, матери поэтессы Юнны Мориц. 
На этот раз инициатива исходила от Вадима Сидура. Именно 
он порекомендовал меня Юнне в  тот момент, когда она по-
всюду искала надежного хирурга, желая помочь матери, сло-
мавшей бедро. Операция прошла замечательно, и  Клара Иса-
аковна уверенно проходила с залеченным бедром до глубокой 
старости (она умерла в 97 лет). 

Расскажу еще вот о  чем: одну такую хирургическую ме-
таллоконструкцию я вмонтировал в 1987 году, через год после 
смерти Сидура, в его большую скульптуру под названием «По-
бедитель». Она представляет собой гипсовую фигуру одноного-
го инвалида с  костылем под мышкой и  с  протянутым вперед 
обрубком другой руки. Выполненная в человеческий рост, эта 
трагическая скульптура была довольно тяжелой, а  потому не-
устойчивой и  вдобавок невероятно хрупкой. И  вот однажды 
мне позвонила по телефону расстроенная Юлия и рассказала, 
что один из посетителей мастерской неловко задел эту скуль-
птуру, и в результате она дала трещину в бедре. Мы, я и мой 
приятель и  коллега хирург Владимир Романович Келлерман, 
решили, что спасти её можно, лишь проделав такую же опера-
цию, как на живом человеке. Прямо на месте, в мастерской, мы 
«Победителя» уложили, высверлили в бедре отверстие и вогна-
ли туда настоящий медицинский штифт, точно такой же, какой 
был у Галины Борисовны и Клары Исааковны. После того, как 

гипс, которым мы заделали швы, затвердел, 
статуя вновь обрела прочность и устойчивость. 
(Она, кстати, хранится сейчас в Музее Вадима 
Сидура в Перово.)

Знакомство с  Юнной Мориц переросло 
в глубокую дружбу, мы с удовольствием обща-
емся до сих пор, хотя живем уже в разных стра-
нах. Замечу, что Юнна, в свою очередь, сыгра-
ла важную роль, познакомив меня с Натальей 
Ивановной Столяровой, а та — ​с Александром 
Александровичем Угримовым и  Натальей 
Владимировной Кинд, людьми выдающимися, 
имевшими для меня очень большое значение.

Как я  сказал, наши встречи с  Сидуром 
проходили часто. Мы с  Ритой, как правило, 
приходили в  мастерскую или домой к  нему 
с  Юлей на Брянскую улицу. Сами мы жили в  70‑х на Филях, 
и бывать у нас им оказывалось как-то не с руки. Но однажды 
они все-таки к нам заехали. Мы пригласили их на день рожде-
ния Риты 9 мая. Сидур с  удовольствием согласился, спросив 
разрешения прийти раньше остальных гостей. Дело в том, что 
со своим челюстным ранением ему было довольно трудно же-
вать, он стеснялся и хотел спокойно поесть в привычной ком-
пании, до прихода посторонних. Специально для него я приго-
товил разные мягкие закуски и любимые им рубленые котлеты. 
Настроение у него в тот день было прекрасным, мы с радостью 
общались, он много рассказывал и с удовольствием ел. Если же 
я  подкладывал еще что-то на его пустеющую тарелку, он одо-
брительно, как бы нараспев повторял: «Вова любит кормить!» 
Потом, когда уже пришли остальные гости, он сидел за столом 
довольный и  сытый, выпив полрюмочки за Ритино здоровье 
и участвуя в общей беседе. 

Во все времена я  испытывал настоящую страсть к  кни-
гам. У  меня была редкая возможность приобретать весьма 
ценные издания. Часто сами авторы оставляли мне свои книги 
с  дарственными надписями (ведь я  все-таки работал в  «писа-
тельской» больнице). Но ко мне попадали не только отличные 
советские книги, но и  главным образом — ​самиздат и  тамиз-
дат, романы, поэзия, журналы, что угодно. Подобных изданий 
с годами накопилось изрядное количество, и чтобы не держать 
запретное на виду, я стал прятать их внутри большого мягко-
го кресла, стоявшего в гостиной. Так что однажды, когда мне 
понадобилось сдвинуть его с места, я не смог этого сделать — ​
настолько тяжелым оно оказалось от уложенных в него печат-
ных произведений. Я  сам как сумасшедший проглатывал все 
эти бесценные (в буквальном смысле) сокровища. Но также 
очень часто давал их на прочтение Вадиму и  Юлии, которые 



Владимир Келлерман   
и  Владимир Бродский перед 
открытием выставки в Комитете 
защиты мира, 1987


Раненый, 1966



наслаждались от всей души. Они, в свою очередь, и я знал об 
этом, успевали одарить этими книжками на одну-две ночи сво-
их друзей, разумеется, не сообщая им, как и откуда к ним попа-
ла та или иная вещь. В 1983 году, переехав на новую квартиру, 
мы с Сидурами оказались соседями, наши дома располагались 
в  десяти минутах ходьбы друг от друга. И с  этой поры наши 
встречи стали происходить чаще. Мы то и  дело заходили на 
Брянскую. Нередко приходилось оказывать Вадиму и  меди-
цинскую помощь, потому что его здоровье, которое всегда было 
небезупречным, начало тогда всё чаще вызывать тревогу. Во-
обще, замечу с гордостью, Вадим относился ко мне как к врачу 
с большим доверием, ценя мои знания и умения, и неизменно 
прислушивался к моим советам. Особенно памятны два серьез-
ных случая. Однажды летом 1985 года, когда мы с Ритой воз-
вращались откуда-то домой и только-только открыли входную 
дверь, раздался телефонный звонок. Звонила Юлия. Взволно-
ванным голосом она просила нас поскорее приехать в Алабино, 
где они с Вадимом в тот момент находились: ему стало очень 
плохо. Не раздумывая, мы сели в машину и помчались к ним. 
Меньше, чем через час, были на месте. Оказалось, что у  Ва-
дима сильнейшая задержка мочи, уже чуть ли не целые сутки. 



Открытие первой выставки  
произведений Вадима Сидура 
в 1987 году в Советском 
комитете защиты мира.
Слева направо: Ю.Тамойко,  
О. Киселев, Т. Бреус, 
В. Бродский, В. Келлерман, 
Ю. Сидур, М. Сидур, 
К. Аймермахер, Р. Бродская, 
Г. Айги, Ю. Васильев, Ю. Мориц 

На этом фоне обострились и  без того постоянно его беспоко-
ившие боли в сердце. Сидур наотрез отказался от обращения 
в местную больницу, зная уровень советской провинциальной 
медицины. Юлия долго пыталась к нам дозвониться, но нас не 
было дома. Единственный телефон, по которому можно было 
связаться с Москвой, располагался не в Алабино, а в соседнем 
поселке Петровское, в  двух километрах. Она уже несколько 
раз безуспешно ходила туда и обратно, но вот, наконец, заста-
ла нас. Когда мы приехали, Вадим лежал, не имея сил пошеве-
литься. Он сразу же попросил меня спустить мочу. К счастью, 
под рукой оказался прекрасный немецкий катетер, которым 
я воспользовался (хотя был готов проделать процедуру и дру-
гим способом). После того, как я слил у него чуть ли не ведро 
жидкости, Вадиму сделалось лучше, он повеселел, стал давать 
советы и указания Юле и громко произнес: «Вова, ты гений!»

Довелось мне стать и  участником самых трагичных ми-
нут в жизни Сидура. Умер он 26 июня. А утром 25-го, чуть свет, 
мне позвонила Юлия и сообщила, что ночью у Вадима случил-
ся сильный сердечный приступ, что приезжала скорая помощь, 
которая помочь не смогла, но уговаривала его ехать в больни-
цу, от чего он категорически отказался. Через несколько ми-
нут, когда я сам примчался на Брянскую, я понял, что положе-
ние очень серьезное. Я тоже стал уговаривать Вадима поехать 
в больницу, гарантируя, что поедем именно ко мне, в 71-ю. Хо-
тя и не сразу, но он в конце концов согласился. Потом сказал, 
что ему стало немножечко полегче и он попробует поспать. Мы 
с Юлией вышли в соседнюю комнату, стали обсуждать сложив-
шуюся ситуацию, но через минут двадцать Сидур позвал нас 
и сказал, что приступ возобновился. Мы опять вызвали скорую. 
Когда она приехала, стали собираться, кое-как одели его и спу-
стили вниз. Хотя лил проливной дождь, водитель скорой отка-
зывался поначалу подъехать вплотную к  подъезду, ссылаясь 
на тесноту, но потом, после наших угроз на него пожаловаться, 
все-таки подъехал, иначе пришлось бы тащить Вадима к  ма-
шине под дождем. В больнице подтвердился и так очевидный 
диагноз — ​острый инфаркт миокарда, уже третий в  его жиз-
ни. Весь этот день я бегал из своего отделения в реанимацию, 
где лежал Дима. Ему было плохо, начался отек легкого, кото-
рый, правда, очень быстро удалось снять. Потом ему полегчало, 
и  появилась даже надежда, что, если состояние стабилизиру-
ется, то его можно будет завтра перевести в  обычную палату. 
Однако в ночь на 26-е сердце остановилось… 

Вот так мне довелось оказаться единственным из всех 
друзей и знакомых Сидура, которого он видел в самый послед-
ний день своей жизни.



Дорис Шенк

Мои встречи с Вадимом Сидуром 

С Вадимом и Юлией Сидур я встретилась впервые в 1976 го-
ду, когда начала свою службу в посольстве Германии в Москве. 
В  течение последующих четырех лет между нами возникла 
и развилась большая дружба. Мы постоянно встречались в ма-
стерской Вадима, в его замечательном «подвале». Тогда я смог-
ла увидеть в подлиннике его знаменитый «Гроб-Арт» и другие 
скульптуры и графические работы. В 70-е годы этот «подвал» 
был исключительным, уникальным местом. Как только вы спу-
скались по неровным ступенькам вниз, то оказывались в про-
странстве с  особой атмосферой, которую создавали Вадим, 
Юлия и  его искусство. Наши долгие и  многочисленные раз-
говоры на самые разные темы оставили во мне глубокое впе-
чатление, и я  до сих пор храню воспоминания о  них в  своей 
памяти. Дима и Юля всегда сердечно принимали также немецких 

ученых. Для них визит в  «подвал» и  беседы, которые там ве-
лись, стали настоящим эмоциональным и  интеллектуальным 
переживанием, одним из самых ярких в их жизни.

Совершенно особенным стал для Димы вечер, когда в его 
мастерскую пришел Генрих Бёлль в  свой последний визит 
в Москву в 1979 г. Они обстоятельно говорили о Диминых ра-
ботах, а также об актуальных проблемах тогдашней жизни. 

«Подвал» Димы и  Юли был духовным островом, особым 
миром для многих людей, их современников.



Генрих Бёлль  
в мастерской, 1979


Вадим Сидур, Генрих Бёлль 
и Дорис Шенк
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Лев Копелев

Сопротивление и свобода1 

C  Вадимом Сидуром я  познакомился в  1956 году, когда он 
впервые вместе с  двумя друзьями-художниками получил воз-
можность выставить свои работы. В ту пору он слыл идеологи-
чески подозрительным «формалистом».

За немногие годы «оттепели» стало очевидно, что, несмо-
тря на десятилетия строгой цензуры и  контроля со стороны 
всесильного государства, которое оказывало поддержку лишь 
«близкому и  понятному народу» искусству «социалистическо-
го реализма», в России оставались непокорные художники, не 
желавшие подчинять каким-либо идеолого-эстетическим ин-
станциям свое мировоззрение, свою тягу к поиску новых изо-
бразительных средств и  созданию новых форм, стремившие-
ся выражать прежде всего свои собственные мысли и чувства. 
Они не могли позволить партийным вождям собой руководить. 

Вадим Сидур был человеком, упорно действовавшим 
в  одиночку; он был отважным разведчиком, следопытом без-
дорожья и непроходимых дебрей. Его художественную судьбу 
определила война. Вадим был тяжело ранен, провел несколько 
месяцев в госпитале, один на один со своими мыслями и вос-
поминаниями. Вновь и вновь он переживал нелегкое чудо сво-
его спасения, медленный и мучительный путь исцеления… Ему 
всегда хотелось рисовать, создавать пластические формы. И со 
временем он приобрел навыки зоркого скульптора, творящего 
в соответствии с природой и склонного к гармонической кра-
соте. Однако его спонтанную волю к искусству все в большей 
мере определяли воспоминания о войне, о ежедневной близо-
сти смерти, об отчаянных, пусть маленьких, даже крошечных 
боях с болью, страхами, отчаянием, о беспрерывной борьбе за 
выживание. Искусство Вадима было пронизано неукротимой 
любовью к жизни, ко всем ее проявлениям, духовным, душев-
ным или физическим, и  одновременно страстной ненавистью 
к  смерти, к  любому разрушительному, враждебному жизни 
насилию. 

Опыт, приобретенный в казармах, на фронте, на больнич-
ной койке, опыт близости смерти всегда нес в себе безжалост-
ный гнет внешних обстоятельств, принуждение к послушанию. 
Из этого и произросла свобода Вадима, не знающая границ. От 
враждебного и чуждого жизни принуждения он освобождался 
самостоятельно. Он не был сторонником каких-либо программ, 

1 Текст был написан для каталога выставки работ Вадима Сидура в Бремене в 1992 
г. По-немецки озаглавлен «Wiederstand und Freiheit».



Лев Копелев  в мастерской 
Вадима Сидура (вверху слева), 
1978
Карл Аймермахер  
и Лев Копелев (вверху справа), 
Бохум, 1984

не следовал никаким модам, не подчинялся групповой дисци-
плине. Он работал попеременно в различных стилевых направ-
лениях, свои фигуры рисовал, лепил из глины, вырубал в кам-
не или отливал в металле то нежно грациозно, то мощно грубо 
или буйно экспрессивно.

Можно по-разному судить о его работах и периодах твор-
ческой эволюции, одни ценить выше, другие ниже. Но во всем, 
что он создавал, однозначно выражено сопротивление наси-
лию, враждебному человеку, его стремление к свободе. 

Вадим Сидур несравненно и  неподражаемо самобытен, 
это сознательный индивидуалист. Но одновременно его судьба, 
его творчество воплощают в себе животворные силы русского 
духа, русского искусства. 



В гостях у Льва Копелева 
в Кельне.  
Слева направо: К.-Х. Корн, 
В. Бродский, Р. Бродская, 
К. Аймермахер, Д. Рифф, 
Г. Рифф-Аймермахер,  
Ю. Сидур, (?), Л. Копелев,   
Б. Зегшнайдер-Брюкнер, 1989
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Збигнев Т. Шмурло

Подвал свободы и диалога 
и польские исследования

В  сентябре 1983 года я  ехал в  Москву и  не подозревал, что 
в моей жизни начинается новый очень важный этап. Глядя из 
окна купе, я впитывал новые пейзажи. Меня беспокоило, смо-
гу ли я спокойно прожить несколько месяцев в малоизвестной 
советской действительности. Уже во время таможенного кон-
троля на советской границе по тому, как вели себя погранични-
ки с красными звездами, можно было почувствовать, что здесь 
начинается иная реальность.

Польша пробудилась и вступила в сложный период своей 
истории после отмены (летом 1983 года) военного положения1, 
которое было ненавистным для подавляющего большинства 
поляков. Мечты о свободе, о переменах, которые дадут людям 
лучшую, более справедливую жизнь, не осуществились. Несо-
мненным было стремление к  полной реализации мечты о  сво-
боде и  человеческом достоинстве. Большинство жителей стра-
ны были против коммунистических властей и представителей 
Польской рабочей партии. Они были за профсоюз «Солидар-
ность», который насчитывал 10,5 млн человек и стал влиятель-
ной политической силой. Его лидеры требовали проведения 
общенационального референдума по вопросу установления 
в Польше некоммунистической формы правления. 

В Москве, куда я приехал на учебу в Институте русского 
языка им. А.С. Пушкина, я надеялся, что смогу найти для себя 
тему исследования, которая будет полезна для написания бу-
дущей дипломной работы. Пришлось также познакомиться не 
только с новой обстановкой, но и с другим мышлением. 

Город был еще в  лучах солнца, все прощались с  летом 
в  ожидании перемен, надеялись, что будет можно хотя бы бо-
лее свободно прогуливаться по улицам. В обществе ощущалось 
напряжение. Это был трудный для граждан СССР период прав-
ления Юрия Андропова, который считал, что советские люди 
за последние годы, когда правил его предшественник, в  зна-
чительной степени расслабились и  руководство страны долж-
но призвать их к порядку и дисциплине. Избранный в ноябре 
1982 года Генеральный секретарь ЦК КПСС обещал стране на-

1 Военное положение существовало в Польше в 1981–1983 годах. «13 декабря 1981 
года на улицах Варшавы и других польских городов появились бронетранспортеры, 
танки и вооруженные солдаты. Еще ночью начались аресты деятелей «Солидарности», 
не работали телефоны, замолчали радиоприемники. Утром по телевидению генерал 
Войцех Ярузельский объявил о военном положении в стране. Оппозиционеры были ин-
тернированы, а творческая интеллигенция загнана в подполье». — ​И. Белов, Талант 
против железа: военное положение в Польше и польская литература, https://culture.
pl/ru/article/talant-protiv-zheleza-voennoe-polozhenie-v-polshe-i-polskaya-literatura 

вести порядок и  покончить с  коррупцией. Он 
считал, что в рабочее время по Москве бродят 
тысячи прогульщиков и бездельников. В обще-
житии института нас предупредили, что не сле-
дует гулять по московским улицам в часы учеб-
ных занятий, потому что специальные бригады 
отлавливают людей, которые вместо работы 
или учебы занимаются посторонними делами. 
Нам советовали: лучше заводите знакомства 
и встречайтесь с кем-то в квартирах, а гуляйте 
только по вечерам. Оказалось, что это был весь-
ма полезный совет. Встречи и, конечно, дискус-
сии в интернациональной компании продолжа-
лись до последнего поезда метро. 

Занятия в институте нередко выливались 
в  столкновение двух, если можно так сказать, 
инопланетных реальностей. Польские студен-
ты сильно удивлялись, что советские СМИ осенью 1983 года не 
заметили такое событие: поляк Лех Валенса удостоился Нобе-
левской премии мира. Спрашивая у  преподавателей, почему 
пресса молчит, они получали в  ответ рассуждения о  том, что 
журналисты и  известные публицисты, наверное, занялись бы 
этой темой только в  случае награждения товарища генерала 
Ярузельского, чего он полностью заслуживает. Ведь генерал 
в  темных очках, введя военное положение, спас — ​по их мне-
нию — ​Польшу от катастрофы. Во время занятий мы также ус-
лышали, что система социалистического управления — ​эконо-
мика, социальная, политическая и повседневная жизнь — ​более 
прогрессивна и намного превосходит условия жизни, предлага-
емые Западом и капиталистической системой. 

Доцент, читавший нам лекцию, был удивлен, когда из за-
ла прозвучал чересчур смелый вопрос: не существуют ли это 
процветание и  эти преимущества социализма над демократи-
ческим (капиталистическим) гниющим миром только в теории? 
Он посмотрел на отважного студента, потом сказал: да, мол, это 
происходит теоретически, и с сильным акцентом добавил: а вам 
на экзамене будет дополнительный вопрос. Было и  страшно 
и смешно. Дополнительные вопросы на экзамене действительно 
появились, и касались они опять же «правильной» политики ге-
нерала Ярузельского и постоянных препятствий на пути к луч-
шему социалистическому миру в стране, чинимых польским ка-
толическим духовенством. Чтобы не провалиться на экзамене, 
приходилось что-то бормотать. Но лучше всё же молчать, чем 
говорить неправду… Председатель экзаменационной комис-
сии, пожилой опытный профессор, только качал головой — ​ему 
было ясно, в  какой сложной ситуации оказался польский сту-
дент. В зале прозвучал вопрос доцента: какую оценку поставим 
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товарищу? Кто-то из членов комиссии робко предложил: мо-
жет, поставим польскому бородатому студенту… пятёрку? «Ка-
кая пятёрка, товарищи? Что вы?! — ​вскрикнул возмущенный 
доцент. — ​Ведь он не в  состоянии ничего ответить…» — ​«Да, 
согласен! — ​с  доброжелательной улыбкой подтвердил профес-
сор. — ​Но взгляните, какая у него красивая борода, прямо как 
у Маркса!» — и поставил в зачетке цифру пять…

В  коридоре Пушкинского института я случайно повстре-
чал Женю Латышева1, нашего преподавателя из Гданьского 
университета, который продолжал свои научные исследования 
в  Москве. Профессор Латышев был разносторонним ученым, 
можно сказать, человеком эпохи Возрождения. Начитанный, 
обладающий хорошим слухом, он был прекрасным знатоком 
русской литературы: любил Лермонтова, но также мог погово-
рить о Маяковском и Чехове, как никто другой. Уважал русскую 
культуру и советских людей, хотя всю сознательную жизнь ис-
кал могилу… убитого коммунистами отца. И  так получилось, 
что спустя годы они встретились в… одной могиле. Накануне 
похорон Латышева друзья отыскали могилу его отца. Там Же-
ню и похоронили, и с тех пор он покоится рядом со своим от-
цом, которого в  последний раз видел в  августе 1955 года2. Во 
время занятий, выходящих за пределы обязательной научной 
программы, Латышев вместе со студентами снимал фильмы, 
рассказывал о  поэтах Булате Окуджаве и  Юнне Мориц, с  ко-
торыми дружил. Показывал также фотографии скульптур Ва-
дима Сидура. Первым произведением московского скульптора, 
увиденным мной на занятиях в Гданьске в 1982  г., была работа 
«После экспериментов» из цикла «Препараты» (1968).

Хенрик (Женька) Латышев однажды решил посетить та-
инственный и  неповторимый, как сказал он полушепотом 
в  студенческом буфете, мир непризнанного официальной кри-
тикой и  властями, но великолепного художника. Надо было 
только собрать несколько студентов, готовых к встрече с насто-
ящим искусством. Вскоре после нашего разговора, в один из ок-
тябрьских вечеров, он организовал визит в мастерскую Вадима 
Сидура. Конечно, эта студия представлялась нам совсем по-дру-
гому. В  составе группы из нескольких польских студентов мы 

1 Профессор, доктор Хенрик Латышев (1937–2016) долгое время работал препо-
давателем в Институте славянской филологии на факультете филологии и истории 
Гданьского университета, а затем в Поморском университете в Слупске. Его способ 
обучения заключался в контакте с живым языком. Латышев организовывал много-
численные встречи с интересными людьми, в частности с русскими бардами, устраи-
вал поездки в Россию на Байкал. Он был создателем и соавтором серии документаль-
ных фильмов «Открытки из Москвы». Человек многих страстных увлечений: боксер, 
моряк, парашютист, аквалангист и, прежде всего, морж. Латышев был основателем и 
первым президентом первого в Польше Моржового клуба в Гданьске. По этой теме он 
организовывал международные научные встречи (прим. автора).

2 D. Abramowicz, Ojciec i syn spotkali si po latach w jednym grobie, „Dziennik 
Bałtycki», 6 maja 2016. https://dziennikbaltycki.pl/ojciec-i-syn-spotkali-sie-po-latach-

-w-jednym-grobie/ar/9957310

прошли мимо церкви Николая Чудотворца в Хамовниках, напо-
минавшей о христианских корнях атеистической Страны Сове-
тов, и, перейдя на другую сторону Комсомольского проспекта, 
спустились по лесенке в подвал.

Переступив порог, разделяющий два мира, и  оставив за 
спиной советскую действительность, душившую все человече-
ские желания, мы оказались в подвале свободы и истины. Это 
был мир искусства, который вряд ли можно было встретить на 
официальных выставках. Мир, в  котором главную роль игра-
ет человек со своими страстями, преодолевающий физическую 
и душевную боль, безнадежность и страх. Фигуры исполненных 
достоинства «героев» повседневной жизни, неспособных лгать, 
лишенных искусственных патетических жестов, в  тишине ма-
стерской приглашали к диалогу. На первый взгляд нам показа-
лось, что всюду вокруг них пространство в  этом подвале заня-
то каким-то металлоломом или выброшенным людьми мусором 
и  различными отходами. Никому ненужные и  отверженные 
предметы хозяин подвала собирал по окрестностям и создавал 
из них свои композиции, скульптурные коллажи (настоящий 
советский поп-арт, подумал я тогда). Было несколько сколочен-
ных открытых гробов разных размеров, в  которые аккуратно 
и «со вкусом» был уложен упомянутый выше и смонтированный 
особым образом мусор. Это были сидуровские произведения из 
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цикла «Гроб-Арт». В  них чувствовалось стол-
кновение смерти, страданий с  сильным жела-
нием преодолеть эти тяготы и  мучения, что-
бы остаться в живых. Бросались в глаза также 
«Железные Пророки», «Ева на венском стуле», 
странные металлические, собранные из эле-
ментов канализации фигуры суровых мужиков 
в  шляпах, инвалиды, анонимные победите-
ли в прошлой войне, а особенное впечатление 
производили «Барельефы на библейские темы» 
и  «Современное распятие». Было видно, что 
творчество хозяина мастерской не вписывает-
ся в  каноны советского искусства. Позже мы 
узнали, что Сидур не имел никакого призна-
ния в стране, а искусствоведы и, в первую очередь, чиновники, 
отвечающие за состояние советской культуры и  искусства, об-
виняли его в пацифистских настроениях, ну и, конечно, в фор-
мализме. Как смотреть на подобные объекты пластического ис-
кусства, чтобы восприятие не затруднял формализм (слишком 
часто используемое клеймо, которое не до конца растолковано 
критиками)? В подвале Сидура мы ведь имели дело не с форма-
лизмом, а с мистической философией. Для него внешняя форма 
и средства выражения были важны, но с их помощью он переда-
вал свой особый философский взгляд на жизнь и искусство. Уви-
дев множество собранных в  одном месте скульптур и  барелье-
фов, я сразу понял, что перед нами художник весьма свободный, 
и эту свободу мы чувствовали в самом пространстве мастерской.

Вадим Абрамович рассказывал о  некоторых своих рабо-
тах, а  мы вслушивались в  его голос. Именно в  этой подваль-
ной мастерской постоянно возникали новые идеи, в реализации 
которых мастеру помогала Юлия Львовна, жена скульптора. 
Он привык к тому, что его работы не выставляются на офици-
альных выставках, но работать в каком-то другом стиле он не 
мог — ​произведения Сидура были неотъемлемым элементом его 
личного существования в этом мире. И поскольку судьба позво-
лила ему остаться в живых после тяжелого ранения, он должен 
был теперь показать миру боль и муку тех, кому уцелеть на вой
не не довелось. 

Студенты спрашивали, есть ли это только воплощение ми-
стического мира или чистая провокация самого автора, кото-
рый в этом подвале пытается спастись от… смерти, боли, забве-
ния. Нет, он не бежит от реальности и не скрывается в подвале, 
а  только старается напомнить всем, что мы живем в  трагиче-
ском мире, в «эпоху равновесия страха», услышали мы. Зная, что 
беседует с группой польских студентов, он вспомнил об эпизоде, 
связанном с Варшавой. В начале творческой пути он и его кол-

леги из первоначально существовавшей груп-
пы ЛеСС1 получили заказ на разработку дизай-
на и изготовление скульптур для варшавского 
Дворца культуры и науки, самого высокого в то 
время небоскреба в Польше. Сидур даже сделал 
две большие скульптуры, которые должны бы-
ли там разместиться. Но ему с товарищами так 
и не удалось сделать то, что они спроектирова-
ли и за что их даже похвалил главный архитек-
тор. Основными авторами скульптур должны 
были стать другие художники, с  бóльшим опы-
том или, возможно, с  лучшими, более выгод-
ными связями и знакомствами. И группе ЛеСС 
предложили только выступить в  роли субпод-
рядчиков по проектам этих более удачливых скульпторов. 

Во время тех московских бесед я  понял, что случайных 
встреч не бывает. В любых самых разных ситуациях непремен-
но появляются замечательные люди, понимающие друг друга. 
Независимо от среды и  политических реалий, в  которых вос-
питывались, они ценят независимость мышления и  пытаются 
прожить жизнь по-своему и, конечно, они любят…. 

После первого посещения подвала про Вадима Сидура 
и  его скульптуры я  рассказал москвичке Евгении Грозе, с  ко-
торой мы познакомились дома у  Андрея Плевако. Женя с  лю-
бопытством слушала мои рассказы о необыкновенных произве-
дениях, скрытых в подвале, и захотела увидеть своими глазами 
то, что я пытался ей описать. 

Когда мы с  Женей спустились в  подвал, кроме Вадима 
и  Юлии там находился еще один бородатый человек с  фото
апаратом — ​Эдуард Гладков, который принялся снимать при-
сутствующих, в том числе и гостей. Мне показалось, что объек-
тив его фотоаппарата слишком часто останавливался на Жене. 
И я не ошибся — ​они… живут вместе по сей день, и мы (я как 
«крестный отец» их отношений) недавно отметили 38-ю годов-
щину со дня их первой ноябрьской встречи посреди сидуров-
ских скульптур… 

Вернувшись в  конце января 1984 года в  Польшу, я  уже 
знал, что должен заняться творчеством Вадима Сидура. Мне 
удалось убедить руководство института и получить разрешение 
на написание магистерской диссертации, посвященной искус-
ству московского скульптора, хотя поначалу пришлось выслу-
шать другую точку зрения, которая сводилась к  тому, что мы 
ведь занимаемся литературой, а  не изобразительным искус-
ством. Но до некоторых преподавателей наконец-то дошло, что 
творчество Вадима Сидура — ​это, по сути, часть советской куль-
туры. И  главным аргументом в  пользу диссертации стали его 

1 Расшифровывается как Лемпорт, Сидур, Силис.
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прозаические и  поэтические произведения. Стремясь собрать 
как можно больше материалов о московском мастере, что было 
непросто, я написал Вадиму письмо. Через несколько месяцев 
на мой домашний адрес пришла посылка из Германии от про-
фессора Карла Аймермахера. Обрадовали книги и каталоги вы-
ставок, но самыми важными для меня в этой посылке были ко-
пии машинописных текстов, среди которых и проза «Памятник 
современному состоянию», и  стихи, вошедшие впоследствии 
в сборник «Самая счастливая осень».

Летом 1986 года я смог на короткое время приехать в Мо-
скву. В  чемодане были уложены различные журналы об ис-
кусстве, и  среди них моя статья о  Вадиме Сидуре1. В  поезде 
на польско-советской границе таможенники, проверяя багаж, 
с  любопытством осмотрели польские журналы и  сразу обра-
тили внимание не на фотографии сидуровских работ, а  на ре-
продукцию картины польского художника — ​на первом плане 
сидел обнаженный мужчины с ножом и большом членом. Они 
тут же с насмешкой ее прокомментировали: такое вот дегенера-
тивное у поляков искусство, как, впрочем, и все остальное, что 
творится в  этой неблагодарной Польше. Но проверка на этом 
и закончилась… 

Я  ехал в  «белокаменную» с  надеждой, что мне удастся 
встретиться с Вадимом Сидуром и я смогу выслушать коммен-
тарии и пояснения по многим важным для моего исследования 
вопросам. Но оказалось, что две недели назад Мастера подваль-
ной свободы не стало2. Встретились мы только с Женей и Эди-
ком, и  с  его фотографиями я  вернулся через Украину в  свой 
город. Через несколько недель после смерти Вадима Сидура 
в субботнем выпуске газеты, издаваемой в Гданьске и пользу-
ющейся большой популярностью на всем побережье, была опу-
бликована статья, в которой рассказывалось о личности худож-
ника и его творческих достижениях3. 

Благодаря Эдуарду Гладкову нам удалось подготовить 
несколько проектов, в  которых была предпринята попытка 
вывести Вадима Сидура из небытия, рассказать о  его искус-
стве польской аудитории. Ещё в июне 1986 года около десятка 

1 Z. T. Szmurło, Wadim Sidur, „Kwartalnik Galeria EL», nr 11–12/ 1986, c. 129–143.
2 «Один Збигнев не знал, что Дима умер. Он написал Диме письмо, что пишет 

диплом на тему: «Вадим Сидур, путь к Гроб-Арту». Он написал также, что приедет 
в  Москву и  просит о  свидании, потому что написал очень много статей о  Димином 
творчестве, и у него есть к нему вопросы. Потом Збышек приехал в Москву в конце 
июля и узнал от Эдика о Диминой смерти. Он был здесь всего два дня, мне не дозво-
нился, я как раз общалась с мосховцами. И только когда он уехал обратно в Польшу, 
я получила по нормальной почте его письмо, оно шло так долго, как будто он писал 
не из Польши, а с Луны. Это лишний раз доказывает, что обычная переписка по на-
шей почте искусственно затруднена и длится столь же долго, как при Петре Первом. 
Но в те времена все делалось, чтобы ускорить переписку, а у нас — ​чтобы замедлить. 
Поэтому я не уверена, что письмо, которое я ему написала, вообще дойдет до него. Но, 
в принципе, я очень рада, что этот молодой человек занимается серьезно в Польше 
Диминым творчеством.» Юлия Сидур — ​Карл Аймермахер, «Время новых надежд…» 
Переписка 1986–1992, Москва, 2014. http://gefter.ru/archive/12017.

3 Z. T. Szmurło, W pracowni rzeźbiarza, „Dziennik Bałtycki», 1.08.1986.

фотографий работ Сидура были показаны на выставке «Искус-
ство без границ. Актуальные явления и тенденции в мировом 
искусстве», организованной известной «Галереей ЭЛЬ», об 
истории и деятельности которой Вадим узнал из моего письма, 
отправленного ему в 1984 году1.

Осенью 1986 года (с 8 по 30 ноября) в  эльблонгской Га-
лерее современного искусства «Уни-Арт» проходила выставка 
«Вадим Сидур: 1924 –1986. Скульптура, графика из фотодоку-
ментации Эдуарда Гладкова». Содержание этой выставки вме-
сте с  докладом об искусстве скульптора было представлено 
в  Гданьске на научном симпозиуме «Советский литературный 
авангард двадцатых годов и его продолжения», организованном 
Институтом русского языка и  славянской филологии (Гдань-
ский университет, 12–13 декабря 1986 г.).

Одновременно с  выставкой в  Галерее «Уни‑Арт» в  са-
лоне Клуба международной прессы и  книг в  Эльблонге была 
показана подготовленная совместно с этой галереей выставка 
фотографий2 Эдуарда Гладкова из циклов «Встречи на москов-
ских улицах» и  «Фотограф о  скульпторе». Накануне верниса-
жа представитель областной цензуры (знакомый нам человек, 
но цензор по должности) зашел поглядеть, что мы планируем 
показать. Стоя в  центре зала, он смотрел по сторонам, качал 
головой, потом что-то записал и, наконец, заявил: выставка 
должна быть закрыта, дать разрешение на публичный показ 
не представляется возможным. Снимки не понравились цензо-
ру, потому что автор в каком-то злом, недружелюбном зеркале 
показывает улицы и  жителей столицы братской страны. Вме-
сто сильных, красиво одетых, здоровых и  улыбающихся лю-
дей, довольных своей жизнью, мы видим… женщину без руки, 
покидающую Музей революции, безногого пожилого инвалида 
на странной деревянной коляске-платформе или почти голого 
человека в  шляпе и  сапогах, с  портфелем под мышкой, сре-
ди бела дня шагающего по главной московской улице… После 
долгой дискуссии, в  ходе которой цензор выслушал наши ар-
гументы, он, в  итоге не обнаружив на представленных фото-
графиях каких-либо враждебных элементов, которые могли бы 
угрожать интересам нашего государства и дружбе с Большим 
братом, проставил на документе соответствующие печати и, 
таким образом, разрешил все-таки показать уже развешенные 
фотографии3. 

В  работах из цикла «Встречи на московских ули‑
цах» Гладков не поддается очарованию зданий и  переулков 

1 В. Сидур, К. Аймермахер «О деталях поговорим при свидании». Москва, 2004, с. 
842–843

2 Z. T. Szmurło, Sztuka naszych przyjaciół, „Kwartalnik Galeria EL», nr 16/ 1988, 
с. 78.

3 Ср.. Z. T. Szmurło, Spotkania w Galerii „Uni-Art», „Tygiel. Kwartalnik Elbląski», 
nr 21 / 2000, с. 58
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многомиллионного мегаполиса. В кругу его поисков находится че‑
ловек: современный прохожий, с которым он, возможно, никогда 
больше не встретится и с которым ему, вероятно, не доведется 
обменяться ни одним словом или дружеским жестом. Но эти лю‑
ди ему не чужие. Автор сопровождает их в повседневной жизни, 
наблюдает за их поведением, а может, как опытный охотник, за 
ними «следит» … При этом вместо лесной чащи мы видим лес из 
московских улиц. Герои этого цикла в своем поведении до предела 
аутентичны. Иногда они прямо-таки излучают натуралисти‑
ческую правду… В  свою очередь, в  цикле «ФОТОГРАФ о  СКУЛЬ‑
ПТОРЕ» главный герой — ​один человек, выдающийся художник 
и его работы, созданные в ходе многолетней творческой деятель‑
ности, что само по себе может служить примером подлинной со‑
причастности к извечным проблемам человечества. Скульптуры 
Вадима Сидура с  их необычными средствами художественного 
выражения показывают человека в различных жизненных ситуа‑
циях, человека, потерянного в современном мире, чье дальнейшее 
существование находится под угрозой… Гладков, фотографируя 
их, выявляет важнейшие жизненные ценности, которые зритель 
не всегда может увидеть и  распознать. Гладков прекрасно про‑
читывает суть послания Сидура, обнажает заложенную в  его 
творчестве трагедию и драму человеческой жизни…1 — ​написал 
я в буклете выставки. 

В июле 1988 года мы с женой Ивоной и семилетним сы-
ном Мацеем по приглашению Анны Степановой приехали в Мо-
скву, где прожили дней десять. Встречались с  Женей и  Эди-
ком, с Андреем Плевако. Это было после трагических событий 
и резни армян в азербайджанском Сумгаите (в то время я уже 
стал заниматься историей и  культурным наследием Армении). 
В  квартире Корюна Нагапетяна2, армянского художника, мы 
смотрели выступление Михаила Горбачева, который на заседа-
нии Верховного Совета категорически отклонил просьбу армян 
передать Арцах (Карабах) в  состав Армянской ССР. Одиннад-
цать лет спустя Корюн Нагапетян был убит в своей мастерской. 
«Пуля, убившая художника, пробила и пейзаж за его спиной. На 

1 Z.T. Szmurło [в:] Eduard Gładkow. Wystawa fotografii. Prace z cyklu «Spotkania na 
moskiewskich ulicach» i «Fotograf o rzeźbiarzu», Klub Międzynarodowej Prasy i Książki, 
Galeria «Uni-Art», Elbląg listopad 1986.

2 Корюн Григорьевич Нагапетян (16.03.1926 — ​25.07.1999) — ​выпускник Стро-
гановского училища. Художник-мыслитель, философ, учёный. Он был одним из тех, 
кто организовал в 1974 году выставку, известную как «Бульдозерная», которая была 
разогнана милицией с помощью техники. Следующая выставка нонконформистов (в 
1975 году) на ВДНХ сразу после открытия была запрещена и  закрыта. В  1975-м К. 
Нагапетян основал «группу 20-ти московских художников», которая просущество-
вала до 1989 года. Ее выставки собирали огромные толпы зрителей. Художник вёл 
активную общественно-политическую деятельность в рамках Московского Комитета 
«Карабах». Являясь вдохновителем ежегодных пикетов у Турецкого посольства, Ко-
рюн Нагапетян активно боролся за официальное признание геноцида армян в 1915 
году Османской (Турецкой) республикой. Незадолго до гибели выступил на митинге 
у посольства Турции в защиту лидера Курдского национального движения и подверг 
резкой критике не только турецкое правительство, но и тогдашнего президента Ирака. 
Через несколько дней художника нашли убитым в своей квартире. 

«расстрелянной» картине изображена армян-
ская святыня, озеро Севан»1… 

В  квартире Юлии Сидур было много го-
стей, среди них и какие-то западные диплома-
ты. В  тот день я  передал ей копию магистер-
ской диссертации «Творчество Вадима Сидура», 
защищенной 23 июня 1988 года в  Гданьском 
университете. И  получил от Юлии в  пода-
рок две работы ее мужа — ​графику и  рисунок 
тушью. Она подтвердила на них авторство Ва-
дима Сидура. Юлия не скрывала также и своих 
эмоций, она была очень рада, что в Польше на-
чали интересоваться творчеством ее Димы. 

Раньше у нас мало писали о нем. Долгое 
время в  Польше не было интереса к  удиви-
тельному художественному феномену Вадима 
Сидура, известному только небольшой груп-
пе исследователей русской культуры. В  прес-
се появилось тогда лишь несколько текстов. 
В  1985 году Лучан Сучанек анонимно напи-
сал о  Вадиме Сидуре. Текст был опубликован 
в краковском литературно-политическом жур-
нале «Арка», который с 1983 по 1990 год выхо-
дил бесцензурно2. В  первую годовщину смер-
ти Вадима Сидура о  нем упомянул Анджей 
Дравич3, который знал его много лет и ценил 
его искусство — ​«Дима Сидур оказался крутым и  настоящим 
художником»4. Ему нравились скульптуры Сидура, в  отличие 
от работ пользовавшегося большой популярностью Эрнста Не-
известного, который в свое время осмелился публично высту-
пить против Никиты Хрущева. Дравич написал: «Скульптуры 
[Неизвестного] мне не понравились. Они показались слишком 
экспрессионистскими, кричащими, в  них было многословие 
и масса навязчивой символики. Возможно, потому что незадол-
го до этого я увидел лаконичные по форме скульптуры Димы 
Сидура. Позднее я  каким-то образом узнал, что Неизвестный 
тоже может быть почти аскетичным. Но не тогда»5.

На самом деле в  моей стране и в  дальнейшем «…Сидур 
общеизвестен не был. Лишь во второй половине 1980-х годов 
в  Гданьском университете о  нем была написана магистерская 
работа, а в 1986 году в Эльблонге состоялась персональная вы-
ставка его работ. Имя Сидура прозвучало и на страницах жур-

1 Г. Макунц, Расстрелянный пейзаж, «Ноев Ковчег», № 11 (106), июль 2006.
2 L. Suchanek, /Anonimowo/, Wadim Sidur, «Arka», nr 11/1985, s. 114–116.
3 A. Drawicz, Pamięci Dimy Sidura (1924-1986), „Tygodnik Powszechny», nr 30/ 

1987.
4 A. Drawicz, Pocałunek na mrozie, Łódź 1990, с. 68.
5 A. Drawicz, ibid., с. 101.
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нала „Тыгель“»1. В  эльблонгском культурном ежеквартальном 
журнале появились статьи о сидуровских скульптурах2, в пере-
воде на польский были также опубликованы пять его стихотво-
рений3 и фрагмент предисловия Юлии Сидур к стихотворному 
сборнику «Самая счастливая осень»4. 

В  середине девяностых годов прошлого века за материа-
лами ко мне обратилась профессор Йоанна Мяновска, которая 
тоже много лет занимается художественным наследием Вадима 
Сидура. Она автор статей5, в основном о литературных произве-
дениях мастера, о еврейской тематике6 и библейских сюжетах7 
в его работах, о диссидентстве8 и внутренней эмиграции9. Она 
также издала очень интересную книгу «Мир Вадима Сидура»10. 

В сидуровском подвале личные переживания, усиленные 
чрезвычайно выразительным, драматическим способом в созда-
ваемых им скульптурных формах, превращаются в гротескную 
мечту, в своеобразный сон. Это также проекция деструктивных 
тенденций нашей современной жизни, в  которой живые люди 
подвергаются разрушению не со стороны каких-то таинствен-
ных и враждебных сил, но по воле другого человека. Компози-
ции Сидура выражают страх и  тревогу художника и  человека, 
чуткого к  красоте окружающего мира и к  трагедии человече-
ской жизни, разворачивающейся на фоне этой красоты. Это 
тревога человека, любящего людей и  мир. А  трагедия нашей 
жизни определяется тенденциями, преобладающими в  «эпоху 
равновесия страха», они вызывают только страх и  ощущение 
беспомощности. Автор «оживляет» смерть, которая может стать 
предостережением от ужасов будущих войн и  тотального ис-
требления. «Гробы» Сидура — ​это также и спор и философский 
диспут об утрате всех человеческих ценностей; это размыш-

1 J. Mianowska, Вадим Сидур и Карл Аймермахер «О деталях поговорим при свида-
нии…», (Recenzja książki), «Polilog. Studia Neofilologiczne», nr 4/2014, с. 317.

2 Z.T. Szmurło, Wadim Sidur — ​rzeźbiarz i poeta, «Tygiel. Kwartalnik Elbląski», 
nr 12 / 1994, c. 22–25; idem, Rzeźby — ​pytania Wadima Sidura, «Tygiel. Kwartalnik 
Elbląski», nr 19–20 / 1996, c. 44–62.

3 W. Sidur, Wiersze, «Tygiel. Kwartalnik Elbląski», nr 12 /1994, c. 8.
4 J. Sidur, Z notatnika żony artysty, «Tygiel. Kwartalnik Elbląski», nr 12 /1994, 

c. 26–27.
5 J. Mianowska, Мир Вадима Сидура [в:] W. Lejczyk (red.), Wschód — ​Zachód. 

Słowianie i Niemcy. Materiały konferencji naukowej, Słupsk 1998, 48–52; И. Мяновска, 
«От переписки Вадима Сидура и Карла Аймермахера „О деталях поговорим при сви-
дании…“ к переписке Юлии Сидур и Карла Аймермахера „Время новых надежд“ — ​
свидетельство эпохи», [в:] J. Gracla (red.), Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze, 
Katowice 2016, c. 218–232.

6 J. Mianowska, Еврейская тематика в творчестве Марка Шагала и Вадима Сидура, 
«Studia Rossica Poznaniensia» z. XXVIII, Poznań 1998, с. 29–36.

7 J. Mianowska, Библейские сюжеты в  творчестве Марка Шагала и  Вадима Сиду-
ра, [в:] Cz. Andruszko (ред ), Библейские мотивы в русской литературе, Poznań 2000, 
с. 89–97.

8 J. Mianowska, Диссидентство по сидуровски [ в:] В. Гопман и др. (ред), Русское За-
рубежье — духовный и культурный феномен, Москва 2003, с. 226–235; idem — ​Дис-
сидентство Вадима Сидура в контексте его переписки с Карлом Аймермахером, «Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Literaria Rossica» nr 8 /2008, c. 121–132.

9 J. Mianowska, В. Сидур — эмиграция внутрь себя, «Studia Rossica» t.  10: 
O literaturze rosyjskiej i dawnej. Red. W. Skrunda, Warszawa 2000.

10 J. Mianowska, Świat Wadima Sidura/ Мир Вадима Сидура, Bydgoszcz 1999.

ления художника, озабоченного судьбами современного мира, 
и в то же время предвидение будущего, возможно, и не внуша-
ющего большого оптимизма1.

Пространство свободного мышления и  межкультурно-
го диалога в  «эпоху равновесия страха» представляется очень 
важным. Я уверен, что многие из тех, кто в свое время оказал-
ся в подвале, в центре сидуровских встреч, не стали бы в сво-
ей жизни такими, какие они есть сейчас. Без дружеских бесед, 
а  также без диалога между культурами при существующем до 
сих пор глобальном страхе, большинство не нашли бы себя, не 
открыли своего внутреннего творческого потенциала, не осоз-
нали бы и  своих заблуждений и  ошибок. Творчество Вадима 
Сидура нашло свое почетное место в сознании многих художни-
ков, искусствоведов, а также обыкновенных зрителей. Правда, 
не все мы верно оценили и  прочувствовали его художествен-
но-философское послание. Работы Сидура и  в  наши дни мно-
гих раздражают и  провоцируют, но — ​что замечательно — ​они 
заставляют людей остановиться и задуматься о смысле прожи-
ваемой жизни и хрупкости нашего общего будущего. 

Просыпаясь на рассвете и  ощущая благодарность за спо-
койно прошедшую ночь, я  смотрю на произведения велико-
го мыслителя и постоянно нахожу в них новые грани и новые 
ценности. Не скрою, эти новые открытия мощи сидуровско-
го творчества, его мира вызывают внутри меня особую тиши-
ну — ​сосредоточенное молчание, способствующее новым пе-
реоценкам. Вопросов много: как нормально проживать свою 
будничную жизнь, как все-таки сохранять при этом основные 
гуманитарные ценности, и прежде всего — ​не изменять правде 
и достоинству.

Благодаря пережитым страданиям, Вадим Сидур лучше 
узнал и  себя, и  окружавшую его советскую действительность. 
И, как ни странно, своим искусством он вошел в публичное про-
странство европейских городов, в  мировую культуру, чтобы… 
через Европу вернуться и, несмотря ни на что, погостить у се-
бя на родине в выставочных и музейных залах, а может быть, 
и прочно войти в сознание российской общественности.

1 Z. T. Szmurło, Patriota powszechnego absurdu. In memoriam Wadim Sidur, „Studia 
Rossica Gedanensia», nr 3 / 2016, с. 389.
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Сидуровские годы 

В середине шестидесятых и начале семидесятых годов мы ста-
ли часто бывать в подвале одного из домов по Комсомольскому 
проспекту, недалеко от станции метро «Парк Культуры». В этом 
подвале располагалась мастерская скульптора Вадима Сидура. 
Попали мы туда, потому что любили искусство, интересовались 
авангардом, были молоды, а главное потому, что получили си-
дуровский телефон и имя человека, на которого нам надо было 
сослаться. 

В  те годы попасть в  мастерскую кого-либо из неофици-
альных художников (сходить к официальным я и не пробовала) 
было совсем не просто. Так же, как и на неофициальные вече-
ра писателей или поэтов. Нужно было в этот «круг» войти. Вся 
жизнь московской интеллигенции в 60–70-е годы происходила 
внутри такого рода кругов. «Жизнь, не запрещенная официаль-
но, но и не разрешенная вполне». Эти круги были для многих 
средой, которая информировала, воспитывала, поддерживала, 
развлекала и вдохновляла.

Сидуровский подвал был одним из таких центров притя-
жения интеллигенции. Там мы встретили многих необычных 
людей, приобрели друзей, а  главное, познакомились с  искус-
ством человека, которого сегодня называют великим скульпто-
ром XX века.

Помню, что в первые посещения мы ходили молча по под-
валу, оглушенные увиденным, и боялись задавать вопросы. Ди-
ма и его жена Юля нам не мешали, находясь где-то в дальней 
маленькой комнате, которая вскоре стала для нас на долгие го-
ды эквивалентом «московской диссидентской кухни».

Подвал был забит гипсовыми и  глиняными головами 
с  зияющими глазницами, женскими торсами, разудалыми 
парнями, которые, разинув рты, что-то распевали под гар-
монь, изысканными джазменами, солдатами, несущими смерть, 
и  взывающими к  тебе пророками с  расставленными руками 
и  растопыренными пальцами; были там и  прильнувшие друг 
к другу влюбленные, и бомба, пронзающая человеческое тело, 
и  инвалиды, марширующие среди этого отчаяния и  надежды, 
рождения и умирания, ужаса и радости. Все это впивалось в те-
бя, вовлекало в свой мир, пугало и дразнило, мучило вопросом: 
«А  что ты такое, ты сам понимаешь?» В  немецком интервью 
1977 года Вадим Сидур подчеркнул, «что, если бы не говорил, 
а писал, то слово Подвал было бы обязательно с большой бук-
вы, такое значение приобрело в моей жизни это подземелье… 

Это само Время, превратившееся в Пространство, спрессовав-
шееся во множестве скульптур, целиком заполнивших за эти 
годы моё Подземелье…»

Постепенно из этого хаоса для меня стал выстраиваться 
очень определенный мир, в  котором отражены размышления 
художника над «вечными темами: жизнь, смерть, любовь, нена-
висть и одиночество». Вот несколько примеров из этого мира. 

«Треблинка». Каменная глыба, представляющая собой 
груду наваленных друг на друга человеческих тел — ​память 
о злодеяниях нацистов. 

Солдат-автоматчик с маленькой головой и огромной, буд-
то наступающей на тебя дугой шагающих ног. Вместо детород-
ного члена — ​пулемет. 

«Похороны». Три тяжело ступающих друг за другом че-
ловека. Вместо гроба — ​само тело покойника. Оно проходит 
сквозь фигуры, пронзая и соединяя их тяжестью общей потери. 

«Инвалид». Длинные руки, опирающиеся на деревяш-
ки башмаков, и устремленное вперед изогнутое тело-обрубок. 
Сразу вспоминается послевоенное время: калеки с  культями 
вместо ног, преодолевающие прыжками, на руках, несколько 
метров и замирающие для передышки. 

Эти вещи не давали особенных поводов для оптимизма. 
«Оглядываясь на прошлое, живя в  настоящем и  думая о  бу-
дущем человечества, трудно быть оптимистом», — ​написал 
Сидур в  1977 году. И  все-таки я  помню и  совсем другие его 
работы. Женская фигура в  ванне, превращенной в  часть те-
ла купальщицы. Наружу выступает голова со сплетенными над 
ней руками и острые коленки. Она как Венера, рождающаяся 
из морской пены. Джазовый музыкант, тело которого одно-
временно и  скрипичный ключ, и  саксофон, и  разносящийся 
далеко звук. «Святое семейство». Правая рука матери и левая 
рука отца соединены. Внутри их круга — ​младенец. Они хотят 
защитить его, удержать своей любовью, но сами легко рани-
мы, беззащитны, почти бесплотны с их зияющими пустотами 
в лицах и телах. 

Сидур всегда избегает многословия. В каждой скульпту-
ре он оставляет только те детали, которые имеют прямое от-
ношение к делу. Так, в «Святом семействе» у Марии и Иосифа 
по одной руке. Ими они обнимают младенца. Больше ничего 
не нужно.	

Одна из любимых Бориных1 скульптур «Памятник погиб-
шим от насилия». Скульптура изображает человеческую фи-
гуру, стоящую на коленях со связанными и  высоко вздерну-
тыми  сзади над его спиной руками. В  такой позе чем ближе 
прижимаешься к  земле, тем легче. Но попытка выпрямиться, 

1 Борис Ефимович Хазанов — ​муж Марины, московский физик, доктор наук, дру-
жил с Сидуром. В начале 70-х вместе с женой эмигрировал в США.

Оглядываясь на 
прошлое, живя 
в настоящем 
и думая о будущем 
человечества, трудно 
быть оптимистом.
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избавиться от пут непременно причинит боль. Происходит 
уничтожение личности, ее свободы. И  всё-таки во всей этой 
фигуре заложен порыв, сгусток энергии, стремление освобо-
диться от уз. Она не сдается. Вадим Сидур никогда не был в ГУ-
ЛАГе, но ощущение человека, лишенного свободы, понимал 
очень хорошо. «Связанные руки» нередко мешали жить и ему 
самому, но они не разрушили его личность. 

Постепенно я  поняла, что мир Сидура — ​это не мир, на-
селенный призраками, в нем можно рассмотреть человеческие 
типы и  даже конкретных людей. В  некоторых скульптурных 
потретах угадываются вполне узнаваемые черты, к  примеру, 
Альберта Эйнштейна, Юнны Мориц и др.

Основными материалами скульптора были глина и  гипс. 
Денег на мрамор и  бронзу чаще всего не было. Но даже в  ма-
леньких глиняных моделях зритель мог почувствовать зало-
женную в них мощь и представить их в монументальном разме-
ре. Часто, разговаривая с нами, Дима держал в руках, казалось 
бы, законченную вещь, но все же продолжал и продолжал мять 
глину. Наконец, на ее поверхности появлялась небольшая вы-
пуклость, и  вещь приобретала необходимую силу и  вырази-
тельность. Позже Сидур стал работать с  деревом и  металлом, 
с промышленными отходами. В дело шло всё: листовое железо, 
куски труб разного диаметра и толщины, детали старых радио
приемников, гайки, проволока. И  всегда материал выглядел 
абсолютно органичным. Ключи, расходящиеся веером, станови-
лись челкой на Юлиной голове и серьгами в ее ушах, гайки — ​
глазами, противогазы — ​устрашающими лицами-масками, рас-
крытые, как пасти, древние утюги — ​головами Пророков.

Когда Сидур жил под Москвой на своей любимой даче 
в Алабино, его естественным материалом становилось дерево:

Женского начала» начало 
Поленница дров в сарае 
Печь не топлю дровами в каждом полене вижу 
Будущую скульптуру

По свидетельству жены, в  последний год жизни, когда 
сил на требующий большого напряжения материал уже не бы-
ло, он из ваты и простынной ткани создал три женские фигу-
ры — ​куклы почти в  натуральную величину и  мечтал создать 
висящего над ними деда:

Мы вместе над смертью одержим победу 
Но это пока большой от всех секрет 
Мы сделаем с вами висящего деда 
Мой автопортрет1

1  Речь идет о композиции «Куклы Люды и висящий дед», созданной с помощью 
знакомой скульптора, профессионального бутафора. «Висящий дед» был закончен 
после смерти художника по оставшимся выкройкам и рисункам.

Хотя Сидур всегда подчеркивал, что он прежде всего 
скульптор, все годы он не переставал заниматься рисунком, 
акварелью, гравюрами, книжной графикой. Среди его изобра-
зительных работ много «добрых вещей»: веселая Юля в  уют-
ных тапочках и в обрамлении цветов, гладящая черную кошку; 
девушки-грации с  большущими глазами; цветы, растущие из 
женского живота; также сатир с  рожками-цветочками, иску-
шающий деву.

Однако большинство произведений, особенно в  послед-
ние годы, были страшными, горькими. Это серии «Мутации», 
«Идеологические битвы», «Олимпийские игры» и  др. Не слу-
чайно сам Сидур называл себя отцом «Гроб-Арта»:

Гробы, гробы, гробы…. 
Стоящие, сидящие, лежащие, на колесах,  летающие… 
Гробы обнимающиеся, гробы целующиеся, 	

 гробы совокупляющиеся… 
Гробы беременные гробами… 
Гробы бегущие из страны,  
Гробы стреляющие по бегущим из страны, 
Гробы бегущие из страны гробов в страну гробов…

Планета Гробов Повапленных (от евангельского срав-
нения лицемеров с  «гробами повапленными, которые кра-
сивы снаружи, а  внутри полны мертвых костей и  всяческой 
мерзости», см. Толковый словарь русского языка под редакцией 
Д.Н. Ушакова).

Скульптор много раз подчёркивал, что считает «Гроб-
Арт» искусством «эпохи равновесия страха», эпохи, когда госу-
дарства, большие и малые, достигли апогея в запугивании друг 
друга сверхъестественным и разрушительным оружием. «Гроб-
Арт» должен помочь человечеству осознать неизбежность кон-
ца. «Если человечество не станет действительно разумным, 
к чему взывает «Гроб-Арт», о чём вопят его «Железные проро-
ки», людям грозит самоуничтожение от собственной ненависти 
и глупости…» — ​считал Сидур. 

И  всё-таки «похоронное» настроение в  подвале было 
крайне редким. Почти всегда там царило оживление, новые 
и молодые лица радовали Диму. Юля, преподававшая француз-
ский в спецшколе, приводила своих учеников. Иногда я тоже 
приходила со своими. Дима всегда был дружелюбен, очень ин-
тересовался их реакцией, расспрашивал, объяснял. Когда в ма-
стерской оставались «свои», начиналось чаепитие, обсуждение 
последних новостей. Дима всегда включал один из «вражеских» 
голосов, без которых не мог прожить и  дня, а  потом начина-
лись «разговоры за жизнь». В эти годы Сидур почти перестал 
бывать в  кино, театре, на выставках или у  кого-то в  гостях. 
Жизнь проходила между квартирой и мастерской, а летом, ког-
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да это удавалось, все заменяла алабинская дача. В один из лет-
них сезонов мы сняли дачу недалеко от них и много времени 
провели вместе. Вместе бродили по лесу, разыскивая подхо-
дящие для скульптуры полешки, иногда наблюдали, как Дима 
рисует, иногда катались на велосипедах. А главное: разговари-
вали. Я все больше осознавала, почему Диму так мало волнуют 
внешние впечатления. Внутри этого человека было столько! 
И чтобы всё это выразить, не хватило бы и нескольких жизней. 
Поэтому надо было торопиться…

Когда мы с ним познакомились, ему было сорок, он уже 
перенес первый инфаркт, часто плохо себя чувствовал и  счи-
тал, что времени ему отпущено не так уж много. Когда Дима 
о чем-то рассказывал, перед нами возникал удивительный мир: 
шла ли речь о его детстве, войне или людях, его окружавших. 
Он хорошо знал многих кумиров тогдашней интеллигенции: 
поэтов, бардов, писателей. Благодаря ему мы тоже познако-
мились со многими из них, а с кем-то подружились. Дима был 
знаком и с некоторыми диссидентами, но, по выражению Юли, 
был «идейным одиночкой». Довольно трезво оценивая совет-
скую власть, он никогда не стремился примкнуть ни к  проте-
стам, ни к активной политической оппозиции:

Все знаю. А все же думаю: 
Может, пора кончать борьбу всякую 
Тогда даже за мир бороться не нужно будет 
Просто жить тихо-смирно, как в сказке 
Жить-поживать и добра наживать

Сидур очень болезненно переживал советское вторжение 
в  Чехословакию в  1968 году. Среди его близких друзей было 
много чехов и словаков, он очень любил эту страну, его работы 
там не подвергались остракизму, как в СССР, а, начиная с 1964 
года, в чешской и словацкой прессе стали появляться публика-
ции о нём. Но Диму поражала наша наивность и наше недоуме-
ние по поводу случившегося: «Неужели вы не понимаете, что 
от советской власти нельзя было ожидать ничего другого?»

Сидур также отчетливо осознавал, что у  него почти нет 
шансов быть выставленным в  России (в Германии, напротив, 
его скульптуры уже устанавливали в общественных местах), но 
он совершенно не собирался что-то менять в своем творчестве 
в угоду кому-то или чему-то. Тут он был всегда непреклонен. 

В 1972 году мы рассказали ему, что собираемся уезжать. 
Он не отговаривал нас, хотя для себя отъезд из страны не счи-
тал возможным. Виделись мы в последнее время часто, хотя за 
подвалом велась чуть ли не постоянная слежка, и это не было 
для Димы безопасно. После отъезда наши связи почти прерва-
лись. Получать письма на домашний адрес из Америки Дима 
не хотел. Его уже начинали активно преследовать, и ситуация 

 
Портрет  
Александра Солженицына, 1967

особенно усугубилась после того, как «Русская мысль» напеча-
тала портрет Солженицына его работы. Сидур был исключен 
из партии, в  которую вступил во время войны, его телефон 
прослушивался; иногда в  подвале появлялись подозритель-
ные личности. Оказии в Россию и из России были крайне ред-
ки. Мои неоднократные попытки организовать его выставку 
в Америке успехом не увенчались. Слишком далека я была от 
мира американских художественных галерей. Однако на стенах 
нашей гостиной с первых же дней жизни в США висели его ри-
сунки. Мы часто разглядывали их и очень скучали по сидуров-
скому Подвалу. 

В  1986 году Дима умер. Пускать же эмигрантов в  гости 
к себе на родину власти стали только с 1987 года. В свой пер-
вый же приезд в Москву я встретилась с Юлей, бродила по под-
валу, узнавала старых знакомцев, стоявших на своих местах, 
поражалась новым, наработанным за годы моего отсутствия. 
К этому моменту я уже объездила полмира, видела работы ве-
ликих скульпторов XX века и еще раз убедилась: Дима — ​один 
из великих мира сего.

Прошло еще несколько лет. В 1989 году в Перовском рай-
оне Москвы открылся музей Сидура, директором которого стал 
его сын Миша. Недалеко от музея в сквере была установлена 
трехфигурная композиция памяти воинов, погибших в  Афга-
нистане. Первоначально скульптура называлась «Памятник 
оставшимся без погребения». В  Царском Селе возникла его 
«Формула скорби», которая увековечила память о евреях, рас-
стрелянных там фашистами во время войны. Было очень при-
ятно увидеть эти вещи. И очень горько от того, что сам Дима не 
успел увидеть их установленными на открытом воздухе. Однако 
удивления не было. Я уже понимала, что в горбачевские годы 
это должно было случиться. Удивление пришло позже, в 92‑м 
году, когда в Москве я совершенно неожиданно купила книгу 
стихов Сидура «Самая счастливая осень» и когда в том же го-
ду в  журнале «Знамя» (№ 8–9) прочитала его блестящую авто-
биографическую прозу «Памятник современному состоянию. 
Миф». А  еще посмотрела подпольный любительский фильм 
с тем же названием, снятый в середине 70-х годов совместно 
с Олегом Киселевым. Дима там был и режиссером и исполни-
телем главной роли. 

Только после этого передо мной раскрылся весь масштаб 
его личности. Личности разносторонней, талантливой и  на-
много опередившей свое время.
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Кристхард-Георг Нойберт 

«Неизвестный и знаменитый  одновременно»1 
Встречи с Вадимом Сидуром

Hа письменном столе разложены фотографии. На них изобра-
жен стоящий на коленях скульптор Вадим Сидур, в левой руке 
у  него старое прохудившееся ведро, а  может быть, это молоч-
ный алюминиевый бидон; в  правой руке — ​молоток, которым 
он обрабатывает этот предмет. Эти снимки сделаны Георгием 
Геннисом в 1971 гoдy. Они иллюстрируют творческий процесс 
художника в его дачной мастерской, в алабинском саду, непода-
леку от Москвы. Снимки, запечатлевшие, как Вадим Сидур пре-
вращает «никому не нужный» металлолом в  произведение ис-
кусства навека — ​в «Лик». Тот, кто захочет увидеть его сегодня, 
сможет найти его в евангелической церкви св. Матфея, распо-
ложенной в берлинском районе Тиргартен. В сочетании с дере-
вянной статуей, изображающей Воскресение Христoвo (ее ав-
тор принадлежал к школе Тильмана Рименшнайдера), а также 
с головой Христа работы немецкого скульптора Герхарда Maрк-
са, произведение Вадима Сидура «Лик» создает в пространстве 
храма атмосферу, побуждающую к  размышлениям, они помо-
гают понять сложную структуру взаимодействий и  вызывают 
удивительные вопросы. Что означает тот факт, что церковь св. 
Матфея, полностью разрушенная огнем сoвeтcкой aртиллерии 
в 1945 году и восстановленная лишь через двадцать лет после 
войны, теперь хранит в  своей глубине произведение, создан-
ное русским художником, который, будучи 19-летним солдатом, 
сражался на той войне и  был тяжело ранен немецким снайпе-
ром? Полученная тогда телесная и  душевная рана, не опреде-
лила ли она его будущую жизнь и его отношение к миру? И что 
означает то обстоятельство, что в  творчестве скульптора, вос-
питанного в  традициях русско-еврейского толстовства, Хри-
стос и  тема распятия всегда занимали особое место?2 Какие 
культурные, политические и  религиозные энергии сливаются 
здесь воедино? Может быть, в  личности и  творчестве худож-
ника-нонконформиста Вадима Сидура уникальным образом 
сочетаются отголоски взаимной вражды и  последующего при-
мирения русских и  немцев, наступившего после второй ми-
ровой войны? И  как получилось, что созданный в  подмосков-
ном Алабино «Лик» сегодня находится в берлинской церкви св. 
Матфея? Чтобы ответить на эти вопросы, нам нужно вернуться 
в прошлое, на несколько десятков лет назад.

1 Слова из статьи: Рифф Д., Аймермахер К. Вадим Сидур в Германии // Pinakotheke. 
№ 10-11. 1999. С. 154.

2 Скульптура «Лик» была передана Фонду св. Матфея в 2001 году. 

Я цветок осенний 
Единственный, неповторимый 
Такого больше не будет. 

(Вадим Сидур)

Для Сидура «Германия из страны-вра-
га превратилась в  страну-друга». Какая пора
зительная перемена! Какой дар судьбы! Эти 
слова скульптора кажутся тем более удиви-
тельными, что сказаны они были в обстановке 
холодной войны и  противостояния двух по-
литических систем, в восьмидесятые годы ХХ 
века. Потрясенные увиденным, мы задались 
вопросом: кто этот московский художник? Что 
является источником его творчества? То, что 
нам до сих пор встречалось в  советском изо-
бразительном искусстве, было в  значитель-
ной степени сделано в духе социалистического 
реализма и оставляло нас равнодушными. Hо 
здесь проявился совершенно другой подход, 
другой язык, новый, незнакомый, отчасти не-
простой взгляд на извечные вопросы человеческого бытия. 
Была ли эта удивительная встреча случайной? Была ли она 
лишь стечением обстоятельств? И представится ли нам другая 
возможность познакомиться с этим художником и его творче-
ством? Оглядываясь назад, могу сказать: это знакомство с от-
носительно небольшим количеством работ Вадима Сидура дало 
импульс для последующих событий. 

Bо время посещения галереи нашего друга Кристофа Ве-
бера мы познакомились с давними друзьями Сидура — ​Рeнaтой 
и Александром Аллардтами, которые жили в Берлине по окон-
чании дипломатической cлужбы в Москве. Им я поведал о сво-
ем намерении связаться с Сидуром и побывать у него. Благода-
ря Аллардтам мы с женой познакомились с Гизелой и Карлом 
Аймермахерами, которые в то время еще жили в Бохуме. Они-
то и  проложили мне путь в  Москву. И  вот благодаря счастли-
вому стечению обстоятельств, в  1992 году появилась возмож-
ность посетить Москву. Юлия Нельская-Сидур, вдова умершего 
в 1986 гoду Вaдима Сидура, приняла меня очень сердечно. Она 
показала мне его работы, выставленные в  незадолго до этого 
возникшем в  Москве Музее Сидура. Mоему изумлению перед 
таким обилием тем, циклов работ и разнообразных скульптур-
ных композиций не было предела. У меня созрел план большой 
выставки Сидура в  берлинской церкви на Гогенцоллернплатц, 
которая позволила бы как можно шире представить исключи-
тельную многогранность этого художника. Еще в Москве я об-
судил с Юлией свои первые соображения по поводу масштабной 
выставки. Она сразу же заинтересовалась, но дала понять, что 
хорошо было бы также найти возможность представить и стихи 
Сидура, показать таким образом литературную грань его дара. 

Благодаря усилиям и неустанному энтузиазму не боящих-
ся никаких рисков давних друзей и, наверное, лучших знатоков 



Кристхард-Георг Нойберт
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творчества Сидура — ​Гизелы и  Карла Аймермахеров — ​план 
стал реальностью. 8 мая 1995 года, в  50-летие со дня освобо-
ждения от нацистского варварства и окончания войны мы от-
крыли четвертую в  Берлине и, возможно, самую обширную 
выставку работ Сидура, на которой были представлены почти 
все жанры и  периоды его творчества — ​скульптура, графика, 
рисунки, с чтением его стихов и показом его кинофильма. На 
вернисаж в церкви на Гогенцоллернплатц собрались живущие 
в  Германии друзья Сидура. Юлия Нельская-Сидур, почетный 
гость вернисажа, сообщила многочисленной публике о том, ка-
кую радость ей доставляет выступать на этой выставке в Бер-
лине в  тот момент, когда в  Москве на Красной площади, где 
проходит военный парад, громыхают танки, демонстрируя 
военную мощь. Выставка привлекла множество посетителей 
и способствовала знакомству широкой немецкой общественно-
сти с творчеством Вадима Сидура. 

Углубленное изучение искусства Сидура привело меня 
к мысли о том, что стоит попытаться сохранить что-то из его 
творчества для Берлина: может быть, удастся приобрести од-
но из произведений Сидура и затем найти для него достойное 
место. Выбор пал на работу «Лик». Даже если Сидур подра-
зумевал в  этом произведении человека в  обобщенном смыс-
ле — ​страдающего в  плену своих же противоречий, не пере-
стающего приносить себя и  других в  жертву своей гордыне 
и  страстям, порой развязывающего войны и  сеющего разру-
шения, эта скульптура одновременно ведет нас к самому цен-
тру христианской теологии — ​к образу креста. Форма и выбор 
материала для изображения Христа заставляют вспомнить 
отрывок из книги пророка Исаии (Глава 53, 2-5): «…нет в нем 
ни вида, ни величия; и мы видели его, но не было в его обли-
ке ничего,  что привлекало бы нас к  нему. Он был полон бо-
лезней и боли и так презрен всеми, что от него отворачивали 
лицо свое; поэтому мы ни за что не уважали его. Воистину, он 
нес нашу боль и взвалил на себя наши страдания. Но мы счи-
тали его тем, кто был мучим и наказан Богом. Но бит он был 
и изранен за наши грехи. Он понес наказание ради того, что-
бы у нас был мир и чтобы мы были исцелены благодаря той 
боли, которую перенёс он»1. 

Юлия Сидур, когда речь зашла о  приобретении этой ра-
боты, сделала нам необычайно щедрое, заманчивое предложе-
ние, но, тем не менее, оно выходило за пределы того, что мы 
могли себе позволить в 1995 году. С самого начала стало ясно, 
что скульптура может быть куплена только на пожертвования. 
Нужно было на это решиться и, таким образом, мобилизовать 
наши возможности, которые, как мы не сомневались, обяза-
тельно найдутся внутри Евангелической церкви. Итак, этот 

1 Перевод с немецкого текста «Библии» Мартина Лютера.

Германия  
из страны-врага 
превратилась 
в страну-друга

проект в некотором смысле стал также для членов общины сво-
еобразным испытанием! Каждый получил возможность внести 
свой вклад в  дело приобретения незаурядного произведения 
изобразительного искусства. Надо сказать, что интерьеры мно-
гих церквей, их убранство до сих пор хранят в себе предметы, 
свидетельствующие о художественном вкусе наших предков. И 
у церкви это были не худшие времена. Почему бы и нам сегод-
ня не приобщиться к таким ее добродетелям? 

В течение пяти лет наша идея оставалась мечтой. Но вес-
ной 2001 года она сбылась. Покупка состоялась. Торжественная 
передача произведения Сидура прошла 2 мaя в церкви св. Мат-
фея, и с тех пор «Лик» можно всегда здесь увидеть. По этому 
случаю Юлия Нельская-Сидур написала: «Однажды, тронутый 
этим христианским духом (Нагорной проповедью), художник 
почувствовал необходимость в  своем творчестве представить 
образ Христа. Вадим Сидур исполнил лик Спасителя из мате-
риалов, созданных человеком, использованных им и  выбро-
шенных на свалку. Полностью разбитое ведро, раздавленная 
консервная банка, грубые куски дерева, старые алюминиевые 
крышки или отдельные куски железа. Все эти ничтожные от-
бросы одушевлены любовью, талантом и  мастерством худож-
ника. В момент превращения в «Лик» и «Распятие» они полу-
чают новое чувство и функцию. Вадим Сидур, создавший такие 
произведения, не мог и  предположить, что когда-нибудь они 
будут выставлены в этой прекрасной церкви. Тем более он об-
радовался бы, если бы узнал об этом». 

Очарованность и  увлеченность творчеством Сидура нас 
не оставили, они сохранялись и дальше. Гизела и Карл Аймер-
махеры продолжали быть дружески с  нами связанными. Во 
время своих визитов в Берлин Юлия не раз бывала в церкви 
св. Матфея. В  2007 году произошло радостное событие: попе-
чением Гизелы и  Карла впервые в  церкви св. Матфея было 
выставлено «Распятие» (1969)1. И  затем оно появлялось над 
церковным алтарем ежегодно на Рождество. Друг над другом 
расположенные металлические пластины, прибитые к  верти-
кальной части «Распятия» и образующие острые углы, застав-
ляют вспомнить о том, как пеленают детей, плотно обматывая 
их тканью — ​так поступали и  тысячу лет назад, и  так неред-
ко делают до сих пор в Восточной Европе, в России и Китае. 
В  христианском искусстве эта практика передана с  впечат-
ляющей выразительностью и в  самых разных видах2. Выпол-
ненное из металлического листа лицо бородатого мужчины не 
оставляет сомнений: это казненный Иисус. Поперечная балка 
креста ассоциируется для меня не только с муками смерти, но 

1 Каталог выставки в Бохуме. 1984, с. 245. 
2 Например, см. изображение спеленутого Христа-младенца: Жорж де ла Тур «По-

клонение пастухов» (около 1644); Aндреа Мантенья «Мадонна со спящим ребенком» 
(1465–1470).



Распятие (вверху), 1969
Лик (внизу), 1971
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и  одновременно подразумевает распростертые руки Спасите-
ля. Так же, как и в  романских изображениях распятия. Коро-
на над головой выполнена не в виде тернового венца, а в виде 
венка из лучей — ​обыкновенных равномерно расположенных 
прямоугольных металлических отрезков. Рассматривая вместе 
характерные поперечные части балки и  венок из лучей, ста-
новится ясно, что это распятие уже запечатлело «ДОКСУ»1 — ​
величие воскресшего Христа. Благодаря этому уникальному 
образному взаимодействию рождения, смерти и  надежды на 
новую жизнь, на возрождение, «Распятие» Сидура убедительно 
свидетельствует о  центральном значении креста как символа 
христианской веры, несущей надежду, которая расширяет наш 
горизонт за пределы умирания и  смерти. Переосмысляя эти 
центральные связи, «Распятие» Сидура одновременно сохраня-
ет в  себе традиции христианской иконографии, воплощая их 
с  помощью совершенно самостоятельного языка и  используя 
для этого свои особые скульптурные средства. 

Если я  правильно понимаю, Сидур был далек от того, 
чтобы проиллюстрировать своим «Распятием» определенную 
христианскую тему. Скорее, библейские символы и  мотивы 
становятся для него подлинными знаками смысла, имеющего 
отношение к «состоянию человека перед лицом растущей угро-
зы научных и  общественно-политических экспериментов»2. 
В работах Сидура проявляется то настроение, которое Вилем 
Флюссер диагностировал как поле напряжения между изгнани-
ем и творчеством; то настроение, «в котором христианские ми-
стики говорят об изгнании человека из рая в мир, а еврейские 
мистики — ​об изгнании в мир божественного духа»3. 

И поэтому не должно удивлять, когда в обращении Сиду-
ра к христианским темам и мотивам мы невольно ощущаем по-
требность человека в том, чтобы спастись из плена им самим 
же выбранных бездн, создаваемых его гордыней, склонностью 
к насилию и чувством отъединенности от мира. Но именно это 
ощущение не щадит вдумчивых зрителей произведений 
Сидура. 

Счастливое стечение обстоятельств и человеческое вели-
кодушие сделали так, что «Распятие» было отдано в дар Фонду 
св. Матфея живущим в Москве сыном Сидура Дмитрием (при 
посредничестве Карла Аймермахера). Пeредача скульптуры 
церкви св. Матфея состоялась 9 мая 2015 года в рамках торже-
ственного концeрта, организованного Eвaнгeличeской цeрко-
вью в честь 70-летия освобождения от нацистской диктатуры 
и  окончания войны. Примечательно, что это произошло спу-

1 Doxa в переводе с греческого означает «знание», но также «сияние», «слава».
2 Карл Аймермахер. Из проспекта к презентации «Распятия» в церкви св. Матфея, 

Берлин, 2007. 
3 Вилем Флюссер. Изгнание и творчество // Spuren. 9. Декабрь-январь 1984/1985, 

с. 7.

стя двадцать лет после большой выставки Сидура в церкви на 
Гогенцоллернплац. На церемонии ансамбль Scharoun Берлин-
ской филармонии исполнил «Октет» Йорга Видмана (р. 1973), 
а  также «Метаморфозы» Рихарда Штрауса (1864—1949). Под 
общим названием «Я больше не дам ни геллера за нашу жизнь» 
артисты Toрстeн Хирзe и  Бeрнд Moсс прочитали отрывки из 
переписки Йозефа Рoта и  Стефана Цвейга 1927—1938 годов. 
Через несколько дней, 12 мая 2015 года, предстоятель земель-
ной Евангелической церкви Maркус Дрёгe открыл в своем бер-
линском служебном кабинете выставку графики и скульптуры 
Вадима Сидура под названием «Облик человека». 

В течение двадцати лет две значительные работы скульп
тора-нонконформиста Вадима Сидура были переданы на по-
печение Фонда св. Матфея. Сегодня мне грустно, что я не был 
лично знаком с Вадимом Сидуром. Как бы мне хотелось пого-
ворить с ним в окружении его произведений. Но я с благодар-
ностью вспоминаю встречи с Юлией, его вдовой, живой образ 
которой встает перед моими глазами. 

Один из тех, кто сопровождал меня на моем пути к Сиду-
ру и стал мне очень близок, — ​это Карл Аймермахер. Беседам 
с ним, его бесчисленным рассказам, его текстам о творчестве 
Сидура, потребовавшим усилий и  терпения, я  во многом обя-
зан своим взглядом на искусство этого художника. Хотя я  не 
встречался со скульптором лично, тем не менее я счастлив, что 
узнал Сидура в его работах. Узнал «неизвестного и знаменито-
го одновременно» русского художника, создавшего в своей мо-
сковской подвальной мастерской и на даче в Алабине непрехо-
дящие символы человечности. Я  с  удовольствием занимаюсь 
работами Сидура, для меня они принадлежат к одним из самых 
глубоких произведений классического модернизма, трогают 
и заставляют часто размышлять о них — ​и всегда размышлять 
по-новому.

Перевод Владимира Воловникова



92 93

Рольф Фигут

Встречи с Вадимом Сидуром

Сказать, когда я  впервые осознал слова «Россия», «русский», 
не очень трудно — ​наверное, еще в  Берлине, до марта 1945 
года, когда мне было три с  половиной года и  когда мама 
(«Mütterchen» — ​мамочка) вместе с  нами, детьми, поездом уез-
жала из столицы в глухую западную провинцию, в городок под 
названием Браке на Нижнем Везере (Brake an der Unterweser). 
Уезжали мы туда не столько в  объятия более «выгодных» по-
бедителей, Англии и  Канады, сколько в  надежде (напрасной) 
на помощь нашего нисколько нам лично не знакомого Дяди Ва-
ни, Onkel Wanja, из русских немцев, который после 1917 года 
предпочел Красной России «привезерскую» глушь и  был там 
богатым скотопромышленником. Несколько позже нам стало 
известно, что наш отец («Väterchen« — ​папочка) попал в  плен 
к русским, и все пять лет мы говорили и писали об отце как 
о  военнопленном в  России, хотя сидел он и  работал в  лаге-
ре, который находился в Прибалтийском сланцевом бассейне, 
в Кохтла-Ярве (тогда Советская Эстония). Вернулся он к нам 
гораздо позднее, к  Рождеству 1949 года. И, к  моему ребяче-
скому удивлению, высказывался потом о русских с некоторы-
ми нюансами: с  легкой насмешкой говорил о  «перевоспита-
тельных» мерах лагерного управления, но с нотой сочувствия 
к  простым охранникам, которых видел в  таком же скверном 
положении, в  каком находился и  он сам. По его словам, не 
слишком значительная разница состояла в  том, что эти рус-
ские застряли вдали от своих родных мест и по другую сторону 
колючей проволоки. А еда была у всех одинаково скверная. 

Некоторое время спустя, в 1961 году, через несколько не-
дель после возведения берлинской стены я, получив аттестат 
зрелости в баварском городе Эрланген, приступил в Западном 
Берлине к  учебе на факультете славистики в  Свободном Уни-
верситете, точнее, в Институте Восточной Европы, где решил 
сосредоточиться на русском и польском языках. В один из пер-
вых дней первого семестра, в коридорах Института я букваль-
но столкнулся со студентом Карлом Аймермахером, который 
был старше меня. Позже мы провели с ним вместе несколько 
лет в  излишне миловидном городке Констанце на берегу Бо-
денского озера как сотрудники кафедры славистики под ру-
ководством Юрия Штридтера, и  наша дружба продолжается 
до сих пор (о тонкостях не будем тут, мой дорогой!). Именно 
благодаря Карлу и  произошло мое знакомство с  двумя особа-
ми, которые в  моей «частной» памяти относятся к  предысто-

рии встречи с  Вадимом Сидуром. Речь идет об Эрике Пешле-
ре и  Александре, или Саше, Пятигорском, которые оба были 
людьми живыми, неспокойными, любителями парадоксов, поэ-
тому на их фоне я позднее воспринял с благодарностью то, что 
в Вадиме Сидуре мне показалось зрелостью и взвешенностью.

Эрик Пешлер (1922–2005), баварец, был человеком со-
вершенно необыкновенным и  многогранным, с  некоторыми 
чертами авантюриста, к тому же одаренным любовью к музы-
ке и искусствам. Относился он к числу тех бывших немецких 
солдат и  офицеров второй мировой войны, которые впослед-
ствии отвергали всякие правые оттенки в политике и вознена-
видели консервативный поворот как в США, так и в ФРГ. Ра-
ботал журналистом в Мюнхене, публиковался и как писатель. 
Говорил, что из-за конфликта с Францем Йозефом Штраусом 
эмигрировал после смерти Сталина вместе с  тогдашней кра-
савицей женой Ниной в  хрущевский Советский союз, прямо 
в саму Москву, где стал работать для советской немецкоязыч-
ной прессы и  радио. После пятилетнего там пребывания воз-
вращался долго — ​через Египет, Грецию и Италию — ​и в итоге 
поселился в Швейцарии, между Цюрихом и Констанцем, а от-
туда нередко наведывался в наш пограничный городок. В 1966 
году издал по-немецки книгу «В частном порядке в  Москве», 
в  которой рассказал о  своих встречах с  советскими художни-
ками, в том числе с Эрнстом Неизвестным, его главным героем, 
и  среди многих прочих также с  Вадимом Сидуром. Наверное, 
Карл познакомился с  Пешлером до меня, но, как подсказыва-
ет моя не очень верная память, Пешлер организовал в нашем 
городе, помимо Карла, две выставки названных скульпторов1. 
В то время Неизвестный нравился мне больше, но в дальней-
шем мое отношение к нему изменилось.

Благодаря Карлу, Саша Пятигорский приехал к нам с ча-
стью своей семьи в 1972 или 1973 году и поселился со своими 
домашними на год с лишним на острове Рейхенау, который сла-
вится своей богатой средневековой историей. Саша стал пер-
вым русским, с которым я общался исключительно на русском 
языке, и это имело для меня большое значение, если вспомнить 
мою привязанность к польским делам. Тут в скобках прибавлю, 
что в  1969-70 году мне довелось провести с  женой и  двухме-
сячной (тогда) дочерью целый год в Варшаве, где я успел при-
выкнуть к реальному социалистическому образу жизни. А ког-
да я в 1975-м уезжал (без особого энтузиазма) на полугодовую 
стажировку в Москву, под чисто формальной опекой Академии 
наук, я захватил с собой туда не только почти точные москов-
ские адреса Мераба Мамардашвили и Эрнста Неизвестного, но 
и возможности «тренировки» в русскоязычном интеллектуаль-

1 Карл уточняет, что выставка была организована им совместно с Пешлером и на 
ней демонстрировались произведения и Неизвестного, и Сидура.
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ном диалоге. Телефон же и адрес Вадима Сидура дал мне Карл. 
Впоследствии я пригодился ему и Сидуру в качестве курьера, 
помогающего им в их почтовой переписке и деловых отноше-
ниях, но теперь детали припоминаются мне уже совсем смутно.

Не могу сказать точно, позвонил ли я  по телефону Си-
дуру раньше или позднее моих первых контактов с  Андреем 
Монастырским и его друзьями. Во всяком случае, мои встречи 
с кругом молодых концептуалистов и со зрелым художником 
Вадимом и его женой Юлией проходили параллельно и с оди-
наковой интенсивностью. В этот круг моих знакомых я вовлек 
почти с самого начала своего нового друга, химика, также ста-
жера и  соседа по гостинице Академии наук, немца по имени 
Штеффен Андре (Steffen Andrae), которого отличало прекрас-
ное владение русским языком. 

От моих частых посещений мастерской Вадима (более 45 
лет тому назад) в памяти осталась общая подвальная атмосфе-
ра потемок, несмотря на хитрую систему тамошнего освещения. 
К этой темноте очень подходила фигура хозяина, его рабочая 
одежда и  глуховатый голос, а  диссонировала с  ней свежесть, 
колоритность и  тихая красота симпатичной хозяйки, жены 
художника Юлии (в их квартире, наоборот, господствовала 
Юлина личность, излучающая свет). С первого же посещения 
мастерской мне особенно ярко запомнилась полка в передней 
части подвала, которая представляла собой выставку неболь-
ших скульптур из всех периодов творчества Вадима, в том чис-
ле и  соцреалистического. «Все это мое, — ​сказал он (привожу 
практически дословно), — ​я   ни от чего своего не отрекаюсь». 
Наверное, уже тогда он мне сказал, что некоторые его работы 
украшают стены варшавского Дворца культуры им. И.В. Стали-
на. К сожалению, мне не удалось уточнить, какие именно; впро-
чем, он не стал скрывать от меня сложности и  затруднения, 
пережитые их тогдашним коллективом из трех скульпторов — ​
ЛеСС1. Меня это потрясло в самом позитивном смысле, так как 
я  принадлежал и  принадлежу к  народу, постоянно находяще-
муся в  состоянии «абсолютного» отрицания своего прошлого, 
чтоò не совсем тождественно осознанному пониманию совмест-
ной ответственности за нашу народную вину. С  тем большим 
усилием я  привыкал к  новейшим работам Вадима, колеблю-
щимся между откровенным эротизмом и вызывающей серьез-
ностью его часто намеренно «антикрасивых» монументальных 
металлических или керамических скульптур — ​монументаль-
ных, впрочем, независимо от их реальных размеров. Я  более 
чувствовал, чем понимал разумом, повторяющиеся характер-
ные черты и  мотивы этого скульптурного творчества и  так 

1 1 Смотри статью о Сидуре в Википедии: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%
D0%B8%D0%B4%D1%83%D1%80,_%D0%92%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%BC_
%D0%90%D0%B1%D1%80%D0%B0%D0%BC%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87



Памятник современному 
состоянию, 1962,
установлен в Констанце, 1981

и не стал его настоящим, компетентным знатоком. Но все-та-
ки я уяснил нечто из его многогранных и вполне конкретных 
и одновременно общечеловеческих смыслов. Как немец я чув-
ствовал в них и конкретную память о наших собственных и со-
вершенных другими преступлениях, большую силу прощения, 
большую любовь к  человечеству и  великую скорбь. Так что 
впоследствии работы мирового удачника Эрнста Неизвестного 
стали казаться мне прямо-таки излишне красивыми, изящны-
ми и в то же время помпезными.

Присутствие всех этих впечатляющих произведений ис-
кусства ощутимо влияло на мое отношение к незаурядной лич-
ности Вадима, которому я стал уделять едва ли не больше вни-
мания, чем его работам. В 51, в 52 года он, конечно, не был еще 
стариком, но человеком, не вполне владеющим своими силами 
и, среди прочего, из-за фронтового ранения нижней челюсти 
и по причине слабого сердца. Любил беседовать, к моему сча-
стью, и  со мной, тогда почти еще юношей, но, во всяком слу-
чае, приятно наивным и благодарным для него слушателем из 
далекой Западной Германии. Вероятно, Вадим 
делился тогда со мной своими мыслями, каса-
ющимися темы «Памятника современному со-
стоянию». И мне в первую очередь импониро-
вали его сдержанность, его умение обходиться 
без какой-либо напыщенности и  фанатизма, 
а также широта и многогранность его мышле-
ния, его интеллектуальных и художественных 
поисков. Он сказал как-то, что данную тему 
(тему «Памятника современному состоянию») 
он намерен выразить не только в  скульпту-
рах, в живописи и графике, но и в литератур-
но-философских текстах и  даже с  помощью 
киноискусства.

Воспоминания об этом фильме мне дают-
ся сейчас с некоторым трудом из-за происше-
ствия, о котором пойдет речь ниже. Но в тот 
момент, когда я  пишу эти строки, мне при-
помнилось, с каким удивлением я обнаружил 
во время просмотра этой немой черно-белой 
ленты неожиданное ее сходство с  уже зна-
комыми мне тогда кинопроизведениями, на-
пример, с лентами Алэна Рене (Alain Resnais). 
Но, разумеется, я  не претендую на несомнен-
ную точность и  обоснованность этого субъек-
тивного сравнения!.. Пожалуй, процитирую 
здесь характеристику фильма из статьи о  Си-
дуре в Википедии: «В 1973 году Сидур начал 
писать сценарий к  фильму под названием 
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«Памятник современному состоянию» с подзаголовком «Миф». 
Эта документальная немая чёрно-белая лента рассказывает 
о  жизни и  работе скульптора. Действие происходит в  его ма-
стерской, в  подвальном помещении дома №  5 по Комсомоль-
скому проспекту. Сюжет фильма разворачивается намеренно 
неторопливо, по стилистике это напоминает фильмы Феллини, 
тем не менее зритель при просмотре ощущает нарастающую 
тревогу — ​чувство, сравнимое с тем, которое испытывают зри-
тели мастерски сработанного детектива. Собственно, причины 
грядущей драмы остаются за кадром. Активными участниками 
действия становятся произведения скульптора, населяющие 
его мастерскую, они живут своей отдельной жизнью, непо-
нятной ни зрителю, ни самому их автору. Первоначально по-
вествование складывается из достаточно ясных воспоминаний 
Скульптора о прошлом, им пройденном жизненном пути. Одна-
ко по мере развития действия, под влиянием не оставляющей 
героя мысли о  неминуемом конце жизни, сюжет становится 
«абсурдным и иррациональным» и в то же время подводит зри-
теля к выводу, что фильм, собственно, является творческим за-
вещанием главного героя».

Трудности, с  которыми я  пытаюсь восстановить память 
об этом фильме, связаны не только с сорока пятью прошедши-
ми годами, но и с ситуацией самого просмотра. Автор фильма 
считал его подпольным, секретным произведением. И пригла-
сил на частный просмотр в  мастерской лишь молодого шведа 
с супругой (из журналистов или дипломатов), Штеффена и ме-
ня; а  кроме хозяев присутствовал еще молодой человек, не 
помню, был ли это сам кинооператор (и соавтор) Олег Киселев 
или какой-то технический помощник в  создании фильма. По-
сле просмотра швед проводил жену к метро и вскоре вернулся 
назад, бобины кинопленки были возвращены на свои потайные 
места, и  все уселись за столом, чтобы поговорить о  фильме. 
И в этот момент в мастерскую вторглась группа из четырех-пя-
ти человек, которые были в штатском, но явно принадлежали 
к какому-то милицейскому подразделению. Начали они с про-
верки документов у  каждого из присутствующих. Вели себя 
притом решительно, но не слишком грубо; к моему удивлению, 
они даже не взглянули на необыкновенные произведения ис-
кусства в мастерской, не старались найти бобины с кинофиль-
мом. Поскольку у  Юлии никакого документа при себе не ока-
залось, эти люди в штатском заявили о намерении доставить 
ее к себе в отделение для установления личности. Однако тор-
жественная декларация Вадима о том, что он, мол, запрещает 
жене покидать мастерскую без него, была ими в итоге принята. 
Они объяснили Вадиму, что у него якобы нет права принимать 
иностранных гостей в мастерской вне рабочего времени. А на 
мой вопрос, какие претензии у них есть ко мне, ответили, что 

я  как иностранец не нарушил своим присутствием никаких 
законов. Их «операция» в  помещении мастерской продлилась 
еще примерно полчаса без какой-либо ясной и  определенной 
цели, кроме разве что намерения посеять страх в  душах при-
сутствующих, а  потом они ушли. Вадим настоятельно попро-
сил нас прийти к нему в мастерскую на следующий день вече-
ром. Когда мы опять у него оказались, он с улыбкой рассказал 
нам о  визите в  его подвал в  первой половине дня участково-
го милиционера Станислава, пьяницы из московских поляков, 
который, сделав глоток из предложенной Вадимом бутылки, 
конфиденциальным тоном раскрыл ему уже и без того явный 
смысл вчерашней акции своих более именитых коллег… 

К  концу моего пребывания в  Москве я  совершил одну 
ошибку с  Вадимом. Любил я  и  ценил его, но любил и  ценил 
также молодую тогда концептуальную художницу Иру Нахову, 
ученицу Виктора Пивоварова, входившую в круг Андрея Мона-
стырского, с которым я был связан не меньше, чем с Вадимом. 
Проявляя почти ребяческую восторженность, я захотел позна-
комить Иру и Вадима. Она отнеслась к моему намерению с лег-
кой усмешкой, но согласилась. Встреча состоялась, кажется, 
в мастерской Вадима. Тот с трудом сохранял вежливость, а ри-
сунку, принесенному Ирой, уделил едва ли больше трех секунд. 
И столь мне знакомая его дружелюбность в эти мгновения не 
существовала. Я  в  очередной раз убедился, что в  тогдашнем 
советском мире были такие «острова», между которыми паро-
мы не ходили. Впрочем, нельзя сказать, что связи с  москов-
ской культурой у Вадима вовсе отсутствовали: так, благодаря 
ему, я попал как-то в Большой театр и несколько раз смотрел 
спектакли в театре на Таганке… 

Прошло почти полвека. Вадима и  Юлии уже давно нет 
в этом мире, а мои контакты с остальными московскими друзь-
ями совсем «истончились». Сохранились, правда, дружеские 
отношения с  мюнхенским жителем Штеффеном Андре, а  так-
же с  берлинцем Карлом Аймермахером, неутомимым «опеку-
ном и  глашатаем» творчества Сидура, в  свое время близким 
другом Вадима и Юлии, и, конечно же, нашим…
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Анника Бекстрём

О Вадиме Сидуре

О Вадиме Сидуре я узнала в начале октября 1969 года, можно 
сказать — случайно, на улице, а точнее, у входа в московский 
Дом литераторов, где мы с  Ларсом Клебергом договорились 
о встрече. Поэт Юрий Левитанский подошел к нам и спросил, 
хотим ли мы посмотреть мастерскую русского художника. Если 
да, то он мог бы нас туда сводить. Мы с благодарностью и без 
колебаний согласились, а я — так с особым энтузиазмом. Толь-
ко что я приехала в Москву на десять месяцев от шведского ин-
ститута в рамках обмена студентами, преисполненная дерзкой 
решимости попытаться всё исследовать и — всё понять. 

На следующий день мы снова встретились. Ларс пришел 
на нашу встречу сильно опоздав. «Он несерьезный человек», — 
сказал Левитанский, пока мы ждали. Ларс, конечно, торопился, 
но, будучи руководителем тургруппы, состоявшей из обувщи-
ков, он с утра до вечера крутился, как мог, и к тому же сильно 
уставал. Отметим попутно, что возможности побывать в Совет-
ском Союзе были в то время все еще довольно ограниченными. 
Мы же горели желанием увидеть собственными глазами, что 
там, за железным занавесом, это было своего рода запретное 
желание, которое искушало нас все детство и юность.

Наши познания из русской истории, полученные от роди-
телей, заканчивались 1917 годом. Что происходило потом, ска-
зать было невозможно. Но вопрос: «Вы что, русские?», — про-
изнесенный с  долей укора, нам иногда приходилось слышать, 
когда мы были маленькие.

Итак, сев на громыхающий автобус, мы добрались до 
Комсомольского проспекта, где высадились неподалеку от Пар-
ка культуры.

Каменная лестница, как трещина в скале, вела в подвал 
большого высокого дома. Мы нажали на кнопку звонка в стене, 
и  нам открыла жена художника Юлия, слегка округлая моло-
дая женщина, с веселыми глазами под прямой челкой. Позднее 
я поняла, что ее тоже можно было причислить к произведени-
ям Вадима Сидура.

Мы вошли в комнату с канализационными трубами, про-
ходящими под невысоким потолком, и с тусклым электрическим 
освещением. Все ее пространство занимали скульптуры из раз-
ных материалов и  разного размера, в  большинстве покрытые 
тонким слоем пыли. В другой, дальней комнате стоял овальный 
деревянный стол, а перед ним — видавший виды продавленный 
диван. Полки вдоль стен были заставлены небольшими скуль-
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птурами. Тут нас и встретил сам Вадим. Взгляд его теплых глаз 
проникал к нам будто изнутри темного птичьего гнезда, состоя-
щего из волос и бороды. Он сразу предложил нам сесть за стол: 
«Я заметил, что смотреть искусство на голодный желудок вред-
но». И правда, люди в Москве часто испытывали холод и мерз-
ли, стоя в  очередях или добираясь из одной точки огромного 
города в другую, что требовало немалых усилий и времени. 

Мы пили чай, заваренный прямо в  кружках (щепотки 
чайных листочков заливались кипятком), и  ели бутерброды 
с сыром и копченой колбасой. Затем нам предложили пройтись 
по мастерской и  познакомиться с  произведениями искусства. 
А уже после этого Вадим ответил на наши вопросы, касавшие-
ся названий тех или иных работ и периода их создания.

За этим первым посещением подвала Вадима последо-
вали и другие, поскольку, услышав, что я собираюсь остаться 
в  Москве на весь учебный год, он пригласил меня зайти еще 
раз. Эта подвальная мастерская стала для меня одним из глав-
ных и  часто посещаемых мест в  центре Москвы. Ближе к  ве-
черу я  либо приезжала в  Ленинскую библиотеку — там уже 
выстраивались длинные очереди в гардероб и работники, сле-
дящие за порядком, делались все более суровыми, а столовая 
переполнялась до отказа, и  всё это вместе действовало угне-
тающе, либо я совершала какие-то, часто бесплодные, поездки 
по городу (в надежде добыть что-то в дополнение к нехитрым 
предметам первой необходимости, без которых было не обой-
тись в университетской жизни). Или же отправлялась в гости 
к кому-то из друзей, живущему на городской окраине, да еще 
без телефона, а  то и  для исполнения каких-либо бюрократи-
ческих формальностей, связанных с  получением стипендии 
и довольно часто заводивших меня в тупик, обозначаемый та-
бличкой «В отпуске» или «Закрыто на ремонт». А вот уже на 
обратном пути «домой», то есть в  общежитие, я  могла позво-
нить Вадиму и Юлии. И почти всегда я слышала в трубку, что 
меня будут рады видеть и что я очень даже кстати. Чаще все-
го это происходило в девять вечера. Рабочий день у них к это-
му времени заканчивался, и  они отдыхали с  друзьями, часто 
в  компании Эдуарда Гладкова, фотографа, лаборатория кото-
рого находилась тут же, в одной из комнат в глубине мастер-
ской. И на столе стояли неизменные кружки с чаем.

На меня обрушивался поток вопросов, на которые — не-
смотря на годы тяжкого труда по приобретению знаний в раз-
личных частях света — мне было нелегко отвечать из-за недо-
статочной практики в  русской разговорной речи. А  вопросы 
касались, прежде всего, условий жизни на Западе, и  не в  по-
следнюю очередь цен на повседневные товары. К  своему сты-
ду, я показала себя плохо информированным человеком, часто 
не могла сказать, сколько стоит килограмм сливочного масла 
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или какова у нас средняя заработная плата, и что с ценами на 
автомобили и арендой жилья. К моим сорока двум годам, буду-
чи «интеллектуалкой» и студенткой университета, а также же-
ной поэта и редактором текстов и картинок, я была, наверное, 
слишком хорошо защищена в своем существовании от разных 
житейских проблем. Русские смотрели на меня с  некоторым 
ироническим превосходством, и я часто испытывала затрудне-
ния, отвечая на вопросы. Единственное, что в моей ситуации 
могло вызывать уважение, так это то, что у меня было трое де-
тей (на тот момент в возрасте от 9 до 14 лет). Вадим, который 
до поры до времени оставался в тени и не принимал участия 
в разговоре, смотрел на меня с сочувственной улыбкой. Он по-
нял, как непросто сообщать такие подробности на чужом язы-
ке, и, вероятно, отметил на моем лице признаки усталости. 

Самые первые впечатления от скульптур Вадима у меня 
сложились в  мое первое, девятимесячное пребывание в  Мо-
скве. Дружба с ним и Юлей продолжалась (и развивалась) и во 
все последующие годы вплоть до смерти Вадима — и дальше не 
прервалась! Этому так и не смогли помешать разногласия меж-
ду мной и  директором, представителем той инстанции, кото-
рая в течение многих лет отказывала мне во въезде в СССР.

Среди скульптур на полках, заполнявших интерьер ма-
стерской, одна сразу же бросилась мне в глаза. Это было изо-
бражение раненого из белого гипса с  полностью забинтован-
ной головой: из-под бинтов выглядывала лишь тёмная щель 
рта. «Таких я  видел в  больнице, где лечился после ранения 
в челюсть». В то время Вадим был еще сдержан в своих ком-
ментариях, когда говорил с  посторонними. Позже он прямо 
назвал эту скульптуру своим автопортретом — примерно так 
он выглядел после Отечественной войны, на которую он, как 
и  многие его сверстники, ушел добровольцем. Окончив во-
енное училище, Вадим стал командиром пулеметного взвода 
и участвовал в боях на Украинском фронте. 7 марта 1944 года 
был тяжело ранен пулей немецкого снайпера, пробившей верх-
нюю челюсть, чудом избежал смерти и сделался инвалидом на 
всю оставшуюся жизнь.

На полках стояли и  другие скульптуры, созданные по 
мотивам из Второй мировой войны: «Треблинка» (массивная 
груда тел, симметрично, крест-накрест, положенных друг на 
друга  — сегодня она установлена в Берлине перед зданием, где 
при Гитлере хранились документы отправляемых в концлагеря 
евреев), «Памятник погибшим от бомб», «Памятник погибшим 
от насилия». Но здесь были и «Памятник погибшим от любви, 
и «Памятник погибшим детям». В этой второй работе головы 
скорбящих родителей как бы встречаются с  упавшим с  неба 
опрокинутым ребенком, девочкой, ножки которой вздернуты 
вверх из юбки, напоминающей застывший колокол, и все вме-

сте они образуют треугольник. Эта в некотором роде игривая 
скульптурная композиция в  то же время поражала зрителя 
своим трагизмом.

Общие, объединяющие все эти небольшие скульптуры 
на полках качества — их концентрированная выразительность 
и компактность. На самом деле они предназначены для много-
кратного увеличения и  установки на площадях и  улицах, по-
среди городской суеты и автомобильных пробок, чтобы люди, 
взглянув на них, могли на несколько мгновений сосредото-
читься, прийти в себя, задуматься о своем пребывании на зем-
ле, о смысле своей жизни.

Вот еще скульптурные группы — музыканты, слившие-
ся воедино со своими инструментами, из цикла «Джаз», рядом 
серия «Праздник», куда входит и  «Играющий на балалайке». 
Некоторые из этих работ имеют черты фольклорных произ-
ведений. Есть и скульптуры, отражающие дух современности: 
«Летающие тарелки», «Бэби-бум», «Хула-хуп». Классический 
мотив «мать и  дитя» дополнен композицией «Отец с  сыном»: 
отец сидит прочно и  уверенно, широко расставив ноги, а  ма-
ленький сын стоит перед ним (к  нему спиной) на своеобраз-
ной платформе, образованной скрещенными руками отца. Но 
и сын также сдвинул вместе ладони перед собой, они тоже, как 
и  руки отца, образуют нечто вроде округлой подставки — не 
отправная ли это точка для уже следующего поколения?

Мать держит ребенка на руках, склонившись над ним, 
младенец обращен к ней лицом, и его ручки, раскинутые для 
объятия, сливаются с ее руками, повторяя их закругленное об-
нимающее движение, и при взгляде на скульптуру в фас мы ви-
дим сферу, объединяющую женщину и ребенка, их тела, их об-
щую человеческую природу. Но среди скульптур на тему «Мать 
и дитя» мне больше всего нравится «Кесарево сечение»: ребе-
нок, проявляя невероятную силу и безумное стремление к но-
вой жизни, вырывается из тела матери, выгнутого наподобие 
арки, с головой и ногами, упирающимися в землю.

У работы «Отец и сын» (1964) есть «двойник», размещен-
ный в самой просторной части мастерской, где более крупные 
скульптуры стоят прямо на полу. Называется эта работа «Про-
рок» (1969). Голова большой метровой фигуры представляет 
собой какую-то металлическую деталь, на ладони у  этого ус-
ловного гиганта маленькая типовая фигурка Христа с раскину-
тыми в патетическом жесте руками. 

Я  никогда не спрашивала у  Вадима, что означает в  его 
работе Христос. Но его присутствие я  обнаружила в  несколь-
ких сидуровских произведениях: например, в  грустной икон-
ке, составленной из металлолома (ее части были прибиты 
к деревянной доске), где раздавленное, деформированное алю-
миниевое ведро превращается в испещренный морщинами лик, 
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с бородой, состоящей из россыпи изогнутых гвоздей, и волоса-
ми, которые представляют собой нагромождение железных це-
пей, и где нимб изображен с помощью каких-то металлических 
пластинок. 

«Зачем мне создавать заново какие-то фигуры, если я уже 
нашел готовые на свалках, и именно то, что мне нужно?» — ус-
лышала я  от Вадима позже, когда он решил прокомментиро-
вать свое искусство из металлолома.

В  дальней небольшой комнатке находились скульптуры 
более ранних периодов творчества Сидура. Мне вспоминается 
гипсовая фигура лежащей женщины с пышными формами, ко-
торая держит над собой своего ребенка. Надо сказать, что Си-
дура часто сравнивали с  Генри Муром. Однако Вадим настаи-
вал: «Но я не знал Генри Мура, когда делал всё это». Вообще 
он утверждал независимость русского искусства от западного, 
в его послереволюционном развитии. И говорил об этом с со-
жалением, потому что русские художники в  силу их изолиро-
ванности от остального мира вынуждены были искать свой 
путь самостоятельно и  многократно находить решения худо-
жественных задач, уже найденные однажды где-то в  других 
точках планеты. Большая выставка мексиканского искусства, 
показанная в  Москве в  50-е годы, по его словам, имела боль-
шое значение. Все с удивлением отметили формалистические 
черты в искусстве ацтеков1. 

Из произведений, находившихся в  подземном простран-
стве Сидура, моей особенной симпатией пользовались несколь-
ко грубых, меланхоличных на вид известняковых троллей. Ка-
залось, они вдохновлены миром скандинавских легенд и сказок 
(ведь это были тролли!), что вызывало во мне острое ощущение 
личной общности — и с ними, и с самим Сидуром. 

Во время моих неоднократных посещений подвала две 
комнаты, с фотолабораторией Эдуарда Гладкова тут же, по со-
седству, представлялись мне потаенным кладом среди серого 
и суетного советского общества, шум которого доносился свер-
ху, с  поверхности Комсомольского проспекта. И  всякий раз, 
оказываясь в  этой подвальной мастерской, я  делала для себя 
всё новые открытия.

Возле овального стола — состав собиравшихся за ним 
людей мог иногда несколько меняться, однако неизменным 
оставалось царившее там настроение искренности, свобо-
ды, весёлой раскованности и  пренебрежения условностями — 
я  чувствовала себя так, будто нахожусь в  центре мира, в  са-
мом его сердце. Здесь говорили открыто, особо не сдерживаясь. 

1  Выставка «Искусство Мексики. От древнейших времен до наших дней», орга-
низованная на правительственном уровне  в порядке культурного обмена, прошла 
в  1960 году в Москве в ГМИИ им. А.С. Пушкина и в Государственном Эрмитаже в 
Ленинграде. Представлены были произведения скульптуры, живописи, ритуальных 
и бытовых предметов.

В этой стране нужно 
изменить совсем 
немного, чтобы все 
стало прекрасно

Правда, могли в какой-то момент накрыть телефон подушкой. 
«Мы предполагаем, что нас через него подслушивают, — сказал 
однажды Вадим, как бы извиняясь передо мной. — Но, возмож-
но, это просто наш бзик…» 

Здесь, в этом кругу друзей Вадима и Юлии я вдруг обрела 
Россию, которую бессознательно искала: щедрую, теплую и яр-
кую, похожую на тот ее образ, что возникал при чтении класси-
ческой литературы (доступной нам, шведам, в том числе благо-
даря книжной серии «Русские классики» издательства «Тиден», 
которую редактировал Нильс Аке Нильссон1).

«В  этой стране нужно изменить совсем немного, чтобы 
все стало прекрасно», — не раз слышала я от Вадима…

Вечер 7 ноября 1969 года — меня специально пригласи-
ли в  мастерскую. Гостей было больше обычного (около деся-
ти), на столе армянский коньяк и водка, а помимо хлеба и сы-
ра, несколько видов порезанной колбасы, пирожные. С трудом 
протиснувшись и  усевшись с  краю, я  изо всех сил старалась 
понять смысл темпераментных реплик, попутно торопясь отве-
тить на задаваемые мне вопросы.

Обсуждали новую поэзию, точнее, эксперименты со сти-
хотворными формами, когда поэт обходится без рифм и  регу-
лярных размеров. Отправной точкой для дискуссии послужил 
самиздатовский сборник, полученный Вадимом и Юлией в по-
дарок от молодого поэта Эдуарда Лимонова, он в то время зара-
батывал на жизнь шитьем брюк, которые продавал на Арбате. 
Один из гостей — врач — читал вслух что-то из этого сборничка, 
где чернота строк, напечатанных на пишущей машинке, почти 
сливалась с  серо-желтой бумагой. Одно стихотворение было 
посвящено старухе с  желтыми зубами и  резким неприятным 
дыханием, в другом описывалась толпа, проходящая через две-
ри ГУМа. Люди, собравшиеся в мастерской, посмеивались над 
«брючным поэтом», и только Вадим, казалось, находил в этих 
стихах нечто интересное. Юля мне потом объяснила: «Дима 
знает себе цену как художник. И потому он более восприимчив 
к новому, чем другие».

Среди скульптур, стоявших на полках, была и  та, что 
буквально притягивала к  себе мое внимание, будто обладала 
какой-то демонической силой. Две человеческие фигуры об-
разовывали своеобразный двойной крест. Один человек сто-
ял прямо, вытянувшись в строгую вертикаль, а другой, точно 
продетый сквозь него, располагался горизонтально, на уровне 
его живота, он висел прямо в воздухе, запрокинув голову, и его 
фигура была параллельна раскинутым над ним рукам первого. 
В конце концов, мне стало ясно, что эта скульптура называется 
«Операция на сердце», что она появилась в связи с сердечным 
приступом, который поразил Вадима в 1961 году и во второй 

1  Нильс Аке Нильссон (1917–1995), шведский славист и переводчик. 
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раз (если помнить о  тяжелом ранении) угрожал ему преждев-
ременным уходом. После этого инфаркта у  него обострилось 
чувство хрупкости бытия, он еще более отчетливо осознал, что 
каждый день жизни — это бесценный дар, и его нужно исполь-
зовать для творчества.

В те периоды, когда проблемы со здоровьем не позволяли 
Вадиму заниматься скульптурой, его творческий порыв искал 
и  находил для себя другие выходы. В  начале 70-х он серьез-
но повредил себе правую руку, когда мыл аквариум, меняя во-
ду в аквариуме, который выскользнул у него из рук, разбился 
и осколком порезал сухожилие. Позже Сидур начал писать ав-
тобиографическую прозу, плод игривого вдохновения, где вос-
поминания об Украине двадцатых-тридцатых годов соседству-
ют с описаниями современной Москвы.

В  последние два года своей жизни Вадим неожиданно  — 
по его словам, даже для него самого — стал писать стихи. Они 
очень непосредственны, эмоционально точны, а  торжествую-
щая в них радость бытия оттенена сознанием приближающей-
ся смерти.

В  последний день своей жизни Вадим нарисовал четы-
рнадцать рисунков. А  рисовать активно он начал, когда выз-
доравливал после первого инфаркта, случившегося в  1961 
году. При моем первом посещении подвала он показал целую 
стопку рисунков и  литографий. Мотивы и  сюжеты часто бы-
ли такими же, как и у его скульптур. Взять хотя бы «Семью»: 
группа из трех голов, поднимающихся из пламени (оно могло 
означать войну или окончательную гибель цивилизации); Хри-
стос, висящий на кресте, как беспомощная и  раздувшаяся ля-
гушка; Пророк с  грустным лицом, у  которого мускулы напо-
добие обнаженных ребер и  взгляд устремлен в  пространство 
(вариант «Раненого»?). Последние две работы предвосхищали 
серию странных гравюр 1969 года под названием «Мутации». 
Это своеобразные научно-фантастические, созданные его вооб-
ражением картины, на которых показана возможная эволюция 
человеческой природы в  будущем, скажем, под воздействием 
радиоактивного облучения. Художник довольно близко подхо-
дит здесь к роли пророка.

Чернобыльская катастрофа произошла менее чем за два 
месяца до смерти Сидура. Я не знаю, как отреагировал на нее 
скульптор. Но все его работы были протестом против недаль-
новидности человечества и  того огромного зла, которое оно 
может принести (зло постепенно накапливается, рискуя спро-
воцировать третью мировую войну, — так примерно он рас-
суждал об этом).

Ларс Бекстрём считал «Мутации» одними из самых инте-
ресных в творчестве художника; он их проанализировал в кни-
ге о Вадиме Сидуре, которая вышла в издательстве «Карлссон» 

в 1989 году1. Когда Вадим узнал об этом мнении Ларса, он ска-
зал: «Тут я с ним согласен».

Мысль о том, что книга, представляющая его и его рабо-
ты, будет опубликована в  Швеции, приводила Вадима в  вос-
торг. И  когда первый издатель, поначалу отнесшийся к  этой 
идее с энтузиазмом, начал проявлять сомнения, Вадим предло-
жил внести в издание книги свой финансовый вклад. Он также 
дал несколько советов относительно того, как должна выгля-
деть книга, и предложил сделать текст на английском и швед-
ском языках. 

Для Вадима скульптуры и  другие его произведения бы-
ли так же важны, как родные дети. Его мучила мысль о  том, 
что будет с ними, когда он больше не сможет их оберегать сам. 
Разобьют, выбросят на помойку? Он вложил в  них свой жиз-
ненный опыт, свой талант, в них было всё то, чем он хотел по-
делиться с  современниками. Он и  Юлия — они открыто мне 
в  этом признавались — сознательно отказались от рождения 
детей, несмотря на благонамеренные пожелания некоторых 
своих знакомых, которые производили на свет «живые скульп
туры, живые!» (Отметим здесь, что история появления каждо-
го из двух сыновей Вадима и Юлии совершенно разная!)

В  конце одного из вечеров Вадим спросил, пристально 
в меня вглядываясь сощуренными глазами, не смогу ли я взять 
с  собой несколько его рисунков, когда поеду домой на рожде-
ственские каникулы. На секунду я задумалась, а потом произ-
несла решительное «да», польщенная доверием.

Последняя встреча перед моим отъездом состоялась де-
кабрьским вечером. Мы вместе отобрали рисунки, и  Вадим 
составил список: их оказалось тридцать семь, и он мне дал их 
без каких-либо оговорок и  рекомендаций. «Они твои. Делай 
с ними, что хочешь». Момент казался торжественным. Должно 
быть, не без сожаления Вадим расставался со своими работами. 
По его словам, он впервые решился на такой шаг. 

Рисунки были завернуты в  бумагу, и  я этот свернутый 
рулон сунула себе под мышку. Как обычно, мы дошли до стан-
ции метро «Парк культуры», где наши пути расходились. Ва-
дим, как обычно, вручил мне на дорогу пятикопеечную монету, 
которую я  приняла как скромный залог нашего взаимопони-
мания и дружбы. Поцелуй на прощание, и я увидела, как они 
с  Юлей исчезают в  потоке людей, с  улыбкой на лицах, излу-
чая чувство уверенности в своих меховых шапках — мои самые 
близкие друзья среди всех этих незнакомцев. 

Довольная я  вернулась в  свою комнату в  универси-
тетском общежитии и  на следующее утро положила рисун-
ки в  небольшую спортивную сумку, собираясь доставить их 

1  Bäckström Lars, Bäckström Annika. Vadim Sidur. Skulpturer och Mutationes. 
Stockholm, 1989.



Христос из цикла «Мутации», 
1969



Мать и дитя, 1965
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в  безопасное место для дальнейшей транспортировки. Но ме-
ня неожиданно остановил охранник, точнее, старушка в будке 
возле университетских ворот: «Стоп! Куда ты с этой сумкой? 
Ее не положено просто так выносить!» Я пыталась возражать, 
но быстро поняла, что это бессмысленно. Требовалось раз-
решение от уборщицы на этаже, где я  жила. Я, правда, была 
с  ней в  хороших отношениях — практиковала свой русский, 
часто беседуя с  женщиной и  о повседневной жизни в  наших 
странах, и о других более серьезных вещах. Но мне понадобил-
ся еще один день, чтобы ее отыскать и объяснить ей, что эта 
сумка мне нужна для того, чтобы купить в ГУМе подарки для 
своих детей. 

И, честно говоря, я не знаю, как бы я поступила, если бы 
старушка, сторожившая университетские ворота, пожелала за-
глянуть в мою сумку?..

Каким было мое отношение к подарку Вадима? Я никогда 
не воспринимала его как личную собственность. Мы показыва-
ли рисунки нашим близким друзьям, всем, кто интересовался 
искусством в нашем окружении. В конце концов мы передали 
их в  дар Стокгольмскому музею современного искусства, где 
они долгое время лежали без движения и их список был утра-
чен. Члены музейного руководства только что сами побывали 
в  Москве, познакомились с  ситуацией и  установили необхо-
димые контакты. Но, очевидно, они не ощутили потребности 
в дополнительных приобретениях.

Позже я  поняла, что мало что могу сделать для Сидура 
в нашей стране. И я переслала его рисунки Карлу Аймермахе-
ру в Констанц (Западная Германия).

Аймермахер учился в  Москве в  том же году, что и  я, 
и  дружба, зародившаяся тогда между ним и  супругами Сидур, 
оказалась гораздо более плодотворной, чем моя с ними, если су-
дить по очевидным практическим результатам. Всю свою энер-
гию и талант, помимо профессиональных занятий славистикой, 
Аймермахер употребил на то, чтобы сделать имя Вадима Сидура 
всемирно известным. Как и  я, он не раз наталкивался на рав-
нодушие и  преодолевал различные трудности и  препятствия, 
но не позволял себе впасть в отчаяние — возможно, у него был 
доступ к более значительным ресурсам — как внутренним, так 
и внешним, к бóльшим запасам душевной энергии.

Первая персональная выставка Сидура (на ней были по-
казаны рисунки и литографии) прошла в городе Касселе летом 
1972 года — из практических соображений ее устроили в поме-
щении банка! Затем последовали другие выставки. Все чаще 
произведения Сидура, в  том числе и  его скульптуры, попада-
ли за границу. Несколько работ были установлены в монумен-
тальном размере в  городах Европы и  США. Так, можно уви-
деть «Памятник погибшим от насилия» в Касселе, «Треблинку» 

в  Берлине, «Памятник погибшим от бомб» в  Вюрцбурге, 
а «Портрет Альберта Эйнштейна» в Принстоне. 

Для Сидура это всё было рискованным. Он стал публично 
подвергаться нападкам у  себя на родине за то, что его скуль-
птуры устанавливают за границей в общественных местах без 
спроса у советских властей и вопреки их воле. Он, должно быть, 
переживал периоды неуверенности и беспокойства, тревожась 
за свое будущее и будущее своего искусства. Другие политиче-
ские события — например, высылка из страны Солженицына — 
только обостряли к нему внимание властей, делая его фигуру 
более заметной, одинокой и беззащитной на этом фоне. 

В 1978 году вышла книга Карла Аймермахера «Вадим Си-
дур: скульптура и графика» (Констанцский университет). Она 
никогда не упоминалась у  нас, несмотря на разосланные ре-
цензентам экземпляры. К этому исследованию затем добавил-
ся богато иллюстрированный каталог всех скульптур Сидура 
(Бохум, 1984), выпущенный к  шестидесятилетию Вадима. Но 
его радость по этому поводу была омрачена вторым инфарктом. 
Третий же случился через два года: Вадим умер 26 июня 1986 
года, за пару дней до своего дня рождения, который совпал так-
же с днем его похорон. Его прах был захоронен в родительской 
могиле на Переделкинском кладбище, под памятником, им же 
созданным.

Прорыв в  замалчивании имени Сидура в  собственной 
стране произошел меньше чем через год, когда в Москве состоя-
лась первая его большая выставка под эгидой Комитета защиты 
мира. За ней последовали другие, как в Москве, так и в Ленин-
граде. На эти выставки ежедневно в течение нескольких меся-
цев приходили тысячи людей. Книги отзывов были заполнены 
в  основном хвалебными записями. «Только одно меня огорча-
ет, — написал один из посетителей, — это то, что я  оказался 
здесь случайно, а, значит, я  мог упустить необычайный опыт 
пространств, который открыло для меня искусство Сидура».

Наследием Вадима сегодня занимаются близкие ему лю-
ди, в основном его вдова Юлия и старший сын Миша. С помо-
щью друзей на окраине Москвы, в Перово, там, где начинает-
ся путь на Владимир (знаменитый в  прошлом Владимирский 
тракт), недавно был открыт постоянный музей Вадима Сидура. 

В  Швеции его скульптуры и  рисунки были показаны 
в Художественной галерее Уппсалы в феврале-марте 1990 года. 
На выставку приезжала Юлия Сидур, которая представила ра-
боты своего мужа и рассказала о них на вернисаже.

1991
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Майкл Скэммел

Воспоминания о Вадиме Сидуре 
и его окружении

Наша короткая, но тесная дружба с  Вадимом Сидуром и  его 
женой Юлией началась поздней весной 1970 года с  взаимно-
го восхищения и уважения и закончилась примерно три года 
спустя взаимным недовольством и  упреками. В  этом не было 
ни его вины, ни моей. Причиной стали козни КГБ, а усугуби-
лось все из-за культурных различий и  особенностей людской 
натуры. В 1973 году наши отношения не прекратились оконча-
тельно, но серьезно разладились после того, как меня остано-
вили и обыскали в московском аэропорту по пути домой после 
встречи с  Вадимом и  Юлией. Я  подвергся нападкам в  совет-
ской прессе, въезд в Советский Союз отныне был мне запрещен, 
и связь между нами оборвалась. Тем не менее, я по-прежнему 
радовался успехам Вадима и питал к нему дружеские чувства. 
Думаю, если бы он лучше понимал, что произошло со мной в то 
время, он бы испытывал схожие эмоции. Прошло шестнадцать 
лет, прежде чем мне разрешили вернуться в  Советский Союз 
и  мы с  Юлией смогли обсудить причины нашей размолвки. 
С Димой я повидаться не успел — к тому времени он уже три 
года как умер, — и я не думаю, что Юлию полностью убедили 
мои аргументы, но разговор помог нам гораздо лучше понять 
друг друга и помириться.

С Вадимом и Юлией мы встретились во время моего пер-
вого визита в  Советский Союз. Для специалиста по России 
я  посетил страну довольно поздно (мне было 35 лет), но ра-
нее у  меня не было такой возможности, а  тут она представи-
лась — я решил написать книгу об Александре Солженицыне. 
Я  быстро свел знакомство с  друзьями Солженицына, Львом 
Копелевым и Лидией Чуковской. Я также встретился с подру-
гой Лидии, бывшей секретаршей ее отца, — Кларой Лозовской. 
Именно Клара познакомила меня с Димой и его женой.

Мы приехали в  подвал, служивший Вадиму мастерской, 
утром 13 мая. По словам Клары, Вадим творил во многих жан-
рах, но прежде всего был скульптором, и я ожидал встретить 
крупного мужчину, длинноволосого силача, который словно 
тисками сожмет мне руку при приветствии. Однако человек, 
открывший нам дверь, оказался невысоким, довольно строй-
ным, с короткими вьющимися волосами, и в его рукопожатии 
не было ничего необычного. Помещение было просторным, но 
там отсутствовали типичные для художественной мастерской 
большие светлые окна. Оно чем-то напоминало пещеру, особен-
но если зайти туда с солнца. В центре подвала стоял огромный 

круглый стол, за которым Вадим работал и  принимал гостей, 
а  полки на стенах были заставлены его работами: миниатюр-
ными скульптурами, моделями и  макетами, многие из кото-
рых предполагалось воспроизвести в  большем масштабе, ког-
да — и если — Вадим получит заказ. Под полками было великое 
множество бросающихся в глаза рисунков, акварелей, гравюр 
и  монотипий, демонстрирующих его многогранность как ху-
дожника-графика. Большинство работ содержало элементы 
официально запрещенных в СССР кубизма, сюрреализма и дру-
гих капиталистических непотребств, а  также черты абстрак-
ционизма, хотя в целом все оставалось в рамках приличия. На 
некоторых из них были обнаженные мужчины и женщины, ко-
торые при ближайшем рассмотрении оказывались изображаю-
щими его самого и его молодую жену.

Как и полагается художнику, Вадим носил бороду. У меня 
тоже была борода, и я решил, что это хороший знак. Борода Ва-
дима служила конкретной цели — она скрывала кривой шрам 
от снайперской пули, раздробившей ему челюсть во время Вто-
рой мировой войны, в  то время как я  отпустил свою в  маги-
стратуре исключительно ради пижонства (хотелось быть похо-
жим на битника). То пулевое ранение едва не стало для Вадима 
смертельным; во второй раз его чуть было не свел в  могилу 
сердечный приступ, приключившийся 1961 году. Он писал, что 
вышел из больницы «новым человеком». Этот факт биографии 
позволил ему еще более четко осознать свое призвание скуль-
птора. Его стали сильно занимать вопросы смерти, а  кроме 
того, он неосознанно пришел к идеям феминизма (весьма про-
грессивный подход для Советской России), что, впрочем, не ме-
шало ему частенько ниспровергать их в своих работах. У Юлии 
было лицо Мадонны, «прозрачное и  невзрачное», по меткому 
выражению Юнны Мориц, сравнившей его с «соловьиным яй-
цом». Она, очевидно, была его любимой моделью, но никогда 
не строила из себя девочку-ромашку. Живая и энергичная, она 
имела твердое мнение по многим вопросам, что окончательно 
стало ясно из ее потайного дневника, опубликованного после 
распада Советского Союза. Юлия была феминисткой, но, когда 
я впервые так ее назвал, она принялась это отрицать.

В тот первый раз мы проговорили весь день — это словно 
была любовь с первого взгляда. Подробностей беседы я не пом-
ню, но им было интересно узнать обо мне и моей семье, о том, 
каково это — жить в  Англии, известно ли там об их ужасной 
жизни за железным занавесом и  так далее. Мы долго говори-
ли о социальной напряженности из-за удушающей атмосферы 
брежневского правления, о  бурном развитии в  Москве и  Ле-
нинграде диссидентских и правозащитных движений, участни-
ков которых Вадим и Юлия знали лично. «Есть ли вероятность 
того, что диссиденты смогут добиться успеха в демократизации 



Майкл Скэммел
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Советского Союза?» — спросил я. В ответ они засмеялись и ска-
зали, что шансов мало, но есть надежда на то, что под давле-
нием мировой общественности правительство примет какие-то 
меры. Они нелестно отзывались о положении художников и пи-
сателей и  жесткой советской цензуре. Как модернист, Вадим 
дорого заплатил за свою независимость и  незапятнанную со-
весть. В официальных художественных кругах его работы либо 
игнорировали, либо высмеивали, их не допускали на выставки, 
а заказов на полноразмерные скульптуры не было.

То, очем рассказывал Вадим, меня возмутило, и я почув-
ствовал себя этаким Робином Гудом. Но чем я  могу ему по-
мочь? Я решил, что лучше всего в данной ситуации взять у Ва-
дима интервью и  опубликовать о  нем статью в  английской 
прессе. Я полагал, что его скульптуры и графика заслуживают 
широкой известности за пределами Советского Союза и  что, 
предавая огласке трудности его положения, я  могу привлечь 
внимание мировой общественности к  его таланту и, возмож-
но, защитить его от давления со стороны правительства. Ва-
дим согласился попробовать, и  мы договорились встретиться 
на следующий день. В  итоге мы провели вместе почти неде-
лю, обедали, ходили в  кино, посещали исторические здания, 
а в промежутках между этими занятиями возвращались в его 
подвальную мастерскую для подробного интервью. Странным 
образом я  действительно влюбился в  них обоих, а  они, похо-
же, — в меня. После нашей первой встречи Юля описала меня 
в  своем дневнике как «удивительно симпатичного». А  на сле-
дующий день она добавила: «Это уму непостижимо, как может 
человек из другой страны и из другого мира стать в первый же 
свой приезд к нам совершенно близким человеком».

Я исписал ответами Вадима на мои вопросы шестнадцать 
страниц блокнота и по возвращении в Лондон переработал их 
в  большую статью, сопроводив её фотографиями. Она была 
опубликована в иллюстрированном приложении к лондонской 
газете The Observer 15 ноября 1970 года1. Я назвал ее «Скуль-
птор в  вакууме», вспомнив, как Вадим однажды воскликнул: 
«Мы живем в вакууме!» Он имел в виду и советский народ, от-
гороженный от внешнего мира железным занавесом, и  (пре-
жде всего) советских художников и  писателей. «Ты только 
представь себе! Я  никогда не знал, что Джакометти создавал 
не только маленькие, но и  монументальные скульптуры!» Ва-
дим всей душой жаждал вырваться из этого информационного 
пузыря, созданного советской властью, и его восклицание по-
казалось мне удачной метафорой, вполне описывающей труд-
ности самого Вадима как художника. Он был упрямым нонкон-
формистом, который не подчинялся правилам соцреализма, не 

1  M. Scammel. Sculptor in a vacuum. Помещены были также девять фотографий 
скульптур В.Сидура и его портрет. 

получал официальных заказов и был известен 
в  очень узких кругах, но при этом создавал 
одни из самых оригинальных и  интересных 
модернистских скульптур, какие только суще-
ствовали в Советском Союзе с 1920-х годов.

Во время нашего интервью я  был удив-
лен тем, что он практически не жаловался на 
судьбу. По его словам, он никогда и не думал 
идти против режима. Он получил прекрасное 
образование в  Строгановском училище. Для 
членов Союза художников были созданы иде-
альные условия, и  Вадим в  ту пору не имел 
ничего против, чтобы творить в  духе соцре-
ализма. По его словам, некоторые получив-
шиеся скульптуры были очень даже непло-
хи. Проблема заключалась в  том, что власть 
настаивала на освещении узкого спектра тем 
и  сюжетов — доблестные военачальники, ра-
бочие-рекордсмены, партийные бонзы и тому 
подобное, — и в этот спектр не укладывалось 
большинство тем, которые желал раскрывать 
Вадим. Даже наиболее традиционные из них, 
такие как любовь, материнство и  семья, для 
него оказывались запретными, — считалось, 
что создаваемые им скульптурные формы слишком абстракт-
ны и  оторваны от реальности. Государственные надзиратели 
над искусством требовали «красоты», что бы это ни означа-
ло, а  также «оптимизма», который полностью противоречил 
стремлению Вадима изображать и  трагическую сторону жиз-
ни. Он говорил мне, что его главной целью было выражать свои 
идеи и чувства «настолько сильно и полно, насколько это воз-
можно в скульптуре».

Жизнь для Вадима была неразрывно связана со смертью 
и  страданиями, которые так часто ей сопутствуют. Он создал 
множество гравюр и скульптур, изображающих калек, инвали-
дов и  прочих жертв жестокости и  агрессии, и  даже в  его би-
блейских сюжетах нередко присутствуют страдания и  смерть. 
Он хитро обошелся с  политическим подтекстом, посвятив 
многие работы жертвам фашизма. Так, его знаменитая ныне 
бронзовая скульптура «Треблинка» посвящена жертвам одно
именного концлагеря. Всем знакомые вариации Сидура на тему, 
которую можно назвать «неизвестный политический заключен-
ный», также ускользнули от внимания советской цензуры от-
части благодаря своей обобщенной форме и  неявному смыслу. 
Можно было предположить, что создатель «Треблинки» на са-
мом деле имел в виду жертв диктаторских режимов, но, учиты-
вая многозначность образа, люди могли сделать и иные выводы.



Горло, фрагмент
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Горло, 1982
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В  статье о  Диме (позднее ее перепечатал американский 
журнал Atlas и немецкий Zeit-Magazin1) я намеренно преумень-
шил политический подтекст его работ — лишь упомянул о не-
справедливом отношении к нему со стороны советских властей  
и  сделал упор на его таланте и  оригинальности творческого 
почерка. Несмотря на то, что примерно пятью годами ранее 
шведская газета посвятила Вадиму небольшой материал2, ста-
тья в The Observer стала первой подробной иллюстрированной 
публикацией о нем на Западе. Благодаря тому, что статья была 
написана на английском языке, она привлекла широкую аудито-
рию, и творчеством Вадима заинтересовались по ту сторону же-
лезного занавеса. Вскоре я уже отвечал на письма любопытных 
читателей и переписывался с небольшой группой поклонников 
Сидура за рубежом, в  частности, с  Карлом Аймермахером, ра-
ботавшим в  ту пору преподавателем славистики в  универси-
тете города Констанца. Карл был одним из первых западных 
обожателей Димы и надеялся когда-нибудь написать о нем кни-
гу. Среди других были Готфрид Бюттнер из Касселя и Анника 
Бекстрём, шведская аспирантка из Уппсалы. Вопросы о творче-
стве Димы приходили из Голландии, Швейцарии, США… Я на-
деялся организовать выставку в  Лондоне, если удастся найти 
подходящее место для ее проведения, но у меня на руках были 
по большей части только фотографии Диминых работ, сделан-
ные его лучшим другом Эдуардом Гладковым. Хотя Эдик и пер-
воклассный фотограф, этого, увы, было недостаточно, чтобы за-
интересовать какую-нибудь лондонскую галерею.

Все это время я  переписывался с  Димой, используя ди-
пломатические каналы или прибегая к  помощи своих друзей 
и коллег, курсирующих между Москвой и Лондоном. Это была 
непростая задача. Многие письма терялись, другие приходили 
с  большим опозданием, что порождало массу недоразумений. 
Так, Диме не терпелось увидеть публикацию моей статьи в The 
Observer. При первой же возможности я  передал ему через 
третьи руки, с одной итальянкой, экземпляр журнала, письмо, 
а также книгу для его друга. Прошел месяц… Когда итальянка 
пришла в  Димину мастерскую, то никого там не застала. Она 
оставила посылку на пороге, и  Дима нашел ее на следующий 
день. Он был в восторге. Только что он слушал меня по «Би-би-
си» и уже составил мнение о моей статье как об «отличной, се-
рьезной и очень подробной». Все его друзья, добавил он, были 
с ним согласны.

Диме также удалось тайком переслать мне несколько гра-
вюр и  эскизов, а  перед Рождеством он пообещал выслать ри-

1 В приложении к газете Die Zeit 5 марта 1971 г. был помещен сокращенный вари-
ант статьи М. Скэммела под названием Kritik aus dem Kreml. Vadim Sidurs lebenslange 
Klausur in Moskau.

2 L. Bringert. Sovjet gömda konst // Dagens Nyheter. Stockgolm. 21.02.1965. Поме-
щены были также три фотографии.

сунки — для «каждого члена твоей семьи» и небольшую скуль-
птуру — для меня самого. Не уверен, что все получилось так, 
как он задумывал, но несколько рисунков все же пришли, а на 
следующий год я  получил небольшую бронзовую скульптуру 
под названием «Молитва» (одну из двух в этой серии). Ее при-
вез мне из Москвы сэр Джон Лоуренс, маститый британский 
дипломат и  президент общества «СССР — Великобритания». 
Я  также посоветовал своему американскому другу Алану Рос-
су1 навестить Диму, и  он передал для меня 24 Димины гра-
вюры. Вадим спросил Алана, как, по его мнению, лучше всего 
организовать выставку на Западе, и получил такой ответ: есть 
два варианта, первый — убедить какую-либо некоммерческую 
организацию в необходимости выставки, второй — найти бога-
того человека, заинтересованного в покупке его работ и гото-
вого профинансировать выставку, чтобы сделать имя художни-
ка более известным.

Диме больше понравилась вторая идея. На тот момент 
он уже подарил много своих работ Карлу Аймермахеру, Анни-
ке Бекстрём, Готфриду Бюттнеру и другим, а теперь собирал-
ся отправить за границу еще больше. Его целью, сказал он мне, 
было собрать как можно более представительную коллекцию 
своих работ на Западе, чтобы можно было организовать вы-
ставку. К этому времени, помимо нас, у него были почитатели 
в  Великобритании, Германии, Франции, Италии, Голландии, 
Дании, Швеции и США, и всем им, полагаю, Дима прислал по-
дарки. Французские журналисты, которых он знал много лет, 
получили от него самый крупный подарок — пять скульптур 
и  шестьдесят гравюр с  автографом. Он обещал им прислать 
еще десять скульптур до конца года, чтобы организовать «что-
то похожее на настоящую выставку». Он также сообщил всем 
участникам проекта мои контакты и  попросил их связывать-
ся со мной, поскольку считал меня «самым важным человеком» 
в  рамках этого проекта, и  полагал, что я  должен быть в  кур-
се всего происходящего. «Прости меня, — написал он, — за то, 
что я так эгоистично возлагаю на тебя столь „большую“ ответ-
ственность», — и  дал мне имена, адреса и  номера телефонов 
своих французских друзей.

Я  понимал, почему он так страстно желал устроить вы-
ставку за пределами СССР, — это вообще была для него един-
ственная возможность показать свои работы. Кроме того, 
признание на Западе могло защитить его от политических 
преследований в  случае проблем с  советскими властями. На-
конец, это позволило бы ему вырваться из вакуума, который 
душил его в  Москве, и  присоединиться к  международному 

1  «Американец русско-еврейского происхождения, живущий в Глазго, специалист 
по русской истории, особенно по городу Ленинграду. … Смешной, косой, интелли-
гентный парень», — записала Юлия в дневнике 25 мая 1971 года. 
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художественному сообществу. Летом 1971 года он переживал 
необычайный душевный подъем. Он был уверен, что отыщет-
ся богатый спонсор и что имеющихся гравюр будет достаточно 
для экспозиции; к тому времени нам удалось вывезти из СССР 
лишь шесть небольших скульптур.

Мне льстило такое доверие со стороны Димы, и  я  ис-
кренне хотел сделать все от меня зависящее, чтобы замысел 
удался, но при этом меня грыз червь сомнения. Мне нужно бы-
ло содержать жену и троих детей (через полтора года их ста-
ло уже четверо), а  зарабатывал я  как переводчик-фрилансер 
очень мало. И, вопреки представлениям Вадима, я был никем, 
у  меня не было связей с  богатыми и  влиятельными людьми 
в  Англии. В  тот год я  был вынужден искать постоянную ра-
боту, и поиски привели меня в некоммерческую организацию, 
созданную английским поэтом Стивеном Спендером в ответ на 
обращение Павла Литвинова и Ларисы Богораз. Те призвали 
представителей зарубежной интеллигенции следить за ситуа-
цией с правами человека не только в коммунистических стра-
нах, но и в странах с диктаторским режимом. Мне понравилась 
эта идея, и я основал журнал Index on Censorship1, целью кото-
рого была защита свободы слова, но это заняло много времени 
и потребовало поиска дополнительных средств. Мне было не 
по себе от собственной беспомощности, и я стал подумывать 
о  том, что у  сэра Джона Лоуренса и  его богатых друзей или 
же у американских друзей Димы, либо у французских журна-
листов было бы больше шансов организовать выставку, чем 
у меня, но никто из них не был в этом заинтересован, а фран-
цузы вообще словно испарились вместе со всеми гравюрами. 
Дима жаловался на них в письмах, а также упоминал какую-то 
французскую книгу о Солженицыне, содержащую большое ко-
личество фотографий Эдика Гладкова, публикация которых, 
не исключено, могла иметь к этим людям какое-то отношение.

Тогда мне на помощь пришли два немецких профессора, 
Карл Аймермахер и Готфрид Бюттнер. Карл уже сообщил Ди-
ме, что планирует организовать выставку и выпустить альбом 
Диминых работ, причем собирается сделать это одновременно. 
Дима был взволнован, но настроен скептически, и  порядком 
удивил меня, сказав, что если ему придется выбирать, то он 
предпочтет альбом. Я  не знаю точно, что в  итоге получилось 
с альбомом, но Карл планировал провести небольшую выстав-
ку в швейцарском Фрауэнфельде в конце 1971 года и масштаб-
ную выставку в Касселе в 1972 году — уже вместе с Готфридом. 
Они надеялись организовать выставки в  Мюнхене и  Франк-
фурте, а  Анника обещала устроить экспозицию в  Уппсале 

1 Ежеквартальный журнал Index on Censorship был основан в 1972 г. В Лондоне, М. 
Скэммел был его редактором до 1981 г. В феврале 1997 г. российская общественная 
некоммерческая организация Фонд защиты гласности учредила в  Москве русскую 
версию журнала — «Индекс/Досье на цензуру».

осенью. Я  упаковал свою скульптурку и  все гравюры и  фото-
графии, которые прислал мне Дима, а  также гравюры, поза-
имствованные у сэра Джона Лоуренса, и полетел в Констанц, 
чтобы встретиться с Карлом и Готфридом. На следующий день 
мы осмотрели все имеющиеся у нас работы и отобрали 80 из 
них для выставок, присовокупив к  ним пять скульптур, пода-
ренных Готфриду, и  одну мою. Помимо того, что это занятие 
было очень интересным, оно сняло с меня и большую часть от-
ветственности, хотя я и не оставлял надежду когда-нибудь ор-
ганизовать выставку в Англии.

Выставка в  Касселе1 стала самой крупной и  самой 
успешной. Прибыв в Германию на ее открытие, я с большим 
удовольствием (и облегчением) наконец-то увидел Димины ра-
боты. Дима тоже был рад хорошим новостям, но, будучи пер-
фекционистом, в одном из своих писем посетовал на то, что на 
выставке не представлена ни одна из его лучших работ, потому 
что он не мог просто так взять и перевезти их за границу, и по-
просил меня честно высказать свое мнение. Я сказал ему, что 
выставка хороша настолько, насколько это вообще возможно, 
учитывая сложные обстоятельства, и  когда он увидел список 
экспонатов и фотографии с выставки, ему стало намного легче. 
Аналогичные эмоции он пережил, когда за рубежом появилась 
первая книга о нем. Она называлась «Вадим Сидур: исследова-
ние современной советской скульптуры» ( Vadim Sidur: A Study 
in Modern Soviet Sculpture) и была написана Сашей Гришиным, 
молодым русским эмигрантом, живущим в  Австралии. Дима 
и  Эдик помогли ему, прислав фотографии, но Диме все каза-
лось, что репродукции могли бы быть лучше, раздел о скульп
турах — более информативным, а  переплет — другого цвета. 
Он ничего не мог с этим поделать. Он хотел, чтобы все, к чему 
он имеет отношение, было самого высокого качества. Вместе 
с тем он был чрезвычайно признателен автору — ведь главное, 
что книга вообще увидела свет. Дима попросил меня приобре-
сти экземпляр и отправить ему, но при этом не удержался и до-
бавил, что следующая книга о нем будет лучше, ведь ее редак-
тируют Карл и Готфрид.

Мне было обидно, что Диме приходится тратить столько 
времени и сил на то, чтобы привлечь к себе внимание за рубе-
жом. «Обычные» скульпторы в обычных странах могли бы об-
ходиться гораздо меньшей кровью и больше времени уделять 
собственно творчеству.

Дима был очень продуктивен, но у  него уходило много 
энергии на общение с  зарубежными поклонниками, посколь-
ку он был уверен, что только международное признание мо-
жет окупить затраченные им усилия. В  то время он считал, 

1  Выставка «Вадим Сидур. Москва. Графика, станковая скульптура» была открыта 
в здании банка Kreissparkasse в Касселе (19 июня –28 июля 1972 года).
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что у  выставки в  Касселе обязан быть аннотированный ката-
лог. Гришин указал ему на то, что, поскольку большинство его 
работ находится в  частных руках, организовывать выставки 
и оплачивать каталоги — задача не из простых. Хорошо бы сде-
лать так, чтобы Димины работы имелись в известных музеях, 
таких как галерея Тейт в Лондоне, потому что они охотно при-
нимают коллекции в дар от художников и выставляют их.

Не могу полностью с этим согласиться, но мысль Гриши-
на о том, что в музеях и галереях должны быть представлены 
какие-то Димины работы, в целом была верной — это здорово 
бы облегчило задачу организации выставок. Дима подумал, что 
неплохим вариантом может стать городская художественная 
галерея Касселя, поскольку Бюттнер и  его друзья начали со-
бирать деньги, чтобы установить там полноразмерную скуль-
птуру «Памятник погибшим от насилия»1. «Может быть, — на-
писал Дима, — им поможет какая-нибудь богатая английская 
леди?» Затем он с  грустью добавил: «Я  не могу говорить ни 
о чем другом, для меня с моральной точки зрения важно уста-
новить такой монумент в Германии».

Дима начал присылать мне письма, в которых пересказы-
вал слухи о личной жизни Солженицына. Вероятно, это было 
связано с тем, что я заваливал Диму вопросами, которые сле-
довало передавать Льву Копелеву, и  иногда мои письма теря-
лись, а порой Лев не мог мне ответить. Дима пытался помочь, 
присылая мне подробности развода Солженицына с  первой 
женой Натальей Решетовской и женитьбы на другой Наталье — 
Светловой. Дима придумал для Солженицына секретное обо-
значение «классик» (был у нас и «младший классик» — Влади-
мир Максимов). Потом Дима написал о рождении первого сына 
Солженицына, Ермолая, и о неких «сложностях» Солженицына 
с первой Натальей. Я слышал об этом ранее, хотя и не в таких 
подробностях, как описал Дима, но, к сожалению, этого было 
недостаточно для задуманной мною книги, и я вынужден был 
отказаться от первоначальной идеи. В глубине души я лелеял 
более масштабный (и, как мне казалось, более перспективный) 
план: взяться за полную биографию Солженицына. Лев и Жо-
рес Медведев обещали мне помочь, и в июне 1973 года я, окры-
ленный надеждами, отправился в  Москву в  сопровождении 
близкого друга, американца Томпсона Брэдли, преподавателя 
русской литературы в Суортмор-колледже2.

Остановившись в  «Национале», мы без промедления от-
правились к Диме и Юле. После приветственных объятий они 
захотели побольше узнать о  Томе. Их немало озадачил тот 

1   Установлен на одной из центральных улиц в Касселе 13 октября 1974 года (алю-
миний, высота 192 см).

2   Swarthmore College — частный гуманитарный колледж в городе Суортмор, в Пен-
сильвании, США, основанный в середине XIX века. Среди выпускников колледжа 
пять лауреатов Нобелевской премии.

факт, что Том был марксистом, но не коммунистом, ненавидел 
Никсона, Гэса Холла (лидера Коммунистической партии США), 
а  также Брежнева и  все советское правительство. Как и  обе-
щал, я привез Диме книгу Саши Гришина, а также несколько 
экземпляров своего нового журнала (Дима с  Юлей не читали 
по-английски, но все же высоко о нем отозвались), и мы заси-
делись до двух часов ночи, пересказывая друг другу новости. 
В то лето все обсуждали массовый отток из страны советской 
интеллигенции — часть из них репатриировалась в  Израиль, 
часть высылалась из Союза за «антисоветскую деятельность». 
Я сказал Диме с Юлей, что большинству эмигрантов за грани-
цей приходится нелегко, и я бы не советовал им уезжать без 
крайней на то необходимости, но, узнав, что Эдик и его жена 
Валя подумывают об отъезде, я пообещал оказать им со своей 
стороны всю возможную помощь.

Не припомню более насыщенной поездки, чем эта. Все две 
недели мы носились по городу, посещая писателей и ученых по 
списку, который я составил перед отъездом из Лондона, а ес-
ли выдавалась свободная минутка, всегда старались заглянуть 
к Диме и Юле. За это время произошли два события, которые 
привели к определенной ситуации, а эта ситуация, в свою оче-
редь, серьезно повлияла на наши дальнейшие отношения. Кла-
ра Лозовская договорилась о поездке в Переделкино под пред-
логом посещения дома Бориса Пастернака (что мы и сделали), 
но главным образом для того, чтобы встретиться с  Лидией 
Чуковской, которая когда-то приютила Солженицына в своем 
доме неподалеку. На пути от дома Пастернака Лидия передала 
мне записку для Жореса Медведева, жившего в Лондоне. Тогда 
я  не знал, о  чем там шла речь. Лидия сказала, что в  ней она 
просит Медведева купить для нее лекарства, которых не бы-
ло в СССР (это правда!), что показалось мне вполне невинным. 



Юлия Сидур в гостях 
у Александра Солженицына, 
в Переделкине, 1967
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На самом деле это был нотариально заверенный документ, да-
ющий Жоресу право получить гонорар за повесть Чуковской 
«Софья Петровна», которая была опубликована в  переводе, 
и использовать эти деньги для покупки лекарства. В принципе, 
это тоже была невинная просьба, но лучше бы мне было зара-
нее знать все эти подробности, я бы нашел для записки более 
надежное место в багаже.

Еще один случай произошел на второй неделе поездки. 
Лев Копелев договорился о  встрече с  Солженицыным на даче 
Ростроповича в Жуковке. Кроме того, он предложил нам встре-
титься в Жуковке с Сахаровым, а также с Павлом Литвиновым 
и его тетей Татьяной Литвиновой. В назначенный день мы с То-
мом поехали на Белорусский вокзал и  купили билеты. На вок-
зале слонялись четверо подозрительного вида мужчин, но мы 
не были уверены, что это из-за нас, и бодро сели в электричку. 
Прямо перед Жуковкой в вагон зашел милиционер и велел нам 
выйти из поезда. По его словам, мы нарушили закон: иностран-
цам не разрешалось отъезжать от Москвы более чем на 15 кило-
метров. Мы были вынуждены подписать прото-
кол о правонарушении и вернуться в Москву.

Хотя к  тому времени я  был измотан не-
досыпанием и  сильно простужен, мы пошли 
к Диме в подвал. Глаза у меня были красными, 
а в лице — ни кровинки, но я рассказал им всю 
историю от начала и до конца, и они не на шут-
ку встревожились. Накануне их гостью Клару 
до самого подвала преследовал неизвестный 
мужчина, а когда Дима провожал ее домой, по-
тому что она боялась идти одна, их было уже 
шестеро. Юля вспоминала, скольким подозри-
тельным с  точки зрения КГБ людям я  зво-
нил, будучи у  них в  гостях, — Льву Копелеву, 
Юлию Даниэлю, Александру Галичу, Лидии 
Чуковской, Андрею Синявскому, Евгении Гин-
збург, Ефиму Эткинду, Рою Медведеву… Любой 
из них мог спровоцировать слежку, хотя она 
и  склонялась к  тому, что причиной повышен-
ного интереса со стороны КГБ была моя пер-
сона. К счастью, писала она в своем дневнике, 
имея в виду Диму и себя, «мы во всей этой ком-
пании наименее опасные».

В  последний день нашего пребывания 
в Москве Копелев позвонил мне от Димы и вы-
разил свое удивление тем, что нас с Томом пе-
рехватили на пути в  Жуковку и  развернули 
обратно, хотя ему следовало бы об этом знать. 
Жуковка находилась совсем рядом с  тем ме-

стом, где у советских партийных лидеров и членов правитель-
ства были дачи, и  иностранцев к  ним близко не подпускали. 
Перед самым отъездом нас навестил Павел Литвинов, еще один 
опасный в  глазах КГБ персонаж, который вместе с  Ларисой 
Богораз вдохновил меня на создание правозащитного журна-
ла. Юля очень симпатизировала Павлу и была потрясена, когда 
узнала, что он планирует переехать на Запад. Она считала, что 
Галич, Даниэль и  Максимов тоже скоро уедут (насчет Даниэ-
ля она ошиблась), и записала в дневнике, что «для страны это 
большая трагедия», поскольку «уезжают лучшие люди».

Дима расписал для меня на память разделочную доску 
и подарил нам с Томом по гравюре. Расставаясь, мы плакали 
(«Неизвестно, когда увидимся снова, и увидимся ли вообще», — 
написала Юля в своем дневнике, вряд ли предполагая, что эти 
слова окажутся пророческими). Мы зашли к Эдику и Вале по-
прощаться, а потом, как и обещали, заглянули к Синявскому 
и его жене Марии Васильевне, чтобы отметить день рождения 
Тома. Мне все еще нездоровилось, я страшно устал от всей этой 
беготни, и после бесконечных тостов под водку с джином у ме-
ня сильно кружилась голова. Мы выехали в  аэропорт. У  би-
летной стойки нас сразу окружила толпа пограничников, они 
разделили нас и развели по разным комнатам так быстро, что 
мы не успели ничего сообразить. Стражи порядка опустошили 
мой чемодан, заставили меня раздеться догола и тщательно ос-
мотрели каждый шов на моей одежде. Они изъяли мои записи 
о поездке и вытащили из фотоаппарата отснятую пленку, а, об-
наружив записку Лидии Чуковской к  Жоресу Медведеву, они 
стали размахивать ею с таким торжествующим видом, как буд-
то это было сверхсекретное уравнение для создания атомной 
бомбы. Иначе, зачем мне было прятать ее в пачке английского 
чая (я вез чай своему другу в Прагу — наш следующий пункт 
назначения)?

Обыск и  последующий допрос продолжались почти три 
часа (всего нас продержали в  терминале аэропорта шесть ча-
сов). Где я  был в  Москве? Что делал? Кого видел? Если они 
следили за нами все это время (хотя этого мы не знали навер-
няка), то им и так все было известно, и, скорее всего, они пы-
тались меня на чем-то подловить. Они не проявили никакого 
интереса к  Эдику и  почти не заинтересовались Димой, но за-
сыпали меня вопросами о Чуковской, вероятно, из-за ее запи-
ски Медведеву. Уже далеко за полночь нам разрешили улететь 
в  Прагу, но и  тогда не преминули совершить по отношению 
к  нам мелкую подлость. Нас заставили сесть на разные само-
леты, а когда я отказался лететь без Тома, четверо погранич-
ников схватили меня за руки и за ноги и буквально забросили 
в самолет («Русские!» — раздраженно прошипела чешская стю-
ардесса, помогая мне подняться).



Лев Копелев рядом 
с Памятником погибшим 
от насилия в Касселе
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Вернувшись в Лондон, я послал Копелеву большое пись-
мо, в котором описал все подробности нашего ареста и допро-
са, и  попросил как можно быстрее передать его Диме и  Юле. 
Я  хотел, чтобы они точно знали, что я  говорил и  делал, что-
бы в  случае вызова на допрос они знали, как и  что отвечать, 
и  в  письме называл их героями, потому что они могли жить 
и работать в такой стране, не сходя при этом с ума. Ранее они 
крайне скептически отнеслись к моей наивной вере в то, что 
я  смогу пронести что-либо мимо таможенников в  аэропорту, 
и  смеялись, когда я  сказал, что спрячу записку Лидии в  ка-
блуке ботинка. Тогда я вроде бы шутил над ситуацией, но ока-
залось, что и пачка чая не лучший выход. Тем не менее, Дима 
и Юля были благодарны за мое письмо, и Юля сообщила Карлу 
Аймермахеру, что оно их утешило и приободрило. По ее словам, 
они даже чувствовали себя чуть ли не виноватыми, из-за того 
что живут в  такой беззаконной стране, где иностранцы неиз-
бежно становятся объектом слежки.

В Англии я не получил от Димы и Юли никакой весточки 
с подтверждением, что они прочитали мое письмо, и это меня 
удивило. Позже я узнал, что они порвали его на случай, если их 
будут спрашивать обо мне. Я пришел к выводу, что от них нет 
новостей потому, что на них оказывается давление и, возмож-
но, именно в эту минуту их допрашивает, всячески им угрожая, 
сотрудник КГБ. По этой причине я  воздержался от повторно-
го письма, опасаясь, что это усугубит ситуацию. Через четыре 
месяца я получил письмо от Димы, в котором он сообщал, что 
знакомая ему девушка интересовалась его друзьями и тем, яв-
ляется ли кто-нибудь из них диссидентом. Она также намекну-
ла, что для публикации в советской прессе подготовлена длин-
ная статья о Вадиме, которая должна больно ударить по нему 
в связи с судом над Петром Якиром (одним из редакторов са-
миздатской «Хроники текущих событий»). К счастью, с Димой 
и его друзьями ничего не случилось, и, по его мнению, задачей 
девушки было просто припугнуть его.

Через два месяца после этого, 12 января 1974 года, газета 
«Советская Россия» опубликовала отвратительную статью жур-
налиста Ильи Юрченко под заголовком «Миша Скамейкин из 
Лондона». Так обыграть мою фамилию — Скэммел — однажды 
пришло в голову Льву Копелеву. Полагаю, появление моего про-
звища в заголовке статьи имело целью убедить меня и моих рус-
ских друзей в том, что власти знают о нас все и порой прослу-
шивают наши телефонные разговоры (значит, Юля была права). 
Из этой статьи я узнал много нового, поскольку Юрченко снаб-
дили полным отчетом о моем аресте и допросе в Шереметьеве. 
Маленькая потертая латунная иконка, которую мне подарил 
в  качестве сувенира знакомый юноша, была расценена погра-
ничниками как «контрабанда» (хотя в  протоколе она оценива-

лась всего в пять рублей). Шестнадцать страниц моих рукопис-
ных заметок были якобы закодированы и содержали «большой 
объем информации для нанесения вреда интересам Советского 
Союза». Я  был «страшным преступником» и  «агентом антисо-
ветских групп за границей», в  особенности эмигрантского из-
дательства НТС и  журнала «Посев», и  вез им для публикации 
рассказы Лидии Чуковской. Чуковская якобы была всего-на-
всего бездарной литераторшей, а документ, дающий Медведеву 
право получать за нее гонорары на Западе, доказывал, что она 
участвовала в «незаконном вывозе своих рукописей».

Весь этот злобный пасквиль был в  основном направлен 
на Чуковскую (и косвенно на Жореса Медведева), как следует 
из статьи последнего в  эмигрантском «Новом журнале». Мед-
ведев убедительно доказал, что все вышеописанное не что иное, 
как ложь, а заявление о том, что я якобы перевозил за грани-
цу рассказы Чуковской, — совсем уж наглое вранье. Он также 
предположил, почему власти ждали почти полгода после мое-
го отъезда, чтобы выдвинуть обвинения: вся эта ложь должна 
была скомпрометировать Чуковскую и послужить поводом для 
исключения ее из Союза писателей (соответствующая кампа-
ния в  то время уже велась). Его теория подтвердилась через 
несколько месяцев, когда Лидия Чуковская была изгнана из 
членов Союза писателей на фоне травли в прессе.

Помимо клеветы на Чуковскую, Юрченко в своей статье 
набросился и на Диму — вероятно потому, что я много писал 
о нем в своих заметках, в том числе о том, что по отношению 
к  нему проявляли дискриминацию, отказывали в  выставках 
и выделили место под мастерскую в подвале, где не было днев-
ного света. Что ж, я был по-детски наивным иностранцем, за-
щитником непризнанных писателей (и  художников) и  любил 
затронуть тему отсутствия у них каких-либо привилегий. Юр-
ченко же утверждал, что у Димы огромная хорошо освещенная 
мастерская и трехкомнатная квартира, в которой он живет (все 
ложь), и  получить их ему помог Художественный фонд (тоже 
ложь), а если он не пользуется успехом на родине и вынужден 
отправлять свои работы за границу, так это потому, что «люби-
телям искусства в нашей стране просто не нравится то, что он 
делает».

Такие заявления представляли серьезную опасность для 
Димы и  в  некотором смысле сильнее подставляли под удар 
именно его, а не Лидию: он был не так известен и среди дру-
зей у него было меньше знаменитостей. Что будет дальше? Его 
накажут или преследования наконец прекратятся? До публи-
кации статьи Юрченко Дима сообщил мне, что его не тронули, 
но непонятно, что с ним будет теперь? Я как никогда раньше 
был уверен в том, что любое мое сообщение будет перехваче-
но и может ему навредить, поэтому решил не предпринимать 
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никаких действий. В  ту пору я  был очень занят. Британские 
и американские газеты подхватили эту историю, и у меня взя-
ли интервью несколько репортеров. Я  также дал интервью 
«Би-би-си» и, кажется, написал статью для газеты The Guardian, 
где рассказывал о  произошедшем и  отстаивал невиновность 
всех тех, с  кем встречался. Помимо прочего, я  написал длин-
ную статью для Index on Censorship, в которой разоблачил ин-
синуации Юрченко, защитил от его обвинений Чуковскую, Ди-
му и  себя и  проанализировал методы советской пропаганды, 
а также их влияние на западное общественное мнение.

К  этому времени я  занимался редактурой статей для 
Index on Censorship практически в  штатном режиме, и  мне 
было чем себя занять, особенно после депортации Солжени-
цына и  нашей с  ним встречи в  Швейцарии. Не имея прямой 
связи с  Димой, я  также ослабил попытки найти для него вы-
ставочное пространство и все больше полагался в этом деле на 
Карла Аймермахера как главного представителя Димы на За-
паде. Карл был более тонким ценителем Диминого творчества 
и питал к нему более глубокую личную привязанность. Будучи 
профессором университета, он всегда мог оправдать свою ак-
тивность изучением славистики, да и в Германии у него было 
больше возможностей заниматься книгами о Диме и выставка-
ми его работ.

Тем не менее, когда я организовывал большую выставку 
советских художников-нонконформистов в  Институте совре-
менного искусства в 1976 году, первым, о ком я подумал, был 
Дима. Выставку я назвал «Неофициальное искусство Советско-
го Союза». Я использовал термин «неофициальное», чтобы как 
можно более четко отделить мероприятие от политики, ведь 
большинство из сорока представленных на выставке художни-
ков в свое время добровольно и без скандала покинули Совет-
ский Союз, в частности потому, что предпочитали абстрактное 
искусство реализму. Я  не знал, можно ли сделать так, чтобы 
Дима предоставил для выставки свои работы, но у меня были 
подаренные им гравюры и  скульптуры, и  я  был уверен, что 
Карл и  другие наши друзья помогут с  экспонатами. Я  отпра-
вил Диме сообщение через немецкого дипломата Акелая Зел-
ла. Дима передал, что не хочет участвовать в  выставке, пото-
му что считает себя одиноким волком. Он не принадлежит ни 
к  одному художественному объединению и  полагает, что как 
художник старше 50 лет заслуживает персональной выстав-
ки. Отвечал он довольно холодно, и я думаю, что это были не 
единственные причины его отказа. В конце он написал, что ес-
ли мне когда-нибудь придет в голову заняться «менее гранди-
озным» проектом, он надеется, что я  вспомню о  нем, и  доба-
вил: мое желание посетить Москву говорит о том, что я совсем 
утратил связь с реальностью.

Я действительно писал, что надеюсь когда-нибудь снова 
увидеться с ним в Москве, но прежде всего я имел в виду, что 
скучаю по нему и хотел бы приехать — не то что бы я всерьез 
рассчитывал на поездку, по крайней мере, пока существует Со-
ветский Союз. Димин ответ звучал недружелюбно. Я стал пере-
живать, что сильно навредил ему своим визитом и, возможно, 
он все еще находится под наблюдением КГБ, но при этом был 
раздражен и  озадачен его сарказмом. До меня доходили слу-
хи, что Дима и его друзья мной недовольны, но в чем причина 
их недовольства? Что я сделал не так и почему он не сообщил 
мне об этом? По прошествии времени я  сожалею о  том, что 
сам не предпринял активных попыток сближения. Я  по глу-
пости решил, что теперь их очередь пойти на контакт, и с го-
ловой ушел в  издание своего журнала и  в  работу над книгой 
о Солженицыне.

В итоге они больше не писали, и я тоже. Прошло тринад-
цать лет, тринадцать насыщенных событиями лет: я уволился 
из своего журнала, закончил книгу о Солженицыне, развелся 
с первой женой, переехал в США и стал профессором русской 
литературы. Я  по-прежнему с  нежностью вспоминал Диму 
и Юлю и получал от Карла отрывочные новости, но лишь когда 
к власти пришел Горбачев и благодаря перестройке железный 
занавес приподнялся, мне дали разрешение на въезд в страну. 
Я поехал туда в 1989 году, через два с половиной года после 
смерти Димы, и одной из первых, кому я позвонил, была Юля, 
потому что я хотел поговорить с ней о причинах нашего раз-
лада. Она пригласила меня в  мастерскую, но я  перепутал да-
ту и пришел на день раньше, когда в подвале была вечеринка. 
В другой день она повела меня на прекрасную выставку Дими-
ных работ в одном из муниципальных помещений на окраине 
Москвы. Там мы встретили Клару, а потом пошли к ней домой, 
где нас уже ждали Эдик и его вторая жена Женя, и закатили 
пирушку, как в старые добрые времена.

Все это время я чувствовал, что Юля, в отличие от других, 
держится скованно, но откровенно поговорить о том, что про-
изошло и почему мы прекратили общаться, нам удалось толь-
ко в третью нашу встречу — за день до моего 54-летия, когда 
мы остались одни. Юля начала с того, что из всех иностранцев, 
которые приезжали к ним в Москву, они с Димой любили ме-
ня больше всех, а когда я попал в беду в аэропорту, их очень 
тронуло мое письмо, в  котором я  рассказал им обо всем, что 
произошло. Они также были растроганы моими словами о том, 
что я никогда их не забуду, но — внимание! — их до глубины 
души потрясло мое предательство. Я был так шокирован, что 
не поверил своим ушам. Предательство? Что это значит? По 
ее словам, в  интервью, которое я  дал «Би-би-си» после угро-
жающей статьи Юрченко, я  сказал, что не совершал ничего 
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предосудительного, однако ни словом не обмолвился о  Диме 
и  других людях, с  которыми познакомился в  Москве. Их так 
это поразило, что с тех пор они стали считать меня предателем.

Теперь я  был потрясен сказанным ею сильнее, нежели 
когда-то они — мной. Я  сказал Юле, что дал множество ин-
тервью прессе и  радиостанциям и  всегда защищал Диму, ког-
да о нем заходила речь. Подробностей именно этого интервью 
я не помнил. Знает ли она, что тексты интервью редактируют-
ся и изменяются в зависимости от того, что хочет донести до 
аудитории интервьюер? Я спросил ее, почему в течение столь-
ких лет они не связывались со мной и не задавали никаких во-
просов, и Юлия ответила, что они были слишком ошеломлены 
моими словами и не желали обращаться ко мне с какими-либо 
просьбами. Они были разочарованы, рассержены и больше не 
хотели иметь со мной никаких дел.

Когда этот болезненный для нас обоих разговор подошел 
к концу, я был уверен, что мы помирились. Юля сказала, что 
хотя ее английский и  оставляет желать лучшего, она читает 
мою книгу о  Солженицыне, и  призналась, что пришла к  тем 
же мыслям насчет феминизма, что и  я  (ранее мы спорили об 
этом на вечеринке в подвале). Еще в 1970 году я сказал ей, что 
она прирожденная феминистка, и она это отрицала, но теперь 
она лучше понимает, что я имел в виду. При всем том расстава-
ние наше вышло довольно прохладным, и после моего отъезда 
Юля написала Карлу Аймермахеру резкое письмо, из которого 
следовало, что она и не думала меня прощать. Я впервые уви-
дел это письмо, когда сел писать настоящую статью, и от него 
у меня просто волосы встали дыбом. Я был так взбешен, что 
собирался процитировать его здесь (оно приводится полностью 
в  книге Карла, посвященной их с  Юлей переписке, и  частич-
но в сноске в опубликованных дневниках Юли) и опровергнуть 
содержащиеся там утверждения, но мне почти нечего при-
бавить к  вышесказанному, и  я  просто попытаюсь объяснить 
свою позицию.

Начнем с того, что Дима и Юля (а также Клара и Эдик) 
находились в  гораздо более уязвимом положении, чем я. Под 
удар была поставлена их возможность зарабатывать себе на 
хлеб, а также, вполне вероятно, на кону были их собственные 
жизни. Советское правительство на корню подавляло инако-
мыслие и одновременно проводило антисемитскую кампанию. 
Учитывая безжалостность и непредсказуемость КГБ, они мог-
ли подвергнуться любым преследованиям, вплоть до тюрем-
ного заключения. Должно быть, они запаниковали и, находясь 
в  бедственном положении, приняли одно мое интервью за 
все, что я  когда-либо говорил и  писал после нападок Юрчен-
ко, не желая понять, что интервью и статей было множество. 
КГБ как нельзя лучше справилось со своей задачей и  вышло 

победителем в данной ситуации. Оно нанесло лишь один удар, 
но его оказалось достаточно, чтобы запугать Диму и Юлю, за-
ставить их держать язык за зубами и не рисковать. В 1989 го-
ду Юля сказала мне (и Карлу тоже), что, возможно, пасквиль 
Юрченко спас их. Они были на грани получения статуса дисси-
дентов (вместо того, чтобы оставаться сочувствующими), и им 
могли грозить большие неприятности. КГБ прервал связь меж-
ду нами, разрушил нашу дружбу и уничтожил еще одно связу-
ющее звено между Востоком и Западом, которое поддерживало 
моральный дух советских художников и интеллигенции.

Хотя нам и  не удалось тогда одержать победу над КГБ, 
мы все же смогли нанести ему урон  — каждый в своей сфере — 
и помочь в этом друг другу. У меня до сих пор хранится скуль-
птура, которую мне подарил Дима. На стенах моего дома ви-
сят его гравюры, я даже берегу расписанную им разделочную 
доску, хотя краска уже потускнела и рисунок почти не виден. 
Возможно, это подходящая метафора для описания наших от-
ношений. Воспоминания потускнели, а их истинное значение 
теперь трудно осознать, но они не забыты мною. Я всегда буду 
помнить бунтаря Диму и задиристую Юлю — и это главное (но, 
конечно, не единственное), что я вынес из всей этой истории.

Перевод Светланы Петриковой
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Георгий Геннис

Памяти Вадима Сидура1

Женщина держала под мышкой 
Мужскую голову словно плод 
Сорванный с дерева плоти 
Среди неустанного шелеста 
Любовных объятий сада

Она положила голову к себе на колени  
И глядела в неё как в облик младенца 
Распутывая непокорную отчуждённость волос 
И лаская пальцем 
Проницательную тишину взгляда 

А на поляне совсем рядом 
Резвились девушки 
Каждая катила по заросшей травой земле 
Голову своего мужчины 
Подталкивая её ногами

Тяжкая мгла полуденных пространств леса 
Пахла трепетом сырости и ленью забвенья

Головы перекатывались пачкая щёки и лбы в зелени и просили 
взять их на руки 
Устав от головокружительных перемещений и распалившихся 
лучей солнца

«Сложите нас» сказал один мужчина 
Он тяжело и напрасно вгонял в себя воздух 
Не в силах отдышаться сквозившим насквозь ртом

Девушки остановились и начали подбирать добычу и когда 
   головы замерли в тесноте сетки 

Облизываясь и косясь друг на друга 
Они уселись в кружок 
Вокруг поблёскивающего капельками пота холмика и начали 

      снимать с себя платья 
Выгибая спины и предчувствуя близость 
Неутолимой радости 
Чутких прикосновений

2 июня 1994

1 Впервые опубликовано в  книге «Vadim Sidur. Federleicht» (Bochum, «Museum 
Bochum», 1994). Русское издание («Вадим Сидур. Лёгким пером») вышло в  1999 
году — ​М.: «Аиро-ХХ», «Пробел». 
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Карл Аймермахер 

Воспоминания о Сидуре и его творчестве

Предварительное замечание

Почти не бывает дня, когда я не занят «Сидуром»: то анализи-
рую его творчество, то вспоминаю его в различных жизненных 
ситуациях. Это более, чем естественно, если подумать, сколь 
много вещей мы вместе планировали, сколь много и часто об-
суждали и сколь многое из наших дел успели завершить. Наша 
с  ним переписка, как и  переписка с  Юлией Сидур, приводит 
к тому, что, стоит мне начать писать о нем, как я сразу осоз-
наю, что половина моей жизни — ​это «Сидур», то есть писать 
о нем значит всегда писать одновременно и о себе. Следующие 
короткие тексты, представленные в  виде эпизодов, потому 
и  написаны именно в  таком духе. А  мои стихи являются по-
пыткой интерпретации общего контекста, на фоне которого 
понятно соотношение РАЯ и  УТРАТЫ РАЯ как основы основ 
творчества Сидура. Именно так я воспринимаю его мир, живя 
наполовину Сидуром. Вот почему мне трудно вспоминать о нем, 
так сказать, в традиционном смысле.

Эпизод первый 
Кем бы я был без Сидура? 
Меня часто спрашивают, как я познакомился с Сидуром и как 
я отношусь к его искусству, иными словами, можно ли считать, 
что я как художник был его учеником?

Обычно я отвечаю, что впервые увидел фотографии пла-
стических работ Сидура в Праге в 1969 году и решил написать 
книгу о его скульптурах (тогда речь шла только о них). В конце 
1970 года я лично познакомился с Сидуром и его женой Юлией, 
когда был в гостях у Инны Бернштейн, специалистки по твор-
честву Ярослава Гашека. Место встречи было неслучайным: 
Инна Бернштейн не только превосходно знала Чехословакию, 
но и  выступала посредником между либерально настроенной 
частью общества в Праге и в Москве во время Пражской вес-
ны. Это в особенности касалось культурной сферы, где русские 
и  чешские интересы соприкасались. В  Чехословакии москов-
ские нонконформисты служили движущей силой для того, что-
бы постепенно отойти от догм, насаждаемых в искусстве совет-
ским государством, и встать на новый путь.

Эта первая встреча с  Сидурами у  Инны Бернштейн по-
ложила начало многолетней дружбе и  сотрудничеству. Дове-
рие Сидура и моя убежденность в силе его произведений ста-
ли основой для плодотворного и  представляющего обоюдный 
интерес общения. Погружаясь в  мир творчества Сидура и  за-
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Адам и Ева, акварель, 1966

нимаясь анализом его работ, я  сам с  годами 
превращался из лингвиста и  литературоведа 
в искусствоведа и художника. Для Сидура мое 
увлечение его искусством означало возмож-
ность получить за пределами своей страны пу-
бличность, которой он был лишен на родине 
из-за односторонней культурной политики до 
1987 года (Сидур умер летом 1986-го), то есть 
до начала последовавших во время перестрой-
ки кардинальных изменений, включая провоз-
глашение гласности.

Таким образом, мое случайное столкно-
вение с работами Сидура в Праге породило — ​
как для Сидура, так и  для меня самого — ​эф-
фективное взаимодействие, которое, выходя за рамки нашего 
личного знакомства, имело положительные результаты на 
уровне человеческих отношений. Со временем я познакомился 
со многими друзьями Сидура, и после ряда выставок его произ-
ведений в Германии появилось достаточно большое количество 
почитателей его искусства, которые в  ходе тесного сотрудни-
чества образовали узкий круг «сидуровцев» и продолжают друг 
с другом общаться по сей день.

Когда в январе 1971 года я возвращался в Констанц, где 
тогда занимался литературоведческими исследованиями, Си-
дур подарил мне на прощание рисунок «Адам и  Ева». На нем 
запечатлены две пожилые, сильно истощенные фигуры, стоя-
щие друг против друга. Адам держит перед собой яблоко, а ря-
дом в  вазе стоят хилые ветки яблони. Адам и  Ева кажутся 
безразличными. У  них на самом деле полностью отсутствует 
какая-либо энергия. Всё выглядит безрадостно, и, кроме того, 
у Адама и Евы по-видимому нет ощущения, что они совершают 
что-либо запретное или греховное в христианском смысле.

Более пристально занимаясь творчеством Сидура в  по-
следующие годы, я нашел целый ряд других изображений Ада-
ма и  Евы. Так, на ярко-красной акварели «Адам и  Ева» 1966 
года зритель может увидеть двух щекастых младенцев, в  то 
время как более поздние работы 1970—1980-х годов из цик-
ла «Адам и  Ева» демонстрируют молодых, здоровых мужчин 
и  женщин в  самых различных вариантах (ср. Вадим Сидур. 
Легким пером. — ​М.: АИРО-ХХ, Пробел, 1999). Впрочем, с кон-
ца 1970-х годов Адам изображается уже как старый, но всё еще 
страстный мужчина.

После смерти Сидура я обнаружил в его архиве довольно 
многочисленные вариации на тему Адама и Евы 1950-х годов. 
Примечательно, что с  самого начала в  попытке соблазнения 
Евы или Адама присутствовала ирония. Яблоко и змей являют-
ся здесь элементом обольщения для одного или для другого — ​
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вне зависимости от того, играют ли они роль символических 
атрибутов или же вступают в активное взаимодействие с пени-
сом и вагиной.

Иронию, которая имеет особое значение и в  других сю-
жетах у  Сидура, можно встретить уже в  ранних скульптурах 
Адама и Евы (1956): Адам и Ева изображены не традиционно 
голыми, а лишь частично одетыми. (У Адама гениталии закры-
ты фиговым листком, прикрепленным к штанам, у Евы же оде-
та только верхняя половина туловища. Иронию в этой работе 
создает противоречие с  изобразительными нормами того вре-
мени, а именно: «одетые люди тоже могут быть красивы».) Или 
Адам и Ева сидят спина к спине, как чужие, сильно замерзнув, 
а  может быть, даже поссорившись (1956). На другом рисунке 
Ева изображена непропорционально большой, с  преувеличен-
но женственными грудью и бедрами. Высоко над головой она 
держит яблоко, предназначенное для маленького Адама, кото-
рый прислонился к ее голеням. Достать яблоко, таким образом, 
Адам не сможет.

Тематически и  формально схожим образом оформлены 
четыре скульптуры 1970-х годов: барельефы Адама и Евы боль-
шого и малого формата из гипса и металла (1972), а также две 
деревянные скульптуры середины 70-х гг. Сюда же относится 
последняя скульптура, созданная Сидуром в  его подвальной 
мастерской в  1982 году: металлическая композиция, допол-
ненная по сюжету фигурой «бога-отца-монстра», который как 
«создатель» стоит в  центре, большой и  сильный, однако опу-
танный змеем, как тяжелой цепью. Его сопровождают стоящие 
рядом «дети» — ​Адам и Ева, с двумя увядшими древообразны-
ми растениями между ногами. Это произведение, в  котором 
Адам и Ева даже превосходят по размеру «бога-отца», в двад-
цатом веке выглядело как мутация первоначального мифа.

Нескольких примеров уже достаточно для того, чтобы 
начать распознавать поэтические основы многих работ Сиду-
ра. В  случае мифа об Адаме и  Еве речь идет 
о «мужчине» и «женщине», о «яблоке» как ин-
струменте соблазнения и о  «змее», который 
пускает в ход взаимодействие образов и само-
обольщение. То, что змей играет роль падше-
го ангела в христианском понимании, в конце 
концов, не имеет значения. Главные действу-
ющие лица ведут себя «по-человечески»; для 
них в  принципе важно только плотское жела-
ние, даже не размножение.

На этом общем фоне поэтику Сидура 
можно достаточно хорошо сформулировать 
и понять: речь идет о максимально возможном 
разнообразии в оформлении и о комбинациях 
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образов «Адам», «Ева», «яблоко/дерево» и «змей». Их внешний 
облик может быть уменьшен, увеличен, изуродован или при 
особых условиях использован только частично. Подобные пре-
образования (модуляции) всегда меняют семантическое ядро 
их значения в  языковой норме. Происходит варьирование не 
только их базовой структуры, но и, прежде всего, их выска-
зывательной функции. В  итоге постоянно возникают новые 
расшифровки смысла исходного мифа. Свое конкретное во-
площение эти расшифровки приобретают путем сочетания ин-
терпретаций мифа в истории искусства и отсылок к ситуациям 
из жизненного опыта самого Сидура.

Так, кроме парных изображений, Адам и Ева могут также 
выступать раздельно, то есть независимо друг от друга. Змей 
и  яблоко, обычно служившие соединяющим звеном, в  таких 
случаях упускаются из виду. Если змей и яблоко не изображе-
ны явно, они могут образовывать симбиоз с  фигурально обо-
значенным образом, как это происходит в работах «Ева» 1968), 
«Ева со змеем» и «Ева» (1979): змей в этих примерах интегри-
рован в  оформление образа и  присутствует только в  своего 
рода ассоциативном пространстве сюжета. В  работе «Ева как 
змей» (1979) змей тождествен Еве, а  его голова в  то же вре-
мя может восприниматься как яблоко. В «Еве на стуле» (1982) 
нет ни змея, ни яблока. В центре же внимания находится четко 
обозначенное взаимодействие гипертрофированной груди Евы 
с ее вагиной. Наконец, в «Адаме и Еве» (1972) ключевое место 
занимает «райская атмосфера» без яблока и змея: Адам и Ева 
предстают в виде растениеподобных существ, в своем первоз-
данном обличье, свободном от страстей и грехов.

Поскольку сюжет Адама и Евы появляется уже на раннем 
этапе творчества Сидура и  сопровождает его на протяжении 
всего его художественного пути, можно говорить о том, что эта 
тема была для него особенно важна.

Комплекс Адама и  Евы является объектом постоянно 
и  по-новому интерпретируемых эротических взаимодействий 
Адама и  Евы (подобных отношениям мужчины и  женщины): 
так, Ева пытается различными способами соблазнить Адама, 
используя для этого яблоко, которое может преподноситься 
в самых изобретательных позах (например, Ева может держать 
его на ступне, одновременно обнажая свою грудь, в  то время 
как Адам во многих случаях принимает откровенно незаинте-
ресованную позу, скорее даже демонстрируя сопротивление 
(к примеру, Адам закрывает уши руками, чтобы не слышать 
обольстительных речей Евы, притворяется спящим либо даже 
на самом деле спит или же находится в нерешительной задум-
чивости). Его безэмоциональность контрастирует со страст-
ными усилиями всегда подчеркнуто женственной Евы, пыта-
ющейся возбудить Адама с помощью яблока. В другой версии 



Ева пробует соблазнить Адама не яблоком, а сжимая пальцами 
его пенис, функцию же яблока выполняет ее грудь. Может быть 
и так, что параллельно изображаются и грудь, и яблоко, поэто-
му зритель может провести между ними аналогию. В еще одном 
варианте страстный взгляд Адама падает не на яблоко, а прямо 
на вагину. В одном из рисунков вагина и вовсе заменена ябло-
ком. Возможные альтернативы кажутся неисчислимыми. Дере-
во, усыпанное яблоками, не производит впечатления на Адама. 
И в очевидном треугольнике отношений (1974) первозданной 
Еве не удается убедить уже постаревшего Адама вернуться 
к ней. Вообще можно заметить, что иногда «пожилому Адаму» 
создают сложности сразу две Евы, так что в результате возни-
кает метонимический перенос (pars pro toto), где Адам, как го-
лова Иоанна Крестителя, приносится в  жертву первозданной 
Еве, или где Адам, не давая соблазнить себя яблоком, в обра-
зе змея с человеческой головой и воротником 
сам исчезает в вагине.

Принципиальная неограниченность та-
кого изобразительного метода в  конечном 
итоге позволяет Сидуру использовать худо-
жественные компоненты других графических 
серий, например цикла «Саломея», и комбини-
ровать их с циклом «Адам и Ева» , в результа-
те чего детали отдельных мотивов и сюжетов 
смешиваются и образуют новое целое. Яблоко, 
важный элемент в  сюжете с  Адамом и  Евой, 
как символически наполненный образ соблаз-
нения может также использоваться и в  треу-
гольнике отношений (в том числе лесбийских). 
Свободу и  открытость при смещении и  пере-
осмыслении деталей художественного репер-
туара демонстрирует «Рождение Евы из ребра 
Адама»: вагина фигурирует на изображении 
в  качестве «отверстия» в  ребре Адама, из ко-
торого, по легенде, Бог создал Еву.

***
Повлияло ли в  итоге знание пластических 
и  графических работ Сидура на мое соб-
ственное восприятие искусства и  мое лич-
ное творчество? Существуют ли помимо, ско-
рее, внешнего знакомства с  Сидуром еще 
и  художественные отношения, которые нас 
объединяют?

Несомненно одно: без Сидура и  необхо-
димости написать о нем книгу я бы не стал так 
интенсивно заниматься искусством, художе-



Адам и Ева, 1980-е

Адам и Ева из цикла  
Барельефы на Библейские 
темы, 1980 


ственными стилями и  изобразительными средствами. Иссле-
дуя творчество Сидура, я  получал опыт, который становился 
фундаментом для разбора других произведений. Заниматься 
пластическими работами Сидура мне было проще благодаря 
тому, что, по всей видимости, у меня с самого начала имелась 
внутренняя предрасположенность к  скульптуре. Так, в  кон-
це пятидесятых годов я был восхищен «Дискоболом» Мирона. 
Еще будучи школьником, я  приобрел его деревянную копию 
в  антикварной лавке в  Берлине. Позже, уже ввиду моего ув-
лечения художественным миром Сидура, на меня производили 
глубокое впечатление многие другие скульптуры самых раз-
личных эпох и традиций…

Однако формальный анализ пластических работ был 
лишь одной стороной медали. Как дипломированный литера-
туровед я, безусловно, был лишен каких-то выгодных для ме-
ня предпосылок, способствующих пониманию сидуровских 
скульптур. Помимо глубокого знакомства с  работами Сидура 
мне помогли, прежде всего, основательные занятия вопроса-
ми семиотики, в которой структурный уровень произведений 
искусства имеет непосредственное отношение к отображению 
и  интерпретации содержательного уровня. Это значит, что 
любая трансформация структуры произведения сопровожда-
ется одновременными перекодировками, которые непосред-
ственно изменяют содержательный (идеологический) уровень. 
Отталкиваясь от этого очевидного по сути, но относительно 
поздно осознанного мной механизма творчества, я мог, во-пер-
вых, с самого начала избегать поверхностного описания работ 
и сразу переходить к их общему анализу. Во-вторых, понима-
ние этой закономерности позволило мне связать воедино нако-
пленные знания из литературоведения и других гуманитарных 
дисциплин. Наконец, распознав лежащие в основе творчества 
принципы, я начал художественный диалог с Сидуром, а так-
же с другими художниками и их «мирами».

Обнаружение этого базового закона искусства способ-
ствовало в итоге тому, что я, вдохновленный изобразительны-
ми методами Сидура, и прежде всего в графике, стал разделять 
на части формы и  объекты (например, осколки предметов) 
и  затем соединять их заново, изменяя при этом их функцио-
нальные связи, чтобы создавать новые, важные для меня соче-
тания смыслов.

Тем самым мое изучение художественного мира Сиду-
ра было не только условием для выработки искусствоведче-
ского мышления, но и в  то же время исходным пунктом для 
использования творческого потенциала в  моей собственной 
деятельности. Работы Сидура, таким образом, были не только 
плодородной почвой для меня как ученого, но и мощным твор-
ческим стимулом. В конечном счете, это привело к тому, что 
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я, не заимствуя стиль Сидура, мог разрабатывать и по-новому 
интерпретировать многие проблемы, очень близкие тем, кото-
рыми занимался он. Не углубляясь в детали, отмечу лишь, что 
в рамках схожего с Сидуром мировоззрения я мог не только, 
как он, визуально трактовать сюжет Адама и Евы, но и в цикле 
стихотворений выразить в  художественной форме значимые, 
но не рассмотренные им последствия грехопадения (утраты 
рая). В  результате, на фоне многогранных взаимоотношений 
между мной и Сидуром вновь встает вопрос: кем бы я был без 
Сидура?

Карл Аймермахер. Стихи
ПОСЛЕ

Пророки 
Из мусора.

Мёртвое
Бесплатно.

Горе

Яблока
Змея
Познания 
Ради.

Стыд
Страх
Вожделение
Насилие
Страсть
Смерть.

Жизнь

Дети Европы
Европы дети.

Рай
Незабываемая тоска.

Возродиться
Соблазнить
Вожделеть
Искупать
Испугать.

Погибать
Возродиться. 

В начале
Конец.
Конец 
В начале. 

В подвале
Бессознательное.

Жаждать
Прикасаться
Обнажаться
Переплетаться
Замирать
Умирать
Зачинать
Создавать

Искусство-природа.

Надеяться
Надеяться
Надеяться.

Удивлять
Разочаровывать.

Умереть.

Остаться.

Потеряно
Пространство
Гармонии.

Изменения тождественного.
Переходы различного.
Повторения старого.
Ритм старого.
Ритм нового.

На завтрашние ответы
Вчерашние вопросы.

Потеряно
Пространство 
Гармонии.

Триумфальная арка
Угрожающей нежности
Бессильного наслаждения
Болезненного холода

Бесстыдного влечения
Бесконечной слабости
Мучительной чувственности
Чужих страстей.  

И  
беспокойно мечутся
Безумно играя
Грациозно и мутантно
Тела.

Эпизод второй 
История спасения творчества Сидура
Бесконечная ответственность… Ради чего? Перед кем? И  как 
она вообще возникла? Никто не прививал мне это чувство, 
и  никто не учил ему своим примером. По окончании началь-
ной школы мне выдали характеристику, где было отмечено мое 
«ярко выраженное чувство справедливости». Прежде я в сущ-
ности ничего о нем не знал. Но с течением жизни, когда мне 
приходилось сталкиваться с  неправдой, несправедливостью, 
обманом, нарушением прав человека, наличие этой черты 
становилось более очевидным. Само собой подразумевалось, 
что во всех подобных случаях я  по возможности был готов — ​
и  должен был — ​прийти на помощь. Так повторялось неодно-
кратно, и именно так было с Сидуром. Некоторые его работы 
восхитили меня пацифистским высказыванием, нацеленным 
против военных преступлений, жертвой которых был и он сам. 
Впечатление усиливалось тем, что он не мог донести свое ху-
дожественное послание до аудитории. Ему требовалась помощь 
извне, поскольку изменить ситуацию у себя на родине самосто-
ятельно он не мог. Было несправедливо лишать его права на 
публичное высказывание: его художественная идея была обра-
щена ко всем людям.

Исходная ситуация

К  моменту появления скульптур Сидура 1960-х годов многие 
уже понимали, что рано или поздно он займет достойное место 
в русской пластике. Ввиду общей культурно-политической си-
туации в СССР было, впрочем, ясно, что направленность работ 
Сидура не соответствует общественной норме, заданной Сою-
зом художников и его издательством. Такое положение делало 
Сидура чужим в собственной стране, хотя в годы войны он был 
среди тысяч солдат, мужественно защищавших свое отечество 
на передовой. Советские коллеги знали и уважали творчество 
Сидура, несмотря на то, что его работы не экспонировались 
на выставках и не упоминались в прессе. В то же время среди 
зарубежных искусствоведов и  деятелей искусства не позднее, 
чем к концу 60-х годов, Сидур приобрел репутацию одного из 
самых интересных московских художников. Он получал при-
глашения, и  его были готовы чествовать на выставках. Бла-
годаря распространившейся о нем молве и немногим личным 
контактам художника творчество Сидура привлекало к  себе 
особое внимание. Об этом можно узнать из до сих пор не проа-
нализированной по-настоящему переписки.

Прорыв

Изменения произошли в  конце 60-х годов. В  западноевро-
пейских журналах появлялось всё больше статей, организо-
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вывались и первые, пока еще скромные выставки с попыткой 
оценить творчество Сидура и поместить его в широкие истори-
ческие рамки (ср. Verdeckte Dialoge im Kalten Krieg. Materialien 
zur Rezeption des Moskauer Bildhauers Vadim Sidur im Westen. — ​
Bochum, 1997). Первую книгу о Сидуре в 1972 году написал ав-
стралийский искусствовед Саша Гришин (Vadim Sidur: A Study 
in Modern Soviet Sculpture. — ​Adelaide, 1972), но в  Западной 
Европе она осталась неизвестной. 

Характерно для восприятия творчества Сидура в тот пе-
риод, что почти никто из писавших о скульпторе не был знаком 
с антологией его работ. Как правило, исследователи опирались 
только на немногочисленные произведения, показанные на 
выставках.

Имея лишь отрывочные представления о  биографии Си-
дура, о его художественных замыслах, а также о развитии его 
скульптурного творчества, в начале 70-х годов я стал не толь-
ко искать закономерности в работах Сидура, но и заниматься 
всем комплексом неофициального советского искусства (с кон-
ца 50‑х годов), собирать материалы и  по возможности уста-
навливать взаимосвязи между различными художественными 
явлениями.

Предварительный итог

Всё это были подготовительные работы к монографии о Сиду-
ре, которая была закончена в 1977 году и вышла в свет в Кон-
станце в  1978 году (Vadim Sidur. Skulpturen und Graphik). Од-
нако создание этой монографии сопровождалось большими 
трудностями.

Ознакомиться с огромным количеством скульптур, зани-
мавших тогда почти всё пространство мастерской на Комсо-
мольском проспекте, 5, в принципе не составляло проблемы — ​
особенно живя в  Москве и в  любое время имея возможность 
прийти туда. Тем не менее, для анализа, упо-
рядочивания и  интерпретации этого к  началу 
70-х годов уже довольно обширного собрания 
произведений отсутствовал ряд существенных 
условий. Необходимо было иметь перед глаза-
ми полную картину. Ее не было. Мой случай 
усложнялся тем, что я  жил в  Констанце. При 
данных обстоятельствах я  не мог знать, что 
конкретно ожидало меня при написании мо-
нографии. Большую часть творений Сидура 
я мог рассмотреть только на фотографиях, ча-
ще всего сделанных с  одного ракурса. Работы 
не были выстроены по хронологии. Тенден-
ции развития творчества нельзя было опреде-
лить однозначно. Эскизов не было. Фактически 

Карл Аймермахер 
из цикла 
Адам и Ева
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я оказался в роли археолога, который должен зафиксировать, 
проинтерпретировать и  систематизировать каждый объект. 
Такая задача являлась для меня серьезным вызовом, но в то же 
время — ​благоприятной возможностью для того, чтобы при-
обрести новый опыт, ведь искусствоведческого образования 
я в свое время не получил.

Эта первая попытка систематического осмысления легла 
в  основу новой исследовательской и  презентационной страте-
гии для каталога выставки Сидура в Бохуме в 1984 году (Vadim 
Sidur. Skulpturen). Чтобы выйти за рамки ранее достигнутого, 
нужно было сначала решить несколько фундаментальных во-
просов, а именно:

1. Разработать вместе с  Сидуром исчерпывающую кар-
тотеку всех скульптур. Сидур, который на тот момент считал, 
что его самостоятельный художественный путь начался в 1958 
году со стилизованных «Флейтистов», ценил свои скульптуры 
только с этого времени.

2. Поскольку этого было явно недостаточно для представ-
ления всего творчества на большой музейной выставке, я  ре-
шил включить в рассмотрение и все скульптуры до 1958 года. 
Таким образом, требовалась, во-первых, новая, расширенная 
картотека. Во-вторых, все скульптуры, созданные до 1958 го-
да, необходимо было найти в углах и шкафах мастерской, очи-
стить от пыли, специальным образом сфотографировать и  за-
тем включить в  новый каталог (картотеку). Данной работой 
я занимался весь август 1982 года. Мне помогали Эдуард Глад-
ков и Георгий Геннис. Условия для съемки в мастерской были 
немыслимыми, но, несмотря на это, нам удалось добиться впол-
не удовлетворительных результатов. Впрочем, для проведения 
основательного анализа всё равно требовалось приложить го-
раздо больше усилий.

Достижения и итоги

Что могут рассказать нам этапы знакомства с творчеством Си-
дура в СССР и за рубежом? Сохранение, систематизация, ана-
лиз, интерпретация и  посредничество были долгим, весьма 
трудоемким процессом. Только благодаря самоотверженной, 
бескорыстной совместной работе узкого, абсолютно надежно-
го круга друзей, своего рода семьи, можно было быть уверен-
ным в сохранности сидуровского наследия. По большому счету, 
после смерти Сидура всеми этими вопросами должен был за-
ниматься Худфонд. Но когда в 1986 году Сидур скончался, Со-
юз художников полностью отказал родственникам в  помощи 
и впоследствии также не оказывал никакого содействия. С на-
чалом перестройки, а  точнее, с  объявлением гласности в  на-
чале 1987 года (через полгода после кончины Сидура), творче-
ство скульптора стало доступным и советской публике. Самому 

Сидуру не довелось пережить эти поначалу очень противоречи-
вые общественно-политические перемены. После невероятно 
успешной первой выставки ключевых работ Сидура, открытой 
в вестибюле Советского комитета защиты мира, Михаил Сидур, 
сын скульптора, начал искать пространство для постоянной 
экспозиции, которое в итоге стало сегодняшним Музеем Вади-
ма Сидура. У  этого музея, по сравнению со многими другими 
новосозданными организациями того времени, имелись весо-
мые преимущества. Он мог опираться на многолетние труды 
искусствоведов — ​прежде всего, западноевропейских — ​по из-
учению и  систематизации сидуровского творчества, а  также 
использовать опыт целого ряда выставок за пределами СССР. 
Это были важные предпосылки для конструктивного подхода 
к необычным, в том числе для советского зрителя, произведе-
ниям Сидура.

Снятие ограничений со всех культурных феноменов, кото-
рые несколько десятилетий были недоступны для русской ау-
дитории, позволило опубликовать обширные биографические 
материалы из архивов. В последующие годы этой работой зани-
мался Владимир Воловников в сотрудничестве с Юлией Нель-
ской-Сидур и со мной: 

Вадим Сидур, Карл Аймермахер. «О деталях поговорим при свидании…». Переписка 
/ Составление, подготовка текста и комментарии В. Воловникова. — ​М.: РОС-
СПЭН, 2004.

Юлия Сидур — ​Карл Аймермахер. «Время новых надежд…». Переписка 1986—1992 / 
Oбработка текста Владимира Воловникова. — ​М.: АИРО-XXI, 2014.

Юлия Нельская-Сидур. «Время, когда не пишут дневников и писем…»: Хроника 
одного подвала. Дневники 1968—1973 гг. / Составление, подготовка текста, всту-
пительная статья и комментарии Владимира Воловникова. — ​М.: АИРО-XXI; 
СПб.: Алетейя, 2015. 

В этот же период Юлия Нельская-Сидур и Михаил Сидур 
опубликовали литературные работы художника:

Вадим Сидур. Самая счастливая осень: Стихотворения 1983—1986. — ​М.: Отдел 
культуры исполкома Перовского райсовета, 1990. 

Вадим Сидур. Памятник современному состоянию. Миф. — ​М.: Вагриус, 2002.

Помимо публикаций архивных документов в свет вышли 
книги, посвященные графике Сидура и его творчеству в целом:

Annika Bäckström, Lars Bäckström. Vadim Sidur. Skulpturer och Mutationer. Med texter 
av Karl Eimermacher, Vadim Sidur och Georgi Gennis / Vadim Sidur. Skulptures 
and Mutations. With contributions by Karl Eimermacher, Vadim Sidur and Georgi 
Gennis. — ​Stockholm: Carlsson, 1989. 

Эдуард Гладков. И создал ГРОБ-ART. / And Created ГРОБ-ART. — ​М.: Радуница, 1998.
Vadim Sidur. Federleicht (Graphik). Mit Beiträgen von Georgij Gennys, Arkadij Jarr, David 

Riff, Gisela Riff, Vladimir Volovnikov, Karl Eimermacher. — ​Bochum: Museum 
Bochum, 1994. (Русское издание: Вадим Сидур. Легким пером. — ​М.: АИРО-ХХ, 
Пробел, 1999.)

Joanna Mianowska. Świat Wadima Sidura. — ​Bydgoszcz: Wydawnictwo Uczelniane 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej, 1999.

David Riff. Myths, Cycles, and the Modern Condition. The World of the Moscow Sculptor 
Vadim Sidur (with texts by E. Barabanov, I. Kabakov and D. Riff). — ​Bochum, 2000.
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М.В. Сидур. Вадим Сидур. Очерк творчества на фоне событий жизни. — ​М.: Поли-
гон-пресс, 2004.

Наталья Нольде-Лурье. Драма человека в творчестве Вадима Сидура. — ​М.: Ка-
нон-плюс, 2014.

Карл Аймермахер. Вадим Сідур [альбом]. — ​Дніпро: Арт-Прес, 2019.

Кроме того, сохранилось огромное количество неопубли-
кованных рукописей, аудио- и видеозаписей из архива Сидура. 
Эти материалы вместе с большой частью значимых документов 
были переданы в Исследовательский центр Восточной Европы 
при Бременском университете, а также в Российский государ-
ственный архив литературы и искусства (РГАЛИ) в Москве.

На этом месте я  бы хотел выразить особую признатель-
ность Владимиру Воловникову и  его супруге Беате Яспер-Во-
ловников за их бережное отношение к  наследию Вадима Си-
дура. Однако благодарности заслуживают и  многие-многие 
другие люди, которые с  воодушевлением и  полной отдачей 
участвовали в организации более двадцати выставок в городах 
Германии.

Эпизод третий 
Свобода во время холодной войны:  
как в 1978 году была издана книга о Сидуре 
Вадим Сидур несколько раз становился жертвой политических 
обстоятельств. Как и другие художники, с раскрытием правды 
о сталинских преступлениях на XX съезде в 1956 году и срав-
нительно открытым Всемирным фестивалем молодежи 1957 
года он связывал надежды на появление более полной свобо-
ды творчества. В  то время объектом критических выступле-
ний стали институализированные механизмы, благодаря кото-
рым руководящие лица в Союзе художников могли по своему 
усмотрению распределять заказы. В  этой критике, в  частно-
сти вылившейся на страницы прессы, участвовал и Сидур (ср. 
Б. Барков, В. Лемпорт, В. Сидур. О молодых кадрах и старых по-
рядках [Письмо в редакцию] // Советское искусство. — ​Москва, 
1953. — ​No 52 (1544) (27 июня). — ​С. 3). Реальных изменений, 
однако, достичь не удалось… Единственным выходом было ис-
кать собственные формы выражения без оглядки на канон. На 
этот путь Сидур ступил в 1958 году. Начиная с этого времени, 
выставки его пацифистского по содержанию и новаторского по 
форме искусства стали невозможны. Тенденция усилилась по-
сле учиненного Хрущевым разгрома выставки авангардистов 
в Манеже в 1962 году, когда Сидуру косвенно также пришлось 
ощутить на себе наложенные сверху ограничения, хотя он и не 
был участником той выставки. 

Попытка продемонстрировать его избранные графиче-
ские работы в Центральном доме литераторов, предпринятая 
в  1968 году, была немедленно пресечена сотрудниками КГБ. 

 
Карл Аймермахер 
Война (вверху) 
Мир (внизу)

А когда в середине 1970-х Эдуард Гладков, на протяжении мно-
гих лет снимавший работы художника, захотел показать фото-
графии советской повседневной жизни, на которых в том числе 
был запечатлен и Сидур, его фамилию потребовали из подпи-
сей удалить. В начале 70-х во все издательства было также ра-
зослано предписание не давать Сидуру заказы на иллюстрации 
для журналов и книг. Цензуре не подвергались только памят-
ники на кладбищах. Эту лазейку Сидур использовал в полной 
мере, создав таким образом новую, необычную «культуру» над-
гробных памятников, которая сразу стала восприниматься как 
свежее слово в этом жанре. 

Различнейшие запреты привели в  итоге к  тому, что 
с  конца 50-х годов работы Сидура накапливались в  его под-
вальной мастерской без перспективы быть показанными пу-
блике. Аудитория скульптора ограничивалась лишь друзьями, 
которые восхищались его искусством. Впрочем, этого было до-
статочно для того, чтобы имя Сидура стало известным по край-
ней мере в Москве. Со временем авторитет художника только 
рос, и  его мастерская стала своего рода культурным центром 
для писателей, музыкантов, артистов и ученых из СССР и за-
рубежных стран. В узких рамках публичной советской культу-
ры этот свободный «островок» искусства с его альтернативной 
аудиторией и  возможностью свободного обсуждения способ-
ствовал процессу раскрепощения. К  Сидуру приходили ино-
странцы, которые приглашали его за границу и  были готовы 
ему помочь с  организацией выставок. Например, одна из них 
могла состояться зимой 1967–1968 года в Праге, где культура 
начала предопределять политику «Пражской весны». Для Си-
дура это был проблеск надежды. Но вскоре ситуация измени-
лась. Ввод войск Варшавского договора в  Чехословакию пре-
сек идею выставки художника, фотоматериалы для которой 
уже находились в Праге. Так Сидур снова стал жертвой обсто-
ятельств, хотя и не пострадал сам. Он сталкивался с подобны-
ми ограничениями уже давно. Заметим, что для советской де-
йствительности они были нормой. И  всё же то, что однажды 
было запущено в ход, уже нельзя было полностью остановить. 
Судьба распорядилась таким образом, что в  1969 году во вре-
мя исследовательской поездки в  Прагу я  увидел фотографии 
работ Сидура. Скульптуры произвели на меня большое впечат-
ление, особенно — ​«Пулеметчик» (1960), изображавший сол-
дата, который превратился в  «безголовую» машину, то есть 
фактически сам стал пулеметом. Поскольку почти никто на За-
паде не был знаком с альтернативным искусством такого рода, 
я решил написать книгу о творчестве Вадима Сидура. Это ка-
залось мне единственной возможностью уделить его произве-
дениям заслуженное внимание и оценить его труд по достоин-
ству. Так начался многолетний процесс, целью которого было 
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превратить Сидура из «жертвы» в полноценного участника ху-
дожественной коммуникации, в том числе на мировом уровне. 

Как и всегда, всё началось с идеи, осуществить которую 
оказалось гораздо сложнее, чем найти энтузиазм, заставивший 
меня взяться за издание книги. Вызвав интерес на первых вы-
ставках в Швейцарии и Германии в начале 1970-х годов, Сидур 
в целом оставался неизвестным в Западной Европе. В данных 
обстоятельствах книга о скульпторе — ​в отличие от выставок, 
ограниченных во времени и  пространстве, — ​могла бы при-
влечь внимание художественных критиков и позволила бы до-
биться профессиональной оценки его творчества. Впрочем, это 
оказалось заблуждением, и Сидур рисковал снова стать «жерт-
вой». На этот раз из-за незнания художественного мира Вос-
точной Европы, сложившегося в  результате второй мировой 
и холодной войн. Ни одно издательство не решилось выпустить 
дорогую иллюстрированную книгу на такую тему. 

Характерен следующий эпизод: в начале 1974 года в Мо-
скве была опубликована подготовленная еще летом 1973 года 
статья секретаря правления Союза писателей Юрия Верчен-
ко. Она была подписана псевдонимом и  обвиняла в  антиоб-
щественной деятельности Льва Копелева, Лидию Чуковскую, 
Вадима Сидура и других (И.  Юрченко. Миша Скамейкин из Лон-
дона. Какие адреса ищет в Москве англичанин Майкл Скэммел 



Открытие выставки в Советском 
комитете защиты мира, 1987 
На фото: Михаил Сидур, 
Юлия, Карл Аймермахер, 
Генрих Боровик

// Советская Россия. — ​Москва, 1974. — ​12 января. — ​С. 4). Ме-
нее чем через месяц в газете «Frankfurter Allgemeine Zeitung» 
за авторством Марины Эрхардт (в свою очередь, псевдоним 
Карла Аймермахера) была размещена ответная статья, защи-
щавшая Сидура и характеризовавшая его как художника, а не 
как политического диссидента. Скульптура Сидура «Треблин-
ка» могла служить наглядным тому подтверждением. Работа 
была настолько убедительной, что авторитетное издательство 
«Piper» внезапно предложило в  кратчайшие сроки выпустить 
книгу о советском художнике. Но спустя некоторое время оно 
с  сожалением сообщило, что не может опубликовать книгу, 
так как Сидур еще не занял столь же достойного места в  ми-
ре искусства, как, например, Шагал. Оставались лишь два пути 
сделать имя Сидура известным: организация новых выставок 
в  крупных культурных учреждениях (галереи, музеи) или из-
дание книги о Сидуре на собственные средства. Хотя эта идея 
была правильной и логичной по сути, из-за нехватки денег ре-
ализовать ее также не удалось. Тем не менее, подготовка пусть 
даже скромного издания стоила потраченного на нее времени 
и позволила получить ценный опыт. Я опирался на небольшой, 
невысокого качества каталог, отпечатанный к первой выстав-
ке Сидура, состоявшейся в 1975 году в Констанцском универ-
ситете. Стоимость такого издания составила бы около 12–15 
тысяч немецких марок. Однако его наполнение на тот момент 
показалось Сидуру недостаточным; он хотел опубликовать бо-
лее репрезентативную, объемную книгу, что опять же услож-
няло решение вопроса о  финансировании. Несмотря на это, 
воспользовавшись туристической путевкой «два дня, три но-
чи», я отправился в Москву. И Сидур, и я лишь в общих чертах 
представляли, как могла бы выглядеть книга. Целостной кон-
цепции у  нас не было. Наиболее подходящим вариантом нам 
показалась возможность оттолкнуться от уже имевшихся фото-
графий (по большей части сделанных Эдуардом Гладковым), на 
которых преимущественно были запечатлены еще не отлитые 
скульптуры из цемента, гипса и  дерева. Помимо фотографий 
имелись также рисунки и линогравюры Сидура. 

Каким-то невероятным образом нам удалось за два дня 
сформировать содержание и подготовить предварительный ма-
кет большей части книги. Поскольку фотографии были разно-
го размера, мы с Сидуром нарисовали макет в формате А5, ис-
пользуя своего рода художественную стенографию. Позже он 
стал основой для рукописи книги. Этот уникальный черновой 
макет хранится и по сей день. 

Так или иначе, вопрос о  финансировании оставался не-
решенным. В  новом расчете при тираже 1500 экземпляров 
приходилось отталкиваться от суммы приблизительно в  38 
тысяч немецких марок. Таких денег ни у кого из нас не было. 
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И Сидур рисковал стать жертвой теперь еще и материальных 
обстоятельств. 

Справедливости ради надо заметить, что судьба не всег-
да была против Сидура — ​много раз ему везло. Сначала потому, 
что ему позволили беспрепятственно работать в  его подваль-
ной мастерской, затем — ​когда его творчеством заинтересова-
лись иностранцы, и  впоследствии, когда были предприняты 
серьезные попытки собрать деньги на издание запланирован-
ной книги. Задача была непростой и требовала поиска новых 
решений, большого количества времени, а также бескорыстно-
го организационного вклада всех участников, чтобы не увели-
чивать и без того высокие затраты на выпуск. 

Выйти из этой тяжелой ситуации можно было только пой
дя на риск. Но в течение короткого отрезка времени неблаго-
приятные для издания книги условия, к всеобщему удивлению, 
обратились в свою противоположность — ​и в этом была наша 
удача. Особое значение имели следующие моменты. В 1977 го-
ду Эрик Пешлер, журналист швейцарского телевидения, пред-
ложил мне снять вместе с  ним получасовой документальный 
фильм о Вадиме Сидуре. По благоприятному стечению обстоя-
тельств, в 1974 году Сидур совместно с Олегом Киселевым уже 
сняли самиздатовский подпольный фильм о  труде художника, 
в котором Сидур — ​наравне с его собственными произведения-
ми — ​исполнил главную роль. Этот фильм, дополненный съем-
ками графических работ, вполне годился для того, чтобы ис-
пользовать его как материал для документальной ленты. Кроме 
того, в финальной части нового телефильма была прореклами-
рована наконец-то опубликованная книга о Сидуре, после чего, 
заметим, было тут же продано более ста ее экземпляров. 

Примерно в то же время неожиданно поступил выгодный 
заказ сразу на пятьсот экземпляров, которые предполагалось 
раздать в качестве подарков на открытии скульптурной компо-
зиции «Женщина и сталь» в Хагене. 

Немало усилий было также приложено и  для того, что-
бы убедить всех почитателей Сидура в  Германии приобрести 
по два или больше экземпляров книги в качестве подарка дру-
зьям и знакомым. В конце концов сам Сидур стал просить каж-
дого из своих иностранных гостей по возможности присылать 
ему один-два экземпляра. Таким образом, угроза неудачи была 
предотвращена, и  «пострадавший Сидур» — ​как и  многие его 
соотечественники — ​получил заслуженное внимание за рубе-
жом. Косвенным образом это повлияло на то, что и у себя на 
родине ему удалось обрести определенный «иммунитет». Ведь 
после критической статьи 1974 года нападки не заставили себя 
ждать: так, распространился слух, будто Сидур хочет уехать из 
СССР, хотя об эмиграции он никогда даже и не помышлял. Пе-
риодически в  мастерскую наведывался участковый, который 

пытался втолковать художнику, что начальству не по душе его 
общение с иностранцами. 

Книга о Сидуре, вышедшая в свет в 1978 году, и после-
довавшие 20 выставок не преминули оказать желаемое воз-
действие. Большую роль при этом сыграли многочисленные 
радиопередачи по «Deutsche Welle» (радиостанция «Немецкая 
волна») о  выставках Сидура и  установке его скульптур. Тем 
самым Сидур завоевывал известность и  среди советской ин-
теллигенции, хотя с его работами она знакомилась, скорее, по 
сообщениям СМИ, а  не в  оригинале. Так, он в  определенной 
степени приобрел известность и у соотечественников. Однако 
непосредственно доступ к  его творчеству зрители получили 
только в  1987 году, при проведении выставки в  Комитете за-
щиты мира. В конечном итоге из жертвы советской культурно-
й политики Вадим Сидур постепенно превратился во всемирно 
признанного художника, который останется в  истории созда-
телем выдающихся произведений искусства, а  не политиче-
ским диссидентом, как того некоторым хотелось. 

Эпизод четвертый 
Альберт Эйнштейн
Эйнштейн в  Берлине. Опять? Да нет, не Альберт Эйнштейн, 
а «Портрет Альберта Эйнштейна», скульптура Вадима Сидура. 
Этот необычный портрет он создал в 1967 году в Москве. 

В это время он работал в мастерской, которая была пре-
доставлена не только ему, но и еще двум скульпторам, Силису 
и  Лемпорту, и  до случившегося с ним инфаркта в  1961 году 
они были вместе. Этот своеобразный коллектив даже часть сво-
их работ показывал как совместные. Однако после инфаркта 
этот «богемный» этап творческой жизни завершился, и  каж-
дый из них работал уже на себя и только под своей фамилией. 
А в последние перед окончательным распадом коллектива ме-
сяцы они даже составили график своих посещений мастерской. 
И вот в один из «дней Сидура», в нарушение договоренности, 
в  подвале неожиданно появился Лемпорт. Увидев создавае-
мый портрет, он спросил: «А знаешь ли ты, что ты сотворил? 
Это же Эйнштейн!» Сидур спокойно ответил: «Вот именно, его 
портрет!» Надо добавить, что как раз для творчества Лемпор-
та характерно большое количество портретов видных деятелей 
культуры XVIII–XIX веков. Что касается Сидура, то изображе-
ний голов у него очень много и они заметно варьируются, поэ-
тому можно сделать вывод, что его как скульптора «лица» инте-
ресовали всю жизнь. Однако настоящих портретов, в отличие 
от Лемпорта, у него мало: это поэтесса Юнна Мориц, физик Ви-
талий Гинзбург (Нобелевская премия, 2006 год).

Почему у  Сидура вызывали интерес именно лицо и  лич-
ность физика Эйнштейна, не до конца ясно. Но с  некоторой 
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долей уверенности можно предположить, что сыграли свою роль 
два обстоятельства: знакомство и  дружба с  выдающимся уче-
ным Виталием Гинзбургом. И, кроме того, страшные атомные 
эксперименты французов в  50-е годы прошлого века в  Тихом 
океане, о последствиях которых тогда было много публикаций. 
К слову сказать, долгое время в Советском Союзе, в частности 
при Сталине, фамилия Эйнштейна упоминалась крайне редко, 
если вообще ее можно было где-то в  публичном пространстве 
встретить. 

Эпизод пятый 
Массовое убийство евреев в Берлине 
Нет, не сегодня… Но план их уничтожения был принят в Бер-
лине, на задуманной Гейдрихом (еще в  1941-м) Ванзейской 
конференции, которая состоялась 20 января 1942 года. И  как 
ее следствие возникли многие места убийств, одно из которых 
находилось на территории теперешней Польши. Треблинка… 
Вадим Сидур, родившийся в  Днепропетровске (ныне Днепр) 
в 1924 году и после войны до самой смерти живший в Москве, 
увековечил для следующих поколений эту страшную трагедию 
своей скульптурой «Треблинка» (1966). Мне удалось установить 
это замечательное во всех отношениях произведение в  сентя-
бре 1979 года в тогда еще Западном Берлине перед зданием су-
да, который располагался в берлинском районе Шарлоттенбург. 
Именно там хранились все так называемые еврейские дела.

Идея этого необычного с  художественной точки зрения 
мемориала восходит к знакомству скульптора с Василием Грос-
сманом в  начале 60-х годов. Он подарил Сидуру фотографию, 
которая случайно попалась ему в концлагере, освобожденном 
Советской армией в 1945 году. Гроссман работал в то время во-
енным корреспондентом и был первым, кто уже в 1946-м опу-
бликовал невероятно точную в описаниях брошюру об ужасах, 
которые происходили в  этом страшном лагере. В  Треблинке 
были убиты около 24 000 евреев. По фотографии было видно, 
что ее снял один из лагерных служащих. На ней запечатлены 
убитые исключительно молодые женщины. Сидуру показалось 
тогда, что одна из них была еще жива в момент съемки…

Главный мотив быстро набросанных первоначальных ри-
сунков был повторен в цикле линогравюр под названием «101». 
А  в  скульптуре Сидур трактует исходное, превышающее чело-
веческий разум событие в  различных ракурсах. С  разной сте-
пенью конкретности и  одновременно как многогранный сим-
вол, обладающий богатым диапазоном ассоциаций, которые 
относятся к явлению Холокоста вообще. Конкретно мы видим 
груду трупов, которая вырастает (и мысленно уходит вверх 
в бесконечность) над лежащей на спине еще живой женщиной. 
Находясь в  почти задавленном положении, она старается со-

противляться грузу мертвых. А  форма креста, которую обра-
зуют все трупы, указывает на один из реальных фактов: часто 
после умерщвления тела укладывали штабелями крест-накрест, 
чтобы потом их можно было сжечь. На уровне символа броса-
ется в глаза акцентирование Сидуром борьбы жизни и смерти 
(см. вертикаль скульптуры). Кроме того, весь скульптурный 
блок ассоциируется в передней части с черепом, а с противопо-
ложной, «задней» его стороны видны ноги трупов, лежаших на 
женщине, придавленной к земле, и это создает в воображении 
образ печной трубы, где исчезают, превращаясь в дым и пепел, 
уничтоженные в газовых камерах люди.

«Треблинка» — ​самая замечательная скульптура Сиду-
ра 60-х годов. Она выделяется прежде всего многогранностью 
своих исторических, жизненных и эстетических аспектов. По-
этому сам Сидур справедливо указывал на то, что эта работа 
воздействует не только как наглядный документ, но и в обоб-
щенном смысле является одновременно памятником Холоко-
сту. Похожая проблематика отображена в другой скульптуре — ​
«Формула скорби» (в память о евреях — ​жертвах нацизма). Она 
была установлена в 1991 году еврейской общиной в Пушкине 
(Царское село).

Идея установить «Треблинку» в  Берлине вызывала 
у  Юлии Сидур сильные сомнения: «Немцы могут установить 
любую скульптуру Сидура, но не “Треблинку„». Она ошиблась! 
На открытии памятника в  1979 году присутствовал и  Мосес 
Поржинский, который чудом выжил в том концлагере.

Модели этой скульптуры находятся в московском Музее 
Вадима Сидура, в Государственной галерее Дрездена и в Цим-
мерли Музее (коллекция Нортона Доджа) в США. Она неодно-
кратно выставлялась в крупнейших музеях Европы, последний 
раз была показана в Брюсселе.

Перевод  Даниила Бордюгова 



Рисунок Вадима Сидура 
в дневнике Юлии Сидур



Рисунки Вадима Сидура для 
книги И. Мераса  
На чем держится мир 
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Гизела Рифф 

Эпизоды

Эпизод первый 
Для него — ​будни

Соблюдая неписаный закон, мы не планируем на этот день ни-
чего, потому что вечером идем к ним в гости. Но в итоге все 
равно посвящаем им весь день. Им, Сидурам. Сидя на кухне, мы 
тихо отхлебываем из чашек подслащенный гостиничный чай. 
Мы стараемся не шуметь, потому что он еще спит: как раз сей-
час его мучает кровавый демон, которого затем, за утренним 
чаем и  горстью таблеток, он опишет глухим голосом или вос-
создаст на бумаге со скрупулезной точностью. Волосатое суще-
ство, несмотря на свое отвратительное уродство и бессмыслен-
ную жестокость, сохраняющее человеческие черты и  именно 
поэтому такое ужасное и в  то же время вызывающее сочув-
ствие. Сегодня это не прошлая, пройденная им война, а надви-
гающийся на всех нас апокалипсис.

Пока мы шлепаем по снежной каше и влезаем в перепол-
ненный автобус, Юлия идет на рынок или в булочную, чтобы 
позаботиться о нашем ужине.

На улице Горького каждый седьмой встречный неожидан-
но оказывается с  букетом ровно из трех нарциссов, который 
человек держит в  кулаке, спрятанном в  рукавицу. Очевидно, 
рядом должен быть киоск, где можно приобрести хрупкие цве-
ты. Возможно, Юлия обрадуется такому подарку? По всей ви-
димости, мы выбираем не то направление, потому что теперь 
каждый седьмой прохожий идет с  мороженым в  руке. А  вот 
и лавка с мороженым: мы присоединяемся к сладкоежкам, на-
зло холоду.

За вторым чаем Вадим переходит к более легким рисун-
кам. Стройные фигуры, которые почти не соприкасаются, смо-
трят друг на друга манящим взглядом — ​в их жестах сочетают-
ся и влечение, и защита. Цветы распускаются там, где обычно 
растут волосы. Улитки завиваются вокруг глаз, ушей, сосков 
и пупков. Красавцев опутывают змеи, и нередко на изображе-
нии появляется старое, листоподобное лицо: Вадим-Адам, Ва-
дим-Иоанн, Вадим-вуайерист. Грации унижают, высмеивают, 
но иногда также нежно гладят его. Что еще час назад было су-
дорожной защитой от духов, ежеутренним экзорцизмом, пре-
вратилось в  мечтательную разминку пальцев. Аккомпанемен-
том служит музыка в  стиле барокко из магнитофона. Теперь 
разминка пальцев сопровождает планирование распорядка дня. 
Кому нужно позвонить? Юлия заранее подготовила записку. 
И  куда она делась? Кому звонить? Что нужно взять сегодня 
в мастерскую? И где Юлия? Что ему приготовить для его чув-



Бамменталь под Хайдельбергом. 
Первое посещение Германии. 
Гизела Рифф, Юлия Сидур, 
Рита Бродская,  
Владимир Бродский, 1989

ствительного желудка? Он приступает к  варке гречневой ка-
ши — ​еды на все случаи жизни. Когда Юлия входит и начинает 
раскутываться после улицы, блюдо почти готово.

Каша съедена, телефонный разговор состоялся, несколь-
ко новых штрихов на незаконченном «Пигмалионе», который 
пестрит цветами так же, как и другие картины, исполненные 
маслом и  темперой, раскрашенные деревянные скульптуры, 
акварели и особенно сцены с фигурами в натуральную величи-
ну, благодаря которым коридор c встроенными шкафами (это 
их дверцы так разрисованы) превратился в  личный рай. Там 
запечатлены все — ​изящно обнаженные мужчины, женщины 
и  дети. Родители Сидура, женщины, которые сыграли свою 
роль в его жизни, дети, внуки, желанные и проблемные дети, 
родившиеся или не родившиеся. Адам-Вадим, с темной кожей 
и  листоподобным лицом в  шрамах, стоит рядом, а  возле его 
ног ползет большая змея.
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Ты поговорил с Мишей? Ему удалось до-
стать бумагу? У  Нади и  Лёвы по-прежнему 
жуткий кашель? Да, он со всеми поговорил. 
Кашель стал слабее — ​слава богу, на сей раз 
это не гуляющий по Москве грипп. Дай мне по-
смотреть, что ты принесла. Газета… Ах, булка 
с изюмом — ​да, знаю, мне нельзя…

Мы снова едим. На этот раз пирожки 
у  вокзала, мы их держим в  пропитанной жи-
ром бумаге. Вместе с нами жуют уставшие пу-
тешественники, которые скоро повезут к себе 
в  пригороды закупленные в  центре столицы 
товары и  продукты. В  основном это цитрусо-
вые и  овощи, которые висят у  них на груди 
и плечах. Практичное изобретение: ручки двух авосек завязы-
ваются в узел — ​и руки свободны для других грузов. По будням 
Москва уже привыкла видеть таких туристов.

Мы успели побывать у  Е., художника, который работает 
в  северной части города. Стремительное такси доставило нас 
туда и обратно — ​мы пролетали через ямы, образовавшиеся от 
морозов, на поворотах нас заносило. Одинаковые многоэтаж-
ки казались бесконечными. Хорошо, что хотя бы водитель знал 
дорогу. В  неотапливаемой мастерской Е. мы «провели» десять 
сигарет. Для такого заядлого курильщика, как Е., это все равно 
что несколько мгновений. Стенографичный разговор, яркие впе-
чатления и одинаково сильное сожаление по поводу краткости 
визита у него и у нас. В следующий раз задержимся подольше…

Спустя два часа мы стоим перед воротами Новодевичье-
го кладбища. С  другой стороны улицы нам машет невысокая 
женщина. Юлия? Да, это Юлия, задрапированная, замотанная 
и закутанная в соответствии с погодой. Узнать ее можно толь-
ко по большим круглым глазам. Она показывает сторожу про-
пуск. Сюда впускают не всех — ​это касается и живых, и мерт-
вых. Умершие должны быть знаменитыми, живущие должны 
иметь особую причину для посещения — ​или быть родственни-
ками, или быть официально уполномоченными на то, чтобы от-
дать дань памяти усопшему. Каждый владелец пропуска имеет 
право провести с  собой трех посетителей. Существуют также 
исключения и  дополнительные ограничения. Так или иначе, 
ворота нам открывают. 

Для некоторых из установленных здесь надгробных па-
мятников Сидур разработал эскизы, создал модели, а  некото-
рые изготовил от начала и до конца своими руками. Мы хотим 
их найти. К обеду немного потеплело. На дорожках между за-
хоронениями лужи и снежная каша. Перед некоторыми плита-
ми лежат по три нарцисса; Гоголю и Ойстраху тоже досталось 
что-то из цветочного ларька, который мы напрасно пытались 



Карл Аймермахер, Юлия Сидур, 
Гизела Рифф. Москва, 1984

отыскать сегодня утром. Зато могила Маяковского украше-
на свежей красной розой. Здесь, на этом кладбище, покоятся 
режиссеры, писатели, композиторы, ученые, изобретатели, 
политики, генералы. Нам непривычно видеть внушительные 
колоссы, охраняющие их вечный покой. Из-за берез на нас смо-
трят огромные портреты, выступающие из надгробных плит. 
Памятники утяжеляют непропорционально крупные регалии 
и профессиональные атрибуты усопших. Модель телебашни — ​
для ее создателя-архитектора, модель танка — ​для генерала 
армии. Ракеты, самолеты, парашюты, книги, музыкальные 
инструменты. Чем новее памятник, тем крупнее его масшта-
бы и  ценнее использованные для него материалы — ​но и  ба-
нальнее оформление. Свежие могилы увенчаны неестественно 
большими фотографиями, которые на похоронах несли перед 
гробом. Так же, как и  многие пафосные мраморные скульпту-
ры, от непогоды они защищены с помощью специальных пла-
стиковых укрытий или кабинок из оргстекла.

Здесь есть и  Хрущев. Его улыбающаяся круглая голова 
стоит в нише, внутри высокого постамента из черного и белого 
мрамора. Остроумные москвичи предлагали самые различные 
толкования этого образа. Пикантная подробность: скульптура 
была создана Эрнстом Неизвестным, которого Хрущев не по-
нимал и не признавал…

Кроме нас здесь и  другие посетители: два офицера вы-
сокого ранга возлагают к  могиле маршала красные гвоздики, 
несколько минут стоят по стойке «смирно» и, в конце концов, 
принимают положение «вольно». Один из них достает бутылку, 
и оба, тихо что-то бормоча, делают по глотку.

Памятники Сидура выделяются на фоне общей безмерно-
сти. Вот одна из его работ. Фигура, у которой левая рука без-
жизненно свисает вниз, а  другая робко закрывает огромную 
дыру в груди: отсутствует сердце, в чем мы убеждаемся, когда 
обходим памятник вокруг. Его с силой выдернули, вырвали из 
туловища.

Становится холодно, а  идти нам не близко. Мы уходим. 
И именно из-за промозглой погоды мы начинаем говорить об 
Алабине и о маленьком деревянном загородном доме, который 
Сидуры получили по наследству и где они проводят каждое ле-
то. Юлия рассказывает нам новости о бродячих кошках, кото-
рые приходят за лакомствами и  лаской, о  березовой древеси-
не, которую обрабатывает там Вадим. Когда Юлия произносит 
«Алабино», мы чувствуем покой и тепло. Подходя к метро, мы 
беремся за руки и, смеясь, подражаем «сидуровской походке», 
прямому шагу в замедленном темпе. После инфаркта Сидур хо-
дит так. О  том, что эта походка вызвана физическими причи-
нами, легко забыть — ​настолько она уже стала индивидуальной 
его особенностью.
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Дома после долгого снятия верхней одежды, разматыва-
ния шарфов, стягивания шапок, развязывания шнурков и ста-
скивания ботинок и  высмаркивания носов мы садимся за чай. 
Сидура с нами нет. Как и в другие дни, после обеда он спустил-
ся вниз на лифте, поздоровался с консьержкой и убедился, что 
в  почтовом ящике ничего нет. Во дворе он немного «подура-
чился» с  приятелями своего младшего сына Мити, после че-
го отправился в мастерскую. За чаем мы подробно обсуждаем 
последние новости. В том числе сомнения и опасения Сидура 
по поводу того, стоит ли его графическим работам участвовать 
в  совместной выставке художников на Малой Грузинской. По 
словам Юлии, все его уговаривают. Ему эта идея не нравится. 
Хотя впервые с  1958 года что-то из его творчества могло бы 
быть показано в Москве зрителям, если не считать двух доступ-
ных для всеобщего обозрения абстрактных монументальных 
скульптур, которые в 70-е годы были установлены перед науч-
ными институтами… Еще по чашке чая, и мы снова собираем-
ся в путь. Юлия остается дома, она готовит что-то на ужин, ко-
торый потом принесет в мастерскую. Перед тем, как на время 
проститься, мы заглядываем через Юлино плечо. Инвалидная 
рыба, говорит она. И салат из свеклы с чесноком. О да, селедка 
та еще калека, смеемся мы. Нет, мы неправильно поняли. Речь 
идет о рыбе, на получение которой инвалиды войны имеют осо-
бые талоны, так же как и на некоторые другие продукты и това-
ры, чаще всего одежду. Вадим — ​инвалид, его лицо изуродовано, 
челюсть была прострелена пулей. Это чудо, что он остался жив. 
Дважды его щадила судьба. На войне и  когда с  ним случился 
инфаркт. В хозяйственном магазине за углом мы покупаем ко-
феварку эспрессо, чтобы Сидуры могли варить кофе для гостей, 
которые не любят чай. Юлия, наверное, удивится: настоящая 
итальянская эспрессо-машина, «made in the Soviet Union»! Но 
все равно скажет: зачем? не покупайте такие вещи!

На метро мы едем совсем недолго, выходим на следующей 
станции. Уже стемнело. Мы проходим через небольшой сквер. 
В  прошлом году двое пьяниц грубо толкнули Вадима и  пова-
лили на землю. Он травмировал правое запястье. Страх мате-
риализовался. Как певец боится за свои голосовые связки, так 
и  Сидур всегда боялся повредить правую руку. Подобное уже 
случилось с ним однажды, в начале 70-х: тогда он начал разра-
батывать левую руку и заставил ее рисовать. В том числе кар-
тинки с «антропоморфными» руками, которые имели глубокие 
порезы на запястье.

Мы на правильной улице, но пришли слишком рано. На-
против небольшая церковь. Там горит свет. Под убаюкивающее 
пение скромного церковного хора пожилые женщины, держа 
перед собой свечи, по-деловому снуют туда-сюда. Всё это устро-
ено для того, кого уже нет здесь: с  запавшим ртом и  острым 

носом он, мертвенно-бледный, лежит рядом со 
входом. В открытом гробу. Мы только мешаем, 
поэтому прокрадываемся наружу и, слегка по-
давленные, приближаемся к  дому, в  подвале 
которого Сидур творит уже 25 лет. Около две-
ри есть звонок. Если он не сработает, то поб-
лизости к нашим услугам телефонная будка, из 
которой можно будет позвонить туда, на пару 
метров ниже. Но сегодня в этом нет необходи-
мости — ​раздается дребезжание. Короткая пау-
за: как человек, всегда готовый сорваться с ме-
ста, Вадим надевает пальто и  меховую шапку. 
Мы спускаемся по ступенькам разной высоты 
и  оказываемся посреди его царства. Объятия, 
приветственный лепет. 

Прямо у входа нас застает врасплох «Не-
офит». Сияюще прекрасный и  ужасно изуве-
ченный, навстречу нам марширует одноногий 
«Победитель». За ним спокойно стоят «Адам 
и  Ева», огромная растениеподобная пара из 
более раннего периода. В  непосредственной 
близости ржавеет «Железная леди», шедевр из 
старого металлолома, который здесь приобрел 
новый мотив — ​пугающая беспомощность очевидно женского 
тела на гинекологическом кресле, покрытом белой эмалью. — ​
Вы где? — ​откуда-то раздается голос Юлии. — У  гробов, — ​от-
вечает Эдик, фотограф, который запечатлевает ситуацию на 
приветственном снимке: замотанные, похожие на коконы ба-
бочек, мы и  рядом с  нами Сидур стоим возле белого раздето-
го «Победителя». и  действительно — ​«у гробов», потому что 
соседнее пространство занимают наиболее грозные порожде-
ния сидуровского апокалиптического видения. Здесь нет ме-
ста обволакивающему ощущению бренности бытия с  утеша-
ющим пением и внушающими надежду огоньками свечей, как 
в  церкви напротив. Здесь в  ящиках лежат металлические ку-
клы, изображенные как живые. Их ждет жалкое существова-
ние, которое каждая из них обречена влачить до тех пор, пока 
не наступит конец. Они — ​а среди них есть даже дети — ​с ред-
кой прозорливостью вовремя улеглись в свои гробы, очевидно 
зная, что не останется никого, кто мог бы их оплакать. Рядом 
«Железные пророки», светские лицемеры и  идолы, которые, 
как кажется, никогда не сдерживают своих многочисленных 
обещаний. Над ними, на стене — ​вариации на тему страстей 
Христовых, работы, выполненные из отрезков измятой жести. 
Поблизости стоят головы — ​«Портреты современников». Сре-
ди них есть сильно типизированные незнакомцы, «Слепые», 
«Семейство Горшковых» с  равнодушными лицами-горшками, 
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а  также ученый, чей огромный, полный забот череп кажется 
пустым. Но есть и  узнаваемые головы. Эйнштейн, двуликий 
как Янус, поэтесса Юнна Мориц и ученый Гинзбург, чьи глаза 
запали глубоко внутрь черепа, а черты лица образуют решетку, 
за которой живут мысли.

Подвал уходит дальше вправо. Мы немного ускоряем шаг. 
Но этот живой обмен информацией — ​первый после долгой 
разлуки — ​и заставляет нас громко выражать эмоции, медлить, 
спотыкаться и  останавливаться. Слева и  справа — ​молчащие 
памятники, маленькая Аппиева дорога. Эскизы гранитных над-
гробий, которые произвели на нас впечатление сегодня днем, 
тоже стоят здесь.

Теперь мы в светлой, жилой части подвала. Снова корот-
кая суматоха из-за снятия зимней одежды, и  вот уже все си-
дят за овальным столом и держат в руках чашки с чаем. Эдик, 
поддаваясь инстинкту летописца, фотографирует всё вокруг. 
Он собирается показать нам экспонаты своей предстоящей 
фотовыставки: люди в  больнице — ​целая папка, полная стра-
хов, унижений, стеснения и неуверенности. Два врача кратко 
и  со знанием дела комментируют снимки. Самые молодые го-
сти сегодня — ​Юра и его жена — ​перебивают вопросами: а что 
такое боль? что такое страх? Завязывается долгое обсуждение. 
Речь идет не о личных болячках и не о переживаниях по пово-
ду нехватки товаров. Называются всё новые и новые примеры. 
Актриса Таня рассказывает о том, как можно изобразить боль 
с помощью мимики. Сидур очень прямо сидит на краешке сту-
ла. Сверху за разговором наблюдает его автопортрет: на голове, 
целиком обмотанной бинтами, осталось только крохотное от-
верстие для искаженного мукой рта. Так начинается вечер.

После полуночи мы тихо крадемся мимо спящей дежур-
ной по этажу в гостинице. Сидуры уехали домой на последнем 
поезде метро. Они делают так уже много лет. Знает об этом 
и  кивающая им на станции пожилая дежурная по эскалатору. 
Дома — ​как все, кто был сегодня в  подвале — ​Вадим и  Юлия 
выпьют еще по кружке чаю и  переберут в  памяти ключевые 
моменты разговора. Вадим еще немного почитает, Юлия не бу-
дет спать до четырех.

Мы впали в  зависимость. В  конце этого дня мы хотим 
снова вернуться туда, в  подвал. и в  продолжительных сло-
весных разборах, и в едва намеченных формулировках, а еще 
в  молчаливом присутствии взглядов Сидура, будто воплощен-
ных в художественных образах вокруг нас, было сформулиро-
вано нечто, что было лишь намеком обозначено на фоне про-
исшествий минувшего дня. Такие встречи — ​будни для Вадима 
Сидура — ​вносят ясность в  кажущуюся бессмысленной рути-
ну и  цепляют, пытаются удержать преходящее, полузабытое 
и поспешно оставленное без должного внимания, не дают ему 
бесследно исчезнуть.

Эпизод второй 
Сидур и Шнитке
Сегодня вечером мы услышим — ​в  качестве аккомпанемента 
или настройки на произведения Вадима Сидура — ​в том числе 
и музыку композитора, которого московский скульптор очень 
ценил — ​Альфреда Шнитке. В  предварительной дискуссии 
о «домашнем искусстве» недавно выяснилось, что, по воле слу-
чая, Карл Аймермахер и Гизела Рифф были свидетелями един-
ственной, к  сожалению, личной встречи Шнитке и  Сидура. 
Именно о ней и пойдет речь.

Где и  как деятели искусства встречались в  60-е, 70-е 
и 80-е годы в перенаселенной столице СССР, которая уже тог-
да насчитывала 9 миллионов зарегистрированных жителей? 
в рамках своих творческих профессий они были строго разде-
лены на организованные по единому шаблону подцензурные 
объединения, что было жизненной необходимостью для них 
самих и их семей! За Альфреда Шнитке, который прошел все 
ступени профессионального музыкального образования, «отве-
чал» Союз композиторов, возглавляемый хитрым, всемогущим 
Тихоном Хренниковым. Сидура, который был на 10 лет стар-
ше и  после травмирующего опыта войны успел овладеть еще 
и сокровенными знаниями, без которых немыслимо искусство 
скульптора, «опекал» Союз художников.

Не будь инициативных отделов культуры при иностран-
ных посольствах и  если бы не горстка западных корреспон-
дентов и любознательных ученых, порядка сотни творческих 
деятелей и  интеллектуалов с  разносторонними интересами 
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никогда бы не узнали друг о друге. Но, к счастью, несколько 
раз в год они всё же одевались «как следует» и посещали вме-
сте с  супругами приемы или творческие встречи, организуе-
мые в посольствах или на квартирах дипломатов, а иногда со-
глашались дать кому-либо из журналистов интервью. Причем 
происходило это внутри хорошо развитой системы доносчи-
ков. Поэтому у  столов с  закусками взгляды Сидура, Шнитке, 
а  также Эдисона Денисова пересекались довольно часто. Все 
трое знали друг о друге. В 1984 году Сидур рассказал нам, что 
швейцарский журналист Пешлер побывал у него в мастерской 
и решил — ​после интервью со Шнитке и Денисовым, а также 
его длительных товарищеских отношений с  другом-врагом 
Сидура Эрнстом Неизвестным — ​познакомиться поближе и 
с творчеством Вадима.

Мы с Карлом и 9-летним тогда Давидом в 1985 году про-
вели в  Москве холодные зимние месяцы. Давид ходил в  не-
мецкую школу. Среди его одноклассников были двое детей 
дипломата, который давно хотел познакомиться с  Сидуром. 
Дипломат с семьей жил в закрытом квартале для иностранцев, 
всего в нескольких сотнях метров от дома Сидуров. У Вадима 
в  то время дела обстояли неважно. Летом 1984 года он пере-
нес второй инфаркт и после этого старался выходить из квар-
тиры только один раз в  день, чтобы добраться — ​с  огромным 
трудом — ​до мастерской. Именно в таком состоянии он принял 
приглашение супружеской пары дипломатов Груберов. Когда 
Вадим узнал, что приглашены также Шнитке с женой, его гла-
за загорелись, и  он готов был сделать исключение. Сидур на-
дел свои чудноватые белые кроссовки, пиджак, белую рубаш-
ку с платком и попросил жену Юлию его подстричь. И мы все 
вместе потопали по грязному снегу к Груберам. Давид вместе 
с другими детьми сразу сбежал на хоккейную площадку. В го-
стиной уже сидели Альфред Шнитке и его жена Ирина. Шнитке 
c длинными прядями волос выглядел почти так же, как Сидур, 
из-за чего Карлу пришлось сдержать приступ истерического 
смеха. Альфред Гарриевич сразу же вскочил, спрятав за спиной 
сюрприз. Такую же нелепую позу принял и Вадим Абрамович. 
Они торжественно поприветствовали друг друга, пробормотав 
что-то вроде «наконец-то», и  достали подарки. Сидур принес 
свой недавно изданный каталог, Шнитке — ​свою последнюю 
пластинку. Оба оставили по длинному автографу на подарках 
и затем ими обменялись. Тем временем жены и хозяева также 
обменялись приветствиями, и все перешли на кухню. 

Это был долгий приятный вечер. Оба — ​и  композитор 
и скульптор — ​не пили алкоголь. Заботливая хозяйка уделила 
Сидуру особенное внимание: зная о  том, что из-за тяжелого 
ранения он мог есть, только сняв зубные протезы, она приго-
товила ему отдельную порцию маленьких мягких фрикаделек. 

Альфред охотно рассказывал о своей семье и о том, как он по-
лучил образование, Вадим — ​о проклятой войне и тоже о роди-
телях, которые до его рождения были молодыми толстовцами, 
коммунистами и учителями и служили где-то на Кавказе… Под 
конец вечера все пообещали друг другу, что скоро обязательно 
встретятся вновь.

Судьба распорядилась иначе. Летом того же 1985 го-
да Альфред Шнитке перенес первый тяжелый инсульт. Сидур 
в результате третьего инфаркта скончался летом 1986-го (все-
го за пару дней до своего 62-летия). В августе Вильфрид и Мо-
ника Груберы были командированы на новое место для продол-
жения дипломатической карьеры. По случаю их отъезда посол 
организовал прием. Гостями были только Груберы, Шнитке 
и Юлия Сидур с сыном. Юлия написала нам после этой встре-
чи: «Когда Альфред узнал, что Дима умер, он был потрясен. Он 
даже сказал: „Извините меня“, — ​как будто мог быть в чем-то 
виноват». В ноябре того же 86-го года Альфред и Ирина нако-
нец посетили осиротевшую мастерскую Сидура, оживленно по-
беседовали с вдовой и пообещали, что вернутся. Но, увы, этого 
уже не случилось. В 1990 году композитор с семьей переехал 
в Германию. Там он начал преподавать в Гамбургской высшей 
школе музыки, неустанно и с  большим успехом продолжая 
свою творческую деятельность. В 1998 году Альфред Шнитке 
ушел из жизни в возрасте 63 лет.

Эпизод третий 
Кино Сидура

Этот эпизод, действие которого происходит в  Берне и  Хайдель‑
берге, является отчасти введением Гизелы Рифф в фильм Сидура 
«Памятник современному состоянию».

Вообще-то фильмы не должны нуждаться в специальном 
вступлении. У зрителя должна быть возможность — ​как и при 
знакомстве с  другими произведениями искусства — ​справить-
ся с их пониманием самостоятельно. А в дальнейшем, при слу-
чае, узнать подробности и более глубоко изучить художествен-
ный мир конкретного произведения.

Некоторые из вас познакомились с  творчеством скон-
чавшегося в  1986 году советского скульптора Вадима Сидура 
вчера вечером, на слайдовой презентации Карла Аймермахера; 
кто-то, наверное, узнал об этом художнике раньше, благода-
ря выставкам, газетным статьям, телефильмам или книжным 
публикациям. А для кого-то сегодняшний вечер будет первой 
встречей с  Сидуром. Позволю себе сократить обычно предпо-
читаемый мной процесс самостоятельного вникания в  суть 
и дать несколько подсказок.

Эта не самая короткая черно-белая немая лента (в каче-
стве звукового сопровождения Сидур предполагал использо-
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вать запись отпевания по православному обряду или «Реквием» 
почитаемого им Альфреда Шнитке) была создана в  середине 
70‑х годов в Москве и под Москвой при довольно авантюрных 
обстоятельствах. Обременительный и  лишь отчасти увенчав-
шийся успехом поиск технических средств для воплощения за-
мысла уже заслуживает отдельного рассказа. Или отдельного 
фильма.

Продюсером, режиссером, сценаристом, главным героем 
картины и ее критиком был один и тот же человек —50-летний 
тогда скульптор Вадим Сидур. 

Ассистентом режиссера, оператором и осветителем также 
был только один человек — ​мастер на все руки Олег Киселев, 
которому на тот момент было 30.

Для Олега Киселева, который после долгих трудных лет, 
наконец, получил в Москве признание как профессиональный 
актер и  театральный режиссер, эта непростая работа стала 
важным опытом и  уроком. Уроком от уважаемого им мастера 
и учителя в высшей школе импровизационного искусства.

Для Вадима Сидура создание этого фильма было одним из 
немногих случаев в его жизни, когда он был не одинок в твор-
ческом процессе.

Киселев и  сегодня называет Сидура своим главным 
учителем.

Оба, режиссер и  оператор, не были профессионалами 
в киноискусстве, но не были они и дилетантами.

Оба любили кино, обладали богатым зрительским опытом 
и имели очень четкие представления о картине, которую хоте-
ли бы снять.

Фильм не был рассчитан на широкую аудиторию. Он дол-
жен был стать предметом обсуждения в  узком кругу друзей 
и  немногих заинтересованных лиц, должен был стать свое-
го рода художественным подведением итогов и в то же время 
полноценным произведением искусства в  рамках творчества 
Сидура.

Возможно, каждый набравшийся соответствующего опы-
та киноман хотя бы раз в жизни испытывал желание снять что-
то самостоятельно. Но далеко не каждый начинает заниматься 
этим всерьез, и уж точно не всем приходится преодолевать раз-
личные препятствия, связанные с тяжелыми условиями труда.

Что заставило скульптора Сидура ступить вместе со свои-
ми творениями на кинематографическое поле?

Оглядываясь на жизнь Сидура, первую половину 70-х го-
дов можно назвать кризисом — ​при всей амбивалентности этого 
понятия. С 1961 года, то есть с первого инфаркта (Сидуру тогда 
было 36 лет), он чрезвычайно интенсивно работал и жил, посто-
янно помня о быстро уходящей жизни. В 70-е годы он начина-
ет беспокоиться (об этом мы узнаём из записей в дневниках, из 

писем и эскизных альбомов), что может не успеть осуществить 
многочисленные планы. Сидур чувствует и знает: его проекты 
и  замыслы превосходят его физические возможности. Тогда 
он переходит к  реализации задуманных как монументальные 
скульптуры работ в  других видах искусства. Появляется боль-
шое количество новых графических циклов, линогравюр, ри-
сунков пером и фломастером, монотипий и акварелей.

Любовь к слову также становится объектом повышенно-
го внимания и стимулом для творчества. Почти одновременно 
с  киносъемками Сидур создает масштабную прозу. Его мон-
тажный роман обнаруживает сходство с  фильмом; кстати, он 
и озаглавлен так же…

Пожалуй, я  всё же добавлю: если бы Сидур обнаружил 
в  себе хотя бы задатки музыкально-композиторского талан-
та, он бы наверняка задействовал музыку в качестве дополни-
тельного средства выражения, чтобы всесторонне реализовать 
и  задокументировать идеи, не воплощенные в  трехмерном 
формате, как планировалось изначально…

Для фильма имеют значение и некоторые биографиче-
ские детали.

Вдобавок к  тяжелому физическому состоянию (больно-
му сердцу и скрытому бородой рубцу от ранения) правая рука 
художника-правши в  результате несчастного случая была по-
вреждена, и он одно время даже боялся, что никогда больше не 
сможет ею рисовать.

Сюда же накладываются болезни и уход из жизни его ро-
дителей, а вместе с утратами — ​ощущение начавшегося нового 
жизненного этапа. (Он, осиротевший сын, берет на себя отцов-
ские обязанности. Вместе с  женой они усыновляют ребенка. 
Молодая жена — ​до того момента только возлюбленная — ​бе-
рет на себя роль матери, не только для ребенка, но и для остав-
шегося без матери Сидура, что, как мне кажется, имеет серьез-
ные последствия для супружеских отношений.) Кроме того, 
смерть родителей усиливает чувство приближающегося конца 
собственной жизни.

Возвращаемся к  фильму. Сидур использовал для него 
и  своего монтажного романа название особо выделяемой им 
скульптуры 1962 года — ​«Памятник современному состоянию» 
(эта работа высотой более четырех метров стоит на территории 
Констанцского университета.) И фильм, и роман «ставят памят-
ник» сложному положению Сидура в быту и в искусстве. Замы-
сел обоих произведений заключается в том, чтобы показать, что 
привело к этому состоянию и в чем оно заключается. И в книге, 
и в картине предпринимается попытка изучения и воспроизве-
дения творческого процесса художественными средствами.

Реконструкция Сидура передает не только его собствен-
ный случай. Она также создана в противовес другим изображе-
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ниям художественной деятельности и опровергает представле-
ние о том, что это прямолинейный процесс; что произведение 
развивается в  логической и  хронологической последователь-
ности как результат волеизъявления творца.

Впрочем, пытаясь воссоздать рабочую сторону жизни ху-
дожника, Сидур высказывается и  против общепринятого по-
нимания реализма. С  одной стороны, он подтверждает мысль 
о  том, что художник изображает окружающую действитель-
ность; с  другой, — ​показывает в  фильме нестандартное обра-
щение с тем, что для художника Сидура (и, как он предполага-
ет, для художника вообще) является реальностью.

Кошмар, построенный на ассоциативных цепочках: день 
и  ночь, бодрствование и  сон. Физиологические функции. Те-
лесное напряжение, парализующая болезнь. Нежные фанта-
зии. Воспоминания о насилии, ужасе, войне, смерти. Всё, что 
вызывает взаимные противоречия и  нарушает любые строй-
ные планы и  конструкции, герой переживает в  неопреде-
ленном состоянии между собственным прошлым, настоящим 
и будущим.

Вместе с героем в фильме появляются: 1) обретшие неза-
висимость персонажи его собственных скульптур; 2) его двой-
ник, второе «я» как антигерой, вуайерист и т.д.; 3) зрители ки-
нокартины, которых герой более-менее охотно вовлекает в ход 
событий.

Среди этого кажущегося хаоса можно выделить три свя-
зующих элемента:

1. Почти постоянное единство места действия. Все сцены
за редким исключением разыгрываются в лабиринтообразном 
подвале-мастерской.

2. Единство времени действия, парадоксальным образом
не имеющего каких-либо временны`х отсылок. Несмотря на все 
интерлюдии, сохраняется ощущение того, что это не день и не 
ночь; всё происходит вне времени при искусственном свете.

3. Одно главное действующее лицо: художник, выступаю-
щий в роли самого себя — ​как самосотворенное произведение 
искусства. 

В фильме есть несколько сюжетных линий. Однако, в мо-
ем представлении, зритель ни в коем случае не должен воспри-
нимать их как имевшие место реальные события.

Пожалуй, нам следует считать увиденное вымыслом, 
тщательно спланированным и продуманным. Необходимо рас-
сматривать эти вставные истории с учетом задачи фильма, а не 
как индивидуально-биографические факты.

Вот пример особенно четкой повествовательной линии. 
Вначале герой Сидура, художник, пишет на листе бумаги заве-
щание. На протяжении всего фильма он с перерывами работа-
ет над гипсовым эскизом памятника родителям. Он посещает 

забытый дачный домик умерших папы и  мамы. Примеряет 
осиротевшую шляпу отца. Идет по идиллической дороге, обе-
зображенной отходами цивилизации, мусором, к могиле роди-
телей. Читает их имена на надгробной плите. В конце фильма 
он вырезает из газеты буквы. Буквы складываются в его имя, 
которое будет начертано на надгробном камне.

Повторяется мотив личной слабости, мешающей худож-
нику заниматься творчеством. Она изображается преувеличен-
но реалистично. Так же, как и собственное тщеславие…

Другой проходящий через всю картину лейтмотив — ​ужа-
сы войны. И  еще один важный сюжет — ​это «договор с  дья-
волом». Художник обнаруживает в  уже отслужившем свое 
лыжном комбинезоне, висящем на вешалке, произведение ис-
кусства. После (иронических) заклинаний из костюма вылезает 
голая женщина. Заключается письменный договор, в  чем ху-
дожник почти успевает раскаяться. Теперь он может манипу-
лировать обнаженным телом до тех пор, пока в его руках оно 
не превратится в скульптуру…

Можно заметить, что этот эпизод не завершен. Его про‑
должением является сам фильм.

Перевод  Даниила Бордюгова
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Вениамин Смехов 

Мой драгоценный друг

В  1991 году я  поставил оперу Прокофьева «Любовь к  трем 
апельсинам» в  Ахене. После премьеры перед отъездом в  Мо-
скву генеральный интендант театра Клаус Шульц пригласил 
меня к  себе домой и  познакомил с  Коринной — ​своей краси-
вой женой и хорошей меццо-сопрано. Тогда же в доме Шульцев 
меня ждало изумление: в одной из комнат на стене висела ра-
бота Вадима Сидура. А он — ​драгоценный в моей жизни друг — ​
великий скульптор, художник, инвалид Отечественной войны 
и победитель в войне с цензурой в СССР. Здесь я должен сде-
лать отступление в прошлое.

Вадим Сидур
1967 год на Таганке — ​водоворот страстей и  гостей. Над голо-
вой юного театра на Таганке — ​грозы, угрозы, молнии и «сверх-
сверх-молнии». В  тот самый год я  познакомился с  Вадимом 
Сидуром и Юлей, его женой. Вадим — ​авангардный скульптор, 
запрещенный художник. Чудом выжил в  войну, прострелен 
и прожжен. Чудом живет и трудится: могут посадить, сгноить, 
изгнать в  любой час, потому что нельзя представить его пла-
стические формы, его фигуры, композиции, головы на совет-
ской выставке, где красовались сплошные вожди и труженики 
из бронзы и  чугуна, где зрители узнавали себя в  хорошо за-
стывшем виде, потому что народные скульпторы СССР умели 
отражать действительность один к одному. 

Хотя Вадим отлично знал, что «искусство принадлежит 
народу», и  что художник обязан отражать действительность 
(в ее революционном развитии), он ваял и  созидал искусство, 
которое хотело принадлежать не народу, а  подвалу. Он упор-
ствовал в  искажении действительности и  свой сырой подвал 
под домом №5 на Комсомольском проспекте, что напротив хра-
ма Николы в  Хамовниках, должен был бы считать пределом 
комфорта, по сравнению с  заслуженными кандалами в  Мага-
дане. А  в  его мастерской, за столом у  Юли, всего в  полуме-
тре-метре от «антисоветских» изваяний, царило незамирающее 
чаепитие. Поэты передавали баранки физикам. Актеры про-
тягивали тарелки с  пастилой студентам. Юля разливала чай. 
Чайник усердствовал на старенькой электроплитке. Какие-то 
не по-русски говорящие господа выглядели вполне москвичами 
и  вполне своими ребятами, поскольку отважно забывали бур-
жуазные замашки и уверенно хлебали чай из блюдечек. Скуль-
птуры, гравюры, миниатюры и модели памятников, расписные 

доски и  рисунки Сидура притягивали к  себе 
и  актеров, и  особый круг ценителей прекрас-
ного: Юнна Мориц, Виталий Гинзбург, Булат 
Окуджава, Юрий Левитанский, Андрей Саха-
ров, Лев Копелев, Степан Татищев…

Ты спускаешься по старым ступенькам 
вниз, почти в  подвал, обнаруживаешь кноп-
ку, через 20 секунд слышишь высокий голос 
хозяина: «Кто это? А-а, прошу, прошу, очень 
рад…». И сразу от порога встречаешься с уже 
знакомыми или только что сделанными: дя-
дями, тетями, музыкантами, девицами, алка-
шами, громоздкой мамкой с  дитем, портретом Юнны Мориц, 
портретом Альберта Эйнштейна, портретом Христа, и с  сим-
волическими монументами, в  которых динамика металла осо-
бым образом озвучивает наши страхи, боль и отчаяние «жертв 
насилия». Обходишь, привыкаешь к новым композициям — ​из 
серии «Гроб-Арта». Рядом с  тобой — ​Вадим, немолодой боро-
дач с крепким рукопожатием, — ​отвечает на любой вопрос по 
поводу новых работ… Борода маскировала фронтовое ранение, 
а  руки у  скульптора другими не бывают. А  ты обходишь ма-
стерскую, слышишь Юлино «ну, пошли к  столу, чайник вски-
пел» и понимаешь, что надо сказать, а сказать не умеешь.

Однажды я привел в подвал к Сидуру друзей — ​артистов 
Наташу Тенякову и Сергея Юрского, в другой раз познакомил 
с французами, друзьями Л. Ю. Брик. Одна из них, Бланш Грин-
баум, осматривала долго и  подробно всю мастерскую, потом 
уселась за стол, взяла чашку чая в руки и сказала: «Это очень 
интересные работы, особенно хорошо для меня то-то и то-то». 
А потом Вадим мне заметил: «Я знаю, что ты хочешь каждый 
раз сказать что-нибудь особенное. Пожалуйста, говори. Но ес-
ли тебе интересно мое мнение — ​то, наверное, так, как сказа-
ла Бланш, для автора лучше всего». Значит, не нужно искать 
родовые связи эстетики Сидура с древними греками, не нужно 
сопоставлять и умничать — ​он сделал, он сам все знает. Но ес-
ли тебе здесь интересно, и вот эти работы особенно пришлись 
по душе — ​скульптор доволен. Вадим уходил от разговоров 
насчет своих работ, искусства «вообще» и здоровья «в частно-
сти». Зато, как мало кто другой, умел выспросить тебя — ​чем 
живешь, над чем трудишься, что интересного вокруг тебя и т.д. 
Умел привязывать своих друзей друг к другу.

Когда с любимым другом, Юрием Визбором, мы оказались 
в гостях у Булата Окуджавы, хозяин дома, перед застольем, по-
казал в новой квартире то, что пожелал показать. У литографии 
Вадима Сидура я воскликнул: «О, это „Юля с кошкой“. У меня 
она тоже есть!» И мы с Булатом, к удивлению Визбора, некото-
рое время обсуждали графических «мутантов» и пластических 



Вениамин Смехов  
и Юрий Любимов в мастерской 
Вадима Сидура, 1971 г.
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«Гроб-артов» так, будто говорили на языке шифров. Я  помню, 
как удивлял своими причудами и  талантами Олег Киселев — ​
актер «Таганки», художник, мим, создатель разных спектаклей 
и  студий: во французской спецшколе в  Москве (где препода-
вала Юля Сидур), на сцене театра им. Пушкина, в Новосибир-
ске и в Канаде… Он, конечно, не соврет, если скажет, что и он 
«вышел из шинели Сидура». Клара Лозовская, премудрый се-
кретарь Корнея Чуковского, Таня Жукова, отличная актриса 
«прежней» Таганки, Илья Кабаков и Владимир Янкилевский — ​
знаменитые художники-концептуалисты… Для каждого из 
нас — ​«а помнишь, у Сидура в подвале» — ​было как пароль, как 
талисман, как инфекция чуда. В начале 1970-х серьезным холо-
дом подуло в окна Юли и Вадима: мало того, что сам закоснел 
в  грехе «формализма», но кого принимает дома?! С  кем друж-
бу водит и чаи гоняет? Сплошные вольнодумцы и иностранцы… 
Я  помню, с  авторской группой знаменитого сборника «Физи-
ки шутят» мы обсуждали… портрет Солженицына, сделанный 
Вадимом в  1967 году. Этот рисунок фломастерами украсил 
один из томов Собрания сочинений Солженицына, которое вы-
шло в «Посеве» в 1970 году: как здорово похоже, и как теперь 
попадет художнику за эту далеко не советскую публикацию. 
Главный из «шутивших физиков», Валя Турчин, был одним из 
близких друзей Вадима и особо ненавидимым властями «право-
защитником». И ему подвал был тоже «домом родным» в пери-
од облав и обысков.

«Где у  тебя скрывается героизм?» — ​однажды спросил 
я  смело, но шепотом, когда мы слушали в  доброй компании, 
за столом в подвале то ли «Свободу», то ли «Немецкую волну». 
Понимали, как хорошо «прослушивается» каждый шорох в до-
ме Сидура. Но всерьез о  страхах говорить было невозможно: 
и Юля звучала простодушно-звонко, и Вадим умел быть только 
ровно-веселым, уверенно-спокойным. «Мой героизм скрывает-
ся в Юле», — ​сознался «нетипичный» герой.

Казалось: откуда у  него брались силы творить напере-
кор? Физическая израненность, преследования и угрозы, опас-
ная влажность и вечные «сюрпризы» зимы и осени в подвале… 
Безденежье, непризнанность… Откуда силы и где тут взяться 
юмору или поэзии? Тут бы выжить, дотащиться и  дотащить: 
вот эту глыбу к тому углу подвала. Могла бы ответить Юля, ибо 
она — ​его мадонна и  его модель. Метафизический эликсир ис-
кусства — ​и нет физической немощи. Вадим Сидур не отражал 
действительность, потому что был занят более важной рабо-
той: он выражал себя. Сама действительность отражала мир 
его фантазии, как морское зеркало — ​игру облаков. Он объяс-
нил свой «Гроб-Арт» так: «Искусство эпохи равновесия страха».

Октябрь 1974 года. В сентябре случилась печально знаме-
нитая бульдозерная выставка. Мы сидели у Вадима в подвале. 

За столом напряженная тишина. Хрипло кричало «ненаше ра-
дио». Исторический момент: в  немецком городе Касселе был 
установлен «Памятник погибшим от насилия», и  профессор 
Карл Аймермахер по-немецки и  по-русски объяснял это собы-
тие. Прорыв из подвала в  пространство европейской культу-
ры — ​праздник! Через 13 лет, в 1987 году, в Москве на проспек-
те Мира, в особняке Комитета защиты мира, впервые на родине 
художника, было показано небольшое собрание работ Вади-
ма Сидура. Мы стояли среди зрителей, и  замечательный поэт 
Юрий Левитанский озвучил возможное (с небес, Вадим умер 
в  1986 году) удивление Вадима примерно так: «Смотрите, кто 
открыл России Сидура! Председатель Комитета Генрих Боро-
вик! Как долго скрывал он любовь к Диме, но все же не выдер-
жал и открыл ему сердце и ворота комитета!!!» Нет, я Боровику, 
правда, благодарен. Хотя, разумеется, в октябре 1974 года, ког-
да мы слушали Карла Аймермахера в подвале Вадима, Генрих 
Боровик считал нас если не врагами мира, то, во всяком случае, 
«сидурковатыми изгоями». В  конце 1960-х Сидур выполнил 
скульптурный портрет Альберта Эйнштейна, но как! Смотришь 
в  это причудливое соединение металла и  воздуха, и  видишь 
отчетливое сходство с  оригиналом. Обходишь портрет и  вме-
сто затылка обнаруживаешь… другой портрет, и тоже — ​копия 
Эйнштейна! Остроумно, крепко и непонятно. Вся разгадка, ви-
димо, в теории относительности и в абсолютной гениальности. 
О скульптуре узнали физики центра Ферми в Чикаго. Их глав-
ный, Роберт Вильсон, был в Москве, и академик Виталий Гин-
збург привел его в подвал Сидура. Официальным путем купить 
работу у него не вышло, так как в Министерстве культуры ахну-
ли: «Да вы что — ​пять тысяч?! Да мы народным художникам за 
голову Ленина даем тыщу триста максимум, а тут — ​Эйнштейн 
за пять, да вы что?» Тогда наш академик-физик сам позвонил 
замминистра культуры В.И. Попову — ​с  ходатайством за кол-
лег-американцев. Куратор изящных искусств попытался образ-
умить Гинзбурга: «Такой большой ученый, как вам не совест-
но! У Сидура — ​это ж ужас, а не искусство!». Виталий Гинзбург 
объяснил Попову, что Сидур — ​это как раз искусство, и именно 
поэтому его «Эйнштейна» так мечтают купить… И  т.д. Не по-
могло. Но физики выдержали круговую оборону: их дружба спа-
сала художника и  в  быту, и  в  миру, и  вот — ​«с материальной 
стороны». После серии закулисных переговоров, Вадиму зво-
нит некто. Называется каким-то экспертом из какого-то «Раз-
ноэкспорта». Советует, почему-то «по дружбе», подать жалобу 
на Минкульт… на что-то намекает. В ходе беседы скульптор до-
гадывается и  заявляет: «Я, мол, готов подарить Академии на-
ук, а они пусть передарят американцам!». Эксперт возликовал: 
«Гениально! Так и надо! Как, мол, с вами приятно было погово-
рить! Кстати, вы не хотите два билета на футбол — ​страшный 
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дефицит? Не болеете? Ну и  будьте здоровы…» и с  тех пор го-
лова Эйнштейна украшает зал центра Ферми в  Чикаго. Автор 
же получил взамен — ​душевную благодарность от академика 
Георгия Скрябина. Кстати, синтез духовного и материального 
все-таки состоялся, и круг друзей Юли и Вадима один раз креп-
ко порадовался — ​не по поводу Эйнштейна, а по другому пово-
ду. На Профсоюзной улице, в Москве, вздымалось к небу одно 
из новых зданий Академии наук СССР — ​Институт морфологии 
человека. И был заключен контракт, и исполнен заказ, и под-
ножье Института украсило изваяние Вадима Сидура — ​«Сплете-
ния молекул с атомами»1. Итого при жизни: «Эйнштейн» в Чи-
каго, одна работа — ​в  Москве, семь работ в  Германии, в  том 
числе гениальная «Треблинка» в Берлине, и в 1985-м, за год до 
смерти автора, — ​«Взывающий» в Дюссельдорфе…

…В 1971 году я привел в гости к Сидуру Юрия Петровича
Любимова. Я  знал, что думает художник о  тогдашних спекта-
клях «Таганки», и как ему интересно послушать создателя такой 
школы вблизи. Любимову понравилось в  подвале, он разгово-
рился, начал перечислять Сидуру все, что ценит в русском и за-
рубежном авангарде. Мы сидели за столом. Юля разливала чай. 
В изобилии имелись баранки, мармелад и прочее. Юрий Петро-
вич гневно издевался над начальниками, которые считают ис-
кусством глупые копии, и цитировал Гёте («Если художник, мол, 
правдиво изобразит собаку, никакого искусства тут нет — ​просто 
одной собакой стало больше»), и  хвалил Эйзенштейна, Шоста-
ковича, Шнитке, Пикассо, Денисова, Феллини, и  горячо защи-
щал в  искусстве все экспериментальное, авангардное, антире-
алистическое, а рука его при этом… поглаживала изумительно 
красивую бронзовую статуэтку обнаженной женщины. Статуэт-
ка была абсолютно реалистической. Ее автор Вадим Сидур улы-
бался и пил чай. А я прямо в глаза шефу сказал горькую правду: 
«Ах, Юрий Петрович, умом вы, конечно, постигли метафизику 
искусства, а душа, видать, просит реализма, о чем рука ваша го-
ворит красноречивее слов». Любимов простосердечно ответил: 
«Я — ​человек, и  ничто человеческое мне не чуждо». В  апреле 
1977 года Вадим с Юлей были на спектакле «Мастер и Маргари-
та». Назавтра, по телефону, рецензия: «Спектакль понравился. 
Финал понравился (вечный огонь и портреты Булгакова в руках 
актеров-персонажей). Декорации остроумно повторяют яркие 
детали из прошлых спектаклей. С  такими «говорящими» дета-
лями можно сыграть почти без режиссера». После смерти Вади-
ма Юля прочитала в  его дневниках запись нашего тогдашнего 
разговора. Вадим выделял работу Боровского так, что работа 
режиссера казалась менее важной. Я возражал и просил его дер-
жать Любимова на главном пьедестале. О моем Воланде Сидур 

1 Имеется в виду работа Сидура «Структура №1».

сказал тогда: «Он у  тебя добрый Сатана. Он людей презирает 
и жалеет». Я спросил: «А для тебя Бог — ​это кто?» — ​У меня Он 
есть, но описать Его я не могу. А у тебя? — ​И я, наверное, не 
могу. Иногда чувствую очень сильно присутствие Его (так бы-
ло, между прочим, когда я начал играть Воланда). Не понимаю 
только, почему Он к одним, например, к тебе, — ​жесток, а к дру-
гим милостив? — ​Нет, Он не жесток, люди — ​жестоки. Если бы 
Он был жесток, я не смог бы работать». Я помню, как в 1980-х 
правдами и  неправдами, дружбой с  врачами, билетами на «Та-
ганку», удалось поместить больного Вадима в  Центр Кардио-
логии. А  когда его документы оформляли в  этот новый тогда, 
«дефицитный» центр, дама в регистратуре, поставив точку, ска-
зала: «Не понимаю! Зачем нужны были звонки и поддержка? По 
всем документам больного выходит, что он ​герой войны и имеет 
право лечиться у нас вне очереди…». И дама была права, ибо по 
документам Вадима Сидура никак не выходило, что он — ​форма-
лист или диссидент или неверно отражает передовую действи-
тельность. А Вадим улыбался. Он очень хорошо всегда улыбался. 
Как будто наперед знал, как мало значат все испытания, если ты 
награжден свыше таким даром, такой любовью, такой Юлей… 

Вадим умер в 1986 году. Юля пережила его на 20 лет. По-
хоронены они на Переделкинском кладбище. В  Москве есть 
музей Вадима Сидура, который с 2018 года вошел в состав Мо-
сковского музея современного искусства. А почему работа Ва-
дима висела в доме Клауса и Коринны Шульц? В 1970-х Юрген 
Понто — ​отец Коринны — ​был руководителем «Дрезднер-бан-
ка», другом тогдашнего канцлера ФРГ Гельмута Шмидта, ин-
тересовался советским искусством, хотя не всё в нем понимал. 
В 1976 году Илья Глазунов по заказу банкира Понто написал 
портрет Коринны. Примерно в то же время отец с шестнадца-
тилетней Коринной оказались в  подвале-мастерской Сидура 
и  купили рисунок художника. Увидев эту работу в  ахенской 
квартире Шульца, я сразу узнал руку друга. Коринна сказала, 
что это одна из самых ценных для нее вещей, потому что это 
память о  совместном путешествии с  отцом. В  тот вечер я  не 
знал, почему Коринна выделяет именно эту работу. Сегодня 
знаю, что 30 июля 1977 года Юрген Понто был убит немецкими 
террористами, членами Фракции Красной армии.
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Олег Киселев

Мой Сидур и метафизика оптимизма

Меня, недавнего мигранта из Сибири в  Москву, прихватили 
с собой в подвал Сидура професора МГУ Этингеры (муж и жена), 
до этого преподававшие в  моем театральном училище в  Ново
сибирске. 

После Москвы с  ночевками в  автобусных парках и  на 
Павелецком вокзале перед статуей Ильича возле вонючего ту-
алета, работы грузчиком в подвалах трех вокзалов, артистом 
пантомимы в  Москонцерте, а в  тот день уже актером Театра 
на Таганке, передо мной предстал мир, который мог бы приви-
деться в «трансперсональном путешествии» под воздействием 
популярного в то время ЛСД… Но, скорее всего, запаха глины, 
гипса и  поджаренного металла — ​этого ладана, сообщавшего 
немыслимую работоспособность скульпторам той поры, с  их 
старыми ранами и  надорванным недавней войной сердцем. 
Я  не подозревал, что с  этого дня все мои душевные порывы 
молодости, бодрости, радости или отчаяния рядом с Сидуром 
(около 8 лет) должны будут пройти испытания, кроме всего 
прочего, выдержкой и  терпением, предназначенные судьбой 
всем Тельцам. Родился я, как и  все, но предпочитаю думать, 
что в  коляске от американского мотоцикла Harley-Davidson. 
В воинской части РККА. В Монголии. Из этой коляски я на-
страивал фокус зрения на свою вселенную — ​горбатые холмы, 
горбатые верблюды… Я в центре, а все остальное — ​по кругу 
до самого горизонта. В этом возрасте мы равные по мудрости 
с Птолемеем.

Добравшись из Монголии до подвала Сидура, я пережил 
нечто подобное тому, что испытал, наверное, Коперник перед 
гелиоцентрической вселенной… Но плотное пространство сту-
дии-подвала на глубине канализационных труб и  столичного 
метро раздвинули мой мир еще шире — ​в микромир преломле-
ния, вывихов и деформации материи… Человек, не родивший-
ся среди верблюдов, был бы к этому не готов. Обычно искаже-
ние реалистических телесных пропорций в  антропоморфных 
скульптурах, тем более из ржавого железа, распятых на стене, 
кучей торчащих из пола с  оскаленными чугунными утюгами, 
вызывает беспокойство и  недоверие к  такого рода искусству. 
В этом есть что-то от инстинкта самосохранения человеческо-
го рода, культивируемого отвращением к  воображаемым ино-
планетянам — ​безобразным, злобным и, разумеется, лузерам… 
Астрофизик Карл Саган называет данный синдром «углерод-
ным шовинизмом»…  Но у меня ничего, кроме беспричинного 
восторга, скульптуры Сидура не вызывали, и, возможно, он 

принял меня, потому что я угадал в скульптуре «кубиком-руби-
ка» портрет Эйнштейна. Меня поразили в  ней фрагменты пу-
стого пространства, увлекающие за собой в объеме всего пор-
трета. Еще во времена Платона и Аристотеля вопрошали: что 
есть пустота? Сошлись на том, что «пустота реальна, как тело 
в его отсутствии»… Пустота и впадины в портрете Эйнштейна, 
в «Хулахупе», «Носороге», в «Портрете Гинзбурга» и в работе 
«После экспериментов» провоцировали мои зрачки к  физиче-
скому движению. Движение создавало архитектуру скульптур. 
Этот принцип распространяется и на все его монументальное 
творчество — ​статичность скульптур всего лишь пауза в  дви-
жении, чтобы глаз успел их рассмотреть. Именно поэтому и 24 
кадра в  секунду в  киноаппарате застывают на мгновение, со-
гласуясь с природой нашего зрения. Движение, а не живопись 
или фотография, создало кинематограф. Сегодня, серьезно 
занимаясь биомеханикой, я  понимаю, что движение создало 
и  архитектуру нашего тела, и  конструкцию его внутренних 
органов, а  не наоборот. Эффект движения, а  не оболочки ор-
ганов, — ​в «Структуре №1», установленной Сидуром перед Ин-
ститутом морфологии человека в Москве. 

Движение не от А до Б, а как абсолют, как явление при-
роды и  моего собственного тела интересовало меня еще до 
встречи с  Сидуром. Еще не предполагая, что движение чело-
веческого тела вдохновляло кинематограф к  совершенству, 
я полюбил кинокамеру (и швейную машинку «Зингер», почти 
ее точную копию»). Камеру до сих пор воспринимаю в  каче-
стве единственно возможной пока «машины времени». С  од-
ним условием — ​матрица «пространства-движения-времени» 
хранится в  человеке, она в  его руках. Современные нейрофи-
зиологи так и  говорят: в  мозгу картина мира преобразуется 
в пространство. По клеточным пунктирам пространства самого 
мозга мы путешествуем в прошлое и куда угодно. Метафизика. 
В эпоху соцреализма рассуждения о том, куда движется искус-
ство, почти всегда упирались в неглубокое дно «материализма», 
который, сидя на суку метафизики, клеймил ее за оккультизм, 
оторванный от реальной действительности. 

Когда я  предложил Сидуру снять о  нем фильм, я  уже 
учился на Высших режиссерских курсах кино, а до этого успел 
снять сотни метров кинопленки в  своей театральной студии. 
Входя на монтажном столе бесконечное количество раз в одну 
и ту же реку своих первых опытов, я уже тогда задавался во-
просом, отличается ли в кино «живое» от «мертвого». В окру-
жении сидуровских гомункулов это приводило к  убеждению, 
что наше с  Сидуром кино, названное им «Памятник совре-
менному состоянию», не должно быть всего лишь судьбой ре-
ликтового Художника «Эпохи равновесия страха» и  «лите-
ратурным» оправданием смысла скульптур, но фактом того, 
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во время съемки фильма, 1970-е
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что скульптор Сидур и его творения… существуют. Невзирая 
на «Эпоху равновесия страха», в  стране-лудло или в  масшта-
бе «Гроб-планеты». Если кинокамера не документальный пы-
лесос, а  инструмент телепортации во времени и  простран-
стве, необходимо верить, что 8 грамм серебра на каждый метр 
эмульсии кинопленки позволяют воспроизводить то же самое, 
что происходит в реальном мире: в комбинациях одних и тех 
же квантов, атомов, молекул фракталов воспроизводятся на 
равных правах различные формы жизни. Дарвинизм к  этому 
не имеет никакого отношения, он лишь перескакивает с  коч-
ки на кочку результата. Ближе всего Анри Бергсон («Творче-
ская эволюция», 1907) — ​в  предчувствии квантовой физики, 
которую Эйнштейн не принимал: «я похожу на страуса, пря-
чущего свою голову в теорию относительности от проклятых 
квантов…» В сцене с метафорическим автопортретом Сидура 
(«Раненый») в коконе из бинтов я попросил Сидура проткнуть 
гвоздем пиджак для ордена, встать перед зеркалом и  попра-
вить на плечах погоны. С паузой. Благодаря зеркальному фо-
кусу появились напротив друг друга два фронтовика — ​живой 
поправляет погон правой, а его зеркальный двойник (не мета-
форический) левой рукой… 

Уже тогда, пересмотрев на Высших режиссерских кур-
сах уйму украденных на Западе и  запрещенных для простых 
смертных в  СССР фильмов, я  задался вопросом — ​почему ки-
нематограф обладает такой властью? Что мы подразумеваем 
под понятием «иллюзия присутствия»? Не является ли оно 
выражением более глубокого психического феномена, чем 
тот, что есть в категории «обмана», а именно — ​«перенесения» 
(главный постулат психоанализа по Фрейду). Реалистичность 
художественного образа провоцирует психосоматические реак-
ции, заложенные в  человеческих архетипах: инстинкт жизни, 
сострадание, восхищение подвигом, справедливость и  челове-
колюбие — ​фантомы реально пережитого опыта. «Зеркальные 
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Репетиция  школьного спектакля 
Республика Шкид, 1972 (слева)

Спектакль по пьесе Юлии Сидур 
Диспут о любви и дружбе, 
зрительный зал, 1969 (справа)

нейроны». В понимании данного феномена в кино, перенятого 
у театра, кроется убедительность «искусственной» (параллель-
ной) реальности.

 С детской студией, которую мне доверила Юля1 в школе 
на ул. Достоевского, я почти в то же самое время снимал свое 
первое «художественное кино» на даче Паперных, и в «дуэли» 
с маленьким еще Лешей2 неловко уронил его на землю и с ужа-
сом вообразил, что сломал ему руку. Через минуту я испытал ту 
же самую боль в моей собственной, сломанной… 20 лет назад 
в  Суворовском училище. И я  упал в  обмороке на раскладуш-
ку… И любой нормальный человек способен испытать на себе 
самом реальные физические страдания перед «Победителем 
Виктором» — ​инвалидом с единственной ногой в сапоге и с ко-
стылем под мышкой единственной целой руки… Скульптуры 
Сидура из разряда катализатора данного феномена, называе-
мого психосоматикой… Если, по словам И. Бродского, «скульп
тура Аполлона не кусается», то это не потому что, по Лотма-
ну, «искусство всего лишь моделирует жизнь и у него с ней нет 
ничего общего», а  потому что гармония архитектуры Аполло-
на тождественна алгоритму не инопланетянина, а  реального 
земного человека. Аполлон не кусается не потому, что он ка-
менный и  мертвый истукан, модель, а  потому что он фантом 
не летающего, ползающего или плавающего существа, а  сухо-
путно-прямоходящего антропологического канона, который 
в нас заложен с рождения, заложен прежде понимания смысла 
и  причины существования. Архетип, который мы, земные су-
щества, не избираем, а принимаем как стандарт эстетического. 
Как собственное имя, на которое откликаемся и которое нам до 
самой смерти дорого… Алгоритм физиологической гармонии 
человека с  врожденными пропорциями «золотого сечения», 
«чисел Фибоначчи», «витрувианского человека» и  пр. эквива-
лентен арифметической и физической гармонии музыки. Ина-
че мы бы не имели благозвучной речи, вокального голоса и му-
зыкального слуха. Мы не смогли бы изобретать музыкальные 
инструменты, потому что они все без исключения повторяют 
наш голос. А «Носорог» Сидура, тоже поразивший меня, впол-
не отражает те же законы гармонии в любом животном, иначе, 
как бы они узнавали себе подобных, никогда не видя самих се-
бя в зеркале? 

Инстинкт скульптора из одного ряда с  инстинктом ком-
позитора. На физическую гармонию скульптуры резонирует не 
интеллект, а телесно-пространственное расположения клеток 
и  чувствительных рецепторов в  организме самого скульпто-
ра. Всякое искусство физиологично по своей сути, ибо клетки 

1 Юлия Нельская-Сидур работала преподавателем во французской спецшколе № 18. 
2 Алексей Паперный — ​российский поэт, музыкант, основатель группы «Папер-

ный Т.А.М…»
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и рецепторы воспроизводят энергию наравне с мозгом и серд-
цем и способны творить инкарнацию библейской глины в «Ада-
ма и Еву»… в «Женское начало»… в «Материнство»… в «Про-
роков»… в  «Детей Европы»… в  «Треблинку»… в  «Гроб-Арт»… 
При этом с Сидуром это всегда происходило под излучением из 
антикварной радиолы Моцарта, Бетховена или Баха… У Искус-
ства нет ничего общего не с жизнью, а с культурой. Кто-то из 
образованных сегодня понимает драматический смысл «Герни-
ки» Пикассо, «Слепых» или «Триумфа смерти» Брейгеля, а кто-
то застывает в недоумении, всего лишь перед художественным 
мастерством… Перед Красотой. Без различия между «живым» 
и  «мертвым»… Когда я  снимал «жестокие» гравюры и  рисун-
ки «Мутантов», я  видел в  них прежде всего эстетическое со-
вершенство. Уже в  Нью-Йорке, в  попытке склонить к  помо-
щи (с новым вариантом фильма) «отца соц-арта» и  апологета 
американского «поп-арта» Комара, я показал ему демо. Он, по 
собственному признанию — «Диоген в бочке успеха», оказался 
совершенно равнодушен к  пророчеству о  грядущем светопре-
ставлении, но недоумевал перед сидуровской художественной 
изысканностью… Преданность соц-арту иногда отбивает вкус 
к «не актульной» мотивации Искусства. 

Для кого творит Художник, по определению эгоист и  ве-
рящий в  «бессмертие собственной души», неважно верит ли 
он при этом в  Бога? Для тех, кто, как и  он, награжден не лю-
бознательностью, а  талантом равновесия в  перманентном на 
все века «современном состоянии». Отсюда парадокс -— самые 
одаренные и умные ожидают его всегда в будущем… При всей 
популярности сидуровского творчества и  его подвала (москов-
ской шамбалы) для просветленной интеллигенции того времени 
он был Художником-одиночкой. И  единственным, кого я  знал 
прежде и знаю поныне, кто сознательно творил о себе и о ми-
ре, в котором жил, Мифологию. В книге «Памятник современ-
ному состоянию. Миф», начатой им в качестве сценария фильма, 
в  котором я  прошел за ним с  камерой и  свой путь, он только 
продолжил. Сидуру не требовалось ничего «играть». В  его слу-
чае присутствие перед камерой было полноценным «переносом» 
в ту мифологическую реальность, в которой он постоянно жил. 
Камера освобождала его от ритуала обыденности. Поправив 
погоны перед зеркалом, он поменялся с  двойником. Камера — 
циклоп, и плоский двойник в зеркале не отличить от плоского 
оригинала на экране… Я часто просил этого фантома смотреть 
прямо в камеру. Мне до сих пор очень нравится выражение на 
его лице — ​«назад хода нет!» И по железной логике «творческой 
эволюции» он, в конце концов, переселился из фильма в Музей 
Сидура в Перово…

 С Сидуром мы практически ничего не обсуждали. В фор-
мате документальной достоверности следовало только оттес-

нить полумрак реального подвала, придать 
скульптурам надлежащий объем. И, кроме то-
го, любым ракурсом и направлением света мо-
ей заботой было разрушить клаустрофобию, 
которую в моем воображении они испытывали. 
Благодаря этому я добавил себе опыта в жан-
ре «искусство ради искусства»… Приходилось 
только постоянно помнить о  следующем: на-
водя фокус на привычную физиономию Луны, 
ты будто бы в  то же самое время снимаешь 
и ее обратную сторону. Перед тобой постоянно 
должен был присутствовать Сидур, в кадре он 
или нет. 

Бесконечный микромир подвала-сту-
дии взывал к  импровизации. Снимали прак-
тически без дублей на негативную пленку, 
запрещенную для «кинолюбителей» (она была в  одной графе 
с пишущими машинками, требующими регистрации). Пленку 
я покупал из-под полы на «Спортфильме». Там же печатали ко-
пии. Дорого. Сидур очень потратился, включая и  расходы на 
проектор. Камеру «Красногорск» я купил сам в рассрочку че-
рез знакомую девушку из МГУ. 

После моих первых проб на скульптурах по ночам и в оди-
ночестве Сидур поверил моей камере… Он знал, что ему делать, 
а  я  знал как… Мы были впервые повернуты друг к  другу не-
привычными ракурсами, оба на равных вошли в ту метафизи-
ческую реальность, в  которой не существует «литературной» 
логики, часто порождающей конфликты или недоразумения… 
Главные наши переживания были подобны переживаниям со-
трудников NASA во время ожидания, когда вернется радиос-
вязь с «Аполлоном», облетающим Луну, — ​что там происходит 
с нашими 8-ю граммами серебра на желатине? Добросовестно 
ли помешивают в проявочных котлах колдуны «Спортфильма»?

Но наступает D-day, и  ты усаживаешься в  комнатуш-
ку-шкаф с  самодельным монтажным столиком — ​две боби-
ны-вертушки и  лупа. Позитив и  негатив (16 мм), каждый на 
три часа, по 2 км. Сидишь по ночам. Пьешь вдоволь Юлин чай 
с  пастилой. Спишь на знаменитом диване у  стола, на кото-
рый во время съемок Сидур послушно возложил голову, — ​на 
«гильотину» Саломеи… Монтаж негатива деликатная работа 
в  перчатках. Очень утомительно. Хотя и  под музыку. В  пере-
рывах забота о  новорожденных паучках в  туалете. С  наклей-
ками имен… Монтаж… Позвоночник «пустого» пространства 
композиции, истории. Как каркас-невидимка в  скульптуре. 
В  немом кино это единственное средство «переноса» невер-
бального смысла в содержание сюжета. В немом кино это му-
зыка, которую на экране не слышат, а видят. 
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Когда мы снимали фильм, никакого строгого сюжета не 
было, но были его фрагменты, которыми теперь необходимо 
слепить фильм по законам музыки… В  данном случае режис-
сер вроде глухого Бетховена. В  немом кино в  этой роли был 
непревзойденным Вс.Пудовкин. Его формула «Один + Один 
больше Двух» — ​главный закон темпоритма. В звуковом кино, 
если заткнуть уши, — ​Джозеф Лоузи сродни Шенбергу, а  Та-
рантино — джазу Ганелина. Я лично воспользовался Нино Ро-
та в монтаже хаотичных «Каникул Пизанской башни»… Кроме 
того, монтируя и сегодня любое видео или фильм, я стараюсь 
передать им опыт и логику собственного телесного движения, 
в которых законы темпа и ритма, ускорение или паузы одной 
природы с  «Хулахупом», «Носорогом», с  «После эксперимен-
тов», с «Адамом и Евой»…

Благодаря художественному миру Сидура и  нашему 
фильму я окончательно потерял интерес ко всему, что находит-
ся на поверхности, лишено связи с «первыми родами сущего» 
(выражение Аристотеля по поводу метафизики). Метафизика — ​
это то, что всегда прячется от меркантильного ума, от механи-
ческой ритуальной культуры, стереотипов и  академических 
стандартов… Это то, что в истоках образования энергии и ма-
терии, движения жизни, гармонии и Таланта… Это то, что не 
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Спектакль  
Шестидневный поход, 1969

требует никаких научных экспериментов в  оправдание «есте-
ственного права». Это зрелый стимул творчества, которым не 
обладает ленивый умом или плагиатор чужих идей…  Как мне 
кажется, желание близости к  Сидуру и к  Юле каждого из на-
шей подвальной компании было очевидной тягой и  счастли-
вым случаем, позволяющим находиться поближе к эпицентру 
духовного феномена, окруженного бессмысленным внешним 
миром искусственного величия и вранья. Компании неравных 
по возрасту, но одинаково наделенных природным инстинктом 
творчества. Инстинкт полагают более типичным для мира жи-
вотных. О  человеке предпочитают выражаться: «интуиция», 
«бессознательные рефлексы»… Но инстинкт животного живет 
в человеке на тех же правах теории единства организмов, что 
и клетки, из которых состоят и те и другие… В творческом ми-
ре, в котором таланту приходится выбирать судьбу и следовать 
ей до самой смерти, наличие таланта-инстинкта подтверждает-
ся, как правило, желанием и удовольствием видеть его и в дру-
гих. Инстинкт, а  не интуиция, привел в  подвал Сидура Эду-
арда Гладкова, Карла Аймермахера, Аллу Зайцеву, будущего 
поэта Георгия Генниса, будущего историка Володю Воловни-
кова, художника Наталью Нольде и будущего театроведа Олю 
Вайсбейн… 

Я  очень хорошо помню тот московский, а  точнее, си-
дуровский период жизни. С  ним связан школьный театр, ор-
ганизованный совместно с  Юлей (в то время преподавателем 
французского языка) в  школе № 18 на ул. Достоевского. Вос-
питанные Юлей школяры без комплексов превращались в пер-
сонажей «Республики Шкид», «Лионы Пигмы» и  «Голосов 
травы» Трумена Капоте. Известные сегодня журналист и пра-
возащитник Зоя Светова, народный артист Дмитрий Наза-
ров, актер и бард Алексей Паперный, филолог-библеист Женя 
Смагина (автор пьесы «Лиона Пигма»), поэт Георгий Геннис, 
историк Володя Воловников, художник Маша Великанова, ре-
жиссер Женя Лунгин, Сергей Ястржембский… Маня Айдинова, 
Андрей Эпов… Особенно дорог мне спектакль «Голоса травы». 
Подобная американская литература возбуждает в  детях лю-
бой национальности свойственную им энергию искренности 
и справедливости…

Благодаря им всем «Голоса травы» положили начало мо-
ему индивидуальному методу импровизации. Выступления 
детей на даче Корнея Чуковского и в редакции «Юности» вы-
звали восторг. На факультете психологии МГУ вызвали скан-
дал — ​навыки импровизации советских актеров-подростков 
там посчитали результатом коллективного психического рас-
стройства. После показа «Голосов травы» в Политехническом 
музее ЦК ВЛКСМ (по соседству с Лубянкой) запретил мне по-
являться в школе. Детей я привел к В.Фокину и К.Райкину на 
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просмотр в только что открытую «Табакерку». Им приглянулся 
Леша Паперный… Зоя Светова и Маня Айдинова, взрослея, пе-
реходили за мной из студии в студию. Вместе мы сняли фильм 
«Мария»… с одной стороны, моральные и этические координа-
ты этого театра были на пересечении широты и долготы в точ-
ке сидуровского подвала, а с  другой, в  творческом импульсе 
моей эволюции (кроме Таганки) режиссерского опыта в  ат-
мосфере неприятия новыми молодежными студиями стандар-
тов профессионального театра застойного периода.

Студии сменяли одна другую… МГУ — ​в  «Маленьком 
принце» Экзюпери в теме о глотке свежей воды заподозрили 
крамолу. МАИ, АЗЛК, Текстильный институт. Исследователь-
ский тракторный — ​из него я  привел в  подвал специалиста 
по отливкам Юру Никитина… ДК Москворечье — ​после вы-
ступления в  Строгановском училище с  импровизированным 
спектаклем уличили в  плагиате пьесы какого-то испанского 
драматурга, а на Съезде совкультработников запретили импро-
визировать с текстом на публику. Родилась «Студия пластиче-
ской импровизации»…

 

Кадры из фильма. 
Исполнительница одной из 
главных ролей Ольга Вайсбейн

 

Кадры из фильма. Юлия Сидур 
сыграла в этой подпольной 
ленте саму себя — жену 
художника

Одновременно с этим: 
Снял «дерзкую», в  жанре популярного «Фитиля», курсовую 
«Аленушка» (снимались те же Юлины дети с  ул. Достоевско-
го) — ​не допущен к диплому (информация Юли об их с Сидуром 
протекции, через Александра Митту, с тем, чтобы меня приня-
ли на Высшие курсы, не точна. Я  попросил их гораздо позже 
через него помочь мне попытаться восстановиться. На Курсы 
меня приняли по рекомендации Учебной студии ВГИКа после 
работы художником-постановщиком студенческих дипломных 
работ)… После фильма с  Сидуром проработал могильщиком 
три года на Ваганьковском кладбище. Снимал скрытой камерой 
фильм о  быте «ритуальных услуг». Оказался «общественным 
обвинителем» в суде по делу об убийстве могильщика и сожже-
ния его в топке. …Преподавание на курсе Бондарчука во ВГИКе 
мне запретили в связи с записью в трудовой книжке: «работал 
на кладбище». Преподавал «под прикрытием» узбекскому набо-
ру на курсе Б.Чиркова. …Съемки религиозных обрядов гонимых 
в СССР баптистов в Брянске, Черновцах и Эстонии по заказу 
кого-то из Швейцарии — ​в  аэропорту пленки были засвечены. 

…Съемки выставки художников-нонкомформистов в  Павильо-
не пчеловодства на ВДНХ. …Приглашения в отделы КГБ — ​од-
но из них по доносу, после показа в  университете Вильнюса 
фильма «Марии», другое — после съемок нового фильма под Ри-
гой «Театр, сбежавший из города» с  Юрой Соболевым в  глав-
ной роли. Примотал к груди резинкой от трусов портативную 
«Sony» и с замиранием сердца от страха записал на допросе бе-
седу с  чекистом. Подписал бумагу о  нераспространении филь-
мом «Мария» «упаднического настроения», но отказался от пре-
кращения контактов с иностранцами — ​«если они все шпионы 
и враги, ловите их прямо на границе!» Обвинил чекиста и всю 
контору в  извращении «ленинизма». С  резинкой перестарал-
ся, в автобусе едва отдышался… Дал послушать Сидуру и Юле. 
Все мы были в то время в паранойе прослушек и слежек и для 
них было важно, не сболтнул ли я чего лишнего. …Постоянная 
смена съемных квартир… Настроение уехать в  Америку креп-
ло. Открыл для себя Эмили Дикинсон, Фолкнера и  Фланнери 
О’Коннор. Запрещенную «Елизавету Бам» Д.Хармса (размеч-
тался все это поставить в Америке) …Дружба с культурным ат-
таше американского посольства Мэрилин Джонсон. Познако-
мил с ней Сидура и Юлю. Посмотрели у нее «Манхеттен» Вуди 
Аллена. Привел в подвал первого с Таганки — Веню Смехова…

Все это вращалось калейдоскопом беспрерывно, как ша-
ры в лотерейном барабане… Но я никогда не верил в удачу и не 
рассчитывал на нее. Но было время, когда паниковал. Матросы 
тонут в открытом море, потому что оно не вмещается в желуд-
ке… У меня под ногами была самая главная моральная опора — ​
доски пола сидуровского подвала. На потеху открывал голыми 
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руками литровые банки майонеза, вбивал в кирпичные стены 
железные крюки и  растягивал на них каркас будущего «Со-
временного распятия». Сколачивал каркасы для других скуль-
птур. Особенно старался при сооружении предохранительной 
конструкции ящика для головы «Эйнштейна» — ​снарядил ее 
в путешествие до лаборатории Ферми в Чикаго. Рубил лопатой 
засохшую глину… Сколачивал по ночам гробы для «Гроб-Ар-
та». Все это не в  качестве прилежного ученика (однажды Си-
дур предложил обучить меня ремеслу скульптора) — ​во мне бы-
ло что-то от комплекса моей безотцовщины, от не пережитого 
в детстве семейного рая… И от постоянного чувства одиноче-
ства, которое внешне никак не выражалось… Постоянные уче-
ники, любопытство к моему методу, некоторое внимание прес-
сы и телевидения (передача «Контакт-шоу» о группе и участие 
в первом выпуске «Взгляда», милиционеры узнавали на улице), 
мастер-классы в драматических театрах… Все шло к успеху, но 
близость к  Сидуру и  его наглядный пример неразделенности 
жизни и творчества, мудрость опыта жизни Старшего, все это 
уже направило туда, откуда — ​как по выражению лица Сидура 
на крупном плане фильма — ​«назад хода нет»… Потребность уе-
хать из СССР морально дисциплинировала…

Сидур и  Юля не верили Западу и  тем более Америке. 
«Полуночный ковбой» Дж. Шлезингера вызвал у  них отвра-
щение, а у  меня — ​восторженное удивление: если в  Америке 
снимают такие фильмы, какие же там живут люди! В то время 
во всем мире было повальное презрение (и у советской интел-
лигенции в придачу) к Рэйгану. Когда его избрали, я искрен-
не перекрестился на Крымском мосту. Я уже предчувствовал, 
что эс-эс‑эру конец. Сидур, напротив, считал трикстер «комму-
низма» неистребимым. Я же как «пантеист» утверждал: СССР 
противен самой Природе. Разносторонняя творческая жизнь 
и  борьба за выживание, как правило, способствуют специфи-
ческим навыкам иммунитета — ​метафизический образ мыш-
ления постепенно растворяет катаракту обыденного… Иными 
словами, выглядел глуповато… Но окончательный приговор, 
наверное, мне вынесли после моей глупости в  ответе на во-
прос, что я  думаю по поводу школьника Миши1, — ​«мальчик 
умный и хороший, но если бы я был в его возрасте, я бы с ним 
не дружил…» Очевидно, они передали это Мише, и наша с ним 
неприязнь друг к другу разлилась, как масло Аннушки… 

А  параллельная жизнь, называемая «перестройкой», на-
пирала. Начальник ЖЭКа на Студенческой, в  обмен на ан-
тикварный умывальник из фарфора для собственной яхты, 
отобрал для меня у  алкашей подвал, замаскированный под 
«красный уголок», с  бюстом Ленина. Я  благоустроил его под 
«Театр пластической импровизации». Ежедневный тренинг по 

1 Речь идет о Михаиле Сидуре (1955 — ​2010), приемном сыне скульптора.



Олег Киселев  
за работой над фильмом

8 часов и планы по завету великого и несчастного Декру1 за-
ставить актеров на сцене… заговорить.

При содействии А. Эфроса приступили на малой сце-
не Таганки к  репетициям «Пизанской башни». Главный приз 
на «Фестивале в Лефортово»… Членство в Союзе Тетральных 
Деятелей (СТД) и  помещение, не очень пригодное для зрите-
лей, но с  финансовой пропиской в  Перово. Новый спектакль 
«Глюки» на стихи Пригова, Друка и  Турчинова репетировали 
в  МТЮЗе Генриетты Яновской. Премьеру дали в  театре «Эр-
митаж» М. Левитина… 

…После гастроли в Архангельск узнал о смерти Сидура…
Часть помещения в Перово предложил Юле для Культур-

ного центра Сидура с постоянным хранением скульптур и вы-
ставкой. Своего коммерческого директора сменил на Мишу… 
Договорились с Мишей и Юлей о том, что мои американские 
планы останутся для перовских коммунистов в секрете… Для 
зарплаты актерам, кроме печати, официального статуса и, по 
возможности, проведения репетиций в Перово, больше ничего 
и не надо было… Играли и зарабатывали деньги на сцене Теа-
тра им. Пушкина… Я присматривался к европейскому Западу 
в  гастролях со спектаклем «Картинки с  выставки» (Мусорг-
ский) на сейнере по каналам Голландии. С «Пизанской башней» 
были приглашены на Кипр. С «Глюками», первыми «советски-
ми», — ​в Эдмонтон (Канада). Успел дважды неудачно жениться 
на иностранках, на еврейке и итальянке… 

Но в Перово вдруг узнают от Миши о моих планах уехать 
в  Америку. С  энтузиазмом поддерживают его идею организо-
вать в помещении вместо театра «Музей Вадима Сидура». Идея 
грандиозная и при жизни Сидура совершенно немыслимая, но 
хаос дарвинизма «перестройки» и ее вероломные методы, ока-
зывается, коснулись и  меня — ​театр теряет адрес и  юридиче-
ское право продлевать договор с  театром им. Пушкина. Или 
заключать с  кем-либо новые. Меня, «гуляющую сама по себе 
кошку», по выражению Юли, как бы отрезали от нашего обще-
го прошлого… Хотя нож, если посмотреть под микроскопом, не 
режет, а  всего лишь раздвигает. (Если не обухом.) Но ощуще-
ние коварства софистской логики: «Я не осел. Ты не я. Следо-
вательно, ты осел!» — ​до сих пор со мной… Как сказал, кажется, 
Кортасар, мы пленники чужого мнения о нас… В то время со 
мной уже навсегда оставался, хотя и отправленный в копии на 
хранение в  Берлин Карлу Аймермахеру, материализованный 
и всегда живой на пленке Сидур…

К  счастью, последовало повторное приглашение на фе-
стиваль в Эдмонтоне. До отъезда финансово спасал Анатолий 
Васильев на Поварской, платил зарплату моим актерам, кото-

1 Этьен Декру (1898 — ​1991) — ​французский актер, один из создателей современ-
ного искусства пантомимы.  



Олег Киселев  
в  мастерской Вадима Сидура.
«Всех девушек, в которых был 
влюблен с первого взгляда, 
проверял на художественный 
вкус, приводя в мастескую 
Сидура»
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рые решили ехать со мной, а я преподавал его труппе свой ме-
тод сценического движения. СТД, не подозревая о наших пла-
нах, оплатил нашу поездку в Канаду… Я вывез все, что только 
мог. Особая тяжесть — ​замаскированная под театральный рек-
визит кинопленка всех моих фильмов. Почти 8 километров… 
В 47 лет начинать творческую жизнь на Западе с нуля не обыч-
ное дело. Закон в свободном мире о «равных для всех правах» 
не выгуливает Художника по утрам, как любимую таксу…

После фестиваля моя группа разбежалась на свежем воз-
духе Канады кто куда. Остались я, моя жена Марина и щенок 
Нюша… Некоторое время мыл посуду и резал кальмаров в ре-
сторане одного грека… С Мариной давали клоунские спектакли 
в  баре обанкротившегося стриптиз-клуба. Первый чек зара-
ботал в семейной компании «Alberta Opera». Под вой койотов 
ползали на  микроавтобусе по снежным просторам Альберты. 
Давали по школам «Золушку». Я танцевал и пел ненавистную 
всем детям мира Гризельду… Мой русский английский подда-
вал этой ненависти жару…

Пример сложной, драматичной жизни и  творчества Ва-
дима Сидура и его ангела Юли облучил всех нас оптимизмом 
на всю жизнь — ​мы были допущены к инициации на новой сту-
пени развития в  понимании того, что разница между живым 
и  мертвым, как в  Природе, так и в  Искусстве, неразличима, 
пока мы живем и творим от чистого сердца. 

Сегодня все мы стараемся приобщить имя Сидура к  на-
шему личному и  всеобщему «современному состоянию». 
И я это делаю как могу. Мне не всегда удавалось совместить 
идеальное с  возможным реальным, но я  до сих пор мечтаю 
воспользоваться «архивным материалом», как теперь назы-
вают наш с Сидуром фильм, для завершения идеи с «метафи-
зическим Двойником» Сидура, ныне резидентом Ноосферы… 
Именно в  таком масштабе возможно удостовериться в  при-
надлежности феномена Сидура к  живому, а  не ушедшему от 
нас времени. В 2006-м я побывал в России, в Германии и Гол-
ландии и привез 10 часов этого состояния-времени на видео… 
Копию «Сидура», сохраненную благодаря Карлу Аймермахеру 
и присланную мне в Монреаль, я перевел в цифру.

Почему я  постоянно сталкиваюсь с  равнодушием к  дан-
ному проекту и  пазлы не складываются в  реальный процесс, 
об этом — ​разговор отдельный… Но в том, что касается России, 
очевидно, по причине конфликта интересов и того, что искрен-
нее желание реабилитировать репрессированное Советами 
искусство по традиции взывает к  документалистам с  гипоте-
тическим «судом присяжных». Российскому кино достаточно, 
за редким исключением, уже живых свидетелей и  «архивно-
го материала». Кроме того, статус «архива», а  не мое автор-
ское право на фильм, по договоренности с Сидуром — ​поровну, 

позволили Мише заявить о  «пропаже» негатива и  «уволить» 
меня с  должности режиссера фильма. В  своих биографиче-
ских свидетельствах о  Сидуре, скульпторе, художнике, поэте 
и впридачу «менеджере компании со множеством отделов и за-
рубежных филиалов», в которых «друзья-помощники заменяли 
ему периферийные части тела…», он, разумеется, всегда добав-
ляет к  этому перечню — ​«и режиссер». Только по настоянию 
Юли (она сказала об этом во время нашей встречи в Берлине), 
он решился дополнить выспренние слова о стилистике фильма, 
«вызывающей ассоциацию со стилистикой Феллини»:  своим за 
камерой стоял Олег Киселев. Стоял в тазу ногами, заваренны-
ми в цемент? А не хотелось ли ему еще добавить про чудесные 
фотографии скульптур и портреты Сидура: «на кнопку фотоап-
парата нажимал Эдуард Гладков»? 

Все это не располагало в  России к  особому вниманию 
и расположению к соотечественнику из Канады, появившему-
ся вдруг ниоткуда с  предложением фильма о  скульпторе, ко-
торый и  без того пользуется почетом и  уважением и  распо-
лагается по адресу: Москва, Перово, Государственный Музей 
Вадима Сидура. 

Ушло много сил и  времени только на одни контакты, 
письма, телефонные разговоры, на просьбы и  рекомендации, 
на которые соглашались только с  условием, если напишу за 
них сам, а  они только распишутся. …Целый год ушел на без-
результатные контакты с телеканалом «Культура» по рекомен-
дации Вени Смехова. Я  не удивляюсь и  нынешней молодой 
администрации Музея, с которой лично познакомился: на мое 
письмо по поводу поддержки проекта мне так и не удосужились 
ответить… 

Но я уверен, что благословление на новый вариант филь-
ма, полученное от Юли незадолго до ее смерти в  Берлине 
в 2006 году, дает мне право надеяться, что я смогу это осуще-
ствить. к  этому обязывает и  мое теперешнее понимание то-
го огромного и  сложного мира, в  котором мы сегодня живем, 
и  важность существования в  нем феномена Сидура — ​истин-
ного Художника, независимо от того, где он родился и в каких 
условиях творил. Книги, статьи и фотографии уже много для 
этого сделали, но кино, как и  монументы Сидура, возникшие 
под небом Германии благодаря Карлу Аймермахеру, способно 
создать еще более реальный эффект его присутствия…

Главное терпение…
Торонто, Канада 2020 г.



Олег Киселев на Ваганьковском 
кладбище, 1979
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Людмила Бакши 

Сидур-Мистерия1

Сюжет рождения театра

В сезоне 1992/93 года на афишных тумбах Москвы регулярно 
появлялся рекламный плакат: 

ТЕАТР УДАРНЫХ  
Марка Пекарского

СИДУР-МИСТЕРИЯ
Авторы спектакля:  

композитор Александр Бакши,  
режиссер Валерий Фокин,  

художник Александр Великанов

Почти на полтора года мне пришлось забыть, что я музы-
ковед. Роль певицы, даже если она весьма скромная, коренным 
образом меняет взгляд на вещи. Из доброжелательно-критиче-
ского стороннего наблюдателя превращаешься в  заинтересо-
ванного соучастника. Оказавшись внутри творческого процесса, 
я поняла о театре то, чему невозможно научиться в теории, что 
вообще трудно передать словами — ​как создается таинствен-
ная взаимосвязь между разными людьми, причастными к сцене, 
особая театральная атмосфера, четвертая стена, отделяющая от 
публики. Как вообще рождается спектакль.

Писать о том, к чему сам причастен, особенно трудно — ​
и по этическим соображениям, и потому что позиция пишуще-
го изнутри не позволяет сказать то, о чем мог бы говорить со 
стороны. Но не писать не могу. Период работы над Мистери-
ей стал для меня и моих коллег не просто очередной работой, 
а важным фрагментом жизни, когда сомкнулись и давнее же-
лание всех нас, музыкантов, создать свой театр, в котором мы 
станем актерами, и возможность поработать с прекрасным ре-
жиссером Валерием Фокиным. И, наконец, радость соприкос-
новения с искусством гениального скульптора Вадима Сидура, 
который оказал громадное воздействие на всех нас и  спрово-
цировал музыкальные эксперименты. 

Сидур-Мистерия шла на протяжении сезона. За это время 
у нее появилась своя публика — ​активные сторонники и не ме-
нее активные противники. Мои заметки, неизбежно фрагмен-
тарные и  субъективные, — ​попытка рассказать о  нашем спек-
такле изнутри.

1 Впервые опубликовано в журнале «Музыкальная академия», 1994, № 1. (Здесь 
печатается с некоторыми изменениями.)

17 марта 1991 года  
(запись из дневника) 

Зал Дома кино. Премьера фильма «Автопор-
трет в  гробу, в  кандалах и с  саксофоном»1 
о  Вадиме Сидуре с  музыкой Александра Бак-
ши. Специально для этой премьеры написана 
пьеса «Скульптура Сидура» на его стихи для 
ансамбля Марка Пекарского. У меня — ​партия 
голоса за сценой, несколько протяженно-вы-
тянутых звуков в  финале. Возбужденные по-
сле концерта, дома ночью перечитываем вслух 
текст из каталога Сидура: «Двадцать один год 
назад я  впервые спустился вниз по семнадца-
ти ступенькам и  очутился в  своем Подвале. 
Если бы я  не говорил эти слова, а  писал, то 
обязательно написал бы Подвал с  большой буквы, такое зна-
чение приобрело в моей жизни это Подземелье». — ​Знаешь, — ​
сказала я неожиданно, — ​это начало спектакля. 

Рано утром звонок Пекарского: — ​С  Сидуром стоит про-
должать. Я, конечно, не знаю как. Но, по-моему, нужно делать 
спектакль.

Подвал — ​источник мифа

ОН УВЕРОВАЛ в МИФ. Раскопал пустыню.  
Проник в подземелье и нашел
ПАМЯТНИК СОВРЕМЕННОМУ СОСТОЯНИЮ. 
Вадим Сидур. 
Роман «Памятник современному состоянию. Миф»
Скульптор Вадим Сидур (1924–1986) работал в подвале. 

И  это мало приспособленное для работы помещение опоэти-
зировал. В  романе подвал, постоянно затапливаемый нечи-
стотами, превращается в Подвал — ​Храм искусства — ​SРЕOS. 
Сидур снял фильм «Памятник современному состоянию», где 
на экране действуют четыре персонажа — ​скульптор, его же-
на Юлия, его муза, и… Подвал. В этих произведениях Сидура 
выстраивается пространственная вертикаль, весьма харак-
терная для мифа — ​подземный, земной и эфирный миры. При 
этом, подземный мир у Сидура — ​это точка, центр, втягиваю-
щий в себя все события, происходящие наверху. Но в отличие 
от традиционного мифа вместо ада здесь место обитания твор-
ца, особое сакральное пространство. Юлия Нельская (Сидур) 
посвятила Подвалу повесть «Гроб-мастер и  старая учитель-
ница». А  в  кругах московской интеллигенции в  60 –​80-е го-
ды ходило множество легенд, героем которых был скульптор 
и его удивительный подвал, где можно было встретить Луид-

1 Фильм, снятый на Ростовской студии кинохроники в 1991 году. Режиссер Сергей 
Стародубцев, автор сценария Олеся Фокина. 



Александр Бакши



Рисунок Вадима Сидура
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жи Ноно, Льва Копелева, Генриха Бёлля, Владимира Войно-
вича… Приезжающие в Москву люди искусства считали своим 
долгом побывать у  Сидура. А  скульптор, выставки которого 
устраивались в  Германии, Австралии, Америке, никогда ни-
куда не выезжал. И всем казалось, что он так и живет в этом 
подземелье — ​просторной поначалу пещере, в  которой уже 
в  70‑е годы трудно было передвигаться из-за обилия скуль-
птур и картин.

Мы попали в  подвал Сидура через несколько лет после 
смерти художника. Посмотрели скульптуры, посидели рядом 
с его женой Юлией. Здесь все осталось, как и при его жизни. 
Тот же чай, которым встречают гостей. Та же хлопотливая 
и  приветливая хозяйка. То же старенькое радио на тумбочке. 
Фотографии родителей. И ощущение, что Сидур где-то здесь — ​
просто вышел на мгновение. Какое-то странное чувство радост-
ного подъема. Казалось, оно исходило даже не от скульптур, 
а просто от стен. Потом мы пришли сюда вместе с музыканта-
ми ансамбля. Это непонятное чувство легкости охватило и их. 
И на другой день ребята рассказывали, что почти всю ночь не 
могли уснуть, гуляли по городу, ходили друг к  другу в  гости. 
Ничего подобного не возникало после посещения музея Сиду-
ра. Именно в  этом пространстве мы уловили какие-то трудно 
определимые токи, которые существовали помимо воплощен-
ных работ. Интересно, остались бы они, если бы здесь не было 
никаких скульптур, если бы подвал сразу отобрали, как обычно 
поступают с мастерскими художников после их смерти. Неуже-
ли же искусство остается только в камне, в бронзе? Почувство-
вали бы новые жильцы, что здесь до них творил гений? Конеч-
но, смотря какие жильцы? Не всякий уловит незримое. А если 
сюда придут музыканты? В  письме Вадима Сидура к  другу 
Карлу Аймермахеру есть строки:

«… Я  чувствую себя орудием в  руках высшей Силы, сле-
пой, глухой и немой. Я — ​ее глаза, уши, язык!» 

Эти строки стали эпиграфом к будущему спектаклю.
Миф о музыкантах, попавших в запущенный подвал, сло-

жился сам собой у  композитора и  либреттиста О. Колеснико-
вой. И  этот миф, саморазвиваясь, определил и  сюжет всего 
спектакля — ​вживание в неведомый мир картин и скульптур, — ​
и музыкальный язык, и форму. Итак:

Действие происходит в  бывшей мастерской скульптора. 
На сцене валяются водосточные трубы, тормозные колодки, 
куски жести, старое ведро. Из деревянного ящика выглядыва-
ет неподвижный белый шар перебинтованной головы. В  ви-
димом беспорядке расставлены музыкальные инструменты 
и  кофры. Полумрак. Издалека слышен звук спускаемой воды 
в унитазе. Капли. Тесной группой с улицы входят музыканты. 
Осматриваются…

Ремарка из партитуры: Пространство, 
в которое они попали, обладает удивительны-
ми свойствами. В  нем возникает неправдопо-
добное, странное эхо. Слышны какие-то по-
стукивания, позвякивания, как будто кто-то 
невидимый хочет подать о  себе весть. Возни-
кает диалог с  пространством, которое вдруг 
откликается на звуки музыкальных инстру-
ментов скрипом ржавых качелей, хромающи-
ми шагами, ударами мяча, перестуком швей-
ной машинки и  треском разрываемой ткани, 
истошным мужским криком, нежным женским 
смехом, вздохом, поцелуем… Невидимые обра-
зы художника материализуются через звук. И 
в конце концов воплощаются в музыкантах.

На сцене появляются странные существа 
с  ритмизованной походкой. Один, со звякаю-
щим мешком в  руках, механично выкрикива-
ет: «Ха-эс!» Другой ожесточенно растягивает 
меха трофейного немецкого аккордеона, как 
бы пытаясь запеть, но петь не может — ​изо рта 
торчит свистулька-паровоз, в которую он дует. 
Третий переступает ногами, встряхивает гро-
мадным коровьим колоколом и  резко выкри-
кивает: «Хальд-Вальд!»

Этот эпизод спектакля вызвал множе-
ство толкований среди знатоков творчества Сидура — ​они пы-
тались отыскать конкретные прообразы среди его скульптур. 
Но таковых практически нет. Это ​свободная музыкальная ин-
терпретация важнейших мотивов его творчества. Здесь уга-
дываются отголоски его знаменитого деревенского праздника, 
бесчисленных образов его инвалидов, людей, искалеченных во-
йной, застывших в безмолвном крике человеческих обрубков. 
Вместе с этой, иногда заостренной до жуткого гротеска темой 
страданий в спектакле появляется и другая тема — ​смерти.

Сидур называл себя отцом «Гроб-Арта». Он создал галерею 
гроб-портретов: ​«Гроб-женщина», «Гроб-мужчина», «Гроб-ре-
бенок», «Автопортрет в гробу, в кандалах и с саксофоном». Так 
выразил он свой отчаянный протест против безумия, которое 
проявляется в  насилии человека над человеком. Убежденный 
атеист, Сидур мечтал обрести веру и не мог. Он надеялся, что, 
когда человек осознает конечность своего бытия, он научится 
ценить жизнь… «Умрут все, никто не воскреснет, только лето 
вернется, если войны не будет»1.

Двое в  ритме траурного марша проносят, как гроб, кон-
трабас. Идущий впереди играет на трубе, щиплет струны, 

1 Из стихотворения Вадима Сидура.



Марк Пекарский  
и Людмила Бакши



Рисунок Вадима Сидура
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постепенно спуская колки. Стоны, плач переходят в  неисто-
вое ритмическое скандирование: «Или! Или! Лама савахфани!» 
(«Боже! Боже! Для чего меня покинул!»). Крик становится все 
громче. В нем тонут возгласы трубы. Кульминация обрывается, 
так и не обретя иного качества.

Образу смерти противостоит полярная образность — ​эро-
тика. У  Сидура ​это единственная животворящая и  жизне-
утверждающая сила.

Два барабана перекликаются тихо, как два сердца. Друг 
против друга Он и Она. Лиц не видно, только руки— мужская 
и  женская. Он сминает белый лист бумаги. Она расправляет. 
Он высыпает на него песок и собирает его в холмик. Она рас-
сыпает. Эти ритуально-игровые действия приводят к  возник-
новению дуэта согласия Певицы и Солиста, в процессе которо-
го Он складывает из маленьких барабанчиков и маракасов две 
фигурки — ​мужскую и женскую. И с помощью кукол разыгры-
вается история Адама и  Евы, где роль змея «исполняет» пру-
жинка. Ритм убыстряется, сплетаются руки, и пение переходит 
в эротический стон. Но кульминацию обрывают возглас трубы 
и  мощный удар большого барабана. Один из музыкантов под-
носит к столу напоминающую гроб крышку от колокольчиков, 
укладывает в  нее кукол, зажигает свечу. Эротические стоны 
превращаются в  плач, и  траурная процессия под рев трубы, 
бой барабанов, завывание органа уходит в темноту.

Миф переходит в  миф. Миф о  музыкантах, попавших 
в подвал, — ​в ветхозаветный миф об Адаме и Еве. И действо 
завершается еще одним мифологическим мотивом — ​об ожив-
шей скульптуре. В  наступившей тишине белый шар над ящи-
ком зашевелился, скульптура ожила (единственная цитата из 
Сидура — ​знаменитый «Раненый»), и человек без лица, прихра-
мывая, подходит к инструментам Солиста, с помощью которых 
он вел диалог с пространством, притрагивается к ним, и про-
странство отвечает — ​скрипом ржавых качелей, обрывком 
вальса, женским смехом…

Пространство мифа

Миф имеет тенденцию к саморазвитию. Он требует продолже-
ния, разветвляется, растет как на дрожжах и, кажется, даже 
помимо воли автора.

Первоначально Мистерия состояла из одного действия 
и была показана в июне 1992 года на Мейерхольдовском фести-
вале в Москве под названием «Никто не воскреснет» (малень-
кая Мистерия по Сидуру. Ныне — ​это первый акт «Скульптуры 
из звука»). Мистерия действительно была маленькой — ​всего 
сорок пять минут. Но тогда автору казалось, что сказать прин-
ципиально больше нечего. Громадный сидуровский космос — ​
это безысходный круговорот любви (эроса) и смерти (танатоса), 

созидания и разрушения. И только искусство, по мысли отца 
«Гроб-Арта», дает шанс вырваться из этого круговорота. Впро-
чем, и древние говорили: «жизнь коротка — ​искусство вечно». 
И  все-таки Мистерия требовала продолжения — ​ведь она не 
о  Сидуре, а о  музыкантах, попавших в  силки его творчества. 
И эта история не могла окончиться неопределенным многото-
чием. Что же станет с людьми, принявшими на веру постулат 
о  самоценности искусства? И  тут, что для мифа вполне есте-
ственно, в действие вступили какие-то иррациональные силы. 
Неведомо откуда появился молодой художник Вадим Морозов, 
который придумал скульптуру с  необычайными музыкальны-
ми возможностями, и  мы смогли (!) заказать ему инструмент 
с заданными параметрами, потому что Творческие мастерские 
при СТД и центр им. Вс. Мейерхольда вдруг заинтересовались 
Мистерией и  предоставили нам технические возможности. 
И,  наконец, совершенно неожиданно один из крупных драма-
тических режиссеров, Валерий Фокин, увлекся этим проектом 
и на предложение о постановке ответил согласием. Спектакль, 
чуть ли не пятидесятый в его творческой биографии, стал пер-
вой чисто музыкальной постановкой. Конечно, после работы 
такого мастера, как Валерий Фокин, первый акт существенно 
преобразился. Он обрел черты яркого зрелища — ​появилась 
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Александр Бакши и Юлия Сидур 
в мастерской, 1991
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выразительная световая партитура, эффектные вертикальные 
мизансцены, костюмы, белый экран, на котором вдруг возни-
кали фантастические, похожие на иероглифы рисунки. Но, по-
жалуй, главное, — ​режиссер не только сохранил, но и  усилил 
то, что существовало в  музыке — ​атмосферу таинства. Вале-
рий Фокин привел с собой в спектакль и известного архитек-
тора и художника Александра Великанова, который превратил 
унылый, как сарай, зал бывшего кинотеатра на Таганке с  вы-
соким черным потолком в разноуровневое ассиметричное про-
странство с  уходящими ввысь лестницами. Итак, второй акт 
постепенно складывался и  приближался неотвратимо, как ан-
тичный рок.

Звучащее тело. Миф и ритуал

Во втором акте («Звучащее тело») пространство подвала пре-
образилось.

Теперь оно напоминает таинственную пещеру. По стенам 
развешаны поблескивающие золотом гонги. Высоко под потол-
ком освещенный фонарем огромный там-там, похожий на пол-
ную Луну.

Оставшись в  подвале, музыканты создали из металла 
и  труб, валявшихся в  мастерской, гигантский инструмент — ​
Звучащее тело. И  начало второго акта застает их в  торже-
ственный момент окончания работы. Под рокот барабана, по-
визгивание флейт, рев трубы они выкатывают его на сцену. 
Несколько изогнутых листов металла, один за другим на тонких 
струнах прикрепленных к четырехметровой раме, свободно па-
рят и вибрируют в воздухе. И под цветными фонарями напоми-
нают китайскую пагоду. Музыканты притрагиваются смычками 
к  струнам, и  Звучащее тело отвечает виолончельным пением, 
контрабасовым рыком, скрипичным пассажем. На голос певи-
цы оно отзывается мощным эхо. Инструмент выдает все новые 
и  новые звучания и в  конце концов достигает мощного орке-
стрового tutti. Персонажи устраивают пляс вокруг скульптуры, 
переходящий в  шаманскую оргию. И  все дальнейшее действо 
представляет собой ритуал поклонения. На глазах у  зрителей 
изделие человеческих рук превращается в  языческого божка. 
Занятная груда металла становится тотемом, а музыканты — ​его 
жрецами с шаманом во главе. И как обычно ритуал поклонения 
оканчивается жертвоприношением (правда, бескровным). Певи-
цу просто привязывают к скульптуре. И в знак того, что жертва 
принята, Звучащее тело творит чудо. Герои Мистерии касаются 
деревянными молоточками ее латунных трубок, и  скульптура 
отвечает прозрачным хором почти женских голосов. Откуда-то 
сверху cпускается сидуровский Раненый; прихрамывая, подхо-
дит к своему ящику и со стоном бессильно валится наземь. По-
следний аккорд уносится ввысь, музыканты застывают в  неу-
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добных, неестественных позах. Цветной свет сменяется белым, 
и  загадочная пагода Звучащего тела превращается в  нагромо-
ждение облупившегося и ржавого металла. Слышен звук капель. 
И зритель вновь оказывается в подвале. Круг замыкается.

Четвертая стена

Если бы я писала о спектакле с позиции музыковеда, то раз-
мышляла бы о  проблеме жизнь-смерть-искусство и о  том, 
что вечность искусства — ​это вечность застылого памятника, 
мертвая вечность; о связи мертвого памятника и живой памя-
ти. Я вела бы речь о музыкальном языке, о связях скульпту-
ры и музыки, о самой возможности создания спектакля не по 
литературе, а  на основе пластических образов. И о  том, что 
это симптоматично, поскольку отражает тенденции послед-
него времени — ​отхода искусства от литературоцентризма 
в сторону визуального, пластического. Однако делать этого не 
буду, поскольку хочется сказать о  другом. Спектакль не про-
сто сложная структура, а  живой организм, способный к  са-
моразвитию. И главное в нем — ​потребность всех участников 
в игре. Только тогда возникает коллективное творчество, ко-
торое невозможно декретировать. Для этого необходим ка-
кой-то особый театральный ген. Иначе, что же заставит соли-
ста-инструменталиста весь спектакль просидеть на балконе, 
чтобы время от времени шептать в микрофон, подхватывать 
ритм или перекатывать металлическую труб-
ку в  жестяной ванночке? В  Мистерии нам 
всем приходилось выполнять непривычную, 
а иногда и физически трудную работу. Попро-
буйте неподвижно просидеть в  деревянном 
ящике с  перебинтованной головой на глазах 
у  зрителей в  течении часа. Или элегантно 
спуститься с  четырехметровой лестницы без 
перил в  почти полной темноте. А  как труд-
но выучить большую полуторачасовую пар-
титуру наизусть и  играть, не видя не толь-
ко партнера, но иногда из-за темноты даже 
и инструменты.

Теперь, глядя со стороны, мне кажется, 
что это был подвиг. Но тогда мы не замечали 
многих трудностей, потому что чувствовали, 
что творим какой-то особый мир, с особой ат-
мосферой, с  особой формой жизни. Именно 
в  Мистерии стало понятно глубокое родство 
мифа, театра и  ритуала. Миф не придумыва-
ется как роман или поэма. Он сам складыва-
ется. Потом возникает ритуал, как театр для 
себя, без зрителя. И вне зависимости от того, 
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есть ли кто-то способный со стороны оценить его эстетиче-
скую ценность, он все равно будет существовать. В Мистерии 
я поняла, что такое театральная четвертая стена. Мы просто 
«отгородились» ею от зрителя, чтобы сохранить главное, на 
чем, собственно, все и  держится, — ​веру в  предлагаемые об-
стоятельства. Из этой веры и родились все компоненты спек-
такля. Достаточно, например, поверить, что музыканты, попав 
в пустой подвал, ощущают невидимое присутствие скульптур 
Сидура, его картин, стихов, как сама собой рождается атмос-
фера, музыкальный язык и даже форма.

Сидур создавал свое искусство из бронзы, камня, из от-
ходов цивилизации — ​ржавых канализационных труб, радиа-
торов, лопат, ведер, поломанных детских игрушек. Как может 
звучать сидуровский одноногий победитель или танцующий 
инвалид, его пророки и  мутанты, или мадонна, сделанная из 
старого расплющенного ведра?.. Вот так появляется диалог 
профессиональных музыкальных инструментов и конкретных 
шумовых звучаний. Да и сама форма диалога с проникновени-
ем разных стилистических и  тембровых пластов, на которой 
строится весь первый акт.

Однако избранные условия театральной игры не есть 
следствие только авторской воли. Они также продиктованы 
конкретной индивидуальностью исполнителей. Не будь, на-
пример, у  Марка Пекарского удивительной способности дер-
жать паузу, слушать тишину, главный сюжетный ход — ​диалог 
с  пространством — ​был бы невозможен. Не будь в  ансамбле 
Константина Колесникова, не было бы образа шамана, и  вто-
рая часть развивалась бы иначе. А без Вячеслава Мушты вряд 
ли был бы возможен эффект ожившей скульптуры — ​Раненого. 
А как бы мы обошлись без природной артистичности Николая 
Льговского и  без самоотверженности художника Александра 
Великанова, приходившего на все спектакли, чтобы на белом 
экране на глазах у публики могли возникнуть загадочные, как 
иероглифы, картины. В  процессе работы над Сидур-Мистери-
ей никто из нас не задумывался, насколько актуально то, что 
мы делаем, и будет ли это кому-то интересно. После того, как 
спектакль был сыгран десять-двенадцать раз подряд, стало яс-
но, что на каждом представлении зал явно делился на две части. 
Мотивы неприятия были разные — ​кого-то раздражала сама ат-
мосфера, звуковая среда и средства инструментального театра, 
гротесковые по своей природе, перенесенные в жанр трагедии. 
Кто-то не мог уследить за логикой превращения звукового об-
раза в действенно-театральный. То есть не улавливал главного 
закона этого представления, где наряду с конкретными живы-
ми персонажами действуют самостоятельные неперсонифици-
рованные звукообразы. А их взаимодействие не связано с раз-
витием литературного сюжета. Здесь «образ входит в образ».

Поклонников спектакля эти трудности не смущали. 
И многие из них приходили по нескольку раз. А студенты теа-
тральной школы Анатолия Васильева поставили своеобразный 
рекорд, пропустив по уважительной причине только одно пред-
ставление. Так мы выяснили, что сегодня такого рода нелитера-
турный театр нужен. 

Каждому спектаклю отмерен свой срок. Механическое по-
вторение одного и того же его убивает: невидимые энергетиче-
ские волны, связывающие партнеров на сцене, исчезают, ухо-
дит атмосфера. Рано или поздно это обязательно произойдет. 
Для того, чтобы спектакль мог жить, в нем каждый раз долж-
но что-то меняться, обновляться. Последний раз в сезоне мы 
играли его в  июне в  Париже на IX Международном театраль-
ном фестивале.

11–12 июня 1993 года (Запись из дневника)

Арена Монмартра. Амфитеатр на склоне знаменитой горы. 
Дождь. Порывистый ветер. Холод. Зал без стен. «Подвальные» 
декорации, которые устанавливали всю ночь, сносит ветром. 
Невозмутимые французские осветители, как юнги на корабле, 
устанавливают на гигантской высоте фонари. Неужели они 
верят, что все состоится? На этот вопрос нашей переводчицы, 
они спокойно отвечают, что в  этом театре отмен не бывает. 
Играть никто еще не отказывался. Пекарский и  Фокин сове-
щаются. В  диалоге мелькает слово — ​форс-мажор. Это означа-
ет, что по не зависящим от нас обстоятельствам представление 
невозможно. Но приходят зрители, и мы вдруг решаем играть. 
Режиссер предлагает убрать все декорации. Спектакль наш бу-
дет не о подвале, а о мансарде. По крыше льет дождь. Париж 
как на ладони. Другая атмосфера. Другая тайна. Не закрытого 
пространства, а буквально открытого всем ветрам. Пекарский 
в  плаще дирижирует. Я  в  золотом парчовом платье пою под 
зонтом. И несколько десятков человек в зале с горящими гла-
зами приветствуют рождение скульптуры из стихии звука.
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Грете Шульга

Всегда по вторникам

Во вторник приходила почта. Почта от Карлуши (это Аймерма-
хер). Целый год я  прожила в  Москве (1977/78), и  лишь в  не-
многие вторники не было встреч с  Вадимом Сидуром в  его 
подвале-мастерской. Жадно проглатывалась каждая строчка 
и истолковывалось каждое слово. Как он поживает? Чем зани-
мается? Как продвигается книга? Книга. Я ощущала, что сейчас 
где-то в  мире идёт работа над книгой о  Сидуре, и  за каждым 
шагом в продвижении этой работы внимательно следят. Это ка-
залось мне каким-то жизненным импульсом извне. Импульсом, 
который давал силы справиться с  невзгодами повседневной 
жизни и, прежде всего, давал новые силы для новой работы.

Mоим первым впeчатлением от подвала был его запах. 
Особенный, не сказала бы, что неприятный, — ни с  чем не 
сравнимый запах. Был ли это запах материала? Особый запах 
воздуха в  подвале. Спустившись по крутой лестнице, вы сра-
зу наталкивались на огромные инсталляции из заржавленного 
металла и на Гроб-Арт. Это был вход, своим видом одновремен-
но поражавший и  ужасавший. Пройдя потом направо за угол, 
мимо бесчисленных скульптур, накопившихся за десятилетия, 
вы оказывались в  «гостиной» с  большим столом, стульями 
и продавленным диваном. Здесь постоянно собирались посети-
тели — журналисты, политики, художники и, не в последнюю 
очередь, близкие друзья. Юлия проявляла себя как истинная 
хозяйка, в мгновение ока начинавшая подавать на стол что-ни-
будь съестное и наливать чай.

Незабываемым был круг бывших учеников Юлии, кото-
рые, к её и Диминому величайшему удовольствию, поддержи-
вали с  ними связь даже спустя годы после окончания школы 
и которых они всегда были рады видеть. Все казались мне од-
ной большой семьей, где каждый заботился обо всех и в меру 
своих возможностей старался помочь там, где необходима бы-
ла помощь. При этом не возникало большой суеты, сердечное 
тепло было естественным для всех и  каждого, всё принима-
лось так же, как и  отдавалось обратно. И  это было так хоро-
шо. Нехватка продовольствия в магазинах? Никаких проблем, 
кто-нибудь что-нибудь находил и приносил с собой. Нехватка 
бумаги для Диминых рисунков? Из неведомых источников вос-
полнение иссякших запасов происходило и здесь. 

Удивительная вещь: когда я думаю о всех подобных про-
блемах, в памяти неизменно преобладает смех. Проблемы же, 
которые не удавалось решить, принимали как данность и тер-

пели. Люди приспосабливались к  обстоятельствам и  извле-
кали из них максимум пользы. Самым лучшим при этом был 
постоянный круг друзей, расширявшийся на протяжении лет. 
Друзья и  семья определяли жизнь, каждый мог быть уверен 
в  поддержке. Я  очень хорошо помню время, когда мне пока-
залось, что я смогу счастливо изменить свою жизнь, связав её 
с молодым русским композитором. Дима и Юлия, напротив, от-
неслись к нему более, чем критически, но при этом никогда не 
отказывали в своей помощи и поддержке. Когда все остальные 
от нас отстранились, дверь их дома всегда оставалась открытой. 
Так же было и после Диминой смерти, когда я приезжала в Мо-
скву или когда Юлия бывала в  Германии. Закаленная лише-
ниями советской жизни, она с  восхищением и  в то же время 
с присущим ей спокойствием, а иногда и с ошеломляющим ве-
сельем воспринимала западную жизнь.

Я  всегда чувствовала, что, хотя ей и  нравилось бывать 
у нас, она любила возвращаться в Москву, к своей семье и дру-
зьям, которые для нее значили всё. 

В моей жизни было мало людей, о которых я вспоминаю 
с таким же теплом и любовью, как о Диме и Юлии.

Перевод Владимира Воловникова



Друзья у Вадима Сидура дома.  
Грете Шульга, Надежда Сидур, 
Михаил Сидур, Юлия (стоят); 
Наталья Нольде, Вадим Сидур 
(сидят). 1970-е годы
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Мaтэя Шюльке

Райские плоды

Картины рая, жизнерадостность, любвеобилие… Hе знаю, дей-
ствительно ли Вадим Сидур изобразил Адама и Еву на дверцах 
шкафа в  коридоре или увековечил себя самого и  свою жену 
Юлию. Знаю только, что этот красочный шкаф-картина сразу 
же бросился мне в глаза, когда я впервые пришла в квартиру 
Юлии осенью 1988-го — ​два года спустя уже после смерти её 
мужа. Здесь — ​я сразу ощутила — ​было как-то не так, чем сна-
ружи, откуда я зашла. Атмосфера творчества, искусства, вдох-
новенное свечение глаз Юлии, встречавшей меня, 23-летнюю 
студентку-русистку из Хайдельберга — ​резко контрастировали 
с  советской тоскливостью московских улиц, с  серыми, безро-
потными, равнодушными или отрешенными фигурами людей 
в метро, с пустыми полками в продуктовых магазинах и муха-
ми, копошащимися вокруг издающих тошнотворную вонь ку-
сочков масла и сыра…

Юлия провела меня в  гостиную — ​здесь её муж также 
оставил много следов: рисунки, аквaрели, скульптуры… Я вос-
приняла всё это довольно туманно, так как мое внимание 
сначала сосредоточилось на молодых людях, находившихся 
в комнате: женщине и двух мужчинах, они были лет на десять 
старше меня, как я  потом узнала — ​бывшие школьные уче-
ники Юлии, ставшие её близкими друзьями: Нaтaшa Нoль-
дe, Вoлoдя Вoлoвникoв и Гeoргий Гeннис. В тот вечер они не 
много говорили сами, скорее слушали Юлию, которая казалась 
по-настоящему заинтересованной и  задавала мне много во-
просов. А  я  совершенно не ощущала чужеродности и  расска-
зывала о  своей учебе, своей семье, своем детстве и о  побеге 
из ГДР в Западную Германию… Юлия предложила мне встре-
чаться у  нее регулярно каждую неделю. Oстальных я  также 
стала вскоре видеть чаще: Вoлoдя, как никто другой обладав-
ший знаниями по истории старой Москвы, показывал мне её во 
время наших длинных прогулок вокруг Арбата. Он мог расска-
зать подходящую историю о  каждом доме и  его бывшем оби-
тателе. От Юры (Георгия) я много узнала об искусстве Сидура, 
а также о литературе и поэзии. Он читал мне свои стихи, кото-
рые описывали разрушенный, обезумевший мир, не имевший 
ничего общего с  оптимистическим мировоззрением, установ-
ленным государством, — ​cтихи, которые уже тогда произвели 
на меня сильное впечатление. Он познакомил меня со своим 
отцом, немцем, у  которого было невероятно захватывающее 
прошлое. Мы много говорили с ним о немецких коммунистах, 

эмигрировавших в Россию, о ГДР, Западной Германии, Совет-
ском Союзе.

Порой мы спорили о господствующих в России ролевых 
и  гендерных представлениях, которые казались мне совер-
шенно архаичными и  приводили меня в  бешенство, так, что 
хотелось лезть на стену. Наташа была сдержанна, молчалива, 
и это продолжалось, я думаю, довольно долго, пока она не про-
никлась ко мне. Однажды она показала мне свои рисунки, один 
из которых мне подарила, на нем была изображена женщина 
с  зеркалом. Несколькими плавными лаконичными линиями 
Наташа передала на бумаге целый мир чувств — ​и я была удив-
лена, сколько в ней было скрыто фантазии и оригинальности. 

Юлия, Наташа, Володя и Юра помогли мне познакомить-
ся с  Москвой, которая была мне, с  одной стороны, чужой, но 
также в некотором смысле и знакомой, благодаря моему геде-
эровскому опыту. Они стали для меня связью с неповторимым 
художником, с  которым я, к  сожалению, никогда не встреча-
лась, но чьи работы произвели на меня сильное впечатление. 

Спустя пару недель после первой встречи Юлия пригласи-
ла меня посетить мастерскую её мужа, расположенную в  под-
вале дома на Комсомольском проспекте. В моём представлении 
это должно было быть помещением, полным света — ​таким, ка-
кими обычно бывают ателье художников. Однако то, что я уви-
дела, было полной противоположностью: нeвзрачная, доволь-
но ветхая лестница вела в подвал. Помещение было мрачным, 
тесным, пронизанным затхлым запахом… Mои глаза медленно 
привыкали к полумраку: сотни скульптур на дощатых полках, 
стоящих тесно друг к  другу, слишком тесно, чтобы сразу раз-
глядеть красоту каждой из них в отдельности, нa полу крупные 
инсталляции из разного хлама — ​отопительных труб, строи-
тельных лесов, цепей, шлангов, — ​вначале немного меня испу-
гавшие… Mне сразу же стало понятно: то, что скрыто в  этом 
подвале, не имеет ничего общего с  официальным советским 
пропагандистским искусством, что эти произведения запретны. 
Со временем при многих новых посещениях мастерской Сидура 
я поняла, почему это так. В центре его искусства всегда стоит 
отдельный человек, личность, с  его любовью и  страданиями, 
его болью и беспомощностью перед войной, насилием и угне-
тением. Скульптуры Сидура изображали не излучающих опти-
мизм героических стальных воинов, каких требовало советское 
искусство и какие мне самой были хорошо знакомы со времен 
ГДР, нет, это были ранимые и раненные существа, одновремен-
но сильные и  слабые, одновременно любящие и  похотливые. 
Авангардистская, обобщенная форма его скульптур и рисунков 
так же мало вписывалась в советскую картину мира, как и ис-
ходящее от них эротическое сияние. Когда я возвращалась из 
параллельного подвального мира в  реальность того времени, 



Мaтэя Шюльке
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несущего на себе отпечаток гласности и перестройки, означав-
ших прорыв и надежду на демократию, мне все-таки было яс-
но: то, что возникло там, внизу, в мастерской Сидура, на деся-
тилетия опередило реально существующую действительность. 
До сих пор искусство Сидура в России, к сожалению, ценится 
и признается лишь немногими, и по-прежнему совершенно не-
справедливо остается в тени, несмотря на вроде бы официаль-
ное признание и даже существование музея его имени…. 

Но подвальная мастерская Сидура была для меня не толь-
ко пространством искусства и  вдохновения — ​я  много фото-
графировала там, тогдашние фотографии украшают до сих 
пор стены моего кёльнского дoма, — ​она была также простран-
ством человеческого общения, открытого обмена мнениями, 
тепла. Чаще всего я  сидела там с  Юлией, Наташей, Володей, 
Юрой, также с  Володей и  Ритой Бродскими, врачами и  дав-
ними друзьями Сидура, всегда за чашкой чая, иногда вдобавок 
к  этому — ​с  печеньем или рыбными консервами… Я  чувство-
вала себя здесь в  некоторой степени своей. Для меня это бы-
ло — ​я могу правильно и точно воспринять и сформулировать 
свои тогдашние ощущения только сегодня, более тридцати лет 
спустя — ​всё равно что «оказаться у себя дома». После бегства 
из ГДР в 1975 году я так никогда по-настоящему и не прижи-
лась в  Западной Германии, так и  не была здесь по-настояще-
му согрета. За блестящим фасадом потребления я чувствовала 
некую пустоту, какую-то поверхностность, которая мне быстро 
наскучила. А здесь, в мастерской Сидура, вдали от власти госу-
дарства, в окружении подпольного искусства и среди интерес-
ных разговоров о  литературе и  искусстве, о  политике, а  так-
же о повседневных заботах и бедах я вспоминала свое детство 
в ГДР, диссидентские встречи, происходившие у нас дома, во 
время которых пелись запрещенные песни и  читались запре-
щенные стихи. Эти встречи, во время которых чувствовалась 
постоянная опасность оказаться «накрытыми», «пойманными 
с поличным», давали ощущение внутренней свободы. Поэтому 
московский подвал — ​даже если пытаться уйти от его романти-
зации и даже если Вадим Сидур, Юлия и их друзья не воспри-
нимали себя сами, наверное, диссидентами — ​был мне ближе, 
чем моя новая родина, Федеративная Республика Германия. 

Но вряд ли это могли понять мои родственники и друзья 
в то время. Ни в Западной Германии, где меня часто спраши-
вали: почему бы тебе не учиться на Зaпаде — ​во Франции, Ве-
ликобритании или в США, — ​что влечёт тебя в эту тоскливую 
бедную Россию? Ни в ГДР, где вопросы были, однако, иными: 
почему ты отправляешься в  страну, чьи правители превраща-
ют жизнь людей в ад, подобно тому, как это происходит с граж-
данами ГДР, пытаются ими всецело распоряжаться, унижают 
их? Я нашла тогда ответы на эти вопросы в искусстве, а также 

в жизни Сидура: у него речь идет не о системах и идеологиях, 
а всегда о людях. Я узнала, что на войне Сидур был немцами 
тяжело ранен, почти убит. Его скульптуры передают неизмери-
мое страдание, скорбь. У него были все основания ненавидеть 
немцев, но ненависти не было, наоборот, позднее его близкими 
друзьями стали многие немцы. Как, например, Карл Аймерма-
хер, сделавший искусство Сидура известным на Западе и бла-
годаря которому нигде не установлено столько его памятников, 
как в Германии.

Эти российско-германские дружеские отношения были 
и являются чрезвычайно ценными, они могут помочь залечить 
хотя бы некоторые раны, нанесенные войной, нанесенные нем-
цами. Сидур должeн был быть громадным, щедрым, велико-
душным. Он стал для меня образцом, хотя я никогда не встре-
чалась с  ним лично. Дa, многие граждане ГДР пострадали от 
советского господства, в  том числе мой отец, открыто крити-
ковавший режим и сумевший спастись от ареста только путем 
побега из ГДР. Но почему я должна из-за этого ненавидеть лю-
дей, живущих или, точнее, вынужденных жить в условиях это-
го советского режима? Почему я должна сторониться их? Для 
меня они, скорее, были товарищами по несчастью, чем вра-
гами. Я  выбрала путь Сидура, путь взаимного сближения без 
всяких границ. Также и в последующие годы, когда мне случа-
лось вновь приезжать в Москву, я стала свидетелем появления 
Музея Сидура, мне удалось сохранить связь с  моими новыми 
знакомыми. И я  была вознаграждена — ​дружбой, продолжаю-
щейся до сих пор, любовью, хотя и несчастливо для меня окон-
чившейся, но очень меня обогатившей, чувством, что нужно 
бороться за свободу через знание и  понимание русской куль-
туры и политики, что для меня, как журналистки, было очень 
ценно. В 1997–2002 годах, в начале путинского правления, мой 
муж и я работали в Москве корреспондентами ARD и Deutsche 
Welle. Там провели первые годы своей жизни и  научились го-
ворить по-русски двое из наших троих детей. Годы спустя, ког-
да они уже выросли, мы вместе с ними снова ездили в Москву. 
Были в  Музее Сидура, и я  объясняла им, какое воздействие 
оказало на меня его искусство и что оно для меня значит. Mоя 
старшая дочь изучает сeгодня славистику. Круг замыкается, 
и у меня хорошее чувство: та моя встреча с Юлией и её друзь-
ями осенью 1988-го принесла с годами большие плоды, плоды, 
которые — ​если я  верно помню — ​были изображены на «рай-
ском» стенном шкафу в квартире Сидура, или, по крайней мере, 
могли быть там изображены. 

мaй 2020 
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Владимир Воловников

Однажды они спустились в Подвал
Вокруг мастерской Вадима Сидура 

В 1951 году на ул. Чудовка под № 19 (с 1957-го это Комсомоль-
ский проспект, дом 5) началось возведение огромного жилого 
дома для советских номенклатурных работников, генералитета 
и сотрудников МГБ. Массивный тяжелый корпус из серого кир-
пича застыл на самой Чудовке, его боковое крыло развернулось 
к Фрунзенской набережной Москвы-реки, а вдоль самой набе-
режной выросла громадина второго корпуса (номер дома по на-
бережной — 12). Архитектором здания был Георгий Константи-
нович Яковлев (1903–1969). По окончании ВХУТЕИНа, ученик 
архитектора А.В. Щусева, он работал в его мастерской. Bместе 
с ним, Д.Д. Булгаковым и И.А. Французом выполнил конструк-
тивистский проект здания Наркомзема на Садовой-Спасской, 
д. 11 (1929–1933), участвовал в  проектировании Мавзолея Ле-
нина на Красной площади (1930), проектировал корпуса Во-
енно-политической Академии им. В.И.  Ленина на Большой 
Садовой ул., д. 14 (1930–1934). С  конца 1930-х преподавал 
в Архитектурном институте. В 1953 г. совместно с И.Е. Рожи-
ным стал автором проекта станции метро «Смоленская» Арбат-
ско-Покровской линии, а  в 1965 г. совместно с  Н. Джеванши-
ровой спроектировал высотное здание института Гидропроект, 
воздвигнутое на развилке Ленинградского и  Волоколамского 
шоссе.

Судить об архитектурных достоинствах дома на Комсо-
мольском проспекте — Фрунзенской набережной трудно, по-
тому что таких достоинств нет. Но сооружение получилось 
добротным, массивным, настолько визуально тяжелым и креп-
ким, что, простояв уже семьдесят лет, останется, кажется, на 
этом месте навсегда. Cтроителями были немецкие военноплен-
ные. Внизу дома разместились булочная и  кафетерий, продо-
вольственный магазин, кафе и кинотеатр «Отдых» (в середине 
1960-х переименованный в  «Фитиль»). Вообще, это довольно 
безликое сооружение не заслуживало бы внимания, если бы не 
один из его подвалов — уникальный и  ставший знаменитым. 
В 1956 году его как мастерскую получили три молодых скуль-
птора, недавно окончивших Строгановское училище и  приня-
тых в МОСХ — Владимир Лемпорт, Вадим Сидур и Николай Си-
лис. В то время они работали вместе, образовав «тройственный 
союз» («ЛеСиС» или «ЛеСС»). Каким образом этот подвал был 
арендован скульпторами, можно узнать по сохранившимся вос-
поминаниям В. Лемпорта. Сначала, в 1955 году, скульпторы по-
лучили под мастерскую крошечное помещение в подвале дома 

10 на Фрунзенской набережной. Мастерская 
была «мала, тесна и неуютна». В этом здании, 
1915 года постройки, сохранившемся до наших 
дней, в  описываемое время размещалась про-
ектная мастерская Центрального стадиона им. 
В.И. Ленина в Лужниках. Здесь работали мно-
гие архитекторы, которых В. Лемпорт, В. Сидур 
и Н. Силис хорошо знали по совместной работе 
над оформлением нового здания МГУ и  Двор-
ца культуры и науки в Варшаве. Один из них, 
Дмитрий Абрамович Лурье, руководивший 
проектированием Плавательного бассейна, од-
нажды привел к  скульпторам своего шефа — 
Александра Васильевича Власова. Всесильный советский архи-
тектор, в 1955–1956 гг. президент Академии архитектуры СССР, 
чуть ранее, в 1950–1955 гг., главный архитектор Москвы, а еще 
раньше — Киева, лауреат Сталинской премии, депутат Верхов-
ного Совета, друг Н.С. Хрущева. В январе 1955 года именно он 
получил столь важный государственный заказ, возглавив про-
ектирование Центрального стадиона им. В.И. Ленина.

«Он до слёз умиляется при виде керамических этюдов. 
„Какие фигурки, какие фигурки! Прелесть!“» — оценивает 
А.В. Власов скульптуры после внимательного рассматривания 
каждой из них. «„Это интересно! — говорит он радостным голо-
сом и лучисто улыбается. — А что, Дмитрий Абрамович, может 
быть, закажем им. Это будет интереснее, чем те скульптуры, ко-
торые мы обычно получаем!“» Вскоре был заключен договор на 
выполнение В. Лемпортом, В. Сидуром и  Н. Силисом большого 
керамического панно для фасада здания бассейна в Лужниках. 
А кроме того, А.В.  Власов подписал письмо-ходатайство на пре-
доставление трём скульпторам новой мастерской в доме, о ко-
тором говорилось выше. Как рассказывает В. Лемпорт, подваль-
ное помещение (официально закрепленное потом за Худфондом 
РСФСР) подыскал местный начальник ЖЭКа, Иван Васильевич, 
бывший энкаведешник, которого пришлось долго обхаживать 
и угощать. Как бы то ни было, В. Лемпорт, В. Сидур и Н. Силис 
стали первыми арендаторами совсем нового подвала.

Расположенный ниже уровня земли, он оставался тём-
ным, поэтому здесь всегда горели электрические лампы. Не 
был он и особенно просторным, но его размеры вполне позво-
ляли работать втроем. Оказавшись внизу, вы попадали в боль-
шой зал с низким для подобного рода помещений потолком, не 
более трех метров в высоту. Повернув направо и сделав пять-
шесть шагов, вы входили в небольшой коридорчик, в стене ко-
торого был устроен пожарный кран. Впереди перед вами была 
постоянно растворенная настежь дверь в  комнату, назван-
ную «диванной», в которой собирались за огромным дубовым 



Георгий Геннис  
и Владимир Воловников, 
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овальным столом. За ним и работали — рисовали, лепили, пи-
сали, за ним и ели и пили, и пели, и вели нескончаемые раз-
говоры и споры. Сюда приходили гости, здесь стоял большой 
уютный мягкий диван, он легко раскладывался, превращаясь 
в  ложе (диван, неоднократно упомянутый в  дневниках трех 
скульпторов и  Юлии и  бесчетное число раз запечатленный 
на фотографиях). На этом диване сидели почти все посети-
тели, за долгие годы — многие сотни, если не тысячи, людей 
(и  спали на нем очень многие). Здесь же на небольшой тум-
бочке разместились электрические плитка и  чайник, а  в  ко-
ридорчике  — холодильник «Саратов». Дверь направо из кори-
дорчика вела в совсем маленькую «глиняную» комнату (в ней 
хранилась необходимая для работы шамотная глина), еще одна 
дверь открывала небольшую «керамическую» комнату, в  ко-
торой была нелегально устроена муфельная печь для обжига 
скульптуры. Эту дверь держали всегда закрытой и в комнату 
не пускали посторонних, чтобы печь никто не увидел, прежде 
всего — пожарная охрана. Еще одна узкая и довольно тесная 
комнатка называлась «деревянной», потому что в ней пилили 
и  обрабатывали дерево (позже сюда, как в  ссылку, отправля-
ли из зала, с основной экспозиции, те произведения, которые 
скульпторам уже не казались актуальными). Был еще закуток 
для туалета, в котором в мае 1961 года дополнительно удалось 
установить и ванну, «похожую, — по выражению В. Сидура, — 
на роскошный саркофаг».

Хотя дом в конце 1950-х оставался еще новым, его нижнее 
помещение было все же подвальным и быстро ветшало. Сквозь 
него проложены были многочисленные водопроводные и кана-
лизационные трубы, проходившие через все здание. Поэтому 
довольно часто то в  одной, то в  другой трубе случался засор, 
их прорывало, и  содержимое труб заливало дощатый пол, ко-
торый вскоре покорежился и местами вздыбился. Ликвидация 
подобных потопов стоила скульпторам немалых нервов и сил.

Довольно подробные описания событий повседневной 
жизни — рассказы о работе, об обычных бытовых проблемах, 
нескончаемых любовных похождениях, застольях, встречах 
с  людьми, можно прочитать на страницах дневника, которые 
в  начале 1960-х совместно вели В. Лемпорт, В. Сидур и  Н. Си-
лис, а в 1968–1973 годах — жена Вадима Юлия. Подобные све-
дения есть также в  письмах, которыми Вадим Сидур и  Карл 
Аймермахер обменивались в 1970-х–1980-х годах. И дневники, 
и письма частично опубликованы.

Три скульптора работали в  одной мастерской, дышали 
одним воздухом, подписывали произведения единым именем 
«ЛеСС», поровну делили заработки, но единых произведений 
(кроме больших заказов) не делали, каждая скульптура при-
надлежит конкретному автору, что наметанный глаз искушен-



Юлия Сидур  
в туристическом походе, 1968 

Владимир Воловников 
в спектакле Шестидневный 
поход,  1969

ного зрителя может определить сразу. Однако 
союз к 1961 г. распался — проявились и углу-
бились различия трех мастеров как в  самом 
творчестве, так и в отношении к работе, и во-
обще к  жизни. Искусство В. Сидура потребо-
вало максимальной индивидуальности и  пол-
ной независимости. Соседство с другими стало 
его тяготить, однако скульпторы продолжали 
делить помещение мастерской до 1968 года, 
поочередно работая там по оговоренным дням 
недели. «Ему претит любое участие в  груп-
пах. Дима решил, что он будет одиночкой», — 
писала Юлия в  то время. Наконец, летом 
1968-го В. Лемпорт и  Н. Силис получили соб-
ственную большую мастерскую на ул. Олега Ду-
ндича (в Филях) и окончательно переехали ту-
да, а В. Сидур продолжал работать в своем подвале до 1986 года, 
то есть до самой смерти. «Подвал. Душновато, затхловато. Своё 
родное подземелье», — говорила Юлия.

В  1971 году, когда Вадим Судур загорелся идеей снять 
фильм о  своем творчестве, Юлия, рассказывая об этом, за-
писала в  дневнике: «Концепция Сидура — в  замкнутом про-
странстве. В  подземелье находится художник, одиночка, про-
изводящий ценности. У него есть ограниченное пространство, 
которое он в течение своей жизни беспрестанно заполняет, от-
ражая через скульптуру, рисунки, гравюры свой мир, далеко не 
радостный, но глубоко правдивый, так как всё созданное авто-
ром отталкивается от пережитой, перечувствованной и  пере-
осмысленной им реальности».

Спустившись в подвал

Впервые спустившись в этот подвал, я оказался в ином мире. 
И тогда, и потом я ощущал себя здесь иначе, чем наверху. Здесь 
было то, чего наверху не было, или если и  было, то выгляде-
ло по-другому. Наверху невозможно было увидеть или виделось 
с трудом то, что в подвале оказывалось очевидным. Он был на-
селен необычными существами из гипса, камня, дерева и желе-
за, замершими на полу по углам, вдоль стен и на стенных полках, 
которые поражали внешним видом. Их значение и  смысл мне 
удалось узнать не сразу (а узнавание многих продолжается до 
сих пор). Постепенно я привык к удивительному подвалу и его 
скульптурам, мне захотелось почаще спускаться к ним, видеть 
их, рассматривать и  вдыхать их неведомый раньше чудесный 
запах. Конечно, жителями подвала были и люди, я хорошо знал 
и любил их: моя школьная учительница Юлия, мои школьные 
друзья, вместе с которыми я спустился сюда. Я узнал и созда-
теля всех стоящих здесь вещей — Вадима Сидура. Благодаря 
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Юлии, он принял нас по-домашнему приветливо, с  ним сразу 
стало легко. Он знал по именам многих учеников Юлии (меня 
в том числе) из её рассказов, потому что она всегда обсуждала 
дома свою работу и всё происходящее в школе.

Я  не был лишь учеником Юлии, это нечто большее — 
я был одним из ее воспитанников (как позже — и Сидура). Она 
знала обо мне всё и  понимала меня даже лучше, чем я  сам. 
Имея своих родителей, я считал себя и её ребенком. Мне было 
тогда семнадцать, и половина из прожитых мной лет, полжиз-
ни, прошли вместе с ней. Я всегда безоговорочно и полностью 
доверялся ей и почти всегда слушался, и тогда, и потом, до са-
мой её смерти.

С  годами, вживаясь в  подвал и  узнавая его историю, 
я ощутил, что и время здесь движется иначе. Время часто яв-
лялось для меня мысленной игрой. Оно укладывалось и  не 
укладывалось в  бесчисленные повороты, кратеры, воронки 
и  черные дыры. Мне нравилось высчитывать временны`е рас-
стояния и находить связи, сравнивать эпохи и судьбы живших 
в них людей, протягивая нити от них к себе, поражаясь откры-
вающимся сближениям и связям.

В  застывших скульптурах, весомых не от тяжести ме-
талла или камня, а от заложенных в них бездонных значений 
и смыслов, ощущалась вечность. В них был заключен труд мно-
гих лет, сконцентрированы открытия, это были подлинные со-
вершенства красоты и стройности. В этой мастерской, как за-
писал Вадим Сидур в дневнике: «находится всё, что мы сделали 
в жизни… Время для меня не нечто несущееся над нами, а жут-
ко конкретное…»

Он поселился в подвале в 1956 году. С самого начала, еще 
задолго до нас, мастерская стала местом встреч интеллигенции. 
Каких интересных людей не перебывало там! «Все к  нам тя-
нутся на огонёк… Постоянный наплыв гостей», — записывал 
Сидур. «Знаменитый подвал Лемпорта, Силиса и Сидура стал 
одним из центров общения, — вспоминал поэт Генрих Сапгир. 
— Они были в  то время людьми общительными и  весёлыми. 
В  их уютной мастерской всегда было полно народу. … Тогда 
у нас были какие-то гигантские мечты, которые сообща обсуж-
дались во время шумных застолий».

И скульптуры, и стены повидали многое. Глаза скольких 
людей смотрели на скульптуры, которые увидели и мы. Cюда 
всегда охотно приходили друзья и  знакомые, среди которых 
художники, писатели, поэты, композиторы, режиссеры, ак-
теры, ученые, врачи, журналисты, гости из других городов 
и из-за границы. Юлия рассказывала, что нобелевских лауре-
атов по крутой лестнице спустилось в подвал девять человек. 
В  1970‑х Сидур говорил, что много лет собирался написать 
воспоминания о прошедших через подвал, даже их списки со-

ставлял несколько раз, а они насчитывали тогда примерно сто 
пятьдесят имен.

Удивляло и  потрясало узнавание людей, бывших наши-
ми современниками. Те, кого довелось, точнее, посчастливи-
лось здесь повидать, часто казались нам «стариками», которые 
побывали на войне. Мы видели и слышали их, приближались 
и приобщались, не замечая сразу, что так реально осуществля-
ется связь времён. Настолько всё оказывается близким, что 
почти полвека, нас разделявших, — это не так и много, чтобы 
иметь на прошлое совсем иной взгляд. Мастер и его искусство 
отдавали нам в подвале свою энергию. То же и люди, которые 
здесь бывали.

«Наш подвал, который мы очень редко называем мастер-
ской. Мы прибежали в него шесть лет назад, — записал Сидур.— 
Гулкий, пустой, крашеный, новенький. Сейчас полы сгнили, 
а в маленькой комнате совсем вытерлись. Стены ощетинились, 
появились огромные трещины. А сам диван, сколько он вынес 
на своей спине нашей любви… Всё заполнило наше творчество, 
все «деревянные», «глиняные» полки, стеллажи, полати, ящи-
ки. Нет, нам подвал не убежище от времени! Время несется со 
страшной скоростью и неудержимо тащит нас за собой. И всё 
яснее становится, куда оно нас тащит. И не к кому обратиться, 
некому пожаловаться».

Вадим Сидур и Юлия всегда могли разглядеть и поддер-
жать в своих учениках творческое начало. Как радовались они, 
когда мы приносили свои скромные произведения. И это было 
не простое их прочтение, совершалось некое действо, быть сви-
детелем которого доставляло особое счастье. Счастье, вкус ко-
торого ощущается и сегодня. («Так, с годами, улики становятся 
важней преступленья, дни — интересней, чем жизнь…», — ска-
зал Иосиф Бродский).

«Течение времени» — название книги, придуманное Ан-
дреем Платоновым, одним из самых ценимых Сидуром писа-
телей. Время течёт, время уходит, время пришло, время ис-
текло, «время родиться и  время умирать». Мастерская пока 
существует, хотя давно уже служит другим художникам и в ней 
стоят другие вещи. Но «тот Димин подвал, который существо-
вал тридцать лет, ушёл навсегда. Такого подвала больше не бу-
дет», — написала Юлия в 1988 году.

Но пока есть мы, он все-таки существует. Недаром Юлия 
говорила про нас: «ОДНАЖДЫ ОНИ СПУСТИЛИСЬ В  ПОД-
ВАЛ И ОСТАЛИСЬ В НЕМ НАВСЕГДА».
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Наталья Нольде

Может быть, просто… Судьба

Кем был и остается для меня Вадим Сидур? Какой след в моей 
жизни оставило шестнадцатилетнее общение с ним?

Мое знакомство с  творчеством Сидура началось за не-
сколько лет до личной встречи.

Я  ходила в  одну школу с  моими друзьями: Юрой (Геор-
гием) Геннисом и Володей Воловниковым, там же преподавала 
французский Юлия Львовна — жена художника. Но я училась 
не в ее классе, а на год старше, и у меня были другие препо-
даватели. Однако я участвовала в легендарном шестидневном 
походе, ставшем основой ее пьесы.

Мне было 13-14 лет, я училась в шестом классе, когда од-
нажды один мальчик из нашего класса принес в школу книгу, 
которая стала «ходить» по классу, многие стремились ее запо-
лучить и прочитать. С нее и началось мое знакомство с творче-
ством Сидура. Это были романы литовского писателя Ицхока-
са Мераса «На чем держится мир» и «Ничья длится мгновенье» 
с иллюстрациями Вадима Сидура. Они заставили взглянуть на 
книжную иллюстрацию совершенно другими глазами. В  этом 
рисунках сошлись проблемы, которые сильно волновали и ав-
тора романов, и  художника. Война, насилие, чудовищные ис-
пытания, выпавшие на долю людей, с одной стороны, и любовь, 
нежность материнства — с другой. Вечное противостояние до-
бра и зла. Более того, Сидур выступил здесь практически в ка-
честве соавтора — настолько сильными по своему воздействию 
оказались иллюстрации, произошло совпадение литературного 
и  графического языков. Лаконичность, скупость средств при-
сущи и  Мерасу, и  Сидуру. Характерное свойство графики Си-
дура — напряжение, создаваемое контрастом черного и белого, 
точной линией, законченной и  замыкающей контур вырази-
тельного силуэта. Конечно, тогда, в том возрасте речь не шла 
об искусствоведческом анализе графического исполнения, но 
все казалось необычным, непривычным, очень сильным и  на-
долго врезалось в память.

И только через несколько лет мне удалось попасть в ма-
стерскую художника. Это был выпускной десятый класс. Я ра-
зочаровала преподавателей, родителей (особенно маму и стар-
шую сестру) тем, что неожиданно для всех изменила своему 
интересу к физике и особенно к химии ради занятий рисунком 
и живописью, которые считались большинством в нашей семье 
неперспективными и  позволительными разве что в качестве 
хобби. Художников и вообще гуманитариев в нашей семье не 

было. Однако мой старенький папа родом из XIX века считал, 
что дочь сама должна решать и  готов был поддержать любой 
мой выбор.

Таким образом, когда все нормальные ученики планиро-
вали поступление в институт, и многие, если судить по их рас-
сказам, многие занимались с  репетиторами, я  все свободное 
время в первом полугодии тратила на сооружение и рисование 
декораций к спектаклю по пьесе Евгения Шварца «Тень»1.

Когда наступил день премьеры и упал занавес, все ахну-
ли от моих творений. На следующий день многие ученики из 
других классов подходили ко мне и выражали восхищение. По-
дошла также  Юлия Львовна и  лаконично сказала: «На меня 
произвела впечатление твоя грандиозная работа, у  меня муж 
художник, я хочу тебя с ним познакомить». Еще она вспомни-
ла, как похоже я ее нарисовала несколько лет назад в походе.

И началось. Первое посещение Подвала произвело на ме-
ня примерно такое же впечатление, что и на моих друзей. Удив-
ление, даже смятение, но и восхищение и неизменное желание 
приходить еще и еще.

Я закончила школу и в первый год в институт не посту-
пила, что при моем поведении было естественно и  совсем не 
удивительно. Я приходила каждый день в мастерскую и печа-
тала гравюры, которые вырезал Вадим Сидур. Овладела этим 
в совершенстве. С тех пор все гравюры, которые были напеча-
таны, — это моих рук дело.

Так началось общение и дружба с бесстрашным и беском-
промиссным в  вопросах творчества, замечательным и  ярким 
человеком и художником и его женой, которое продолжалось 
16 лет до самой его смерти.

Я поступила в художественный институт, где преподава-
ли по принципам социалистического реализма. У меня возни-
кали проблемы. Был такой случай. Я прихожу в Подвал после 
занятий, Вадим Абрамович спрашивает меня: «Как дела?» — 
«Плохо, — отвечаю, — нам задали наброски с людей рисовать, 
у  меня не получается». И  тут Сидур дал мне пятиминутный 
урок, лаконично, в нескольких словах объяснив самое главное: 
выбирать обобщенное, цельное, улавливать движение и т.п. Он 
быстро нарисовал мой портрет. Урок был настолько эффектив-
ным, что при первом же просмотре набросков преподаватели 
усомнились в  моем авторстве и  устроили проверку, которую 
я успешно прошла. Я запомнила это на всю жизнь.

Вадим Сидур не был преподавателем рисования, скуль-
птуры, живописи или поэзии, а Учителем творчества для меня 
и  моих друзей, если так можно выразиться, не потому что он 

1 Надо сказать, что в нашей школе, кроме театра под руководством профессионала 
Олега Киселева, был еще один театр — под руководством нашего учителя литературы 
Олега Михайловича Зальцман (примеч. автора).



Владимир Воловников 
и Георгий Геннис 
Рисунки автора
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учил, а потому что у него учились. Он и Юля научили не пре-
давать искусство, свое творчество; они хотели, чтобы мы своим 
делом занимались по-настоящему.

В 1970-е годы студенты Московского университета вы-
брали один из главных, монументальных, рисунков из книги 
Мераса и увеличили его до размеров панно для оформления 
интерьров университета, не спросив разрешения у  художника, 
чем Сидур был не доволен, опасаясь преследований.

Несмотря на то, что Вадим Сидур был довольно вспыль-
чивым человеком, он любил всех нас, кто был рядом, относился 
к нам очень серьезно, хотя мы были очень молоды. И как бы ни 
был он занят, он находил время времени и на нас, его молодых 
друзей. Вспоминается простой случай. Я  отдыхала в  Крыму, 
а он был в Москве, в то лето он серьезно повредил правую ру-
ку, случайно разбив аквариум. Была опасность, что рука будет 
обездвижена, он начал учиться писать и рисовать левой и при-
слал мне письмо с рисунком, написанное левой рукой…



Панно в Московском 
университете по мотивам 
рисунка Вадима Сидура 
из книги И. Мераса  
На чем держится мир.  
Ничья длится мгновенье, 1970



Михаил Сидур и Юлия Сидур 
в Перово

Сколько лет прошло, а его не хватает, какой бы опыт мы 
ни приобретали и как бы дальше нас не уносило время. Навер-
ное, не проходит и дня, чтобы я не вспомнила о нем, причем 
совершенно по разным поводам и причинам.

После смерти Вадима Абрамовича его семья и мы, его 
друзья — Виталий Лазаревич Гинзбург, Юлия Львовна, Ми-
хаил Сидур, его жена Галя, Георгий Геннис, Владимир Волов-
ников, Владимир и Рита Бродские (невозможно вспомнить и 
перечислить всех энтузиастов, кто оказал посильную помощь 
в этом деле),— боролись за сохранение наследия художника. 
Сначала организовывали первые полуофициальные выставки, 
а затем состоялась выставка в Перово в чудом доставшемся нам 
запущенном помещении, которое нашел Олег Киселев (он рас-
сказал об этом в своем эссе). На эту выставку буквально тыся-
чами хлынули удивленные и восторженные зрители. Затем это 
помещение стало районным выставочным залом, а  еще через 
несколько лет, наконец, превратилось в музей Сидура, первым 
директором которого был Михаил Сидур… 

Мы, друзья — Эдуард Гладков, Георгий Геннис, Влади-
мир Воловников — готовим этот проект в трудное для нашей 
страны время. Что чувствовал бы сейчас художник, получив-
ший тяжелое ранение при освобождении своего родного города 
Днепропетровска, хорошо понимавший украинский язык, пев-
ший песни на этом языке?   

Так кто же для меня Вадим Сидур? Учитель, Мастер, 
Скульптор, Художник, Творец? 

Может быть, просто… Судьба.
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ОБ АВТОРАХ  
(короткие справки об авторах текстов)

Аймермахер (Eimermacher) Карл (р. 1938) — славист, исто-
рик литературы, искусствовед, профессор. Познакомился 
с В. Сидуром и Юлией в октябре 1970  г. во время своего 
пребывания в Москве. Сыграл важную роль в том, что 
творчество В. Сидура стало известно на Западе. Органи-
затор его многочисленных выставок, участник установки 
почти всех его скульптур в Германии, автор многих ста-
тей и книг о В. Сидуре, а также исследований по истории 
неофициального советского искусства. Основатель и пер-
вый директор Института русской и советской культуры 
им. Ю.М. Лотмана Рурского университета (г. Бохум). Кро-
ме того, известен как яркий фотограф и художник.

Аллардт (Allardt) Ренате (р. 1954) — переводчица, сотрудни-
ца посольства ФРГ в Москве в 1980-х гг.

Бакши Людмила Семеновна (р. 1951) — певица, музыковед, 
кандидат искусствоведения. Доцент кафедры теории 
и истории музыки Московского государственного инсти-
тута музыки им. А.Г. Шнитке. Автор книги «Партитуры 
двух спектаклей».

Бекстрём (Bäckström) Анника (1927–2022) — шведская 
славистка, литературовед, переводчица русской поэзии 
и прозы. Автор статей о В. Сидуре.

Бреус Тамара Константиновна (р. 1936) — астрофизик, 
доктор физико-математических наук. Сотрудница Ин-
ститута космических исследований (ИКИ) РАН. Автор 
воспоминаний.

Бродский Владимир Ефимович (р. 1939) — хирург-травмато-
лог, в 1970-е –1980-е гг. работал в 71-й московской город-
ской больнице. С 1989 г. живёт в ФРГ.

Воловников Владимир Григорьевич (р. 1954) — историк, уче-
ник В. Сидура и Юлии.

Геннис Георгий Гельмутович (р. 1954) — поэт, прозаик, пере-
водчик, редактор, ученик В. Сидура и Юлии.

Гладков Эдуард Николаевич (р. 1939) — профессиональный 
фотограф. Знакомство В. Сидура с Э. Гладковым состоя-
лось в 1964 г. Автор, в частности, огромного количества 
фотогpaфий произведений В. Сидура, а также его портре-
тов. Эти cнимки составляли основу почти всех катало-
гов В. Сидура. В 1998 г. выпустил в Москве фотоальбом 
«И создал Гроб-Арт».

Киселев Олег Григорьевич (р. 1944) — актер и режиссер, 
друг и ученик В. Сидура (впервые оказался в его ма-
стерской в 1964 г., приехав в Москву из Новосибирска). 
В 1960-х–начале 1970-х гг. актер Театра на Таганке. Одно 
время занимался на Высших режиссерских курсах ВГИ-
Ка у Р. А. Быкова, но диплом не получил. Затем работал 
бригадиром могильщиков на Ваганьковском кладбище 
в Москве. В начале 1980-х гг. организовал небольшую 
театр-студию пантомимы  — Театр пластической импро-
визации, где стал руководителем, режиссером, а также 
играл сам. С 1989  г. жил в Монреале, где успешно вел 
свою студию, ставил спектакли. В августе 2003 г. принял 
участие в Эдинбургском театральном фестивале с по-

становкой «Елизаветы Бам» Д. Хармса. Последнее время 
живет в Торонто.

фон Кнооп (von Knoop) Андреа (урожд. Херманн, р.  1946)  — 
изучала восточно-европейскую, средневековую и новую 
историю в университетах Кёльна и Вены. В 1970‑х гг. 
дважды стажировалась в Москве в МГУ в рамках науч-
ного обмена между ФРГ и СССР. В 1973  г. в Кёльнском 
университете защитила диссертацию на степень кан-
дидата исторических наук. Дополнительно получила 
в Германии банковское образование. В течение 13 лет 
работала в крупных западногерманских банках Dresdner 
Bank, Commerzbank, Deutsche Bank (в том числе 7 лет  в  
их представительствах в Москве, будучи аккредитованной 
Госбанком СССР). В 1993 – 2007  гг. глава Представи-
тельства немецкой экономики в Российской Федерации 
и одновременно с 1995 г. председатель правления Союза 
немецкой экономики в Российской Федерации (нынеш-
ней ВТП  — Российско-Германской внешнеторговой па-
латы, почетным президентом которой она является). До 
2021  г.  — старший советник международной консалтинго-
вой компании EY. Больше сорока лет с небольшими пере-
рывами живет в Москве.

Комар Виталий Анатольевич (р. 1943) — художник. В 70-е 
годы вместе с Александром Меламидом создал ряд про-
изведений, использующих символику соцреализма. Для 
обозначения этих работ ими был предложен термин Соц-
арт. С 1978 г. оба живут в США.

Копелев Лев Зиновьевич (1912–1997) — ученый-германист, 
переводчик, общественный деятель, диссидент, автор вос-
поминаний. В 1945 –1954 гг. был в заключении. В 1957–
1969 гг. преподавал в Московском Полиграфическом 
институте и Институте истории искусств. С 1980 г. жил 
и работал в ФРГ.

Нойберт (Neubert) Кристхард-Георг (p. 1950)  — протестант-
ский теолог, председатель Фонда христианского искусства 
Виттенберга. В 1985 –1999  гг. приходский священник 
церкви на Гогенцоллернплатц в Берлине. Куратор выста-
вок современного искусства (с 1987). Один из соучреди-
телей Общества современного искусства и церкви Артеон 
(1992), его президент (2012 –2016). Председатель совета 
директоров Виттенбергского христианского художествен-
ного фонда (с 2000).

Нольде Наталья Львовна (р. 1952) — художник, полиграфист, 
искусствовед, преподаватель, ученица Юлии и В. Сидура, 
автор монографии «Драма человека в творчестве Вадима 
Сидура» (М., 2014) и статей о его творчестве.

Рифф-Аймермахер (Riff-Eimermacher) Гизела (1944– 2021)  — 
славистка, богемистка, писательница, жена Карла 
Аймермахера.

Скэммел (Scammell) Майкл (р. 1935) — английский лите-
ратуровед, переводчик и журналист. Автор биографий 
и переводов Ф.М. Достоевского, Л.Н. Толстого, В.В. Набо-
кова. В частности, автор тысячестраничной монографии 
об А.И. Солженицыне (Sоlzhenitsyn: A Biography. New 
York, 1984). Среди своих московских знакомых имел 
прозвище Миша Скамейкин. Главный герой разносной 
статьи И. Юрченко в «Советской России» 12 января 1974 г. 

«Миша Скамейкин из Лондона», в которой, среди прочего, 
шла речь и о Вадиме Сидуре.

Смехов Вениамин Борисович (р.  1940) — актер театра и кино, 
режиссер, сценарист, прозаик, автор книг о театре 
и воспоминаний. С 1965 г. играл в Театре на Таганке, из 
которого ушел в 1983 г. после отъезда Ю.П.  Любимова. 
С Вадимом и Юлией дружил с 1968 г. В документальном 
фильме С. Стародубцева (режиссер) и О. Фокиной (автор 
сценария) о В. Сидуре «Автопортрет в гробу, в кандалах 
и с саксофоном» (1991) читал текст за кадром. В своей 
книге «Театр моей памяти» (М., 2001) посвятил В. Сидуру 
отдельную главу.

Фигут (Fieguth) Рольф (р. 1941) — славист, литературовед, 
переводчик, профессор университетов Берлина и Фрибур-
га. Специалист по истории русского формализма, европей-
ского структурализма и польской литературы XIX в.

Хазанова Марина — в 1960-х–1970-х школьный учитель 
русского языка и литературы московской школы.

Харитонов Марк Сергеевич  (1937–2024) — прозаик, поэт 
и переводчик. Работал в школе, газете, издательстве. 
С 1969 г. — профессиональный литератор. Лауреат 
первой в России Букеровской премии (1992). В катало-
ге бохумской выставки В. Сидура (1984) опубликован 
по-немецки его очерк «Наблюдая работы Вадима Сидура». 
В 1987  г. написал одно из лучших эссе о В. Сидуре «За-
ложник времени», пoмeщенное в его сборнике «Способ 
существования. (Эссе». М., 1998). 

Шенк (Schenk) Дорис (р.  1937) — в конце 1970-х  — начале 
1980-х  гг. советник по науке посольства ФРГ в Москве. 
Позже референт Восточноевропейского отдела Немецкого 
научно-исследовательского общества (DFG). Много сдела-
ла для развития культурных и научных связей между ФРГ 
и Россией.

Шмурло (Szmurlo) Збигнев Томаш — искусствовед, oрга-
низатор выставки гравюр и графики В. Сидура, а также 
фотографий Э. Гладкова в галерее Uni-art в Эльблонге 
(Польша). Автор двух статей о В. Сидуре: W pracowni rze 
biarza в гданьском Dzinnik Baltycki (8.01.1986) и Vadim 
Sidur в журнале Galeria El (1986, № 11/12). Его магистер-
ская работа, защищенная и изданная в Гданьске (1988), 
также была посвящена творчеству В. Сидура.

Шульга (Schulga; ypoжд. Neumann) Грете (p. 1950)  — славист-
ка, в 1977–1978 гг. стажер МГУ. Позже основатель и глава 
преуспевающей фирмы звукозаписи Litraton в Гамбурге.

Шюльке (Schülke) Мaтэя (р. 1965) — журналистка, корре-
спондент WDR.

Биографический 
указатель

Аллардт (Allardt) Александр (p. 1938) — дипломат, в 1980-х 
гг. пресс-аташе посольства ФРГ в Москве, сотрудник Фе-
дерального ведомства информации в Берлине.

Аллен (Allen) Вуди (p. 1935) — американский актер, киноре-
жиссер, лауреат четырех премий Оскар.

Асламазов Лев Григорьевич (1944–1986) — физик, ученый 
секретарь Института теоретической физики АН СССР 
(1969  –1977), доцент, профессор Московском институте 
стали и сплавов (с 1977).

Бакши Александр Моисеевич (р. 1952) — композитор. Автор, 
в частности, «Сидур-Мистерии» для сопрано, синтезатора 
и восьми ударных (1992).

Бардин (Bardeen) Джон (1908  –1991) — американский физик, 
создатель транзистора (1947). Единственный ученый, 
дважды удостоенный Нобелевской премии за достижения 
в одной и той же области науки — физике, в первый раз 
в 1956 г. за транзистор, во второй   — в 1972 г. за осново-
полагающую теорию обычных полупроводников, полу-
чившую позже его имя. В течение 40 лет профессор Ил-
линойского университета в Урбане. Член Национальной 
Академии наук США, иностранный член АН СССР (1982).

Беккет (Beckett) Сэмюэль (1906 –1989) — драматург, прозаик, 
лауреат Нобелевской премии по литературе 1969 года.

Бекстрём Ларс (1925 –2006) — поэт, переводчик, литератур-
ный критик, муж Анники Бэкстрём.

Бёлль (Böll) Генрих (1917–1985) — прозаик, переводчик, лау-
реат Нобелевской премии по литературе 1972 года. Летом 
1979 г. во время пребывания в Москве вместе с женой 
Аннамари, сыном Раймондом и женой сына Гайд посетил 
мастерскую В. Сидура.

Бернштейн Инна Абрамовна (1919 –1992) — литературовед, 
литературный критик, сотрудник ИМЛИ им. М. Горького, 
доктор филологических наук, член СП СССР (1969). Одна 
из ведущих в Советском Союзе специалистов по чешской 
и славянским литературам ХХ в., по сравнительному 
литературоведению. Переводчица с чешского и словацко-
го языков. Автор многочисленных статей и восьми моно-
графий (в том числе о творчестве Я. Гашека, К. Чапека, 
М. Пуймановой). Именно у нее в доме осенью 1970  г. про-
изошло знакомство В. Сидура и Юлии с западногерман-
ским славистом Карлом Аймермахером.

Богораз-Брухман Лариса Иосифовна  
(1929  –2004)  — лингвист, публицист, правозащитни-
ца. Председатель Московской Хельсинкской группы 
в 1989 –1996 гг.

Боровик Генрих Авиэзерович (р. 1929)  — журналист-
международник, киносценарист, прозаик. Секретарь Сою-
за писателей СССР по международным делам (1985   –1987). 
С 1987  г. председатель Советского комитета защиты мира 
и заместитель председателя Всемирного Совета мира.

Боровский Давид Львович (1934 –2006) — художник, 
сценограф.
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Вильсон (Wilson) Роберт Вудро (р. 1934) — физик, член На-
циональной академии наук США (1979), лауреат Нобелев-
ской премии по физике 1978 года «за открытие микровол-
нового реликтового излучения».

Войнович Владимир Николаевич (1932–2018) — прозаик, 
поэт, драматург. В 1980–1990 гг. жил в США и ФРГ, затем 
вернулся в Москву. Друг Вадима и Юлии с 1960‑х гг.

Габай Илья Яковлевич (1935  –1973) — поэт, писатель, учи-
тель русской литературы, диссидент. Один из наиболее 
активных участников правозащитного движения. Редак-
тор «Хроники текущих событий». В 1969 –1972 гг. отбыл 
трехлетнее заключение по статье 190  –1 УК РСФСР («Рас-
пространение заведомо ложных измышлений, порочащих 
советский строй»). В 1973 г. покончил жизнь самоубий-
ством. Похоронен на еврейском кладбище в Баку. В 1976 
г. В. Сидур выполнил надгробие на его могиле (мрамор-
ный барельеф, 130×93×13 см).

Галич Александр Аркадьевич (1918   –1977) — поэт, драма-
тург, сценарист, бард. Член СП СССР с 1955 г. (исключен 
в 1971) и Союза кинематографистов СССР с 1958 г. (ис-
ключен в 1972). В 1974 г. эмигрировал.

Галлай Марк Лазаревич (1914–1998) — летчик-испытатель, 
писатель. Участник Великой Отечественной войны. Герой 
Советского Союза (1957). Друг Вадима и Юлии с 1950-х гг.

Гинзбург Виталий Лазаревич (1916–2009) — физик-теоретик, 
действительный член (с 1966) АН СССР (РАН), сотрудник 
Физического института АН, иностранный член Лондон-
ского Королевского общества и Академии наук США, 
лауреат Сталинской (1953) и Ленинской (1966) премий. 
Лауреат Нобелевской премии по физике 2003 года за ре-
шающий вклад в объяснение феномена сверхпроводимо-
сти. Народный депутат СССР (1989  –1991). Подружившись 
с В. Сидуром (их знакомство состоялось в 1965 г.) и полю-
бив его произведения, В.Л.  Гинзбург старался привести 
в его мастерскую и своих коллег-физиков. Именно он 
познакомил В. Сидура с амepиканскими физиками из Ба-
тавии и ему принадлежала инициатива подарка советской 
Академией наук в Америку «Портрета Альберта Эйнштей-
на» в 1976 г.

Гинзбург Евгения Соломоновна (1904–1977) — писательница, 
журналистка. С 1937 г. провела десять лет в тюрьмах и ла-
герях ГУЛАГа и восемь лет в ссылке. Автор автобиографи-
ческой книги «Крутой маршрут» (1967).

Горбачев Михаил Сергеевич (1931–2022) — Генеральный 
секретарь ЦК КПСС (1985–1991), председатель Президиу-
ма Верховного Совета СССР (1988–1989), президент СССР 
(1990–1991).

Гринбаум-Сальгас Бланш (p. 1951) — дочь русских эмигран-
тов первой волны. Студенткой побывала в Москве. Позже 
куратор наследия, инспектор по направлениям музеев 
Франции. В 2007–2010 гг. атташе по культуре посольства 
Франции в Москве. Позже хранитель фондов Музея Мар-
ка Шагала в Ницце.

Гришин Саша (р. 1949) — славист из университета Мель-
бурна, в 1970 г. находился несколько месяцев в Москве. 
В 1972 г. в Аделаиде выпустил 114-страничную книгу 

Брежнев Леонид Ильич (1906 –1982) — генеральный секре-
тарь ЦК КПСС в 1964 –1982 гг.

Брик Лиля Юрьевна (1891–1978) — возлюбленная 
В.В. Маяковского.

Бриттен (Britten) Эдвард Бенджамин (1913 –1976)  — компо-
зитор, дирижер и пианист. В 1968  г. В. Сидур услышал 
по радио его кантикл № 2 «Авраам и Исаак» для альта, 
тенора и фортепиано (1952). Находясь под сильным впе-
чатлением от этой музыки, он нарисовал два больших 
рисунка, один из которых передал через друзей в подарок 
Б. Бриттену. В ответ композитор в 1971  г. прислал В. Си-
дуру партитуру кантикла с автографом.

Бродская Рита (Рива) Шмулевна (1945–2016) — врач-тера-
певт, жена В.Е. Бродского.

Бродский Иосиф Александрович (1940 –1996) — поэт, эссеист, 
лауреат Нобелевской премии по литературе 1987 года.

Булгаков Михаил Афанасьевич (1891–1940) — прозаик 
и драматург.

Бураковский Владимир Иванович (1922 –1994) — кардио-
хирург, директор НИИ сердечно-сосудистой хирургии 
им.  А.Н. Бакулева (1966–1994), академик АМН СССР 
(1978). Герой Социалистического Труда (1982). Лауреат 
Ленинской (1976) и Госyдарственной (1973) премий. Дру-
жил с В. Сидуром с 1950‑х гг.

Бурдель (Bourdelle) Эмиль Антуан (1861–1929) — француз-
ский скульптор. Ученик Родена.

Бютнер (Büttner) Готфрид (1926 –2002) — доктор медици-
ны и доктор филологии, антропософ. Автор ряда статей 
о В. Сидуре. Инициатор установки в 1974  г. в Касселе 
монументальной скульптуры В. Сидура  
«Памятник погибшим от насилия».

Вайсбейн Ольга Самуиловна (р. 1950) — театровед. В 1974  г. 
сыграла роль ожившей куклы в фильме, снятом О. Кисе-
левым и В. Сидуром. Мать Дмитрия Вадимовича Сидура 
(р. 1975).

Варга Евгений Самуилович (1879–1964) — экономист, дей-
ствительный член АН СССР (1939). На его могиле на Но-
водевичьем кладбище установлено надгробие, выполнен-
ное В. Сидуром (1968).

Васильев Анатолий Александрович (р. 1942) — театральный 
режиссер. Создатель театра «Школа драматического ис-
кусства» в Москве (1987).

Великанов Александр Александрович (р. 1938) — архитектор, 
художник, сценограф.

Велихов Евгений Павлович (р. 1935) —физик-теоретик. 
С 1961 г. сотрудник Института атомной энергии им. 
И.В. Курчатова, с 1988 г. его директор, с 1992 г. прези-
дент. Действительный член АН СССР (1974). Вице-прези-
дент АН СССР (РАН) в 1978  –1996 гг. Лауреат Ленинской 
(1984) и Государственной (1977) премий. Герой Социали-
стического Труда (1985).

Визбор Юрий Иосифович (1934–1984) — поэт, киноактер, 
бард.

Келлерман Владимир Романович (1930–2001) — врач, хи-
рург-травматолог, рабатал в 71-й городской клинической 
больнице Москвы. Друг и коллега В.Е. Бродского, позна-
комившего его с Юлией.

Клеберг (Kleberg) Ларс Халльдор (р. 1941) — шведский лите-
ратуровед, писатель и переводчик. Почетный профессор 
русского языка в Сёдертонском университете Стокгольма, 
где был одним из основателей семинара по художествен-
ному переводу. В 1990– 1994 гг. советник по культуре 
посольства Швеции в Москве.

фон Кнооп (von Knoop) Вальдемар (1939–1979) — немецкий 
бизнесмен, на протяжении ряда лет занимал различные 
руководящие должности в немецких компаниях в Чили 
и Бразилии, а затем работал управляющим в сталелитей-
ной фирме Theis-Stanley в Германии.

Комар Виталий Анатольевич (р. 1943) — художник. В 70-е 
годы вместе с Александром Меламидом создал ряд про-
изведений, использующих символику соцреализма. Для 
обозначения этих работ ими был предложен термин Соц-
арт. С 1978 г. оба живут в США.

Крелин (Крейндлин) Юлий Зусманович (1929–2006)  — хирург, 
писатель. Работал в московской городской 71-й больнице. 
Друг и коллега В.Е. Бродского. Член СП СССР (1969).

Левитанский Юрий Давыдович (1922–1996) — поэт, пе-
реводчик. Фронтовик. Давний близкий друг В. Сидура. 
В 1970 г. в издательстве «Советский писатель» вышел 
один из лучших сборников стихотворений Ю. Левитан-
ского «Кинематограф», который иллюстрировал В. Сидур.

Лемпорт Владимир Сергеевич (1922–2001) — скульптор, гра-
фик, участник Великой Отечественной войны, член МОС-
СХ с 1956 г. Товарищ В. Сидура по Московскому высшему 
художественно-промышленному училищу (МВХПУ, быв. 
Строгановскоe). По окончании училища в 1953 г. В. Сидур 
и В. Лемпорт образовали творческий коллектив, в кото-
рый чуть позже В. Сидур позвал и Н. Силиса. Свой коллек-
тив они назвали «ЛеСС» («ЛеСиС»). В 1961 г. совместное 
творчество прекратилось.

Лимонов (Савенко) Эдуард Вениаминович (1943–2020) — поэт, 
прозаик, публицист.

Липшиц Хаим-Яков Абрамович (1891–1973) — 
скульптор.

Литвинов Павел Михайлович (р. 1940) — физик, диссидент. 
Один из инициаторов издания бюллетеня «Хроника теку-
щих событий». 25 августа 1968  г. вместе с Л.И. Богораз 
и еще пятью товарищами принял участие в демонстрации 
на Красной площади в Москве против ввода советских 
войск в Чехословакию.

Литвинова Татьяна Максимовна (1918–2011) – литератор, 
переводчица английской и американской художествен-
ной литературы, художница. С середины 1970-х гг. жила 
в Англии. Тетка диссидента, физика П.М. Литвинова. 
Близкий друг К.И. Чуковского.

Лозовская Клара Израилевна (1924–2011) — секретарь 
К.И. Чуковского в 1954–1969 гг. В конце 1960‑х– начале 
1970-х гг. из-за дружбы с А.И. Солженицыным подвер-

о В. Сидуре с 36 фотографиями его скульптур, выпол-
ненных Э.H. Гладковым: Vadim Sidur. A study in modern 
soviet skulpture. Она стала первым подобным изданием на 
Западе.

Гроссман Василий Семенович (1905 –1964) — прозаик, публи-
цист, журналист.

Даниэль Юлий Маркович (1925–1988) — поэт, прозаик, пе-
реводчик. Фронтовик. Печатался с 1957 г. С 1958  г. под 
псевдонимом Николай Аржак публиковал свои произведе-
ния за границей. Осенью 1965 г. арестован (одновременно 
с А.Д. Синявским). В феврале 1966 г. осужден по статье 
70 УК РСФСР на пять лет исправительно-трудовых лаге-
рей. После освобождения в 1970  г. жил в Калуге.

Декру (Decroux) Этьен (1898  –1991) — французский актер, 
один из создателей современного искусства пантомимы.

Денисов Эдисон Васильевич (1929–1996) — композитор.

Джакометти (Giacometti) Альберто (1901–1966) — швейцар-
ский скульптор, живописец и график.

Джонсон (Johnson) Мэрилин Присцилла (1922–2022) — ди-
пломат, атташе по культуре посольства США в Москве 
(1976–1978), посол США в Того (1978 – 1981).

Дикинсон (Dickinson) Эмили (1830 –1886) — американская 
поэтесса.

Жадкевич Михаил Евгеньевич (1930  –1986) — выдающийся 
хирург, заведующий хирургическим отделением москов-
ской клинической больницы № 71.

Жукова (Киртбая) Татьяна Ивановна (1939 –2021) — актриса 
Театра на Таганке (с 1965), позже ведущая актриса театра 
«Содружество актеров Таганки» (с 1993).

Зайцева Алла Михайловна (1943–2012) — киножурна-
лист, кинокритик, позже искусствовед. Подруга Вадима 
и Юлии, жила в коммунальной квартире в соседнем с ма-
стерской В. Сидура доме.

Илизаров Гавриил Абрамович (1921–1992) — хирург-орто-
пед, профессор, академик РАН (1991). Директор Курган-
ского научно-исследовательского института эксперимен-
тальной и клинической ортопедии и травматологии.

Искандер Фазиль Абдулович (1929 –2016) — прозаик, поэт, 
сценарист.

Кабаков Илья Иосифович (р. 1933) — художник, график, 
сценограф, книжный иллюстратор. Член Московского 
объединенного комитета художников-графиков. С 1988 г. 
живет и работает в США. Личное знакомство В. Сидура 
и И. Кабакова состоялось в 1985 г. Они с удовольствием 
побывали тогда друг у друга в мастерских (В. Сидур чу-
жие мастерские посещал крайне редко). 20 апреля 1986 г., 
в самый канун «перестройки» и незадолго до смерти 
В. Сидура, оба они оказались персонажами погромной 
статьи о современном искусстве, помещенной в «Москов-
ской правде»: А. Степанов. «Путешествие от “А” до “Я”. От 
неофицильного искусства к проповеди антисоветчины».

Капоте (Capote) Трумен Гарсиа (1924–1984) — американский 
романист, драматург театра и кино, актёр.
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ВГИК (мастерская М.И. Ромма), снял о них дипломный 
короткометражный фильм «В глине, в дереве, в камне».

Монастырский Андрей Викторович (р. 1949) — поэт и худож-
ник-концептуалист, теоретик искусства.

Мориц Юнна Петровна (р. 1937) — поэтесса, публицист, дав-
няя подруга Вадима и Юлии Сидур. Автор, в частности, 
стихотворения «Мастерская», посвященного В. Сидуру 
(1964). Одной из первых написала о В. Сидуре в широкой 
прессе на родине (статья «Взывающий» в журнале Огонёк, 
1987 г.). Эта статья была переведена также для советских 
журналов, выходящих на немецком, норвежском, фран-
цузском и шведском языках. По инициативе Ю.П. Мориц 
была организована первая официальная персональная 
выставка В. Сидура в Москве — в Советском комитете 
защиты мира в мае 1987 г.

Мур (Moore) Генри (1898–1986) — британский художник 
и скульптор.

Назаров Дмитрий Юрьевич (р. 1957) — артист театра и кино. 
Народный артист РФ (2000). Был артистом в школьном 
Театре на ул. Достоевского О. Киселева.

Нахова Ирина Исаевна (р. 1955) — художница-концептуалист

Неизвестный Эрнст Иосифович (1925–2016) — скульптор, 
график, книжный иллюстратор, участник Великой От-
ечественной войны. В 1976–1989 гг. жил в эмиграции 
в Швейцарии и США, затем снова в Москве. Давний зна-
комый Вадима и Юлии, одно время их сосед по квартире 
в 1950-х – начале 1960‑х гг.

Неруда (Neruda) Пабло (1904–1973) — чилийский поэт и по-
литический деятель. Член ЦК Компартии Чили. Лауреат 
Нобелевской премии по литературе 1971 года, лауреат 
Международной Сталинской премии «За укреплнение 
мира между народами» (1953).

Никсон (Nixon) Ричард (1913–1994) — президент США 
в 1969–1974 гг.

Ноно (Nono) Луиджи (1924–1990) — итальянский компози-
тор и дирижер.

О’Коннор (O’Connor) Фланнери (1925–1964) — американская 
писательница.

Окуджава Булат Шалвович (1924–1997) — поэт, прозаик, сце-
нарист, бард. Друг Вадима и Юлии с 1961 г.

Паперный Алексей Михайлович (р. 1963) — российский поэт, 
музыкант, основатель группы «Паперный Т.А.М…».

Пастернак Борис Леонидович (1890–1960) — поэт, прозаик, 
лауреат Нобелевской премии по литературе 1958 года.

Паффрат (Paffrath) Дитер (1936–2002) — немецкий скуль-
птор, осуществивший увеличение моделей почти всех 
скульптур Вадима Сидура, установленных в ФРГ. В 1984 
г. для знакомства с Сидуром и для обсуждения с ним уве-
личения «Взывающего» приезжал в Москву.

Пекарский Марк Ильич (р. 1940) — музыкант, педагог, ор-
ганизатор оркестра ударных инструментов (1976). Испол-
нитель, среди прочего, «Сидур-Мистерии» композитора А. 
Бакши.

галась преследованиям КГБ. С 1969 г. до своего отъезда 
в США в 1988 г. продолжала работать с архивом К.И. Чу-
ковского, готовила к изданию его произведения и днев-
ники, водила экскурсии по его дому-музею в Переделкине. 
Одна из составителей сборника «Воспоминания о Корнее 
Чуковском» (М., 1977) и автор помещенных в нем «Запи-
сок секретаря».

Лоуренс (Lawrence) Джон, сэр (1907–1999) — писатель, ди-
пломат, с 1939 г. пресс-атташе посольства Великобрита-
нии в Москве, с 1942 г. главный редактор издававшейся 
в СССР русскоязычной газеты «Британский союзник», 
в 1970–1985 гг. председатель Ассоциации «Великобрита-
ния–СССР». Автор книг по истории России.

Лунгин Евгений Семенович (р. 1960) — режиссер. Был ар-
тистом в школьном Театре на ул. Достоевского Олега 
Киселева.

Лунгин Семен Львович (1920 –1996) — драматург, 
киносценарист.

Любимов Юрий Петрович (1917–2014) — актер театра 
и кино, режиссер-новатор, театральный педагог, основа-
тель (в 1964) и руководитель (до 2011) московского Теа-
тра на Таганке.

Людвиг (Ludwig) Петер (1925–1996) — известный в Герма-
нии фабрикант шоколада, крупный коллекционер произ-
ведений искусства и меценат. В 1976 г. подарил г. Кёльну 
значительную часть своей коллекции, которая с тех пор 
находится в музее его имени.

Майоль (Maillol) Аристид (1891–1944) — французский скуль-
птор и живописец.

Максимов Владимир Емельянович (Самсонов Лев Алексе-
евич, 1930–1995) — поэт, прозаик и драматург. Близкий 
знакомый Вадима и Юлии с 1950-х гг.

Мандельштам Осип Эмильевич (1891–1938) — поэт и прозаик.

Медведев Жорес Александрович (1925–2018) — ученый-био-
лог, писатель, диссидент. С 1972 г. жил в эмиграции 
в Лондоне.

Медведев Рой Александрович (р. 1925) — писатель, публи-
цист. Брат Ж.А. Медведева.

ван Меетерен (van Meeteren) Удо (1926–2024) — германский 
предприниматель, филантроп и меценат, основатель 
в 1980  г. «Фонда содействия развитию науки, культуры, 
охраны природы, международному взаимопониманию 
посредством молодежных обменов, в социальных и благо-
творительных целях» — Stiftung van Meeteren. Почетный 
гражданин г. Дюссельдорфа.

Мёллер (Möller) Дитрих — журналист, корреспондент не-
мецкого междисциплинарного академического ежемесяч-
ного журнала Osteuropa.

Мигдал Аркадий Бенедиктович (1911–1991) — физик-теоре-
тик, действительный член АН СССР (1966). Друг Вадима 
и Юлии в 1950-х–1960-х гг.

Митта Александр Наумович (р. 1933) — кинорежиссер, сце-
нарист, художник. Народный артист РФ (2004). Друг 
В. Лемпорта, В. Сидура и Н. Силиса. В 1960 г., заканчивая 

В 1950-х–1960-х гг. он часто бывал в мастерской и, бу-
дучи незаурядным артистом и чтецом, с удовольствием 
и помногу читал свои стихи. О В. Сидуре он в 1997 г. пи-
сал так: «Вадим Сидур всегда для меня был, прежде всего, 
скульптором — художником необычайной силы и мысли 
с отсветом гениальности. Много раз я спускался в его 
подвал и созерцал там рождение глиняных женщин и чу-
гунных пророков. Оказывается, Вадим Сидур писал еще 
стихи и прозу. Об этом я узнал только после его смерти. 
Это был человек Возрождения и  — настоящий поэт».

Сахаров Андрей Дмитриевич (1921–1989) — физик-теоретик, 
действительный член АН СССР (1953), лауреат Ленин-
ской (1956) и Сталинской (1953) премий, трижды Герой 
Социалистического Труда, лауреат Нобелевской премии 
мира 1975 года. С конца 1960‑х гг. один из лидеров право-
защитного движения в СССР.

Светлова Наталья Дмитриевна (р. 1939)  — жена А.И. Сол-
женицына, его помощница и редактор его собрания 
сочинений.

Светова Зоя Феликсовна (р. 1959)  — журналист, публицист, 
правозащитник. Была актрисой в школьном Театре на ул. 
Достоевского О. Киселева.

Сидур Дмитрий Вадимович (р. 1975) — адвокат, сын Вадима 
Сидура.

Сидур Михаил Вадимович (1955–2010) — переводчик, искус-
ствовед. Организатор и директор Московского государ-
ственного музея Вадима Сидура. Сын В.А. Сидура. Автор 
монографии о его жизни и творчестве.

Силис Николай Андреевич (1928–2018) — скульптор, график, 
член МОССХ с 1956 г. Товарищ В. Сидура по Московско-
му высшему художественно-промышленному училищу 
(МВХПУ, быв. Строгановскоe). Н. Силис был с В. Сидуром 
в одной группе. По окончании училища в 1953 г. В. Сидур 
и В. Лемпорт образовали творческий коллектив, в кото-
рый чуть позже В. Сидур позвал и Н. Силиса. Свой кол-
лектив они назвали «ЛеСС» («ЛеСиС»). В 1961 г. совмест-
ное творчество прекратилось.

Синявский Андрей Донатович (1925–1997) — писатель, 
литературовед, публицист. В 1959–1966 гг. в Париже 
и Нью‑Йорке вышел ряд его произведений, подписанных 
псевдонимом Абрам Терц. В феврале 1966 г. осужден на 
семь лет исправительно-трудовых лагерей по обвинению 
по статье 70 УК РСФСР — «антисоветская агитация и про-
паганда, изготовление, хранение и распространение ан-
тисоветской литературы». В 1971 г. досрочно освобожден. 
В 1973 г. эмигрировал с семьей во Францию.

Смагина Евгения Борисовна (р. 1954) — филолог-библеист, 
языковед, поэт, переводчик, ученица Юлии.

Солженицын Александр Исаевич (1918–2008) — прозаик, 
публицист, общественный деятель. Лауреат Нобелевской 
премии по литературе 1970 года.

Солженицын Ермолай Александрович (р. 1970) — старший 
сын А.И. Солженицына. Окончил факультет восточных 
языков в Гарварде, жил и работал на Тайване, с 1995 г. 
живет в Москве.

Пешлер (Peschler) Эрик (1922–2005) — писатель, драма-
тург, журналист, редактор. В начале 1960-х гг. пять 
лет прожил в Москве. Написал об этом времени книгу 
Privat in Moskau. Begegnungen mit Kunst und Künstlern 
(Дюссельдорф–Вена, 1966). В 1970-х гг. корреспондент 
Швейцарского телевидения в Москве. В 1988 г. опубли-
ковал в Берне еще одну книгу о московских художниках: 
Künstler in Moskau, die neue Avantgarde, в которой одна из 
глав посвящена В. Сидуру и даны фотографии его мастер-
ской и произведений.

Пивоваров Виктор Дмитриевич (р. 1937) — художник-кон-
цептуалист, книжный иллюстратор. С 1982 г. живет 
в Праге.

Пикассо (Picasso) Пабло (1881–1973) — французский и ис-
панский живописец, график и скульптор.

Позин Александр Владиславович (р. 1957) — петербургский 
скульптор.

Понто (Ponto) Юрген (1923–1977) — немецкий банкир. 
С 1969 г. председатель правления Dresdner Bank. Застре-
лен террористами RAF.

Попов Владимир Иванович (1925–1889) — заместитель ми-
нистра культуры СССР (1966–1979), первый заместитель 
Председателя Гостелерадио СССР (1980–1989).

Пятигорский Александр Моисеевич (1929–2009) — философ 
и востоковед, буддолог. С 1963 г. по приглашению Ю.М. 
Лотмана принимал участие в проектах по семиотике. 
С 1974 г. жил в Великобритании, профессор Лондонского 
университета.

Рене (Resnais) Ален (1922–2014) — французский кинорежис-
сер и сценарист. Лауреат четырех премий «Сезар».

Рифф (Riff) Давид (р. 1975) — искусствовед, художник, сын 
Гизелы Рифф-Аймермахер.

Роден (Rodin) Франсуа Огюст (1840 –1917) — французский 
скульптор.

Розанова-Синявская Мария (Майя) Васильевна (р. 1929)  — 
публицист, издатель, жена А.Д. Синявского.

Ростропович Мстислав Леопольдович (1927–2007)  — виолон-
челист и дирижер.

Савостюк Олег Михайлович (1927–2021) — художник-пла-
катист, Народный художник РСФСР (1980), действитель-
ный член Российской АХ, профессор Государственного 
академического художественного института им. В.И. Су-
рикова (c 1982). Активист МОCСХ.

Саган (Sagan) Карл Эдвард (1934–1996) — американский 
астрофизик, астроном, популяризатор науки.

Сагдеев Роальд Зиннурович (р. 1932) — физик, действитель-
ный член АН СССР (1968). С 1973 г. директор Института 
космических исследований АН СССР. Член Международ-
ной академии астронавтики (1978). Лауреат Ленинской 
премии (1986).

Сапгир Генрих Вениаминович (1928–1999) — поэт-ше-
стидесятник, давний знакомый В. Сидура и Юлии. 



Цадкин Осип (1888–1967) — французский скульптор 
и график.

Чуковская Лидия Корнеевна (1907–1996) — писательница, 
литературный критик, редактор.

Чуковский Корней Иванович (1882–1969) — поэт, прозаик, 
переводчик, литературовед.

Шагал Марк (1887–1985) — живописец, график, сценограф.

Швиттерс (Schwitters) Курт (1887–1948) — немецкий 
художник и писатель.

Шлезингер (Schlesinger) Джон (1926–2003) — британский 
режиссёр театра и кино.

Шнитке Альфред Гарриевич (1934–1998) — композитор. Лау-
реат Государственной премии РФ (1995).

Штраус (Strauß) Франц-Йозеф (1915–1988) — политический 
и государственный деятель ФРГ. С 1953 г. занимал ряд 
министерских постов. В 1978–1988 гг. министр-президент 
Баварии. Лидер партии ХСС.

Штридтер (Striedter) Юрий (1926–2016) — немецкий славист, 
компаративист, литературовед, историк. Профессор Сво-
бодного университета в Берлине (1960–1966), профессор 
Констанцского университета (1967–1976), профессор Гар-
вардского университета (1977–1993). Член Американской 
академии искусств и наук (1983).

Эдельман Галина Самсоновна (р. 1938) — живописец, график. 
Жена М.С. Харитонова.

Эткинд Ефим Григорьевич (1918–1999) — филолог, литерату-
ровед, переводчик французской и немецкой поэзии, дис-
сидент, автор самиздата. В описываемое время профессор 
Ленинградского педагогического института им. А.И. 
Герцена. В 1974 г. исключен из СП СССР, лишен профес-
сорского звания, выслан из страны и лишен советского 
гражданства. Жил во Франции.

Эфрос Анатолий (Натан) Васильевич (1925 –1987) — театраль-
ный режиссер. Режиссер-постановщик московского Цен-
трального детского театра (1954 –1963), Театра им. Ленин-
ского комсомола (1963–1967), Театра на Малой Бронной 
(1967– 1984), Театра на Таганке (1984–1987).

Юрский Сергей Юрьевич (1935–2019) — актер театра и кино, 
режиссер. Народный артист РСФСР (1987).

Якир Петр Ионович (1923–1982) — историк, диссидент. 
В январе 1968 г. вместе Ю.Ч. Кимом и И.Я. Габаем подпи-
сал обращение «К деятелям науки, культуры, искусства» 
с протестом против ресталинизации и преследования 
инакомыслящих, которое распространялось в самиздате.

Яковлев Александр Николаевич (1923–2005) — политиче-
ский и общественный деятель, один из главных идеологов 
перестройки. Участник Великой Отечественной войны. 
Член и секретарь ЦК КПСС (1986–1990), член Политбюро 
ЦК КПСС (1987–1990).

Янкилевский Владимир Борисович (1938–2018) — живописец, 
график, книжный иллюстратор, автор ассамбляжей.

Спендер (Spender) Стивен, сэр (1909–1995) — британский 
поэт, прозаик и эссеист.

Столярова Наталья Ивановна (1912–1984) — дочь русских 
политэмигрантов, вернулась в СССР, десять лет про-
вела в ГУЛАГе и ссылке, после освобождения — пе-
реводчица, публицист, одна из ближайших помощниц 
А.И.  Солженицына.

Тамм Игорь Евгеньевич (1895–1971) — физик-теоретик, дей-
ствительный член АН СССР (с 1953). С 1948 г. руководи-
тель специальной группы, участвовавшей в разработке 
термоядерного оружия. Лауреат двух Сталинских премий 
(1946, 1953), лауреат Нобелевской премии по физике 
1958 года. Герой Социалистического Труда (1953).

Татищев Степан Николаевич (1935–1985) — граф, атташе 
по культуре посольства Франции в Москве (1971–1974). 
Член Института славяноведения (1972). Профессор Ин-
ститута восточных языков Парижского университета.

Тенякова Наталья Максимовна (р. 1944) — актриса театра 
и кино. Народная артистка РФ (1994).

Турчин Валентин Федорович (1931–2010) — физик, мате-
матик, кибернетик, информатик, доктор наук, видный 
правозащитник, автор самиздата. С 1974 г. председатель 
московского отделения организации «Международная 
амнистия». Постоянно подвергаясь преследованиям КГБ, 
в 1977 г. вынужден был эмигрировать, затем работал 
в математическом институте университета Нью-Йорка.

Угримов Александр Александрович (1906–1981) — эмигрант 
первой волны, вернулся в СССР, шесть лет провел в ГУ-
ЛАГе, после освобождения работал переводчиком. Один 
из ближайших друзей и помощников А.И.  Солженицына. 
Автор воспоминаний.

Феллини (Fellini) Федерико (1920–1993) — итальянский ки-
норежиссер и сценарист. Лауреат пяти премий Оскар.

Фокин Валерий Владимирович (р. 1946) – театральный ре-
жиссер. Лауреат трех Государственных премий.

Фолкнер (Faulkner) Уильям (1897–1962) — американский 
прозаик, лауреат Нобелевской премии по литературе 
1949 года.

Фрумкин Александр Наумович (1895–1976) — физикохи-
мик, действительный член АН СССР (1932). Лауреат трех 
Сталинских премий. В. Сидур выполнил надгробие на его 
могиле на Новодевичьем кладбище в Москве (1978, брон-
за, высота 2,86 м).

Хальман (Hallman) Виола (1944–2012) — западногерманская 
предпринимательница, глава сталелитейной компании 
Theis-Werke в Хагене (1971–2009). В 1978 г. по ее заказу 
В. Сидур выполнил скульптуру «Женщина и сталь» (алю-
миний, высота 1,76 м, была установлена на территории 
фирмы).

Хэрендель (Haerendel) Герхард (р. 1935) — физик, профес-
сор, директор Института Макса Планка (Max-Planck-
Institut für extraterrestrische Physik, MPE) в Гархинге 
(1969–2000).
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Э.Н. Гладков, коллектив авторов.  
Вадим Сидур: «Мир без человека мне не интересен».  
В 2-х частях.  
Часть I. Эдуард Гладков. «В памяти и на фотопленке».  
Альбом фотографий. 
Часть II. «Однажды они спустились в подвал».  
Друзья, почитатели вспоминают… 
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