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Stephen Cohen’s Never  
Written Memoirs:  

A Foreword 

This book is a collection of unique documents from the per-
sonal archive of American historian and Russianist Stephen 
Cohen: His letters to friends and colleagues in the Soviet Un-
ion and Russia, notes on and sketches of future writings, ac-
counts of him and his work by those in the US and Russia. 
Documents are published in chronological order, the earliest 
from the period of perestroika when Cohen’s biography of Ni-
kolai Bukharin was published in the Soviet Union, and the 
most recent material from after his death. 

This collection traces the trajectory of Cohen’s scholarly 
career which began – at least in Russia – with the 1988 publi-
cation of the Russian-language edition of his biography of 
Bukharin. It is therefore quite logical that this collection 
opens with Steve’s extensive correspondence with his Russian 
friends and colleagues regarding preparation of that edition. 
Their correspondence shows the book was considered by the 
Soviet side as not only a scholarly project dealing with the res-
toration of historical truth and the revision of dogmatic views 
– but rather as an important political project. 

As a result of this correspondence, one understands that 
Cohen’s view of the Bukharinist concept of reform, an alterna-
tive to Stalinist socialism, was an integrated and clear program 
for building a humane, non-capitalist system. The pro-
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gram took revolutionary experience and the legacy of Marx-
ism-Leninism into account but also acknowledged other 
sources. Cohen’s deep insight into the Soviet realities of the 
1920–30s, his knowledge of historical sources unfamiliar 
(then) to many readers, his feeling for the political atmos-
phere of the era, were critically important. It would not be an 
exaggeration to say Stephen Cohen's biography remains 
the most important, internationally acclaimed study of Niko-
lai Bukharin. Without it, the historiography of the Soviet 
interwar period would be impossible to imagine. 

Extremely interesting are notes Stephen Cohen made to 
himself at significant moments of recent history. For instance, 
in 2009 – for events with readers of his book Soviet Fates and 
Lost Alternatives. It is worth noting his insights on the eve of 
President Barack Obama’s visit to Moscow and his summit 
with Russia’s President Dmitry Medvedev. In his notes, 
Stephen makes his central argument – in one way or another 
set forth in many works: That there were real alternatives to 
what had happened in the Soviet past. Cohen makes the case 
that Bukharin’s model of socialism, and not Stalin’s, could 
well have succeeded. And he goes further – he challenges 
popular opinions that Mikhail Gorbachev’s failure was inevi-
table; that the Soviet system was unreformable; and that the 
Soviet Union «collapsed» in 1991. 

But the end of the Soviet Union did not limit Cohen’s 
scholarship. Quite the contrary. Soviet history serves in his 
books as a kind of «launchpad» for jumping to the main topic 
– present-day history. He reveals unpopular, and for the Rus-
sian audience, a somewhat unexpected interpretation of the 
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end of the cold war. He argues it was ended by Mikhail Gor-
bachev and two American presidents, Ronald Reagan and 
George H.W. Bush, at the very end of the1980s, by mutual 
agreements, «without any winners or losers». And it was only 
after the break-up of the Soviet Union that the United States 
decided it had won the Cold War. 

Perhaps, that was how Americans viewed the situation of 
the early 1990s. But in the Soviet Union the stain of «defeat» 
was noticeable after the collapse of the Berlin wall – at least in 
public comments on the event. Cohen always regarded Mik-
hail Gorbachev with great respect – as is evident in many of 
his works. As a result, he paid more attention to the heretical 
and remarkable reform policies of the first and the last presi-
dent of the USSR. His views of Gorbachev may be the only 
thing in Cohen’s argument one might disagree with. Yet Steve 
brilliantly and uncompromisingly exposed the disaster of the 
1990s’ American policy towards Russia and criticized Wash-
ington for making hollow declarations of friendship while act-
ing as a triumphalist winner, ignoring Moscow’s interests. 

In this sense, Cohen’s evaluation of the last short period of 
warmer relations between our countries – the so-called «re-
set» – are particularly interesting. He shrewdly notes that «the 
friendly working relationship» Barack Obama established 
with Dmitry Medvedev was not only based on their «genera-
tional affinity,» but also on their «mutually weak position at 
home.» Cohen doesn’t fail to notice that Obama’s declarations 
of «cooperation» were undermined by the anti-Russian posi-
tion of his administration – which was playing «the so-called 
‘Medvedev card’ against Putin.» 
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Cohen bitterly criticized the US administration for its con-
cept of «selective cooperation» towards Moscow: while calling 
for a «re-set» in the relationship, Washington in fact, treated 
Russia as a «junior partner» and denied Russia the right to 
have its own geopolitical interests. He also noted the particu-
lar role of Vice-President Joseph Biden, who pursued his own 
political line, different from Obama’s (at least different from 
what Obama publicly declared). 

An important part of this book presents students’ views of 
Cohen as a professor. In this role, Cohen was enthusiastic, 
striving to share his experience and knowledge with his un-
dergraduate and graduate students alike. A characteristic ex-
ample in the book shows his rigorous review of a graduate 
student’s paper. He offers scrupulous comments on the pa-
per’s pluses and minuses, and also advises the young student 
to strike a difference between his own political sympathies 
and historical events – and to avoid dogmatic positions. 

The title of this book – Russian Fate – can be understood in 
several ways. On the one hand, it is fate that predetermined 
Stephen Cohen’s lifelong, passionate and scholarly engage-
ment with Russian and Soviet studies. On the other hand, it is 
fate that linked him personally to many Russian (Soviet and 
post-Soviet) people. Stephen Cohen indeed had an amazing, 
genuine interest in people. His letters reveal both professional 
and human layers. As to the latter, Cohen had a great memory 
of names and related facts and events. He was able to revive, 
in just a few words, a dialogue that had taken place ages ago. 

How could he do this? The answer is simple. He had a sin-
cere, authentic interest in people he met, of all kinds. If you 
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read this correspondence attentively, you will understand that 
Steve Cohen was not interested in transactional relationships. 
He always wrote thoroughly, even meticulously, about the 
matter at hand – it could be the «Bukhariniana,» his books, 
Russia, or Russian-American relations – and then he easily 
turned to subjects of interest to his correspondent. There was 
nothing forced in these steps. Cohen was such a man. Possi-
bly, he was more Russian – in what corresponds to classical 
images of Russian culture and especially literature – sympa-
thetic, open-hearted, attentive, kind – than Russians them-
selves in their routine present-day reality. In this sense, the 
Russian fate of Stephen Cohen means also his rebirth into a 
Russian man as the type was described by Dostoevsky and 
Chekhov. No wonder curators of the historic house/ museum 
of Anton Chekhov in Yalta noticed a resemblance between the 
Russian writer and the American historian. 

Stephen Cohen for many years intended to write memoirs 
about his eventful life, but he never had time to realize his in-
tention. This book is comprised of materials which could es-
tablish a basis for such memoirs – And it can be interpreted as 
a partial realization of that idea. 

 
Gennady Bordiugov and Katrina vanden Heuvel 
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Ненаписанные  
воспоминания Стивена Коэна 

Предисловие 

Настоящая книга представляет собой подборку уникаль-
ных документов из личного архива американского рос-
сиеведа Стивена Коэна – письма в Советский Союз и в 
Россию, выдержки из записей, сделанных для себя в каче-
стве подготовительных материалов для новых работ, 
оценки самого историка другими людьми, как в Америке, 
так и в России. Материалы даются в хронологической по-
следовательности, самые ранние из них датируются эпо-
хой перестройки, когда в СССР готовилась к выходу его 
монография о Николае Бухарине, а заключительные до-
кументы относятся уже ко времени после кончины Стиве-
на Коэна. 
По этой подборке четко вырисовывается траектория 

пути ученого, который начался – во всяком случае, в Рос-
сии – с издания в 1988 году русского перевода его книги о 
Н.И. Бухарине. Поэтому совершенно естественно и ло-
гично, что подборка документов открывается обширной 
перепиской историка с корреспондентами в СССР по по-
воду подготовки этого издания. Из этой переписки явст-
венно следует, что с советской стороны книга восприни-
малась как проект не только и даже не столько научный, 
имевший отношение к восстановлению исторической 
правды и преодолению прежних оценочных штампов, 
сколько как проект вполне политический. 
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Благодаря этой переписке становится понятно, что 
взгляд Стивена Коэна на бухаринскую концепцию реформ 
как альтернативу сталинскому социализму явился тогда, 
по-видимому, единственной цельной концепцией, пусть и 
относящейся к прошлому, содержащей в себе четкий план 
действий по построению человечной некапиталистиче-
ской системы. В ней учитывался революционный опыт и 
марксистско-ленинское наследие, но они не абсолютизи-
ровались. Впечатляют и степень погруженности историка 
в реалии Советского Союза 1920–1930-х годов, знание ис-
точников, которые в то время мало кому были известны, 
тонкое чутье политической атмосферы эпохи. Не будет 
преувеличением сказать, что вплоть до настоящего вре-
мени книга Стивена Коэна остается лучшим исследовани-
ем о жизненном пути этого советского деятеля, без нее 
вообще немыслима историография межвоенного периода 
советской истории. 
Потрясающе интересны заметки, сделанные Стивеном 

Коэном для себя в разные знаковые периоды недавней 
истории. Например, в 2009 году – для встреч с читателями 
его книги «Советские судьбы и утраченные альтернати-
вы». Примечательно, что это было накануне визита в Мо-
скву президента США Барака Обамы и его встреч с то-
гдашним президентом России Дмитрием Медведевым. 
Стивен здесь подробно излагает свою центральную 
мысль, которую он в том или ином виде высказывал во 
многих работах, – о существовании реальных альтернатив 
тому, что произошло на самом деле в советском прошлом. 
Он начинает с того, что бухаринская модель социализма 
вполне могла состояться вместо модели сталинской. Но 
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историк не останавливается на этом и идет еще дальше. 
Он оспаривает популярные мнения, что провал Михаила 
Горбачева был неизбежен, что советская система не под-
лежала реформированию, а СССР в 1991 году «рухнул». 
Однако и финал советской истории не стал границей, 

за которую Коэн не вышел. Наоборот, советская история 
явилась в этой книге своего рода «трамплином» для пере-
хода к главной теме – современности. Историк дает лю-
бопытные и во многом неожиданные для российской ау-
дитории толкования того, как закончилась холодная 
война. Он считает, что это противостояние завершилось 
стараниями Горбачева и обоих американских президентов – 
Рейгана и Буша-старшего в самом конце 1980-х годов, 
причем по взаимной договоренности было решено, что 
этот конфликт преодолевается «без победителей и проиг-
равших». И только после распада СССР Соединенные Шта-
ты решили, что в холодной войне победили именно они. 
Возможно, именно так ситуация виделась из Америки 

рубежа 1980–1990-х годов. Однако в СССР поражением 
«запахло» уже после падения Берлинской стены – на фоне 
тех комментариев, которые давались этому событию. Сти-
вен Коэн всегда испытывал особый пиетет к Горбачеву, 
это бросается в глаза во многих его работах. Вероятно, 
именно вследствие этого он уделял больше внимания не 
ошибкам, а идущей вразрез с традицией выдающейся ре-
форматорской политике первого и последнего президента 
СССР. Однако такой взгляд на Горбачева – это, пожалуй, 
единственное в концепции Стивена Коэна, с чем можно 
не согласиться. Историк проницательно и бескомпро-
миссно характеризует американскую политику 1990-х годов 
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в отношении России как лживую, когда на фоне завере-
ний в дружбе Вашингтон вел себя как победитель, не счи-
таясь с интересами Москвы. 
Наиболее любопытны в этом смысле оценки, данные 

Стивеном Коэном непродолжительному периоду послед-
него потепления между нашими странами в эпоху «пере-
загрузки». От его проницательного взгляда не скрылось 
то, что «дружеские рабочие отношения» между Бараком 
Обамой и Медведевым явились следствием не только их 
«возрастной близости», но также «одинаково слабой по-
зиции у себя в стране». Стивен Коэн метко подмечал, что 
заверения Обамы о «сотрудничестве» нивелируются по-
следовательно антироссийской позицией его админист-
рации, разыгрывающей ««медведевскую карту» против 
Путина». 
Коэн жестко критиковал администрацию Белого дома 

за политику «выборочного сотрудничества» в отношении 
Москвы, когда параллельно с призывами к «перезагрузке» 
России де-факто отводилась роль «младшего партнера» и 
отказывалось в праве иметь собственные геополитиче-
ские интересы. Тогда же Стивен Коэн подметил и особую 
роль вице-президента Джозефа Байдена, который прово-
дил отличную от Обамы политическую линию (во всякой 
случае, отличную от того, что Обама публично деклари-
ровал об отношениях с Россией). 
Важной составляющей данной книги стали отзывы о 

Стивене Коэне его бывших студентов, из которых вырисо-
вывается портрет ученого как университетского профес-
сора. И в этом своем качестве историк был неистово увле-
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ченным, требовательным, стремившимся по максимуму 
передавать ученикам свои знания и опыт. Очень харак-
терным в этом смысле выглядит его письменный отзыв на 
одну из студенческих работ, в котором он досконально 
разбирает ее достоинства и недостатки, а также касается 
политических взглядов молодого автора, рекомендуя ему 
разделять собственные пристрастия и исторические со-
бытия и воздерживаться от окончательных суждений. 
Название нашего издания «Русская судьба» можно 

трактовать по-разному. С одной стороны, это судьба, ко-
торая предопределила выбор профессии Стивена Коэна, 
на всю жизнь связав его с советской историей и историей 
современной России. С другой стороны, это судьба, кото-
рая лично связала его со многими советскими и постсо-
ветскими людьми. Конечно, Стивен Коэн буквально по-
ражает своим неистощимым, неподдельным интересом к 
людям. В его письмах двойная обстоятельность – и дело-
вая, сущностная, и одновременно человеческая. Что каса-
ется последней, то Стивен Коэн удерживал в памяти ог-
ромное количество имен, связанных с ними фактов и 
событий, а также мог в письме буквально несколькими 
словами восстановить эмоциональный фон беседы, имев-
шей место давным-давно и, не исключено, забытой в та-
ких деталях и подробностях. 
Как у него это получалось? Думается, ответ тут про-

стой. Стивен Коэн действительно искренне, а не деланно 
интересовался людьми, с которыми имел дела или даже 
просто общался. Внимательное прочтение его переписки 
показывает, что чисто прагматические отношения ему не 
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были присущи. Он всегда обстоятельно, даже чересчур 
подробно писал о деле – будь это бухариниана, его книги 
и вообще образ России или отношения между Америкой и 
Россией, – а потом очень естественно и просто переходил 
к темам, эксклюзивно близким собеседнику. И в этом не 
было искусственности или навязчивости. Просто Стивен 
Коэн был именно таким. Может быть, гораздо более рус-
ским в смысле соответствия классическим образам из 
русской культуры и особенно литературы – участливым, 
открытым, чутким, человечным, – нежели сами русские в 
их современной рутинной действительности. В этом 
смысле русская судьба Стивена Коэна – это в том числе и 
его перерождение в русского человека, которого описы-
вали Достоевский и Чехов. Неслучайно сотрудники Дома-
музея Антона Павловича в Ялте подметили схожесть аме-
риканского историка с русским писателем. 
Стивен Коэн действительно много лет вынашивал 

идею написать воспоминания о своей богатой, творчески 
и политически насыщенной жизни, но не успел реализо-
вать этот замысел. Поэтому настоящая книга, собранная 
из материалов, которые могли бы лечь в основу таких 
воспоминаний, может восприниматься как попытка час-
тичной реализации такого намерения. 

 
Геннадий Бордюгов и Катрина ванден Хювел 
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Soviet Switch Permits Publication  
of Cohen’s Bukharin Biography 

 

By Norimitsu Onishi 
The Daily Princetonian, Princeton,  

October 10, 1988 

Soviet General Secretary Gorbachev’s policies of glasnost, 
which have prompted vast social reform in the USSR, will 
touch a little closer to home later this year when a previously-
banned book by a Princeton professor is printed for general 
circulation in the Soviet Union. 

Publication of politics professor Stephen Cohen’s «Buk-
harin and the Bolshevik Revolution,» which had been banned 
in Moscow since 1980, marks an about-face in official Soviet 
attitudes toward both the author and his subject. 

«It’s perhaps the first time the work of an American Sovie-
tologist on such a sensitive party subject will be published in 
the Soviet Union,» Cohen said in an interview last Wednesday. 

Familiar to Princetonians who have taken his popular 
course, Politics 302: «Soviet Politics,» the political biography 
analyzes the life of Nikolai Bukharin, a founding father of the 
USSR. In the work, Cohen argues that Bukharin embodied the 
actual alternative to Stalinism. Trotsky traditionally has been 
considered Stalin’s ideological counterweight. 

Cohen’s book has been circulating unofficially in the Soviet 
Union since a Russian translation was printed in 1980 in the 
United States. In the pre-Gorbachev era, however, copies of 
the book were confiscated by Soviet authorities. Its content 
was treated with contempt in official publications. 

With Gorbachev’s ascendancy came rapid and sweeping re-
forms in the USSR. On April 21, 1988, Cohen received a letter 
from the director of Progress Publisher – a large Moscow pub-
lishing house that deals in foreign language books – express-
ing interest in publishing his book. 
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Cohen said he signed a contract with the company on June 
7, following his participation in the Soviet-American summit 
this spring in Moscow. 

Glasnost also enabled freer discussion of Bukharin – previ-
ously a taboo subject in the USSR. This year saw his legal and 
political rehabilitation. Bukharin was exonerated of his al-
leged crimes against the state and restored posthumously as 
an honored member of the party. 

This rehabilitation has allowed Soviets to question openly 
whether Bukharin’s ideas, developed from Lenin’s New Eco-
nomic Policy, represented the actual alternative to Stalinism. 

According to Cohen, the debate over Bukharin rightful 
place in history, with the publication of «Bukharin» and other 
books, indicates a desire to incite others to express new ideas 
and to remedy the past by telling the truth. 

Soviet interest in Bukharin might also be due to the fact 
that «the ideas of Bukharin are similar though not identical to 
Gorbachev’s,» Cohen said. 

«Clearly,» Cohen writes in his foreword, «this Soviet edi-
tion is a small by-product of perestroika and glasnost – the 
historic and remarkably bold policies adopted by the Soviet 
leadership since Mikhail Sergeevich Gorbachev became Gen-
eral Secretary in 1985.» 

These policies have also affected Soviet attitudes toward 
Cohen himself. In the foreword to the new Soviet edition, 
Cohen suggests that Soviet disapproval of his book may have 
been translated to their treatment of him personally. 

«From 1982 to the middle of 1985, despite my repeated ap-
plications,» Cohen wrote, «Soviet authorities refused to give 
me permission to visit the USSR.» 

In recent years, more relaxed attitudes have enabled Cohen 
to pursue several projects with Progress. 

[…] 
As he awaits publication of what he calls his favorite book, 

Cohen speculated on the reaction it will face in the USSR. 
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«The neo-Stalinists will be very hostile and call me a bour-
geois falsifier,» Cohen said. The Bukharinists will be favorable, 
he wrote in the foreword, and those of centrist positions «will 
argue that some combination of Bukharin’s policies and Sta-
lin’s would have been best.» 

Come February, though, Cohen will be back in the USSR to 
witness the reaction firsthand. 

Of one man’s opinion, however, Cohen is sure. 
During the summit in Washington last December, Cohen 

met Gorbachev at a Soviet embassy dinner. At one point dur-
ing the evening, a Gorbachev aide introduced Cohen to the 
General Secretary as the author of «Bukharin.» 

«Gorbachev said that it was an interesting, serious, valu-
able, and important work,» Cohen said, «but that of course it 
was open to disagreements.» 

 

 

Перемены в Советском Союзе  
сделали возможной публикацию  

«Биографии Бухарина» Стивена Коэна 
 

Норимицу Ониси 
The Daily Princetonian, Принстон,  

10 октября 1988 года 

Политика гласности генерального секретаря Горбаче-
ва, запустившая процесс широких социальных реформ в 
СССР, коснется нас чуть сильнее в конце этого года, когда 
прежде запрещенная книга принстонского профессора 
будет опубликована и общедоступна в Советском Союзе. 
Издание книги профессора политики Стивена Коэна 

«Бухарин и большевистская революция», которая с 1980 
года считалась запрещенной в Москве, знаменует поворот 
на 180 градусов в отношении официальных советских вла-
стей как к автору, так и к его герою. 
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«Возможно, впервые книга американского советолога, 
да еще по такой чувствительной для партии теме, будет 
опубликована в Советском Союзе», – сказал Коэн в интер-
вью в прошлую среду. 
Хорошо знакомая принстонцам, посещавшим его попу-

лярный курс Политика 302: «Советская политика», поли-
тическая биография анализирует жизнь Николая Ивано-
вича Бухарина, одного из основателей Советского 
государства. В этой работе Коэн утверждает, что Бухарин 
был воплощением реальной альтернативы сталинизму. 
Хотя традиционно считается, что Троцкий был идеологи-
ческим противовесом Сталина. 
Неофициально книга Коэна распространялась в Совет-

ском Союзе с 1980 года, когда в США был опубликован ее 
русский перевод. В догорбачевский период, однако, эк-
земпляры книги конфисковывались советскими властями, 
а ее содержание подвергалось презрительной критике в 
официальных изданиях. 
С приходом к власти Горбачева в СССР начался про-

цесс стремительных преобразований. 21 апреля 1988 года 
Коэн получил письмо от директора издательства «Про-
гресс» – крупного московского издательства, специализи-
рующегося на публикации иноязычной литературы – ко-
торый выразил заинтересованность в издании его книги. 
Коэн сказал, что он подписал контракт с «Прогрессом» 

7 июня, по окончании весеннего советско-американского 
саммита в Москве, в котором он принимал участие. 
Гласность также сделала возможным более свободное 

обсуждение бухаринской темы, бывшей прежде табу в 
СССР. В этом году произошла его юридическая и полити-
ческая реабилитация. С Бухарина сняли обвинения в пре-
ступлениях против государства и посмертно восстановили 
почетное членство в партии. 
Эта реабилитация позволила открыто поставить в СССР 

вопрос о том, были ли бухаринские идеи, выросшие из 
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новой экономической политики Ленина, реальной аль-
тернативой сталинскому курсу. 
По мнению Коэна, дебаты вокруг подлинного места 

Бухарина в истории с публикацией его «Биографии» и 
других книг демонстрируют желание подстегнуть прочих 
высказывать новые идеи и врачевать раны прошлого с 
помощью правды. 
Советский интерес к Бухарину, возможно, объясняется 

еще и тем, что, как сказал Коэн, «идеи Бухарина созвучны, 
хотя и не идентичны идеям Горбачева». 

«Безусловно, – пишет Коэн в предисловии, – это совет-
ское издание является лишь небольшим побочным резуль-
татом перестройки и гласности – исключительно смелого 
политического курса исторического значения, принятого 
советским руководством после того, как Михаил Сергеевич 
Горбачев стал Генеральным секретарем в 1985 году». 
Эта смена политического курса повлияла и на отноше-

ние советских властей к самому Коэну. В предисловии к 
советскому изданию он высказывает предположение, что 
официальное неодобрение его книги переносилось на не-
го лично. «С 1982 до середины 1985 года, несмотря на мои 
неоднократные обращения, – пишет Коэн, – советские 
власти отказывали мне в разрешении посетить СССР». 
Ослабление зажима в последние годы позволило Коэну 

начать несколько совместных проектов с издательством 
«Прогресс». 

[…] 
В ожидании публикации того, что он сам называет сво-

ей любимой книгой, Коэн рассуждает о возможной реак-
ции, которой она будет встречена в СССР. «Неосталини-
сты воспримут ее враждебно и обзовут меня буржуазным 
фальсификатором», – заявил Коэн. Бухаринисты встретят 
благосклонно, а центристы, как пишет он в предисловии, 
будут «доказывать предпочтительность некоего сочета-
ния бухаринского и сталинского подходов». 
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Уже в феврале, впрочем, Коэн вернется в Москву и смо-
жет наблюдать эту реакцию своими глазами. 
Однако мнение одного человека он знает наверняка. 
Во время саммита в Вашингтоне в декабре прошлого 

года Коэн встретился с Горбачевым. На обеде в советском 
посольстве помощник Горбачева представил его Гене-
ральному секретарю как автора «Бухарина». 

«Горбачев сказал, что это интересная, серьезная, цен-
ная и важная книга, – сказал Коэн, – но, конечно, неодно-
значная и открытая для полемики». 

 

 

Steven Cohen’s letter to Valery Pisigin,  
a founder of the Bukharin Political Club 

 
July 29, 1988 

Dear Valera, 
Katrina and I think about you very often, so we were very 

happy to receive your letter It arrived yesterday. It is remark-
able how much you have been able to achieve as a worker, or-
ganizer of perestroika, political activist, student, and re-
searcher. Katrina and I admire you very much, and we are 
happy to have you as a friend. 

I am very excited to learn that there will be a second con-
ference about Nikolai Ivanovich [Bukharin] organized by your 
club. Unfortunately, I cannot come to the Soviet Union in 
September. I must begin teaching my courses at the Univer-
sity on September 20, and it would be impossible for me to 
leave the country so early in the semester. But please tell all 
the participants that I am with them in spirit, and that I look 
forward to reading their reports. (Please save copies for me.) 

I telephoned our «adopted mama» [Anna Mikhailovna 
Larina] three days ago. She told me that there will be some 



26 I. About Nikolai Bukharin’s political biography, history of Russia… 

kind of official event in Moscow to mark the 100th anniversary 
of N.I. [Bukharin]'s birth, but she still does not [know] what 
kind of an event it will be. Probably, it will be in early October. 
If the organizers invite me, Katrina and I will certainly come to 
Moscow to that event. So perhaps we will see you at that time. 
If not, we will probably come to Moscow for one week or more 
in the end of October. «Mama» will know our plans. 

Katrina and I very much want to visit you, and the Buk-
harin Club, in Naberezhnye Chelny. As you know, we will live 
in Moscow, on the Academy of Sciences exchange program, 
from February 1989 to June 1989. Maybe that would be the 
best time to visit your city. 

My Soviet publisher visited me in New York two weeks ago. 
I gave him the corrections and the original photographs for 
the book. He plans to publish an edition of at least 50,000 be-
fore the end of 1988. I told him to save many copies for me, so 
that I will be able to give you and your club a large number of 
copies. 

As you know, there have been a growing number of articles 
in the Soviet press about N.I. and his ideas, and more articles 
will appear by October. Understandably, many of these arti-
cles focus on the events of 1928–29 and his role in that break-
ing point in the history of your country. Also understandably, 
different points of view have appeared about this in the Soviet 
press. Indeed, N.I. will be at the center of this great debate for 
many years to come, I think. That is another reason why you 
must continue your own research. 

I am glad you and Yuri Nikolaevich [Afanasyev] have got-
ten to know each other. When you see him, give him my 
warmest regards. 

If you go to Germany for the symposium, call me in New 
York from Germany […] Usually, I am in Princeton from Tues-
day morning to Thursday afternoon, but otherwise I am at 
home in New York. If Roy [Medvedev] travels with you to Ger-
many, give him my warmest regards too. We are old friends. 
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I am surprised and pleased to learn from you that students 
at Kazan University support my idea for a Soviet-American 
Youth Corps in the third world. I am a member of a small 
group of American intellectuals who are now writing a new 
program for improving U.S. – Soviet relations. We hope to 
present it to the next President in January 1989. The group 
will also support my idea, I think. 

Valera, I continue to worry about Yura [Larin] «s health. 
When I speak with “mama” and Nadya [Fadeeva] on the tele-
phone, I do not get clear information. What is your opinion? 
Have you seen Yura this summer? 

Write to me again when you have time. I will be at home in 
New York all summer. Please give our best wishes to your 
family and to all of our mutual friends in Naberezhnye 
Chelny. Write to me about plans for the September confer-
ence, and about all other news. 

Katrina and I miss you, and we look forward to seeing you 
very much and very soon. 

Yours friend, 
Stephen F. Cohen 
 

 

Письмо Стивена Коэна Валерию Писигину, 
основателю Политклуба им. Н.И. Бухарина 

 
29 июля 1988 года 

Дорогой Валера, 
Мы с Катриной часто думаем о тебе, поэтому были 

очень рады получить письмо от тебя, которое пришло 
вчера. Замечательно, что ты сумел так много достичь в 
жизни как рабочий, организатор перестройки, политиче-
ский активист, студент и исследователь. Мы гордимся то-
бой и рады иметь такого друга. 
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Я с восторгом узнал, что твой клуб организует вторую 
конференцию, посвященную Николаю Ивановичу [Буха-
рину]. К сожалению, я не могу приехать в Советский Союз 
в октябре. Мои лекции в университете начинаются 20 
сентября, и я не смогу так рано прервать семестр. Но, по-
жалуйста, передай участникам, что душой я с ними и с не-
терпением жду возможности прочитать их доклады. (По-
жалуйста, сохрани для меня копии.) 
Три дня назад я звонил нашей «приемной маме» [Анне 

Михайловне Лариной-Бухариной]. Она сказала мне, что  
в Москве будет какое-то мероприятие в честь столетия 
Н.И. [Бухарина], но она еще не знает какое. Скорее всего, 
это будет в начале октября. Если меня пригласят, мы с 
Катриной обязательно приедем и тогда же сможем уви-
деться с тобой. Если нет, то мы, вероятно, приедем на не-
делю или чуть больше в конце октября. «Мама» будет в 
курсе наших планов. 
Мы с Катриной очень хотим приехать к тебе в Набе-

режные Челны и посетить твой клуб. Ты знаешь, что мы 
будем жить в Москве с февраля по июнь 1989 года в рам-
ках программы обмена Академии наук. Возможно, это бу-
дет самое лучшее время для визита. 
Две недели назад у меня в Нью-Йорке был мой совет-

ский издатель. Я дал ему поправки и оригиналы фотогра-
фий для книги. Он планирует выпустить ее к концу 1988 
года тиражом не менее 50 тысяч. Я попросил его оставить 
побольше экземпляров для меня, чтобы я мог передать 
тебе и для твоего клуба. 
Как ты знаешь, в советской прессе растет число статей о 

Н.И. и его идеях, и в октябре появятся новые. Многие из 
этих статей вполне объяснимо делают акцент на событиях 
1928–1929 годов и его роли в этот поворотный момент ис-
тории вашей страны. Объяснимо также, что по этому по-
воду в советской прессе возникают разные точки зрения. 
На самом деле, я думаю, Н.И. еще очень долгие годы будет 
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центром этой большой дискуссии. И это еще одна причи-
на, по которой ты не должен бросать свое исследование. 
Я рад, что ты познакомился с Юрием Николаевичем 

[Афанасьевым]. Передай ему самый теплый привет, когда 
увидишь. 
Если ты поедешь на симпозиум в Германию, позвони 

мне оттуда в Нью-Йорк. […] Я обычно в Принстоне с утра 
вторника до вечера четверга, в остальное время я дома в 
Нью-Йорке. Если Рой [Медведев] поедет с тобой в Герма-
нию, передай ему тоже теплый привет. Мы с ним старые 
друзья. 
Я был приятно удивлен, узнав от тебя, что студенты 

Казанского университета поддерживают мою идею совет-
ско-американского Молодежного корпуса в «третьем мире». 
Я член небольшой группы американских интеллектуалов, 
которая сейчас пишет новую программу улучшения аме-
рикано-советских отношений. Мы надеемся представить 
ее следующему президенту в январе 1989 года. Думаю, 
группа также поддержит мою идею. 
Валера, меня продолжает беспокоить здоровье Юры 

[Ларина]. Когда я говорю по телефону с «мамой» и Надей 
[Фадеевой], я не могу от них добиться ясности. Что ты ду-
маешь? Ты видел его этим летом? 
Напиши мне, когда будет время. Я все лето дома, в 

Нью-Йорке. Пожалуйста, передай самые лучшие пожела-
ния твоей семье и нашим общим друзьям в Набережных 
Челнах. Напиши мне о своих планах по поводу сентябрь-
ской конференции и обо всех прочих новостях. 
Мы с Катриной очень скучаем по тебе и надеемся на 

скорую встречу. 
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Stephen Cohen’s letter to Valery Pisigin 
 

September 25, 1988 

Dear Valery, 
Your letter of August 29 arrived at my New York apartment 

on September 17. Katya and I were very happy to receive it. 
We consider you to be our dear friend, so we shall always be 
happy to see you and to maintain a correspondence with you. 
And thank you for the wonderful photograph of you and A.M. 
[Anna Mikhailovna Larina]. I treasure it. 

About the same time, I received your invitation to attend 
the conference on September 24. I hope you received my tele-
gram, and that you read it to the participants of the confer-
ence. And I hope you understand why I could not attend. On 
September 19, I began the new teaching year at Princeton.  
I have 400 students in my lectures on Soviet history, in addi-
tion to my graduate students. I simply could not be away from 
the University. That is also why I could not go to the confer-
ence in Germany. But Katya and I hope to be in Moscow from 
October 27 or 28 to November 6. When I know our exact 
dates, I will telephone A.M. And as you know, we will be in 
Moscow from February 1989 to June 1989. During that period, 
we would like to visit your city and your club. 

We are very happy and excited by your own news. To be 
the political organizer of the club and the head of the regional 
cooperative movement is a great opportunity, honor, and 
challenge. You and people like you are the hope for the Soviet 
future, so I am very encouraged by these developments in 
your life. I know that they will not change you, but I cannot 
resist reminding you of Acton’s famous aphorism, «Power cor-
rupts…» Take care to remain what you so wonderfully are, a 
man «from below.» 

Since you asked me for some advice on various matters, 
here are a few suggestions. You should think about inviting 
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Shatrov, Viktor Petrovich Danilov, and Volodya Shevelov (at 
Moscow News) to speak at your club. All of them are deeply 
interested in Bukharin and have interesting things to say. Ask 
my editor at Progress Publisher, Aleksandr Konstantinovich 
Avelichev… to give you a copy of [the book] Inogo ne dano. 
You may say that it is my request. I am eager to learn more 
about your own book on Bukharin and Stalin at the end of 
NEP. But here, too, I have a suggestion. The Soviet Union now 
needs a good collection – one or two volumes – of Bukharin’s 
most relevant writings and speeches. I heard that Political Lit-
erature Publisher was preparing a sbornik, but maybe this is 
not true. If not, you should consider preparing such a book. 
Soviet readers should have access, in a book, to Bukharin’s 
thinking of the 1920s – about politics, economics, society, cul-
ture, etc. It would be appropriate if such a book was prepared 
by you and your club. In this connection, and more generally, 
you should also try to make contact with Georgi Lukich Smir-
nov, the Director of IML [Institute of Marxism and Leninism]. 
During my 4-hour interview with him last year, I found him to 
be an interesting, sympathetic person. 

Even today, I still do not know if there will be a Bukharin 
conference or event in connection with his 100th birthday – in 
Moscow. I hope so. And if so, I hope very much that you are 
invited to attend. I do not mind if they do not invite me. My 
view is that foreigners should be no more than observers of 
the great events now under way in your country. For me, it is 
enough that my book will be published in your country. 
Avelichev told me by phone last week that he hopes to pub-
lish it by December 1988, perhaps earlier. He already has my 
foreword to the Soviet edition. It was difficult to write, as you 
can imagine. I thought about it a long time, and finally, I wrote 
a rather personal foreword. I hope you think it is appropriate. 

I also like your idea of creating a Bukharin Foundation. It is a 
wonderful idea. It causes me to recall Bukharin’s commitment to 
training «red professors» – really, a truly critical-minded party 
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intelligentsia. Perhaps the Bukharin Foundation could be de-
voted to that purpose today – to helping young people in the So-
viet Union who want to rethink the country’s history, theories, 
present, and future, etc. In this connection, I want to ask you a 
question. Could the Foundation legally accept a donation, in ru-
bles, from me? Progress paid me for my Bukharin book in rubles. 
(More exactly, I refused dollars. I felt that rubles, which would 
remain in the Soviet Union, were more appropriate.) I intend to 
give some of them to the Memorial in Moscow to Stalin’s vic-
tims. But I would like to give some of them to the Bukharin 
Foundation, or to your Bukharin Club, if this both legal and ap-
propriate. If it is, it would make me very happy. Please let me 
know when I arrive in October, and how to do it. 

[…] 
Finally, Yuri Afanasyev will be here with us in New York on 

October 1–2; and then he will speak in Princeton on October 4. 
Katya and I have organized several events for him in New 
York and in Princeton. But there will also be time for quiet, 
private talk; and certainly, we will talk about you. 

Katya and I think of you often. We are glad that you are 
keeping an eye on Yuri [Larin]. I, too, worry about his health. 
Maybe his big exhibit in Moscow in February (?) will lift his 
spirits. 

We embrace you, dear friend. 
 
 

Письмо Стивена Коэна Валерию Писигину 
 

25 сентября 1988 года 

Дорогой Валерий, 
Твое письмо от 29 августа пришло 17 сентября. Мы с 

Катей очень были рады получить его. Мы считаем тебя 
дорогим другом и всегда будем рады видеть тебя и вести 
переписку. И спасибо за чудесную фотографию тебя с 
А.М. [Анной Михайловной Лариной]. Для меня это ценно. 
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Примерно в то же время я получил твое приглашение на 
конференцию 24 сентября. Надеюсь, ты получил мою теле-
грамму и зачитал ее участникам конференции. И, надеюсь, 
ты понимаешь, почему я не смог приехать. 19 сентября у 
меня начался новый учебный год в Принстоне. У меня 400 
студентов в моем курсе лекций по советской истории плюс 
аспиранты. Я просто не мог оставить университет в это 
время. По этой же причине я не поехал на конференцию в 
Германию. Но мы с Катей надеемся быть в Москве с 27–28 
октября по 6 ноября. Когда я буду знать точные даты, я по-
звоню А.М. [Анне Михайловне]. И ты знаешь, что мы будем 
в Москве с февраля по июнь 1989 года. В это время мы на-
деемся посетить твой город и твой клуб. 
Мы в восторге по поводу твоих личных новостей. Быть 

организатором политического клуба и главой местного 
кооперативного движения – это большая удача, честь и 
вызов. Ты и такие, как ты, в Советском Союзе – это наде-
жда на будущее, поэтому твои достижения меня радуют и 
обнадеживают. Я знаю, что они не изменят тебя, но не 
могу не напомнить тебе известный афоризм [барона] Ак-
тона о том, что «власть развращает…» Постарайся остать-
ся тем, кем ты всегда был – человеком «из низов». 
Поскольку ты просил моего совета по разным вопро-

сам, вот несколько соображений. Тебе стоит пригласить 
[Михаила] Шатрова, Виктора Петровича Данилова и Во-
лодю Шевелева (из «Московских новостей») выступить у 
тебя в клубе. Все они очень интересуются Бухариным и им 
есть, что сказать. Попроси моего редактора из издатель-
ства «Прогресс» Александра Константиновича Авеличева 
дать тебе экземпляр «Иного не дано». Можешь сказать, 
что это моя просьба. Мне не терпится узнать побольше о 
твоей собственной книге о Бухарине и Сталине в конце 
НЭПа. И здесь у меня тоже есть предложение. В Совет-
ском Союзе сегодня явно не хватает сборника (одно- или 
двухтомника) наиболее значимых произведений и речей 
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Бухарина. Я слышал, что Издательство политической ли-
тературы готовит что-то подобное, но это неточно. Если 
нет, то ты должен подумать об издании такой книги. Со-
ветские читатели должны иметь доступ, посредством кни-
ги, к взглядам Бухарина 1920-х годов – на политику, эко-
номику, общество, культуру и т. д. Будет логично, если 
такую книгу подготовишь ты и твой клуб. В этой связи и 
вообще постарайся связаться с Георгием Лукичом Смир-
новым, директором ИМЛ [Института марксизма-лениниз-
ма]. Во время 4-часового интервью, которое я брал у него 
в прошлом году, он показался мне интересным и прият-
ным человеком. 
Я до сих пор не знаю, будет ли организована конфе-

ренция или другое мероприятие к столетию Бухарина в 
Москве. Я надеюсь, что да. И если так, я надеюсь, что ты 
получишь приглашение. Мне неважно, пригласят ли меня. 
Я считаю, что иностранцы должны быть не более чем на-
блюдателями тех великих событий, которые происходят 
сегодня в вашей стране. Мне достаточно, что моя книга 
будет опубликована в вашей стране. Авеличев сказал мне 
по телефону на прошлой неделе, что он надеется, что она 
выйдет в декабре 1988 года, может раньше. Я уже передал 
ему мое предисловие к советскому изданию. Можешь 
представить, как мне было трудно его писать. Я долго об-
думывал и в конце концов написал довольно личное пре-
дисловие. Надеюсь, ты сочтешь его уместным. 
Мне также нравится твоя идея создания Фонда Бухари-

на. Это отличная идея. Она напомнила мне бухаринскую 
инициативу по подготовке «красной профессуры» – по-
настоящему критически мыслящей партийной интелли-
генции. Фонд Бухарина мог бы быть посвящен этой цели 
сегодня – помогать молодым советским людям, которые 
стремятся переосмыслить историю своей страны, теорию, 
прошлое и будущее и т. д. В этой связи у меня к тебе во-
прос: сможет Фонд легально принять от меня пожертво-
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вание в рублях? «Прогресс» заплатил мне за моего «Буха-
рина» в рублях. (Точнее, я отказался взять доллары. Я по-
считал, что лучше в рублях, которые все равно останутся в 
Советском Союзе.) Я намерен передать часть суммы мос-
ковскому «Мемориалу» для сталинских жертв. И часть я 
хотел бы передать Фонду Бухарина или твоему бухарин-
скому клубу, если это законно и уместно. Если да, то я буду 
счастлив. Пожалуйста, дай мне знать, когда я приеду  
в октябре, и сообщи, как это сделать. 

[…] И последнее. Юрий Афанасьев будет у нас в Нью-
Йорке 1–2 октября, а 4 октября он выступит в Принстоне. 
Мы с Катей организовали для него несколько мероприя-
тий в Нью-Йорке и в Принстоне, но у нас также будет 
время для тихой приватной беседы, и мы обязательно по-
говорим о тебе. 
Мы с Катей часто думаем о тебе. И мы рады, что ты 

присматриваешь за Юрием [Лариным]. Меня тоже беспо-
коит его здоровье. Может быть, большая выставка его ра-
бот, которая пройдет в феврале (?), поднимет его дух. 
Обнимаем тебя, дорогой друг, 
Твои [Стив и Катя] 

 

 
Приглашение Стивену Коэну  

и Катрине ванден Хювел на третью бухаринскую 
конференцию, организованную Политклубом  
имени Н.И. Бухарина в Набережных Челнах 

 
8 декабря 1988 года 

Глубокоуважаемый профессор Стивен Коэн! 
Политклуб им. Н.И. Бухарина, Городской комитет 

ВЛКСМ [г. Набережные Челны] приглашают Вас и Кэт 
Хьювел в наш город на конференцию, посвященную памя-



I. О политической биографии Н.И. Бухарина, истории России… 37 

ти Николая Ивановича Бухарина. Это будет третья кон-
ференция, и ее тема звучит так: «Социализм и вопросы 
кооперации». 
Мы будем рады, если Вы и Кэт найдете время и прие-

дете к нам. Для нашего Политклуба это будет большим 
событием, т. к. написанная Вами книга является настоя-
щим учебником, по которому мы по-настоящему учимся. 
Мы уверены, что и Вам будет у нас очень интересно, ибо 
подлинные события в нашей стране происходят не только 
в столице. 
О сроках проведения конференции мы сообщим до-

полнительно. Сейчас можем назвать лишь месяц. Это – 
МАРТ, точнее, вторая его половина. 
Надеемся на скорый ответ. До свидания. 
Совет Политклуба им. Н.И. Бухарина,  
г. Набережные Челны 

 

 
The Bukharin Political Club’s invitation  

for Stephen Cohen and Katrina vanden Heuvel  
to attend the third memorial Bukharin conference  

in Naberezhnye Chelny 
 

December 8, 1988 

Dear Professor Stephen Cohen! 
The Bukharin Political Club and the [Naberezhnye Chelny] 

Committee of the Komsomol invite you and Kat Heuvel to at-
tend a conference in memory of Nikolai Bukharin, organized 
in our city. The third in the series, this conference will be fo-
cused on the subject «Socialism and Issues of Cooperation.» 

We shall be happy if you and Kat fit into your schedule the 
visit to us. Your visit will become an important event for our 
Club because the book you wrote is virtually a study guide 
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from which we learn. We are certain that you too will find 
your visit gratifying because important events in our country 
take place not only in the capital. 

We’ll inform you about the dates of the conference later. 
Now we can only indicate the month. It’s MARCH, or rather, 
its second half. 

We hope to hear from you soon. Best wishes. 
Council of the Bukharin Political Club 
Naberezhnye Chelny 
 
 

Stephen Cohen’s letter to Valery Pisigin 
 

December 16, 1988 

Dear Valery, 
Katrina and I were very happy to receive your letter of No-

vember 27 and the short letter from the Bukharin Political 
Club. They arrived in one envelope on December 14. 

We were deeply touched by your well-wishes for our mar-
riage. Thank you. We had a small wedding on Sunday, De-
cember 4, at the apartment of Katrina’s mother in New York 
City. About 30 people, friends and family, were there. After-
ward, that evening, there was a large reception of about 150 
people at the same apartment. The night before, on Saturday, 
we had a pre-wedding supper party at a Russian nightclub 
called Petrushka – about 30 people, with vodka, music, and 
dancing. So it was a fine wedding weekend, but we missed 
you, A.M. [Anna Mikhailovna Larina], Yuri [Larin] and our 
other «family.» Both at the supper party and at the wedding, 
toasts were made to all of you. 

Thank you for the photograph at the house where N.I. [Ni-
kolai Ivanovich Bukharin] was born. It is splendid. And I was 
glad to learn that the Club received the donation from me and 
Katya. You should use it as you think best. We know it will be 
spent well. 
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I understand why A.M. thinks you should continue your 
education in «science.» All «mothers» think that way about 
their children. But probably you are making the right deci-
sion. Your country is experiencing a unique, historic time 
when both the present and the future must be seized by peo-
ple of vision, such as you and your comrades. I can under-
stand why you feel that not to act, to be fully active, would be 
wrong. My only advise to you is that while you follow your 
«practical» missions, you should continue to read, study, and 
think in fresh ways. Life produces its own «theoretical» solu-
tions – the cooperative movement is a vivid example – but 
educated, thinking people such as you must be able to recog-
nize those solutions, understand their context, and recognize 
both their possibilities and limits. I suppose that is what Marx 
meant by «praxis.» Anyway, I know you are doing the right 
thing, and we wish you well. 

As you know, Katrina and I will come to Moscow around 
February 5 or 6 for our four-month stay. We are eager to visit 
your city, to meet Roza and Stasik, and to get to know all your 
fellow Bukharinists. Maybe A.M. will make the trip with us. 
That would be excellent. When would be the best time? You 
and I talked about March, but perhaps we should wait until 
April when the weather is better? You decide. I will just need 
some time, after we set the date, to get visas, etc., in Moscow. 
Probably there will not be a problem. During our stay on the 
Academy of Sciences exchange program, I will be affiliated 
with the Institute of History and with Bogomolov’s institute. 
They will help me get the visas. 

We send our love to you and all our best wishes for the 
new year. 
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Письмо Стивена Коэна Валерию Писигину 
 

16 декабря 1988 года 

Дорогой Валерий, 
Мы с Катриной были рады получить твое письмо от 27 

ноября и короткое письмо от Политического клуба Буха-
рина. Они прибыли в одном конверте 14 декабря. 
Мы были глубоко тронуты твоими теплыми поздравле-

ниями и пожеланиями по случаю нашего бракосочетания. 
У нас была маленькая свадьба в воскресенье, 4 декабря, ко-
торую мы отпраздновали в квартире матери Катрины в 
Нью-Йорке. Было около 30 человек, друзья и родные. По-
сле, вечером, был большой прием в той же квартире на 150 
человек. Накануне вечером, в субботу, у нас была предсва-
дебная вечеринка, которую мы провели в русском ночном 
клубе под названием «Петрушка» – около 30 человек, вод-
ка, музыка, танцы. Так что мы провели отличный свадеб-
ный уикэнд, но не хватало тебя, А.М. [Анны Михайловны], 
Юрия [Ларина] и других членов «семьи». Но и на вечерин-
ке, и на свадьбе за всех вас поднимались тосты. 
Спасибо за фотографию дома, где родился Н.И. [Бухарин]. 

Это чудесно. И я был рад узнать, что Клуб принял пожертво-
вание от меня и Кати. Ты должен использовать эти деньги, 
как считаешь нужным. Я знаю, что они пойдут на дело. 
Я понимаю, почему А.М. считает, что ты должен про-

должить свое образование в «науке». Все «матери» жела-
ют того же своим детям. Но, возможно, ты принял пра-
вильное решение. Твоя страна переживает уникальный, 
исторический момент, когда настоящее и будущее требу-
ют осмысления со стороны дальновидных людей, таких, 
как ты и твои товарищи. Я понимаю, почему ты считаешь, 
что бездействовать сейчас, не проявлять активность было 
бы неправильно. Мой единственный совет состоит в том, 
чтобы ты не забывал читать, учиться и думать по-новому. 
Жизнь подбрасывает свои «теоретические» решения – 
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кооперативное движение тому яркий пример – но нужны 
люди – образованные, думающие люди вроде тебя – спо-
собные распознать эти решения, понять их контекст и 
оценить их возможности и недостатки. Я полагаю, это 
именно то, что Маркс имел в виду под словом «практика». 
В любом случае, я думаю, что ты делаешь правильную 
вещь, и мы желаем тебе удачи. 
Как ты знаешь, мы с Катриной приедем в Москву 5–6 

февраля и пробудем четыре месяца. Мы очень хотим по-
сетить твой город, встретиться с Розой и Стасиком и по-
знакомиться со всеми твоими друзьями-бухаринистами.  
Может быть, А.М. поедет с нами. Это было бы чудесно. 

Когда это лучше сделать? Мы с тобой говорили про март, 
но, может, лучше подождать до апреля, когда погода бу-
дет лучше? Тебе решать. Мне просто нужно будет время, 
после того как мы согласуем дату, чтобы получить визы в 
Москве. Скорее всего, с этим проблем не будет. Поскольку 
я приеду по программе обмена с Академией наук, я буду 
официально прикреплен к Институту истории и богомо-
ловскому институту. Они помогут мне с визами. 
Посылаем тебе нашу любовь и наилучшие пожелания  

в новом году. 
 
 

A telegram from Steven Cohen  
and Katrina vanden Heuvel to Valery Pisigin and  

the Bukharin Club in Naberezhnye Chelny 
 

October 9, 1989 

Our thoughts and hearts are with you at the fifth Bukharin 
conference. We salute your remarkable achievements and 
wish you all success in the struggles ahead. We will be in 
Moscow from November 1 to December 23. 

Steve and Katya 
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Телеграмма Стивена Коэна и Катрины ванден Хювел 
в Набережные Челны Валерию Писигину  

и Политклубу имени Бухарина 
 

9 октября 1989 года 

Наши сердца и мысли с вами на пятой бухаринской 
конференции. Приветствуем ваши замечательные дости-
жения и желаем успеха в дальнейшей борьбе. Будем в Мо-
скве с 1 ноября по 23 декабря. 
Стив и Катя 

 

 
Stephen Cohen’s letter to Robert Conquest,  

a British-American historian and poet 
 

July 28, 1997 

Dear Bob, 
On the matter of rescheduling the Bukharin trial to a later 

date, I don’t understand your reference to arrest dates in re-
habilitation documents, but we have from prison and Stalin 
archives more direct evidence. 

– Bukharin’s prison letter to his wife Anna, dated Jan. 15, 
1938, begins by saying that he is writing «on the eve of the 
trial.» Obviously, he thought it was about to begin, and that in-
deed was the main purpose of his letter. At the middle of the 
letter, referring to his prison writings, he specifies the «first 
seven chapters of a novel.» In fact, he lived long enough to 
write 22 chapters – that is, another 15 – as we now know from 
the manuscripts I got out of the Presidential (Stalin) Archives. 
But in the novel manuscript, only chap. 7 had written at the 
end, «end of chapter [7]» – B’s way of indicating that the novel 
was unfinished. No earlier or subsequent chapter had such  
a note; again, he thought time had run out in January 1938. 
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– There is, in addition, in the NKVD protocols of his «in-
vestigation» and «interrogations,» clear evidence that the 
«case» took a new turn late in 1937, when Vyshinsky and 
Sheinin began to show up in his sell in place of Kogan, de-
manding his confession to grander crimes, including a 1918 
plan to assassinate Lenin, etc. And they were adding co-
conspirators by now. Bukharin resisted – eventually he denied 
all these charges in the courtroom – and that, along with 
other complications, probably delayed the trial at least to 
January. Something more must have happened in mid – or 
late January to push the trial to March, but it is here that the 
NKVD/Stalin Archive written record breaks off, at least so far 
as I have been able to explore it. I suspect that at this point 
things became very high-level and mostly oral – negotiations 
done by Stalin’s agents (Ezhov, Vyshinsky, Sheinin, et al.) di-
rectly with Bukharin in his cell without a formality of written 
protocols. To explore this possibility, one needs to examine 
closely the record of visitors to Stalin’s office from Jan. to 
March 1938 (as recently published in Ist. Arkhiv), but I haven’t 
yet done this. I might also learn the schedule of Bukharin’s 
transfer from Lubyanka cell to cell, as prelude to scheduled 
and revised trial dates, but I’ve not yet fully done so. 

– One other piece of evidence suggests that perhaps the 
trial was originally scheduled for December. That is Buk-
harin’s prison letter to Stalin dated Dec. 10, 1937. Some of its 
words and tone indicate that Bukharin thought his death was 
only a short time away, perhaps days, or at least the trial. 

Whatever the case, clearly this trial was more complicated, 
ambitious, difficult than the two earlier ones, and problems 
persisted right up to its opening day in March 1938. 

All best, 
Steve C. 
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Письмо Стивена Коэна Роберту Конквесту,  
британо-американскому историку и поэту 

 

28 июля 1997 года 

Дорогой Боб, 
По поводу переноса бухаринского процесса на более 

позднюю дату – я не понимаю твоей ссылки на даты аре-
ста в документах по реабилитации, но у нас есть более 
прямые свидетельства из тюрьмы и сталинского архива. 

– Письмо Бухарина из тюрьмы жене Анне, датирован-
ное 15 января 1937 года, начинается со слов, что он пишет 
«накануне суда». Очевидно, что он думал, что процесс 
вот-вот начнется, и, собственно, поэтому написал это 
письмо. В середине письма он, ссылаясь на свои тюрем-
ные рукописи, упоминает «первые семь глав романа». На 
самом деле, он прожил еще достаточно долго, чтобы на-
писать 22 главы-то есть, еще 15 – как мы знаем теперь из 
рукописей, которые я добыл в Президентском (Сталин-
ском) архиве. Но в рукописи романа только глава 7 окан-
чивается словами «конец главы [7]» – бухаринский способ 
показать, что роман остался незакончен. Ни одна после-
дующая или предыдущая глава такой приписки не имеет; 
то есть опять же, он думал, что его время вышло, уже в 
январе 1938 года. 

– Кроме того, в протоколах НКВД, касающихся «рас-
следования» и «допросов», есть явное свидетельство того, 
что дело приняло новый оборот в 1937 году, когда вместо 
Когана к нему в камеру начали наведываться Вышинский 
и Шейнин, требуя от него признания в более серьезных 
преступлениях, в том числе, в подготовке убийства Лени-
на в 1918 году и т. д. И теперь они добавили ему сообщни-
ков. Бухарин сопротивлялся – в конце концов он отверг 
все эти обвинения в суде – и это, наряду с другими слож-
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ностями, возможно, отсрочило процесс как минимум до 
января. Что-то еще, должно быть, случилось во второй 
половине января, что передвинуло дату на март, но имен-
но здесь записи из архива НКВД / Сталина обрываются, 
во всяком случае, насколько мне удалось разузнать. Я по-
дозреваю, что с этого момента дело перешло на самый 
высокий уровень и велось в основном устно – сталинские 
агенты (Ежов, Вышинский, Шейнин и др.) напрямую вели 
переговоры с Бухариным в его камере, не связывая себя 
формальным ведением протокола. Чтобы это узнать, надо 
изучить внимательно журнал посетителей кабинета Ста-
лина в период с января по март 1938 года (недавно опуб-
ликован в «Историческом архиве»), но я этого еще не сде-
лал. Можно было бы изучить график перемещений 
Бухарина из одной камеры в другую, что служило показа-
телем намеченной, а затем перенесенной даты суда, но 
этого я тоже еще до конца не сделал. 

– Есть еще одно свидетельство, позволяющее предполо-
жить, что изначально процесс планировался на декабрь. 
Это тюремное письмо Бухарина Сталину от 10 декабря 1937 
года. Кое-что в его содержании и тон показывают, что Бу-
харин думал, что ему осталось жить совсем немного, мо-
жет, считанные дни – ну, или считанные дни до процесса. 
Как бы там ни было, ясно, что этот процесс был более 

сложным, амбициозным, трудным, чем предшествующие 
два, и проблемы сохранялись вплоть до дня открытия  
в марте 1938 года. 
Всего наилучшего, 
Стив К. 
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Robert Conquest’s letter to Stephen Cohen 
 

July 29, 1997 

Dear Steve, 
The arrest dates are given in Izvestiya TsK KPSS, though 

I don’t have them to hand. My point was that some arrests, I 
think Kryuchkov for example, coming late seem to show that 
their side of the trial had not hitherto been developed. Per-
haps this applies to the «Left» of 1919? I’ll check this. 

And will also have a check of (and send you) the Stalin 
datebook for late 37 – early 38. 

It occurs to me (or did we think of this before) that though 
Kogan won’t be rehabilitated, his wife must surely have been 
shot or at least imprisoned, and if her daughter or other rela-
tive applied for her rehab, this might produce some of his ma-
terial. – Though how did Zhukovsky’s son get his file? 

Many thanks for the book, just arrived. It has some useful 
stuff: especially on the Army side. And also on figures, to 
some extent. And on other matters. Thanks. 

Otherwise: letter from Brent saying they’ve signed the Gu-
lag contract, and who do I suggest for Us editor. When I 
called, Brent was out, until 4 August. Will try again then  
I thought I’d suggest Brovkin – not his period, but well within 
his powers, I think. 

I quite agree that having Vyshinsky and Sheinin into it in 
late 1937 is, with your chapter 7 evidence, proof enough. Do 
we have any similar material on Rykov or others in the 
case? 

All the best, 
Bob 
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Письмо Роберта Конквеста Стивену Коэну 
 

29 июля 1997 года 

Дорогой Стив, 
Даты ареста даны в «Известиях ЦК КПСС», но у меня 

их нет сейчас под рукой. Моя идея заключалась в том, что 
некоторые аресты, например, Крючкова, произошли поз-
же, и, видимо, это говорит о том, что их сторона процесса 
к тому времени не была разработана. Возможно, это свя-
зано с «левыми» в 1919 году? Я проверю. 
Я также проверю (и пришлю тебе) сталинский журнал 

посещений за конец 1937-начало 1938 года. 
Мне пришло в голову (или мы думали об этом раньше), 

что хотя сам Коган не будет реабилитирован, его жена на-
верняка была расстреляна или как минимум сидела, и ес-
ли дочь или кто-то другой из родственников подавал на 
ее реабилитацию, могли обнаружиться материалы по не-
му. Как-то же сын Жуковского добыл его дело? 
Большое спасибо за книгу, только что получил. Там 

есть кое-что важное, особенно про армию. И в какой-то 
степени цифры и другие вещи. Спасибо. 
К другим вопросам: письмо от Брента о том, что они 

подписали контракт по Гулагу, и кого я вижу редактором 
с нашей стороны. Когда я позвонил, Брент был в отъезде 
до 4 августа. Попробую еще, а пока я подумал, что пред-
ложил бы Бровкина – это не его период, но, думаю, ему 
вполне по силам. 
Я совершенно согласен, что история с Вышинским и 

Шейниным в конце 1937 года и твоя глава 7 являются 
вполне доказательными. А есть у нас что-то похожее по 
Рыкову и другим фигурантам? 
Всего наилучшего, 
Боб 
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A letter of Georgi Derluguian,  
a Russian and American sociologist and historian,  

to Stephen Cohen 
 

November 22, 2004 

Dear Professor Cohen, 
Please, forgive my taking four weeks to reply to your kind-

est letter! The period has been like in an East European joke, 
between little disasters of life and its joys in the form of many 
dear visitors from the places like Karabagh. 

Regarding your important question, I never wrote specifi-
cally about the Bukharinist debates in provincial towns. But  
I mention the fact in both my monographs, specifically chap-
ters four and six, and in Table 4 where it gets coded generi-
cally as «investigation of Stalinist crimes». There is also an old 
article «Ethnic Separatism in Chechnya and Tatarstan: 
Sources and Resources» published in the obscure Interna-
tional Journal of Public Administration – I don’t even happen 
to have a copy myself (which proved a minor nuisance during 
my tenure review). 

Your book and your name achieved a cult status which 
lasted for about a year but has been for the duration of this 
phase of perestroika both intense and expansive. One meas-
ure of your thesis’ fame is that it was not even necessary to 
read the actual source. Pretty much like with, say, Fukuyama 
whom I doubt many people really read, everyone at some 
point seemed to believe that they knew what it was about and 
wielded it as authoritative opinion. The importance of your 
argument was directly related to the widespread sentiment 
that a better Soviet order was indeed possible and the des-
potic rigidity of communal economy was not without alterna-
tives, in past and therefore in the present of the mid-1980s. 

Your book was not read widely enough for mainly the 
technical reasons – it was not easily available, but the urgency 
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was such that the message spread in journalistic renditions 
and through interpersonal networks mainly among the 
younger educated Soviets. In my own work I used to ask the 
standard question «What about Bukharin’s biograph by 
Stephen Cohen?» and invariably it became apparent that my 
interviewees could readily recognize the subject matter and 
often felt enthusiastic and nostalgic about that enthusiasm 
(since all my interviews were conducted much later). For in-
stance, if you run into the foreign minister of Chechen separa-
tists Dr. Ilyas Akhmadov (who now lives in Washington DC,  
I believe), try asking him what did he read when he was a 
graduate student at Rostov State University. Or, rather, 
Akhmadov himself would immediately recognize you. The 
same would apply to the activists of Azerbaijan’ Popular Front 
(also in Washington, I suggest trying Jayhoon Molla-zadeh, 
now an oil lobbyist and consultant), or Boris Lvin, Russian 
economist at the World Bank (Lvin is a precious source as he 
had been in Leningrad the man who once presided over the 
perestroika discussion club whose members were the young 
Andrei Illarionov and Anatoly Chubais). In Novosibirsk, try 
Yakov London, today a local media tycoon who recently ran 
for mayor. In Novosibirsk, of course, you were very famous at 
the time, and not only in the elitist Akademgorodok but also 
in the less prestigious universities of which there were many. 
Or ask Gennady Burbulis who in the mid-1980s was sort of an 
oppositionist guru while officially a junior instructor in Scien-
tific Communism in Sverdlovsk. In Georgia, ask Ghia Nodia 
(who frequently comes to America and in fact was my guest in 
October, Nodia is a brilliant speaker). In Armenia, virtually 
the whole future cadre of the Karabagh Committee were very 
aware of your book. In Kharkiv, Ukraine, ask the rector of Na-
tional University Prof. Bakyrov, their dean of Philosophy fac-
ulty Prof. Mamalui, or especially the theoretical erudite Olex-
ander Fisun. Shall I go on? The club in Naberezhnye Chelny 
was simply most noticeable example. Many such clubs 
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existed, more or less informally, and majority did not have a 
special name. A typical revolutionary headiness that spreads 
like contagion (there are sociological theories in this regard – 
on social «contagion» or resonance). 

Please, send me a copy of your book on Failed Crusade – 
signed, if you please. I will cherish it. 

Will you be at AAASS this year? I have been once before 
but this year simply must attend and I can finally afford to, in-
stitutionally – despite my being a sociologist. 
Искренне Ваш, 
Георгий Дерлугьян 
 
 

Письмо Георгия Дерлугьяна,  
российско-американского социолога и историка, 

Стивену Коэну 
 

22 ноября 2004 года 

Уважаемый профессор Коэн, 
Я прошу прощения, что мне понадобились четыре не-

дели, чтобы ответить на ваше такое любезное письмо! Это 
был период, как в восточноевропейской шутке, что-то 
между небольшими стихийными бедствиями и радостями 
жизни в форме визитов многочисленных дорогих гостей 
из разных мест вроде Карабаха. 
Относительно вашего главного вопроса: я никогда не 

писал специально о дискуссиях на тему Бухарина в про-
винциальных городах. Но я упоминаю об этом факте  
в обеих моих монографиях, конкретно в главах 4 и 6 и в 
Таблице 4, где они проходят под общим грифом «рассле-
дование преступлений сталинизма». Есть также старая 
статья «Этнический сепаратизм в Чечне и Татарстане: 
источники и ресурсы», опубликованная в малоизвестном 
журнале International Journal of Public Administration – 
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так вышло, что даже у меня не имеется ни одного экзем-
пляра (что обернулось небольшим конфузом во время 
моей университетской проверки на соответствие долж-
ности). 
Ваша книга и ваше имя достигли культового статуса, 

который длился около года, но повышенным вниманием 
пользовались на протяжении всей этой фазы перестрой-
ки. Слава вашей книги измерялась уже тем, что ее необя-
зательно было читать. Это примерно так же, как, скажем, 
с Фукуямой, которого мало кто реально читал, но все, по-
хоже, в какой-то момент уверены, что знают, о чем речь, и 
соглашаются как с авторитетным мнением. Важность ва-
шей темы была напрямую связана с распространенным 
чувством, что улучшенная версия советского порядка дей-
ствительно была возможна и что деспотическая жесткость 
коммунальной экономики не была безальтернативной – 
ни тогда, ни теперь, в середине 1980-х годов. 
У вашей книги не было широкого круга читателей по 

чисто техническим причинам: ее было не достать, – но по-
требность была такова, что ее основные идеи распростра-
нялись через публицистику и посредством межличностных 
связей, в основном в среде образованной советской моло-
дежи. В своей практике я обычно задавал стандартный во-
прос: «Как насчет бухаринской биографии Стивена Ко-
эна?», и неизменно выяснялось, что интервьюируемый 
знаком с предметом и воспринимает его с энтузиазмом и 
ностальгией (поскольку свои опросы я проводил гораздо 
позже). Например, если вы случайно встретитесь с мини-
стром иностранных дел чеченских сепаратистов д-ром 
Ильясом Ахмадовым (он, по моим сведениям, живет теперь 
в Вашингтоне), спросите его, что он читал в аспирантуре 
Ростовского государственного университета. Хотя, скорее 
всего, он сам вас сразу же узнает. То же можно сказать про 
активистов Народного фронта Азербайджана (тоже в Ва-
шингтоне; я бы посоветовал Джейхуна Молла-заде, он там 
сейчас нефтяной лоббист и консультант) или про Бориса 
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Львина, русского консультанта Всемирного банка (Львин 
является ценным источником, поскольку когда-то в Ле-
нинграде был председателем перестроечного дискуссион-
ного клуба, членами которого были молодые Андрей Ил-
ларионов и Анатолий Чубайс). В Новосибирске спросите 
Якова Лондона, ставшего местным медиамагнатом и не-
давно баллотировавшегося в мэры. Вообще в Новосибир-
ске вы были очень знамениты в то время и не только в 
элитном Академгородке, но и в менее престижных универ-
ситетах, которых там много. Или спросите Геннадия Бур-
булиса, который в середине 1980-х был своего рода оппо-
зиционным гуру, хотя официально занимал должность 
младшего преподавателя научного коммунизма в Сверд-
ловске. В Грузии спросите Гию Нодиа (который часто 
бывает в Америке и в октябре был у меня в гостях; Гия бле-
стящий оратор). В Армении практически все члены буду-
щего Карабахского комитета были хорошо знакомы с ва-
шей книгой. В Харькове (Украина) спросите ректора 
Национального университета профессора Бакирова, декана 
философского факультета профессора Мамалуя и особенно 
теоретика и эрудита Олександра Фисуна. Нужно ли про-
должать? Клуб в Набережных Челнах был просто самым 
заметным примером. Существовало много подобных, более 
или менее неформальных, клубов, большинство из которых 
никак не назывались. Типичное революционное поветрие, 
которое распространялось подобно инфекции (существуют 
социологические теории на это счет). 
Пожалуйста, пришлите мне свою книгу о провале кре-

стового похода – если можно, с подписью. Я буду очень 
благодарен. 
Вы будете на конференции AAASS в этом году? Я одна-

жды был, но в этом году просто обязан поехать и наконец 
могу себе это позволить институционально – хотя я и со-
циолог. 
Искренне ваш, 
Георгий Дерлугьян 
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Stephen Cohen’s opening speech at the memorial service 
in honor of Professor Robert Tucker 

 
Princeton, October 1, 2010 

I) We are gathered today to remember and memorialize 
Robert Charles Tucker, or Bob, as most of us here came to 
know him. 

I am Stephen Cohen, and I welcome and thank each of you 
for being here on behalf of Bob's family – his wife and com-
panion of 64 years, Evgeniya (Zhenya); his daughter Elizabeth 
(Liza) Tucker; his son-in-law Robert English; and their two 
children (Bob's grandchildren), Katia and Alex. Also on behalf 
of Princeton's department of politics, Bob's university home, 
after nearly 5 years at Indiana University, for the next 22 years, 
and on behalf of Bob's former students, colleagues, and 
friends of many students who are here today. 

I have the very great honor of presiding today for two re-
lated reasons; Bob's family asked me to do so. 

And because I am part of the legacy of Robert C. Tucker, 
perhaps even more, due to my age, than are Bob's other for-
mer students here today. For a full 50 years, from the time I 
had the great fortune to become Bob's student at Indiana 
University in 1960, he was my essential mentor, closest col-
league, and dear friend. The plain truth is that anything I have 
achieved in my own work has been due, in some way, to the 
mentoring and influence of Bob Tucker – including my 30 
years as a Princeton professor, every interpretive question, big 
subject, and large idea I have pursued; and every book I have 
published, from the first one in 1973 to the most recent just 
last week. 

Still more, Bob was my constant friend throughout my 
adult life, including my two family lives: my oldest daughter, 
Alexandra Tucker Cohen, bears his name, Bob was my best 
man at my marriage to Katrina vanden Heuvel (who is, of 



I. О политической биографии Н.И. Бухарина, истории России… 55 

course, here today), in 1988, and all three of my children, in-
cluding my youngest, Nika (a Princeton student who is also 
here today), called him «Uncle Bob.» 

In short, very much that has been good and rewarding in 
my life has been due significantly to Bob’s mentoring and 
friendship – and that is still the case today. Without Bob, my 
life would have been very much less in very many ways. 

II) More generally, the memorial service today, no matter 
how well we speak, cannot possibly pay full tribute to Bob's 
life, professional achievements, and enormous scholarly influ-
ence. 

A lesser reason is that the Princeton chapel permits only 
about 75 minutes for a memorial service, and therefore I have 
had to limit each of our speakers to 5–6 minutes. 

But even if we had a full day – and Russian-style a night – 
we could not speak adequately of everything Robert Tucker 
was, and will remain. Not even the admiring' obituaries in the 
New York Times and Washington Post; nor the one I wrote 
for Bob’s many readers, admirers, and friends in Russia; nor 
the obituary 5 of his former students (all of us here today) are 
trying to write for the Slavic Review – can do justice to all that 
Bob accomplished or all that he meant to so many people, and 
to his country. 

Today, however, is only the first of the remembrances and 
tributes to Bob's life and work that will follow in the months 
and years ahead. (A special roundtable, eg, is already sched-
uled for the National Convention of Russianists in Washing-
ton in November 2011.) 

As for today, having limited my fellow-speakers to 5–6 
minutes, I will now try not to exceed that limit myself. In par-
ticular, I will not attempt to tell Bob's life story or to identify 
even his most important publications. Other speakers will no 
doubt have something to say about that, and, in addition, you 
can turn to the «In Memoriam» biography in your program. 
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III) Instead, I've tried to think of brief generalizations that 
might summarize the most important aspects of Robert 
Tucker’s life and work. I’ve settled on 5. A few may seem a bit 
provocative, but they are meant to provoke us into thinking 
and rethinking about who and what Bob was. 

1. First, I think Robert C. Tucker was the single most im-
portant scholar in the history of American (and possibly 
Western) Russian studies. This was not because Bob trained 
more doctoral students than did other major figures. He did not. 

Instead, this was because he published an astonishing 
number of seminally influential books and articles in an as-
tonishing number of fields, academic disciplines, and sub-
disciplines – from philosophy and Russian area studies to po-
litical science, history, leadership studies, and comparative 
theory. 

– Nor did Bob tower because, as Marx said of Ricardo, of the 
barrenness of the landscape around him. There have been many 
other major figures in the history of Russian studies. Some might 
say, eg, that George Kennan, Bob's close friend, was the preemi-
nent American. Certainly, Kennan was a great figure. But his in-
fluence was limited largely to policy-making and diplomatic his-
tory. Bob's scarcely knew any scholarly limitations. 

– For a very long time, many scholars have followed in 
Bob's shadow and stood on his shoulders. And they will con-
tinue to do so. 

– Not incidentally, the growing number of Russian scholars 
who know Bob's work feel the same. When I informed a major 
Russian historian of bob's death, he replied simply: «We know 
who we have lost.» 

2) Second, why was Robert Tucker such a towering figure? 
My answer is that it was because he was not primarily a Rus-
sian area specialist, a political scientist, a historian, or a biog-
rapher, though he was all of those. It instead was because Bob 
was first and foremost an intellectual – a thinker. He was al-
ways in pursuit of ideas and interpretation (his own and oth-
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ers), but also always on the trail of empirical evidence, facts, 
for those ideas. 

As an intellectual, a thinker, Bob had few peers in the history 
of Anglo-American Russian studies. Certainly, George Kennan. 
Possibly, Leonard Shapiro. I challenge you to think of others. 

– In any case, there are no such multi-dimensional thinkers 
among us today and in that respect too, we should under-
stand who we have lost. 

3) Third, Bob's great subject was politics in the very fullest 
meaning of the word. But he was never, unlike many in our 
field, a political ideologue. He was, eg, an American patriot, 
but never a cold warrior. He hated what Stalin and his heirs 
did, but he loved Russia and never doubted its capacity to 
change. Also unlike many intellectuals, in America and in 
Russia, Bob believed in the people. 

But bob also cared passionately about contemporary poli-
tics, both in his own country and in Russia. And he had his 
deep-rooted political values. What they were was reflected in 
his great admiration for two political figures: the failed 
American presidential candidate, Adlai Stevenson, and the 
great Soviet – era dissenter, Andrei Sakharov. Like them, Bob 
was an old – fashioned liberal, in the most democratic mean-
ing of the word, and a bit utopian. 

4) Fourth, Bob's virtues as a man, friend, and teacher 
should not be minimized. In truth, like all great intellectuals, 
he was a complex person – capable of anger, dark moments, 
and testing personal relationships. (Having studied the horror 
of Stalinism for decades, could it have been otherwise?) 

But the larger truth is that Bob was in the end always a 
deeply caring and compassionate man. Even he and I, eg, had 
our disputes, but bob never let them fester or remain unre-
solved. Similarly, he had many students unworthy of his high 
standards and aspirations, but he never turned his back on 
them. He always helped them find their comfort level and 
place in the field. 
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Indeed, in our 50 years together, I only twice perceived 
cruelties in Bob, and they weren’t really that. One was when 
we were in his graduate seminar at Indiana and he tapped 
loudly and repeatedly on his pocket watch when we ap-
proached the time limit for our presentations. The other, 
years later, was when he destroyed me on the tennis court 
with a cunning, relentless array of powerless but-impossible-
to-return slices and drop shots. I never played tennis with him 
again. 

5) Finally, a generalization that is a prediction. 
The great Russian poet, and author of Dr. Zhivago, Boris 

Pasternak, once remarked that an afterlife is how, and for how 
long, a person is remembered, and not only by the person's 
loved ones. 

I am certain that the afterlife of Robert C. Tucker will be at 
least as long and as exemplary as was his earthly life. That his 
writings and ideas will long survive him. 

Certainly, we, his students, will never forget him or outlive 
his influence. Nor, I am sure, will our own students, to whom 
we have passed on his writings and teaching. 

 

 
Вступительное слово Стивена Коэна  
на мемориальной службе в память  

профессора Роберта Такера 
 

Принстон, 1 октября 2010 года 

I. Мы собрались сегодня, чтобы вспомнить и почтить 
память Роберта Чарльза Такера, или Боба, как большинст-
во из нас знали его. 
Я, Стивен Коэн, и я приветствую и благодарю всех вас 

за то, что вы пришли, прежде всего от имени семьи Боба: 
его жены и компаньона на протяжении 64 лет Евгении  
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(Жени), его дочери Элизабет (Лизы) Такер, его зятя Ро-
берта Инглиша и двух их детей (внуков Боба), Кати и 
Алекса. А также от лица факультета политики Принстон-
ского университета, который, после пяти лет в Индиане, 
на 22 года стал университетским домом Боба. И от лица 
бывших студентов и коллег Боба, а также их друзей, мно-
гие из которых собрались сегодня здесь. 
Для меня огромная честь председательствовать на се-

годняшней службе по двум связанным между собой при-
чинам: 

– семья Боба попросила меня об этом; 
– потому что я сам часть наследия Роберта Ч. Такера и, 

возможно, в силу моего возраста, больше, чем любой дру-
гой из его студентов. На протяжении 50 лет с момента, 
когда мне очень повезло стать студентом Боба в Индиан-
ском университете в 1960 году, он был моим главным на-
ставником, ближайшим коллегой и дорогим другом. Го-
воря без прикрас, всем, чего я достиг в своей работе, я 
обязан наставничеству и влиянию Боба Такера – все 30 
лет моей профессорской карьеры в Принстоне, все до од-
ной большие темы и важные вопросы, которые я изучал, и 
все до одной книги, которые я опубликовал, от самой 
первой в 1973 году до последней на данный момент, вы-
шедшей на прошлой неделе. 
Более того, Боб был моим верным другом на протяже-

нии всей моей взрослой жизни, включая две мои семей-
ные жизни: моя старшая дочь, Александра Такер Коэн, 
носит его имя, он был моим шафером на свадьбе с Катри-
ной ванден Хювел (разумеется, присутствующей здесь) в 
1988 году, и все трое моих детей, включая младшую, Нику 
(студентку Принстона, которая тоже сегодня здесь), звали 
его «дядя Боб». 
Иными словами, очень многим хорошим и стоящим в 

моей жизни я обязан в значительной степени наставниче-
ству и дружеской поддержке Боба – и это до сих пор так. 
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Без Боба моя жизнь была бы обделенной в очень многих 
отношениях. 

II. В более общем смысле, сегодняшняя мемориальная 
служба, как бы хорошо мы о нем ни говорили, не сможет 
отдать в полной мере дань памяти жизни Боба, его про-
фессиональным достижениям и огромному научному 
влиянию. 
Одна из причин, хотя и далеко не главная, состоит в 

том, что Принстонская капелла отвела на службу только 
75 минут, поэтому я буду вынужден ограничить речи вы-
ступающих 5–6 минутами. 
Но даже если бы в нашем распоряжении был целый 

день (и ночь, если следовать русской традиции), мы все 
равно не смогли бы дать адекватную оценку тому, чем 
был и останется для нас Боб. Ни полные уважения некро-
логи в «Нью-Йорк Таймс» и «Вашингтон Пост», ни тот, 
что я написал для многочисленных почитателей и друзей 
Боба в России, ни тот, что пятеро его бывших студентов 
(которые все сегодня здесь) пытаются написать для «Сла-
вик Ревью», не могут охватить всего, что сделал Боб и что 
он хотел сказать своим читателям и своей стране. 
Сегодняшняя мемориальная служба, впрочем, только 

первая в ряду тех памятных мероприятий, что последуют 
в ближайшие месяцы и годы (например, уже запланиро-
ван специальный «круглый стол», который войдет в про-
грамму ежегодного съезда россиеведов в Вашингтоне в 
ноябре 2011 года). 
Что касается сегодняшней службы, то, ограничив вы-

ступающих 5–6 минутами, я и сам не буду злоупотреблять 
отведенным мне временем. В частности, я не собираюсь 
пересказывать историю жизни Боба или перечислять его 
хотя бы самые важные публикации. Другие спикеры, не-
сомненно, что-то скажут по этому поводу. К тому же, у вас 
у всех есть программа сегодняшней службы с биографией 
Боба. 
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III. Вместо этого я попытался наметить несколько ко-
ротких обобщающих тезисов, которые позволили бы по-
дытожить важнейшие аспекты жизни и деятельности Ро-
берта Такера. У меня получилось пять. Некоторые из них 
могут показаться провокационными, но так и было заду-
мано, чтобы мы снова и снова возвращались к мысли о 
том, кем и чем для нас был Боб. 

1. Первое. Я считаю, что Роберт Такер был величай-
шим ученым в истории американского (а, может, и всего 
западного) россиеведения. Это не потому, что он подго-
товил больше студентов докторантуры, чем другие из-
вестные профессора. Нет. Это потому, что он опубликовал 
невероятное количество невероятно глубоких и влия-
тельных книг и статей по невероятно широкому кругу об-
ластей, академических дисциплин и субдисциплин – от 
философии и россиеведения до политологии, истории, 
психологии лидерства и теории компаративистики. 
При этом Боб не возвышался, как выразился Маркс о 

Рикардо, посреди бесплодного пейзажа. История россие-
ведения знает много других крупных фигур. Кто-то может 
сказать, к примеру, что Джордж Кеннан, близкий друг Бо-
ба, был выдающимся американским деятелем в этой сфе-
ре. Кеннан, безусловно, был влиятельной фигурой, но его 
влияние ограничивалось в основном политической и ди-
пломатической историей. У Боба же практически не было 
научных пределов. 
В течение очень долгого времени многие ученые неот-

ступно следовали за Бобом и стояли у него на плечах, и 
они продолжат это делать в будущем. 
Неслучайно все большее количество российских уче-

ных, знакомых с трудами Боба, чувствуют то же самое. Ко-
гда я сообщил крупному российскому ученому о смерти 
Боба, он сказал просто: «Мы знаем, кого потеряли». 

2. Второе. Почему Роберт Такер был выше других? 
Мой ответ: не потому, что он был в первую очередь спе-
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циалистом по России или политологом или историком 
или биографом, хотя он был и тем, и другим, и третьим, и 
четвертым. А потому что он был в первую очередь интел-
лектуалом, мыслителем. Он всегда находился в поиске 
идей и интерпретаций (своих и чужих), но не менее забо-
тился и об эмпирических доказательствах, фактах для 
обоснования этих идей. 
Как интеллектуал и мыслитель Боб фактически не 

имел себе равных в среде англо-американского россиеве-
дения. Да, Джордж Кеннан. Возможно, Леонард Шапиро. 
Я предлагаю вам подумать, кто еще. 
В любом случае, среди нас, живущих, больше нет таких 

разносторонних мыслителей, и в этом отношении тоже 
мы должны понимать, кого потеряли. 

3. Третье. Главным предметом изучения Боба всегда 
была политика в самом полном смысле этого слова. Но, в 
отличие от многих коллег, он никогда не был политиче-
ским идеологом. Он был, к примеру, американским пат-
риотом, но никогда – сторонником холодной войны. Он 
ненавидел то, что делали Сталин и его наследники, но 
любил Россию и верил в ее способность меняться. А еще, 
и тоже в отличие от многих интеллектуалов в Америке и в 
России, Боб верил в народ. 
Однако Боб страстно интересовался современной по-

литикой, как в своей стране, так и в России. И у него были 
свои глубоко осмысленные политические ценности. О том, 
что это были за ценности, можно судить по двум полити-
ческим персонажам, которых Боб особенно уважал: так 
и не ставший президентом США Адлай Стивенсон и 
великий советский диссидент Андрей Сахаров. Подоб-
но им, Боб был старомодным либералом, в самом де-
мократическом значении этого слова, а еще немножко 
утопистом. 

4. Четвертое. Нельзя не сказать о достоинствах Боба 
как человека, друга и учителя. Это правда, что, как все ве-
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ликие интеллектуалы, он был сложным человеком: мог 
рассердиться, поддаться плохому настроению, проверить 
на прочность личные отношения. (Еще бы, десятилетия-
ми изучать ужасы сталинизма – могло ли быть по-
другому?) 
Но более важная правда состоит в том, что в конце 

жизни Боб был очень заботливым и сострадательным че-
ловеком. Даже когда мы с ним, к примеру, спорили, Боб 
никогда не позволял спору, как занозе, уйти под кожу, ос-
таться неразрешенным. Или, скажем, у него всегда было 
много студентов, которые не дотягивали до его стандар-
тов, заданной им высокой планки, но он никогда не отво-
рачивался от них, а всячески помогал определиться, най-
ти свое место в профессии. 
На самом деле, за те 50 лет, которые мы были вместе,  

я только дважды ощутил суровость Боба, да и то это было 
не совсем так. Один раз, когда мы были у него на семина-
ре в Индиане, и он громко стучал по своим карманным 
часам, когда кто-то затягивал время презентации доклада. 
А другой, много лет спустя, когда он разгромил меня на 
теннисном корте безжалостной чередой несильных, но не 
берущихся резанных и укороченных ударов. Больше я с 
ним в теннис не играл. 

5. И последнее. Оно же предсказание. 
Великий русский поэт, автор «Доктора Живаго», Борис 

Пастернак как-то сказал, что жизнь человека после смерти 
длится столько, сколько его помнят. И не только близкие. 
Я уверен, что посмертная жизнь Роберта Такера будет 

как минимум такой же долгой и примерной, как и его 
земная жизнь, и что его труды и идеи намного пережи-
вут его. 
А мы, его студенты, разумеется, никогда его не забудем и 

сохраним в себе его влияние. Как, я уверен, и наши студен-
ты, которым мы передадим его теоретическое наследие. 
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From Stephen Cohen’s letter to Nikita Petrov,  
The Memorial’s archive researcher 

 
February 13, 2012 

[…] 
You and I may disagree about the June 1937 Plenum. I am 

not ready to dismiss all the reports of opposition there as «vy-
dumki». To do so would mean dismissing the diary of Piatnit-
skii’s wife, to whom he spoke after Plenum sessions; the book 
by his son Vladimir Piatnitskii, ZAGOVOR PROTIV STALINA; 
and reports that circulated in the Soviet Union and abroad 
(among Mensheviks) in 1937. It’s true, these all may be rumors 
that created more rumors, but Piatnitskii’s wife?! In addition, 
I knew well, in the 1970s, his other son, Igor – a very calm, ra-
tional, scientific man, who deeply believed the reports. (Igor 
gave me the diary to take abroad and publish, which I did.) 
No less important, how do we explain the very exceptional ab-
sence of a plenum stenogram? It is very, very unusual, is it 
not? I’ve seen the file. What’s there, as I recall, is the agenda 
and Ezhov’s speech. And then words something like «The 
Plenum was not transcribed». What could this mean? That 
someone – Stalin or his opponents ordered, when the argu-
ments broke out, that transcriptions stop? Or that the dis-
puted parts of the stenogram were destroyed and this note 
put in? That is, there is too much evidence that something 
happened for me to conclude nothing happened. In addition, 
I have a theory based on my study of Bukharin’s dela in Lubi-
anka. Bukharin agree to «cooperate» – that is give false testi-
mony against himself – only after (in June) he was shown the 
beaten generals or their testimonies against him, or both. 
Bukharin then understood that if these tough men could not 
stop or even resist Stalin, no one could. (Until then, he seems 
to have thought that Stalin would be stopped, or stop him-
self.) I think the crushing of the generals had the same impact 
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on the remaining old Bolsheviks on the CC. Now (June 1937) 
they too understand, at last, they were all doomed. No one 
was left to stop the terror – except themselves. Their target at 
the plenum – if this happened – was, of course, Stalin, but 
they used Ezhov as his proxy, and attacked Ezhov. This is not 
merely an abstract theory. There is some evidence in the in-
terrogations and confessions of the generals – note the rush – 
that Stalin himself understood that crushing the military 
command was the last obstacle to breaking the party elite. 
Here too Bukharin became a symbol, a proxy, the last (and 
best) hope of someone they might be able to defend. (I need 
to study more carefully what these CC members said, and did 
not say, at the Feb. – March Plenum.) But, yes, it is only my 
working hypothesis. You may be right. But I wish you would 
join me in the investigation of this mystery. 

[…] 
 
 

Из письма Стивена Коэна Никите Петрову,  
научному сотруднику архива  

общества «Мемориал» 
 

13 февраля 2012 года 

[…] 
В вопросе об июньском (1937 г.) пленуме мы с тобой, 

возможно, расходимся. Я не готов с ходу отмести как «вы-
думки» все отчеты оппозиции. Тогда придется отмести и 
дневник жены Пятницкого, с которой он беседовал после 
заседаний пленума, и книгу его сына, Владимира Пятниц-
кого, «Заговор против Сталина», и циркулировавшие в 
1937 году в СССР и за рубежом (среди меньшевиков) отче-
ты. Да, возможно, то были только слухи, которые порож-
дали другие слухи, ну а жена Пятницкого?! К тому же, в 
1970-е годы я был знаком с другим сыном Пятницкого – 
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Игорем – очень спокойным, рациональным человеком, 
ученым, который искренне верил в эти отчеты. (Игорь 
дал мне дневник, чтобы я вывез его за рубеж и там опуб-
ликовал, что я и сделал.) Не менее важный вопрос: как 
можно объяснить исключительный факт отсутствия сте-
нограммы пленума? Это же очень необычно, разве не так? 
Я видел папку. Всё, что в ней есть, это повестка дня и речь 
Ежова. А еще приписка, что-то вроде: «Стенограмма Пле-
нума не велась». Что это могло значить? Что кто-то, Ста-
лин или его оппоненты, приказал остановить стенограм-
му, когда разгорелись дебаты? Или что спорные части 
стенограммы были после уничтожены, а взамен сделана 
та приписка? То есть, для меня слишком много свиде-
тельств того, что что-то произошло на пленуме, чтобы 
сказать, что ничего не произошло. Вдобавок у меня есть 
теория, основанная на изучении мною материалов лубян-
ского дела Бухарина. Бухарин согласился «сотрудничать» – 
то есть дать фальшивые показания против себя – только 
после того, как ему показали (в июне) избитых генералов 
или их показания против него (или то и другое). Бухарин 
понял тогда, что если уж эти сильные мужчины не смогли 
остановить или хотя бы оказать сопротивление Сталину, 
то никто не сможет. (До этого он, похоже, думал, что Ста-
лина остановят или он сам остановится.) Я думаю, что та-
кое же воздействие расправа над генералами оказала и на 
оставшихся старых большевиков в ЦК. Теперь (в июне 
1937 года) они тоже, наконец, поняли, что все они обрече-
ны. Не осталось никого, кто мог бы остановить террор – 
кроме них самих. Мишенью их атаки на пленуме – если 
это произошло – был, естественно, Сталин, но в Ежове 
они видели полномочного представителя Сталина, по-
этому атаковали Ежова. Это не просто абстрактная тео-
рия. В материалах допросов и признаниях генералов – об-
рати внимание на поспешность – есть свидетельства того, 
что Сталин и сам понимал, что сокрушение военного 
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руководства открывает ему дорогу к уничтожению пар-
тийной элиты. И Бухарин здесь тоже стал символом, 
представителем, последней (и главной) надеждой того, 
кого они могли бы защищать. (Нужно изучить более тща-
тельно, что эти члены ЦК говорили и не говорили на фев-
ральско-мартовском пленуме.) Но да, это только моя ра-
бочая гипотеза. Возможно, прав ты. Но я бы хотел, чтобы 
мы с тобой вместе докопались до истины в этой загадоч-
ной истории. 

[…] 

 

 
From Stephen Cohen’s letter to Zhanna Artamonova,  
a researcher of the Russian State Archive of Social and 

Political History (RGASPI) 
 

April 12, 2012 

[…] 
Though I may be «biased» because of my long scholarly in-

volvement with Bukharin, I think that a one or two volume 
publication based on the 1938 trial would be a very important 
scholarly, historical and political event. As you know, the 1938 
was the culmination of the public face of Stalin’s terror. Build-
ing on the 1936 and 1937 trials, it was Stalin’s «greatest specta-
cle», not only because Bukharin and Rykov were such impor-
tant figures in Soviet history. Though the impact of the 1938 
trial inside the Soviet Union remains to be studied – as you 
suggest – we know that its impact in the West was enormous, 
much greater than that of the 1936 and 1937. So much so that 
the 1938 has sometimes been called «The Trial of the Century» 
and the «Greatest Mystery of the 20th century». These are, of 
course, exaggerations, but they suggest the trial’s impact at 
the time. 
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Meanwhile, despite the thick published «stenogram», there 
is so much we do not know about the trial – its preparation 
and even about what actually happened in the courtroom. 
There are, for example, as far as I know, no photographs of the 
defendants, even though there were many photographers, and 
even kino operators (no doubt NKVD men) in the courtroom! 
And, as we know, the stenogram was falsified – «corrected» by 
Stalin, Ulrikh, et al. – before publication. 

As you also know, there is now a lot of archive materials on 
the trial. The full original trial stenogram, with «corrections» 
written in handwriting, are now at RGASPI (f. 17, op. 24, dd. 393–
401, I think). Kosheleva had all these dela in her office for me, 
but I did not have time to look through all of them. Several 
years ago, Iurii Murin published two articles analyzing the 
«corrections» (falsifications) of Bukharin’s «Poslednee Slovo» 
(Novaia I noveishaia istoriia, No.1, 1995; and Istochnik, No. 4, 
1996). But no one, I think, has looked at the entire stenogram 
of the trial and its «corrections». (I noticed, for example, in-
teresting changes in Rykov’s testimony.) 

[…] 
We also have, as you know, Bukharin’s manuscripts written 

in Lubianka. Most of them, except the poems, have been pub-
lished in Moscow: UZNIK LUBIANKI (AIRO, 2008) and his 
novel VREMENA (in several editions). But there is more about 
Bukharin in Lubianka. In the 1990s, I worked in that archive, 
where they gave me the delo Bukharina, including some cor-
respondence with his sledovatel, Kogan, but not everything. 
(Nikita Petrov says there is in the FSB archive a «lichnoe delo 
Bukharina» that, according to law, must be made accessible in 
March 2013, 75 years after Bukharin’s execution. I am guessing 
that in that delo there may be more correspondence than the 
few letters Bukharin wrote to Stalin and to his wife in Lubi-
anka, plus more about the roles of Kogan and Ezhov, and pos-
sibly even another manuscript.) 
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I have also collected other materials about the trial, includ-
ing Western newspapers reports by correspondents who were 
in the courtroom and even memories of one or two Russians 
who were in the courtroom. In addition, I located the daugh-
ter of Bukharin’s sledovatel (he was shot in 1939), who, though 
young at the time, had some memories of her father and an 
interesting family album of photos of her father. All of this,  
I would, of course, contribute to the project. Some of it is re-
ferred to in my biography of Bukharin, published in Moscow 
in 1988; and even more in my introduction to the US edition 
of Bukharin’s prison novel, HOW IT ALL BEGAN. 

[…] 

 

 
Из письма Стивена Коэна  

Жанне Артамоновой, научному сотруднику 
Российского государственного архива социально-

политической истории (РГАСПИ) 
 

12 апреля 2012 года 

[…] 
Возможно, я «пристрастен» по причине своей много-

летней научной вовлеченности в бухаринскую тему, но я 
думаю, что публикация одно- или двухтомника, посвя-
щенного процессу 1938 года, будет очень важным науч-
ным, историческим и политическим событием. Как ты 
знаешь, процесс 1938 года был кульминацией публичного 
проявления сталинского террора. Выстроенный по образ-
цу процессов 1936 и 1937 годов, он стал сталинским «вели-
чайшим спектаклем» и не только по причине историче-
ской значимости фигур Бухарина и Рыкова. Хотя влияние 
процесса на внутреннюю политику Советского Союза еще 
требует изучения – как ты полагаешь – его внешнее воз-
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действие на Западе было колоссальным, куда больше, чем 
воздействие процессов 1936 и 1937 годов. Вплоть до того, 
что его иногда называли «процессом столетия» и «вели-
чайшей загадкой XX века». Это всё, конечно, преувеличе-
ния, но они показывают, насколько велико было воздей-
ствие процесса в то время. 
Меж тем, несмотря на опубликованную пухлую «стено-

грамму», мы до сих пор многого не знаем о процессе – о 
его подготовке и даже о том, что на самом деле происхо-
дило в зале суда. Нет, например, насколько мне известно, 
даже фотографий обвиняемых, хотя в зале суда присутст-
вовали многочисленные фотографы и даже кинооперато-
ры (несомненно, сотрудники НКВД)! И стенограмма, как 
мы знаем, была сфальсифицирована – «подправлена» – 
перед публикацией Сталиным, Ульрихом и др. 
Тебе также известно, что сегодня существует масса ар-

хивных материалов по процессу. Оригинал стенограммы в 
полном виде с рукописными «исправлениями» хранится  
в РГАСПИ (ф. 17, оп. 24, д. 393–401, по-моему). Кошелева в 
свое время подобрала эти дела для меня, но у меня не бы-
ло времени с ними ознакомиться. Несколько лет назад 
две статьи с анализом «правки» (фальсификации) стено-
граммы «Последнего слова» Бухарина опубликовал Юрий 
Мурин («Новая и новейшая история», № 5, 1995 и «Источ-
ник», № 4, 1996). Но стенограммой целиком со всеми «ис-
правлениями» никто, по-моему, не занимался. (Я, к при-
меру, заметил любопытные изменения в показаниях 
Рыкова.) 

[…] 
У нас есть, как ты знаешь, тюремные рукописи Бухари-

на. Большинство из них, за исключением стихов, были 
опубликованы в Москве: «Узник Лубянки» (АИРО-XX, 
2008) и роман «Времена» (несколько изданий). Но суще-
ствуют и другие документы о пребывании Бухарина на 
Лубянке. В 1990-е годы, когда я работал в их архиве, мне 
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дали посмотреть дело Бухарина, включая его переписку со 
следователем Коганом, но не всё. (Никита Петров гово-
рит, что в архиве ФСБ есть «личное дело» Бухарина, и оно, 
согласно закону, должно быть рассекречено в марте 2013 
года, 75 лет спустя после казни Бухарина. Я полагаю, что в 
нем могут быть еще письма, помимо тех нескольких, что 
он написал из тюрьмы Сталину и жене, плюс что-то новое 
о роли Когана и Ежова и, может быть, даже еще одна ру-
копись.) 
У меня собраны и другие материалы о процессе, вклю-

чая репортажи западных корреспондентов, присутство-
вавших в зале суда, и даже воспоминания одного-двух 
русских очевидцев. Кроме того, я нашел дочь бухаринско-
го следователя (расстрелянного в 1939 году), которая, хотя 
и была мала в то время, сохранила некоторые воспомина-
ния об отце и довольно любопытный альбом с семейными 
фотографиями. Я бы хотел, конечно, чтобы все эти мате-
риалы вошли в проект. Ссылки на некоторые из них есть в 
моей биографии Бухарина, опубликованной в Москве в 
1988 году, и еще больше – в моем предисловии к амери-
канскому изданию бухаринского тюремного романа 
«Времена» (How It All Began). 

[…] 

 

Orlando Figes and Stalin’s Victims  
By Peter Reddaway and Stephen F. Cohen 

 
The Nation, May 22, 2012 

Many Western observers believe that Vladimir Putin’s au-
thoritarian regime has in effect banned a Russian edition of a 
widely acclaimed 2007 book by the British historian Orlando 
Figes, The Whisperers: Private Life in Stalin’s Russia. A Pro-
fessor at University of London’s Birkbeck College, Figes him-
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self inspired this explanation. In an interview and in an article 
in 2009, he suggested that his first Russian publisher dropped 
the project due to «political pressure» because his large-scale 
study of Stalin-era terror «is inconvenient to the current re-
gime.» Three years later, his explanation continues to circulate. 

We doubted Figes’s explanation at the time – partly be-
cause excellent Russian historians were themselves publishing 
so many uncensored exposes of the horrors of Stalinism, and 
continue to do so – but only now are we able to disprove it. 
(Since neither of us knows Figes or has ever had any contact 
with him, there was no personal animus in our investigation.) 
Our examination of transcripts of original Russian-language 
interviews he used to write The Whisperers, and of docu-
ments provided by Russians close to the project, tells a differ-
ent story. A second Russian publisher, Corpus, had no politi-
cal qualms about soon contracting for its own edition of the 
book. In 2010, however, Corpus also canceled the project. The 
reasons had nothing to do with Putin’s regime but everything 
to do with Figes himself. 

In 2004 specialists at the Memorial Society, a widely re-
spected Russian historical and human rights organization 
founded in 1988 on behalf of victims and survivors of Stalin’s 
terror, were contracted by Figes to conduct hundreds of inter-
views that form the basis of The Whisperers, and are now ar-
chived at Memorial. In preparing for the Russian edition, Cor-
pus commissioned Memorial to provide the original Russian-
language versions of Figes’s quotations and to check his other 
English-language translations. What Memorial’s researchers 
found was a startling number of minor and major errors. Its 
publication «as is,» it was concluded, would cause a scandal in 
Russia. 

[…] 
In summer 2010, representatives of three Russian organiza-

tions involved – the publisher Corpus, Memorial, and a foun-
dation, Dynastia (which owned the Russian rights and paid 
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for the translation) – met to consider what Memorial’s re-
searchers had uncovered. According to a detailed account by 
one participant, the group tried to find a way to salvage the 
project, but researchers had documented too many «anachro-
nisms, incorrect interpretations, stupid mistakes and pure 
nonsense.» All of The Whisperers’ «facts, dates, names and 
terms, and the biographies of its central figures, need to be 
checked,» the participant added. It was too much. A decision 
was made against proceeding with the Russian edition. After 
re-examining the relevant materials, Dynastia informed Figes 
of the decision in an April 6, 2011, letter to his London literary 
agency. 

Indeed, after looking at only a few chapters of the Whis-
perers, Memorial found so many misrepresentations of the life 
stories of Stalin’s victims that its chief researcher, a woman 
with extensive experience working on such materials, «I sim-
ply wept as I read it and tried to make corrections.» […] 

[…] 
The Whisperers may be consistent with Figes’s other prac-

tices, but for us, longtime students (and friends) of victims of 
Stalinist and other Soviet-era repressions, the book’s defects 
are especially grave. For many Russians, particularly surviving 
family members, Stalin’s millions of victims are a «sacred 
memory.» Figes has not, to say the least, been faithful to that 
memory – nor to the truth-telling mission of the often politi-
cally embattled Memorial, which, despite the effort expended, 
honorably agreed with the decision against publishing the 
Russian edition. Still more, a great many Russians have suf-
fered, even died, for, as [Robert] Service put it, the «freedom 
to speak the truth.» Figes has not honored that martyrdom 
either. 

Unfortunately, The Whisperers is still regarded by many 
Western readers, including scholars, as an exemplary study of 
Soviet history. These new revelations show, however, that 
Figes’s book cannot be read without considerable caution. 



I. О политической биографии Н.И. Бухарина, истории России… 75 

Historians are obliged to be especially meticulous in using 
generally inaccessible archive materials, but Figes cannot be 
fully trusted even with open sources. Thus, in The Whisperers 
he also maligns the memory of the late Soviet poet and long-
time editor of Novyi Mir, Aleksandr Tvardovsky, a bold fore-
runner of Mikhail Gorbachev’s anti-Stalinist thinking, by stat-
ing that Tvardovsky «betrayed» his own father to the police 
during the terror… Figes’s allegation has been convincingly re-
futed in the Russian press. 

[…] 
In a letter, one of [Memorial’s] leading figures recently 

wrote about Figes, «Many of us have formed an impression of 
him as being… a very mediocre researcher and incompetent 
handler of sources who is poorly oriented in his chosen topic, 
but an energetic and talented businessman.» […] 

 
 

Питер Реддауэй, Стивен Коэн 
 Орландо Файджес и сталинские жертвы 

 
The Nation, 22 мая 2012 года 

Многие западные обозреватели убеждены, что автори-
тарный режим Путина, по сути, наложил запрет на изда-
ние в России книги британского историка Орландо Фай-
джеса «Шептуны. Частная жизнь в сталинской России», 
выход которой в 2007 году так бурно и широко приветст-
вовался. Профессор Биркбекского колледжа Лондонского 
университета Файджес сам инспирировал это объяснение. 
В интервью и еще в одной статье в 2009 году он предпо-
ложил, что его первый российский издатель отказался от 
проекта из-за «политического давления», поскольку его 
[Файджеса] масштабное исследование сталинского терро-
ра «неудобно для нынешнего режима». Прошло три года, 
но это объяснение продолжает циркулировать. 



76 I. About Nikolai Bukharin’s political biography, history of Russia… 

Мы уже тогда сомневались в версии Файджеса – отчас-
ти потому что замечательные российские историки сами 
как публиковали, так и продолжают публиковать много-
численные разоблачения ужасов сталинизма без всякой 
цензуры – но только сейчас у нас появилась возможность 
ее опровергнуть. (Поскольку ни один из нас не знаком с 
Файджесом и никогда не имел с ним контактов, в нашем 
расследовании не было личной неприязни.) Изученные 
нами оригиналы русскоязычных интервью, которые он 
использовал при написании «Шептунов», а также доку-
менты, предоставленные нам российской стороной про-
екта, рассказывают совсем другую историю. Второе рос-
сийское издательство, Corpus, не имело политических 
опасений, заключая с ним контракт. Однако в 2010 году и 
оно отказалось от проекта. Причины не имели никакого 
отношения к путинскому режиму, зато они имели прямое 
отношение к самому Файджесу. 
В 2004 году Файджес заключил со специалистами из 

общества «Мемориал», уважаемой российской историче-
ской и правозащитной организации, основанной в 1988 
году для защиты прав и интересов жертв сталинского 
террора, контракт о взятии сотен интервью, которые лег-
ли в основу его «Шептунов» и хранятся сегодня в архиве 
«Мемориала». При подготовке русского издания Corpus 
обратился к «Мемориалу» с просьбой предоставить рус-
скоязычные оригиналы цитат в книге Файджеса и прове-
рить другие его переводы на английский. Выявленное в 
ходе проверки количество больших и малых неточностей 
поразило научных сотрудников «Мемориала». Было при-
знано, что публикация книги «как есть» вызовет большой 
скандал в России. 

[…] 
Летом 2010 года представители трех вовлеченных рос-

сийских организаций – издательства Corpus, «Мемориа-
ла» и фонда «Династия» (который владел правами на рос-
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сийскую публикацию и оплачивал перевод) – встрети-
лись, чтобы обсудить результаты проверки, проведенной 
«Мемориалом». Согласно детальному отчету одного из 
участников, собравшиеся попытались найти способ спа-
сти проект, но специалистами было зафиксировано слиш-
ком много «нарушений хронологии, неточных толкова-
ний, глупых ошибок и просто чепухи». Было признано, 
что все представленные в книге «факты, даты, имена  
и термины, биографии центральных фигур нуждаются в 
проверке». Это было слишком. Участники встречи сочли 
нецелесообразным продолжать готовить русское издание 
книги. После повторного изучения соответствующих ма-
териалов, «Династия» 6 апреля 2011 года уведомила Фай-
джеса о решении разорвать контракт, отправив соответст-
вующее письмо его литературному агенту. 
Действительно, просмотрев всего лишь несколько глав 

«Шептунов», «Мемориал» обнаружил так много неточно-
стей в биографиях фигурирующих в книге сталинских 
жертв, что их главный научный сотрудник, женщина с ог-
ромным опытом работы с подобными материалами, ска-
зала, что она «просто плакала, когда читала это и пыта-
лась вносить исправления». […] 

[…] 
Возможно, для Файджеса такой подход не является 

чем-то из ряда вон выходящим, но для нас, людей, быв-
ших студентами (и друзьями) жертв сталинских и других 
советских репрессий, недостатки книги кажутся особенно 
непростительными. Для многих русских, особенно уце-
левших членов семей, миллионы сталинских жертв явля-
ются «священной памятью». Файджес по меньшей мере не 
проявил уважения к этой памяти – и к миссии постоянно 
воюющего за правду «Мемориала», который, несмотря на 
затраченные усилия, великодушно согласился с решением 
не публиковать русское издание. И это при том, что очень 
много русских людей пострадали и даже погибли за то, 



78 I. About Nikolai Bukharin’s political biography, history of Russia… 

что [Роберт] Сервис назвал «свободой говорить правду». 
Эти жертвы Файджес тоже проигнорировал. 
К сожалению, «Шептуны» до сих пор считаются на За-

паде, даже среди ученых, образцовым примером исследо-
вания советской истории. Однако эти новые разоблаче-
ния показывают, что книгу Файджеса нужно читать с 
большой осторожностью. Историки должны проявлять 
особую скрупулезность, используя недоступные широкой 
публике архивные материалы, но Файджесу нельзя в пол-
ной мере доверять даже в том, что касается открытых ис-
точников. Так, в «Шептунах» он умудрился очернить па-
мять покойного советского поэта и многолетнего 
редактора «Нового мира» Александра Твардовского, сме-
ло предвосхитившего антисталинистское мышление Гор-
бачева, заявив, что тот «сдал» своего отца органам в годы 
террора… Это обвинение было убедительно развенчано в 
российской прессе. 

[…] 
В недавнем письме один из ведущих деятелей «Мемо-

риала» так написал о Файджесе: «У многих из нас сложи-
лось впечатление о нем как… очень посредственном ис-
следователе и некомпетентном пользователе источников, 
который плохо ориентируется в выбранной теме, но при 
этом энергичном и талантливом бизнесмене». […] 

 
 

From Stephen Cohen’s letter  
to Zhanna Artamonova 

 
October 5, 2012 

[…] 
As you know, I am preparing a new edition of my biogra-

phy of Bukharin, which was published in the USA in 1973 and 
in Russia in 1989, before, that is, I had any access to archive 
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materials. In the new edition, I want to accomplish two 
things. Turn the book from a «political» biography to a full 
personal biography. And second, I want to fill out some his-
torical, political episodes that I could not write fully about in 
the original edition. For the first, I need to learn everything I 
can about Bukharin’s personal life, including his family and 
his wives. About the wives, I know a lot now, except about 
Lukina, his first «wife». Except for the pseudonymous portrait 
of her as a young child in Bukharin’s autobiographical prison 
novel, VREMENA, I know almost nothing about her except 
later in life. (This from the memoirs of Anna Larina and ar-
chive documents about what happened to Lukina in Lubianka 
in 1938–40.) Bukharin considered Lukina his wife from some-
time before or just after his exile from Russia, in 1911, until the 
early or mid-1920s, when Esfir Gurvich became his wife. But 
Bukharin remained close to Lukina to the end, and she de-
fended him to the end. By the way, Lukina had two brothers, 
Mikhail and Nikolai. Mikhail Lukin was later a famous Soviet 
historian. All died in Stalin’s terror. 

Here are the main questions I hope the letters will answer: 
1. What was the reality of Bukharin’s «husband-wife» rela-

tionship? (Like many revolutionaries, they did not actually 
marry in the legal sense.) The question arises for several rea-
sons. Nadezhda (born in 1887) and Bukharin (born in 1888) 
were first cousins and childhood friends. Nadezhda had, per-
haps from childhood, a spinal disease that made her an inva-
lid later in life. They had no children, though Bukharin had a 
child with each of his next two wives. I do not know Nadez-
hda’s relationship with Bukharin while he was married to 
Gurvich, but when he lived in the Kremlin in the 1930s, 
Nadezhda lived here with him. And she continued to live in 
the Kremlin with him (and Anna Larina) when he was mar-
ried to Larina. Larina accepted this as normal. And Nadez-
hda’s devotion to Bukharin was unwavering. She wrote letters 
to Stalin defending Bukharin before and after his arrest. And 
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in Lubianka, she went to her death, despite being tormented, 
without ever testifying against Bukharin or denouncing him, 
even though both of her brothers were «broken» and [gave] 
testimony against both Nadezhda and Bukharin. 

So, as you will understand, I wonder if their relationship 
was ever a full «marriage» including a sexual relationship. In 
the parts of the letters I could read, Bukharin expressed 
enormous affection for Nadezhda; he was always «tenderly 
kissing her hands». But is there any evidence in the letters – 
one way or the other – of physical passion, longing, need, etc.? 
Anything to suggest whether their relationship was more than 
that of very dear, platonic friends since childhood? Your in-
stincts both as a historian and as a woman might give me the 
answer. 

2. Second, and perhaps related, is there in Bukharin’s let-
ters any discussion of their family members – Nadezhda’s or 
Bukharin’s. Bukharin had a mother, father, and two brothers. 
If so, I would like to know any information about them there 
and anything this might reveal about the relationship between 
Nadezhda and Bukharin. 

3. Third, where exactly was Nadezhda, and what was she 
doing, after Bukharin left Russia in 1911? As I recall, in his let-
ters to her there was on his part some hope or expectation 
that she would join him in exile. Was this serious on his part? 
Did she ever join him, and if so, where and [when]? 

4. Fourth, most of the letters are undated, but you might 
learn from their internal contents when approximately they 
were written. Also, how did Bukharin send them to Russia – 
openly or na levo? And where was he when he wrote individ-
ual letters? 

5. Finally, anything else you might find that you think  
I should know would be helpful. 

[…] 
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Из письма Стивена Коэна  
Жанне Артамоновой  

 
5 октября 2012 г. 

[…] 
Как ты знаешь, я сейчас готовлю новое издание моей 

биографии Бухарина, вышедшей в США в 1973 году, а в 
России в 1989, то есть до того, как я получил доступ к ар-
хивным материалам. В новом издании я хочу достигнуть 
двух целей. Превратить книгу из «политической» биогра-
фии в полноценную персональную биографию. И второе, 
я хочу восполнить некоторые политические, историче-
ские эпизоды, которые я не мог прописать полностью в 
первом издании. Для первой цели мне нужно узнать все, 
что я могу, о личной жизни Бухарина, включая его семью 
и его жен. О женах мне уже известно многое, за исключе-
нием Лукиной, его первой «жены». Кроме ее детского 
портрета, содержащегося (под чужим именем) в автобио-
графической, написанной Бухариным в тюрьме, повести 
«Времена», я не знаю о ней почти ничего до позднего эта-
па ее жизни. (О нем я знаю из воспоминаний Анны Лари-
ной и архивных документов о пребывании Лукиной на 
Лубянке в 1938–40 годах.) Бухарин считал Лукину своей 
женой с момента либо до, либо сразу после его ссылки и 
нелегальной эмиграции из России в 1911 году и где-то до 
начала или середины 1920-х годов, когда его женой стала 
Эсфирь Гурвич. Но он до конца оставался близок с Луки-
ной, и она до конца защищала его. Между прочим, у Лу-
киной было два брата, Михаил и Николай. Михаил Лукин 
стал известным советским историком. Оба погибли во 
время сталинского террора. 
Вот главные вопросы, на которые я надеюсь найти от-

веты в этих письмах [письмах Бухарина к Лукиной из 
ссылки и эмиграции]: 
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1) Чем в действительности были их «супружеские» от-
ношения? (Как многие революционеры, они не были же-
наты официально.) Вопрос возник по нескольким причи-
нам. Надежда Лукина (1887 г.р.) и Бухарин (1888 г.р.) были 
двоюродными братом и сестрой и дружили с детства. На-
дежда, возможно с детства, страдала заболеванием позво-
ночника, которое позднее сделало ее инвалидом. Детей у 
них не было, хотя от каждой из двух следующих жен Буха-
рин имел по ребенку. Я не знаю, каковы были отношения 
Надежды с Бухариным в ту пору, когда он был женат на 
Гурвич, но в 1930-е годы, когда он жил в Кремле, Надежда 
жила с ним там же. И продолжала жить с ним в Кремле, 
когда он женился на Анне Лариной. И Ларина восприни-
мала это нормально. И преданность Надежды Бухарину 
была непоколебимой. Она писала письма Сталину в за-
щиту Бухарина до и после его ареста. И на Лубянке она 
пошла на смерть, даже под пытками не дав показаний 
против Бухарина и не опорочив его, при том что оба ее 
брата «сломались» и дали показания и против нее, и про-
тив Бухарина. То есть, как ты поймешь, меня интересует, 
были ли их отношения полноценным «браком», вклю-
чавшим сексуальные отношения, или нет. В тех частях пи-
сем, которые я сумел прочесть, он обращается к Надежде 
с большим чувством; всегда «нежно целует руки». Но есть 
ли в этих письмах какое-либо указание – с его или с ее 
стороны – на наличие физической близости, страсти, вле-
чения и т. д.? Чего-то, что позволяет предположить, что 
их отношения были чем-то большим, чем нежные плато-
нические отношения друзей с детства? Твоя историческая 
и женская интуиция могли бы мне подсказать. 

2) Второй вопрос, возможно, связанный с первым: есть 
ли в письмах что-то о членах семей Бухарина или Надеж-
ды? У Бухарина были мать, отец и два брата. Меня инте-
ресует любая информация о них и как эта информация 
может пролить свет на отношения Надежды и Бухарина. 
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3) Третий вопрос: где конкретно находилась Надежда 
и чем занималась после того, как Бухарин был сослан в 
1911 году? Насколько я помню, в его письмах сквозила не-
кая надежда или ожидание, что она может приехать к не-
му в эмиграцию. Было ли это серьезно с его стороны? 
Приезжала ли она к нему, и если да, то где и когда это 
было? 

4) Четвертое: большинство писем без даты, но ты мог-
ла бы понять по их содержанию, когда примерно они бы-
ли написаны. И еще: как Бухарин посылал их в Россию – 
открыто или «налево» [нелегальными каналами]? И где 
он находился, когда писал то или иное письмо? 

5) И, наконец, все прочее, что, по твоему разумению, 
могло бы оказаться для меня полезным. 

[…] 

 

 
From Stephen Cohen’s letter to Olga Maksakova,  

the wife of Yuri Larin, Nikolai Bukharin’s  
and Anna Larina’s son 

 
November 11, 2012 

[…] 
…But I agree: after the death of A.M. [Anna Mikhailovna], 

the relationship between me and Yuri should have grown ever 
fuller and closer. Both of us lost someone dear to us. (I still 
feel the otsutstvie [absence] of A.M.) This is also why I feel 
even now that it is my duty to Yuri to keep alive the memory 
of N.I [Nikolai Ivanovich Bukharin] and A.M. in Russia and to 
defend their memories. This requires a lot of work. It also re-
quires – as I said before – money. All the books about the 
Bukharin’s family published by Bordiugov, or by the Fond of 
N.I. and A.M. [Bukharin], require subsidies from me. So will 
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the two volumes based on archive documents which I found, 
about N.I.’s trial, which will be based by the foundation of Al-
exandr Yakovlev in late 2013, around the time of N.I.’ jubilee. 
Even discovering the photos of A.M. and baby Yuri took much 
time and money (the cost of travelling to Moscow and living 
in a hotel). Part of all this is for me, for my new edition of 
BUKHARIN, but because it continues the work Yuri, A.M. and 
I began many decades ago… You understand. 

[…] 
 
 
 
Из письма Стивена Коэна Ольге Максаковой,  
жене Юрия Ларина, сына Н.И. Бухарина  

и А.М. Лариной 
 

11 ноября 2012 года 

[…] Но я согласен: после смерти А.М. [Анны Михайлов-
ны] наши отношения с Юрием должны были стать ближе 
и полнее. Мы оба потеряли дорогого нам человека. (Я до 
сих пор ощущаю отсутствие А.М.) Еще и поэтому я чувст-
вую даже теперь, что это мой долг перед Юрием – сохра-
нить живую память об Н.И. [Николае Ивановиче Бухари-
не] и А.М. в России и защищать эту память. Это требует 
очень большой работы. И это также требует – как я гово-
рил – денег. Все книги о семье Бухарина, издаваемые Бор-
дюговым или Фондом Н.И. и А.М. [Бухариных], требуют 
моих субсидий. И то же относится к двухтомнику найден-
ных мной архивных документов о процессе Н.И. [Бухари-
на], который будет издан фондом Александра Яковлева в 
конце 2013 года к юбилею Н.И. Даже на то, чтобы раздо-
быть фотографии А.М. с младенцем Юрием, потребова-
лись время и деньги (стоимость поездки в Москву и про-
живания в гостинице). Отчасти это всё для меня, моего 
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нового издания «Бухарина», но и потому что это продол-
жает дело, начатое Юрием, А.М. и мной много десятиле-
тий назад. Ты понимаешь. 

[…] 
 
 

From Stephen Cohen’s letter to Yuri Larin  
(c/o Olga Maksakova) 

 
December 28, 2012 

[…] 
As you probably know, I have been working for several 

years on a new, expanded edition of my biography of N.I. [Ni-
kolai Ivanovich Bukharin], the book that you and E.A. 
[Eugeny Alexandrovich Gnedin] so wonderfully translated 
into Russian, and thereby changed many things in the Soviet 
Union. The new edition – in English and in Russian, which 
will continue to acknowledge the translation by «Chetver-
gov», – will be the same book but supplemented by the new 
materials I have collected over many years. Most of these ma-
terials are from archives, though not all of them. There will 
also be A.M.’s memoirs, materials you have given to me, etc. 

I have almost finished the research, but one important 
source remains. When I worked in the Lubianka archives in 
1990s – as you will recall, as the doverennoe litso of A.M. 
[Anna Mikhailovna Larina] – the authorities gave me many 
dela. They did not, however, give me two dela regarding N.I.: 
operativnoe delo and «Lichnoe delo N.I. Bukharina». Accord-
ing to a Russian law, 75 years after the death of a victim, all of 
his dela must be made available to any researcher who re-
quests them. On March 15, 2013, this law will apply to the dela 
of N.I. in the Lubianka archive. In January 2013, I will begin 
sending letters requesting to see the two dela. Probably they 
will not show me the operativnoe delo because it includes the 
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reports of donoschiki, secret methods, etc. But the Lichnoe 
delo is more important because I think it may include per-
sonal material we have not seen – eg, other letters that N.I. 
wrote to A.M., to Ivan Gavrilovich, to Stalin, and others. It 
may also include N.I.’s missing manuscript, the one he wrote 
at home before his arrest, and which disappeared. I am certain 
that N.I. wrote many letters in Lubianka, but I have not yet 
found them. That is why the Lichnoe delo is so important. 

The 75-year-law says the materials must be made available to 
any researcher, not just members of the victim’s family. But I 
think it may help gain access if you give me a letter saying that I 
am your doverennoe litso in this work. You may not want to do 
this, and if not, I will understand. Probably I will not need the 
letter, at least according to the law. But I still believe that discov-
ering and telling the full truth about the life (and death) of N.I. is 
our common cause. You and I have worked together on this for 
40 years. I hope that you will want to continue together. 

If you decide to give me such a letter, it requires only a few 
lines, and your signature and date. Ideally, it would be nota-
rized, but this too may not be necessary. Olya then could scan 
the letter to me. 

Finally, as you also know, late 2013 will mark the 125th jubi-
lee of N.I. Based on new archive materials that I found, the 
Aleksandr Yakovlev Fund will publish at that time a two-
volume book about N.I.’s trial, including the non-falsified 
transcript and other new documents. The editors are Nikita 
Petrov, the outstanding Memorial archive researcher, and a 
young archivist at RGASPI, Zhanna Artamonova. She is a 
wonderful person and highly qualified – a member of the new 
generation of Russian historians interested in N.I. I have been 
helping her with her own work. Zhanna has some questions, 
which I cannot answer, about some documents you gave me 
many years [ago]. I advised her to contact you through Olya. I 
hope you will try to answer her questions. 

[…] 
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Из письма Стивена Коэна Юрию Ларину  
(через Ольгу Максакову) 

 
28 декабря 2012 года 

[…] 
Как ты, наверное, знаешь, я уже несколько лет работаю 

над новым, расширенным, изданием моей биографии 
Н.И. [Бухарина] – книги, которую вы с Е.А. [Гнединым] 
так замечательно перевели на русский, чем изменили 
многое в Советском Союзе. Новое издание – на англий-
ском и на русском, с опорой на перевод «Четверговых» – 
[концептуально] будет той же книгой, но дополненной 
новыми материалами, которые я собрал за много лет. По 
большей части это архивные материалы, но не только. Ту-
да войдут и воспоминания А.М. [Лариной], и материалы, 
которые ты мне дал, и пр. 
Я почти закончил исследование, но один важный ис-

точник остался. Когда я работал в архиве Лубянки в 1990-е 
годы – помнишь, как доверенное лицо А.М. – мне дали по-
смотреть много дел. Однако два дела, касающихся Н.И., 
мне тогда не дали: оперативное дело и «Личное дело 
Н.И. Бухарина». По российскому закону, по истечении 75 
лет после смерти жертвы все архивные дела, связанные с 
ним, должны выдаваться любому исследователю без ог-
раничения. 15 марта 2013 года этот закон будет применим 
к делам Н.И. на Лубянке. В январе 2013 года я начну посы-
лать письма с запросом на просмотр этих дел Н.И. Скорее 
всего, оперативное дело мне не покажут, поскольку оно 
содержит сообщения доносчиков, секретные методы 
и т. д. Но для меня важнее «Личное дело», т. к. я думаю, 
что оно может содержать другие письма, которые Н.И. 
писал из тюрьмы А.М., Ивану Гавриловичу [Бухарину], 
Сталину и другим. Там может находиться и утраченная 
рукопись Н.И., та, которую он писал дома перед арестом  
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и которая пропала. Я уверен, что на Лубянке Н.И. написал 
много писем, но я их пока не нашел. Вот почему так важно 
«Личное дело». 
Закон о 75-летней давности говорит, что архивные ма-

териалы должны быть доступны любому исследователю, а 
не только членам семьи жертвы. Но я думаю, что мне бы-
ло бы проще получить допуск, если бы ты дал мне письмо, 
где говорится, что я твое «доверенное лицо» в этой рабо-
те. Если ты не захочешь связываться, я пойму. Скорее все-
го, это письмо мне и не понадобится, во всяком случае, 
согласно закону. Но я все же уверен, что искать и расска-
зывать полную правду о жизни (и смерти) Н.И. – это наше 
общее дело. 40 лет мы с тобой вместе этим занимались, и, 
надеюсь, ты не захочешь отступить теперь. 
Если ты захочешь дать мне такое письмо, в нем должно 

быть всего несколько строчек плюс твоя подпись и дата.  
В идеале, нотариально заверенное, но это совсем не обяза-
тельно. Оля могла бы сканировать его затем и прислать мне. 
Наконец, как ты знаешь, в конце 2013 года у Н.И. юби-

лей – 125 лет. К этой дате Фонд Александра Яковлева на 
основании найденных мной архивных материалов собира-
ется издать новый двухтомник о процессе Н.И., в который 
войдут оригинал стенограммы и другие неопубликованные 
документы. Редакторы – Никита Петров, замечательный 
исследователь, специалист по архивам из «Мемориала», и 
молодая сотрудница РГАСПИ Жанна Артамонова. Она 
чудесный человек и очень хороший специалист своего де-
ла, представитель нового поколения российских истори-
ков, интересующих Н.И. Я помогаю ей с ее собственной 
научной работой. У Жанны есть вопросы, на которые я не 
могу ответить, по поводу некоторых документов из тех, 
что ты дал мне когда-то. Я посоветовал ей обратиться к 
тебе через Олю. Надеюсь, ты поможешь ей найти ответы 
на эти вопросы. 

[…] 
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From Stephen Cohen’s letter to Zhanna Artamonova 
 

January 20, 2013 

[…] 
Koestler is a larger and more serious issue. I do not know his 

book «Tragediia stalnykh liudei». (What is the title in English or 
German?) I know his novel, Darkness at Noon, very well. It is 
very famous. And you are wrong: it has had great influence over 
the years, partly because it purports to prove that revolutionary 
intellectuals will destroy themselves, and therefore are bad, etc. 
If you look at my notes, you will see I cite Koestler’s memoirs. 
More recently, a big biography of Koestler, by Michael Scammell, 
has been published; Scammell treats the novel and the trials, but 
I do not recall exactly what Scammell writes. Over the years, 
Koestler said various things about Rubashov: that he was based 
on Bukharin, on Radek, on Bukharin and Radek (whom Koestler 
knew), on all of the old Bolsheviks, etc. In my book, I dismissed 
Koestler’s treatment of Bukharin’s trial, and not only because he 
did not see Bukharin’s «tactics». Koestler did not know the dark 
truth of the terror – the horrible physical torture, the threats 
against family members, often carried out, etc. So Koestler re-
duced everything to one flaw: Bukharin’s need to perform one 
«last service» to his own revolution. (Koestler later admitted that 
he had not known about the darker secrets.) But I too have 
learned new things. At least one of Bukharin’s letters to Stalin 
from Lubianka states his willingness to perform a last great ser-
vice to the Soviet Union. But at most this can be only a partial 
explanation of his conduct, and it does not explain at all his «tac-
tics». I believe Bukharin had three desperate goals. First, to save 
his family (two children, a young wife, and many others). About 
this, Stalin lied to Bukharin. Eg, in his Jan. 1938 letter to Stalin, 
Bukharin believed that Larina and little Iurii were home to-
gether, when in fact they had been «taken» in June 1937! (They 
also showed Bukharin a photo of his daughter Svetlana, in Pion-
erskaia Pravda, safely and happily at school!) Bukharin’s second 
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goal was to help the Soviet Union – his revolution – but not as 
Koestler thought. Instead, knowing that war with Germany was 
coming, Bukharin’s goal was to convince Stalin to prepare for 
war and NOT make a separate peace with Hitler (as Stalin did in 
1939). As editor of Izvestiia, Bukharin certainly knew about Sta-
lin’s secret negotiations with Hitler, which began (probably in 
1934). Moreover, at the 17th Party Congress, Stalin had declared a 
willingness to cooperate with Nazi Germany, which Bukharin 
opposed (also at the Congress). All of Bukharin’s Lubianka writ-
ings touch on this theme. 

Robert Conquest, who is now 95 and lives in California, is 
one of my oldest and closest friends. His book The Great Ter-
ror is a great book. The first edition was published long before 
1985. Later, Bob published an «updated» edition, but it really 
did not use archive, only the glasnost press. That is, Bob 
knows nothing about the archives. When we talk every week, 
I tell him about them […] So anything Bob said about the So-
viet-era archives was not first-hand knowledge, just what he 
heard at that time from others. He still tries to read new 
books on the terror based on archives – eg, Nikita [Petrov]'s 
biography of Ezhov – but I give him these books. On the other 
hand, even back many years ago, Bob agreed with me and 
Tucker (and Medvedev) about Stalin’s personal role in the ter-
ror, not with Trotsky or Carr or Deutscher (see, eg, Conquest’s 
treatment of the Kirov murder). 

[…] 
 
 
Из письма Стивена Коэна Жанне Артамоновой 

 
20 января 2013 года 

[…] 
Вопрос о Кёстлере более широкий и серьезный. Я не 

читал его книгу «Трагедия стальных людей» (а как звучит 
заголовок по-английски или по-немецки?), но я хорошо 
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знаю его роман «Слепящая тьма» (Darkness in the Noon), 
он очень известный. И ты неправа: он не утратил значе-
ния с годами, отчасти потому, что задуман с целью дока-
зать, что революционеры-интеллектуалы уничтожают се-
бя, поэтому они плохие, и т. д. Если ты взглянешь на мои 
заметки, то увидишь, что я ссылаюсь на мемуары Кёстле-
ра. Не так давно была опубликована большая биография 
Кёстлера, написанная Майклом Скаммелом. Скаммел раз-
бирает роман и процессы, но я не помню в точности, что 
он пишет. В разные годы Кёстлер говорил разные вещи о 
Рубашове: что прообразом был Бухарин, Радек, Бухарин и 
Радек (которого Кёстлер знал лично), все старые больше-
вики и т. д. Я в своей книге не придал серьезного значе-
ния суждениям Кёстлера о бухаринском процессе и не 
только потому, что он не увидел «тактики» Бухарина. Кё-
стлер не знал мрачной правды террора – о жутких физи-
ческих пытках, об угрозах в адрес членов семьи, часто 
реализованных, и т. д. Поэтому он свел всё к одной слабо-
сти – бухаринской убежденности, что он должен сослу-
жить «последнюю службу» своей революции. (Кёстлер 
позднее признавался, что не знал об ужасах террора.) Но я 
также узнал кое-что новое. Как минимум в одном из пи-
сем Сталину с Лубянки Бухарин пишет о своей готовности 
сослужить последнюю большую службу советскому госу-
дарству. Но это возможно лишь частично объясняет его 
поведение и совсем не объясняет его «тактику». Я убеж-
ден, что Бухарин отчаянно преследовал три цели. Во-
первых, спасти семью (двоих детей, молодую жену и дру-
гих). По этому поводу Сталин лгал Бухарину. Например, в 
письме Сталину от января 1938 года Бухарин выражал уве-
ренность, что Ларина и маленький Юрий находятся дома, 
в то время как обоих «взяли» еще в июне 1937 года! (Буха-
рину также показали в тюрьме фото его дочери Светланы, 
опубликованное в «Пионерской правде» и доказывающее, 
что она жива-здорова и счастлива в школе.) Второй целью 
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Бухарина было помочь Советскому Союзу – помочь его 
революции – но не так, как думал Кёстлер. Зная о при-
ближении войны с Германией, Бухарин стремился убе-
дить Сталина подготовиться к этой войне, а не заключать 
сепаратный мир с Гитлером (что Сталин сделал в 1939 го-
ду). Как главный редактор «Известий», он не мог не знать 
о тайных переговорах Сталина с Гитлером, которые нача-
лись (возможно, в 1934 году). Кроме того, на 17-ом съезде 
партии Сталин заявил о готовности сотрудничать с наци-
стской Германией, а Бухарин выступил против (там же на 
съезде). Всё написанное Бухариным на Лубянке касается 
этой темы. 
Роберт Конквест – ему 95, и он живет в Калифорнии – 

один из самых давних и близких моих друзей. Его книга 
«Большой террор» – великая книга. Ее первое издание вы-
шло задолго до 1985 года. Позже Боб опубликовал «новое, 
дополненное» издание, но он не использовал архивы, 
только перестроечную прессу. То есть, Боб ничего не знает 
об архивах. Когда мы созваниваемся раз в неделю, я рас-
сказываю ему о них […] Поэтому всё, что Боб пишет о со-
ветских архивах, не является знанием из первых рук; это 
лишь то, что он слышал в то время от других. Он пытается 
читать новые книги, написанные на архивном материале – 
например, биографию Ежова Никиты [Петрова] – но это 
книги, которые я ему даю. С другой стороны, даже тогда, 
много лет назад, Боб был согласен со мной и Такером  
(и Медведевым) по поводу личной роли Сталина в терроре, 
а не с Троцким, Карром или Дойчером (см., напр., его трак-
товку убийства Кирова). 

[…] 
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From Stephen Cohen’s letter to Nikita Petrov  
and Zhanna Artamonova 

 

February 9, 2013 

[…] 
First and most important. I finally found an important 

document, which I have had for many years, that I think you 
will want to include in the sbornik. It is a short article by 
Bukharin’s then 13-years-old daughter, Svetlana Gurvich, pub-
lished in Pionerskaia Pravda, December 28, 1937 (No. 
175/1993). This 4-page issue featured stories written by stu-
dents of the «zvena» about their happy lives. One story is 
signed by «Svetlana Gurvich». The issue also contains several 
drawings of her and her activities. 

I am certain that this issue was shown to Bukharin in Lubi-
anka. Remember, this was a critical moment in preparing him 
for the trial. He was still resisting many of the charges. And, as 
we know from Bukharin’s letter to Larina in January 1938, he 
thought the trial would begin in January, not March. For Buk-
harin, the most important «negotiation» was saving his fam-
ily. Anna Larina and baby Iurii had already been taken, in 
June 1937, but he did not know this. He was equally worried 
about Svetlana. When her mother, Esfir Gurvich, was in 
America for a year in the 1920s, Svetlana lived with Krupskaiia 
and Ulianova at Gorki, where Bukharin had his own room and 
often visited. Certainly, the Pionerskaia Pravda article and pic-
tures were not accidental. They were made to show him that 
Svetlana was at home, safe, and well. 

I think you should include a facsimile of this article in the 
sbornik. Problem is, Svetlana gave me a poor xerox copy, 
which is the issue cut into four pieces. It is too poor to scan to 
you, and too poor to reprint. But probably you can find an 
original copy in Moscow, where the paper was published as an 
«organ TsK i MK VLKSM». Probably a large library that con-
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tains newspapers has it. Or possibly the newspaper’s own ar-
chive. It was printed, I think, by Pravda’s own izdatelstvo. I do 
not know if Svetlana had an original copy of the paper or if 
she too had only a xerox copy. If she had an original, Emma 
Borisovna Gurvich, who wrote a book about Esfir and Svet-
lana, which Bordiugov published, might have it. […] Please let 
me know if you can find the newspaper. And if not, what we 
should do. 

Second, for my own work, I need a description – photos, 
written, architectural plan, etc. – of the «internal prison» of 
Lubianka, where Bukharin was held (in kamera 84, I think), in 
1937. Do either of you, Nikita or Zhanna, know where I can 
find such information? Nikita, you may know from your work 
on Ezhov. For example, where was Bukharin’s cell located and 
what was it like? (I know a little from his drawings on his 
prison manuscripts. There was, eg, a high window. But I need 
more information.) How many floors were in the internal 
prison? Where were the offices of the sledovateli? Where was 
Ezhov’s office? Etc. I need information about the prison be-
fore it was reconstructed sometime later. Even memoires of 
other prisoners would help. Zabolotskii says, eg, there was a 
«lift». Please let me know. 

[…] 
 
 

Из письма Стивена Коэна Никите Петрову  
и Жанне Артамоновой 

 
9 февраля 2013 года 

[…] 
Первое и главное. Я наконец нашел важный документ, 

который у меня хранился много лет и который, я думаю, 
вы захотите включить в сборник. Это короткая заметка, 
написанная 13-летней дочерью Бухарина Светланой Гур-
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вич и опубликованная в «Пионерской правде» 28 декабря 
1937 года (№ 175/1993). Этот 4-страничный номер расска-
зывает о счастливой жизни [пионерских] «звеньев», и 
один из рассказов подписан «Светлана Гурвич». Там так-
же есть ее рисунки, иллюстрирующие деятельность звена. 
Я уверен, что этот номер газеты показали Бухарину на 

Лубянке. Напомню, что это был очень важный момент в 
подготовке его к процессу. Он все еще отвергал многие из 
обвинений. И, как мы знаем из его письма к Лариной, на-
писанного в январе 1937 года, он думал, что процесс нач-
нется в январе, не в марте. Для Бухарина самый главный 
«торг» заключался в спасении семьи. Анну Ларину с мла-
денцем Юрием взяли еще в июне 1937 года, но он этого не 
знал. В не меньшей степени он беспокоился о Светлане. 
Когда ее мать, Эсфирь Гурвич, в конце 1920-х годов уехала 
на год в Америку, Светлана вместе с Крупской и Ульяно-
вой жила в Горках, где у Бухарина была своя комната, и он 
часто бывал там. Разумеется, «Пионерская правда» с за-
меткой и рисунками появилась не случайно. Она должна 
была показать, что Светлана дома, живая и невредимая. 
Я думаю, вы должны включить факсимиле этой статьи в 

сборник. Проблема в том, что Светлана передала мне 
плохую ксерокопию, которая представляет собой номер га-
зеты, разрезанный на четыре части. Она слишком плохого 
качества, чтобы ее сканировать или копировать. Но, веро-
ятно, вы сможете найти оригинал газеты в Москве, где она 
издавалась как «орган ЦК и МК ВЛКСМ». В какой-нибудь 
крупной библиотеке, где есть газетный отдел. Или, может 
быть, в архиве самой газеты. Она печаталась, как я понял, в 
издательстве «Правды». Я не знаю, имелся ли у Светланы 
оригинал газеты или тоже только ксерокопия. Если был 
оригинал, то он мог сохраниться у Эммы Борисовны Гур-
вич, написавшей книгу об Эсфири и Светлане, которую из-
дал Бордюгов. […] Пожалуйста, дайте мне знать, если смо-
жете найти газету, а если нет, то что мы будем делать. 
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Второе. Мне для моей собственной работы нужно опи-
сание – в письменном виде, фотографии, архитектурный 
план и т. д. – «внутренней» тюрьмы Лубянки, где в 1937 
году сидел Бухарин (камера 84, по-моему). Кто-нибудь из 
вас, Никита, Жанна, знает, где я могу найти подобную 
информацию? Возможно, ты, Никита, что-то знаешь, в 
связи с твоей работой по Ежову. Например, где была рас-
положена камера Бухарина и как она выглядела? (Кое-что 
мне известно по рисункам Бухарина в его тюремных ру-
кописях, например, что там было высокое окно. Но мне 
нужно больше информации.) Сколько этажей было во 
внутренней тюрьме? Где находились кабинеты следовате-
лей? Где был кабинет Ежова? И всё такое. Мне нужна ин-
формация о тюрьме, какой она была до реконструкции, 
случившейся какое-то время спустя. Подойдут даже вос-
поминания других заключенных. Заболоцкий, к примеру, 
говорит, что там был «лифт». Пожалуйста, дайте мне знать. 

[…] 
 
 

Stephen Cohen’s panel discussant speech 
ASEEES National Convention 

 
Boston, November 22, 2013 

(I) I like this panel because it suggests a revival of interest in 
the biographies of Old Bolsheviks – my own career-long inter-
est – now on the part of younger scholars. (As opposed to social 
history of Set Russia.) And I like all three of the papers, though 
for me each has a weakness (if read as the draft of an article). 

1) I like Oleksa Drachewych’s paper for alerting me to the 
importance of Chicherin, but I cannot judge Chicherin’s larger 
importance because the paper does not provide enough of his 
biography before or after Genoa, or his political context. E.g., 
about his relations with top colleagues in the Commissariat of 
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Foreign Affairs. Or about his standing in the Party in the early 
1920s. 

2) I like Charters Wynn’s paper because its subject is also 
mine – the end of NEP. He provides valuable new information 
about this fateful turning point. For me, Charters’ shortcom-
ings are twofold. First, he treats Tomsky’s struggle in the T.U. 
[trade union] organization apart from the larger struggle over 
NEP in 1928–1929, though he does allude to it. And second, 
Charters has been slow in finishing his biography of Tomsky, 
which I need very soon. 

3) But I especially like Lara Сook’s paper, not because it is 
best or because I have a longtime interest in Osinskii, but be-
cause she explicitly emphasizes the importance of biography. 
Indeed, I made this same point long ago in my biography of 
Bukharin: we need good biographies of many Old Bolsheviks 
in order to understand their varieties and thus the varieties of 
original Leninism itself. The weakness of Lara’s paper is,  
I think, reflected in the misnomer in her title, introduction, 
and conclusion. The importance of Osinskii at this moment 
was not his «constitutionalism» but his opposition to the 
emergence of a Party-state. In Cook’s place, I would have cut 
many of the long quotes and instead more fully disclosed this 
larger theme, which was also of fateful importance. (E.g., Buk-
harin raised it in 1928–1929 against Stalin.) 

(II) That said, I will move from the papers to exercise a pre-
rogative of my age in order to issue a personal appeal, based 
on my own experience, to anyone working on an early Soviet 
leader (founding father). 

I published my biography of Bukharin exactly 40 years ago 
(November 1973). At that time, there were other Western biog-
raphies of Old Bolshevics. But like mine, the authors lacked es-
sential materials for full biography: uncensored autobiographies, 
diaries, memoirs, correspondence, photographs, people to inter-
view. Much of this had been destroyed, locked away, or forbid-
den by Stalin and his successors. As a result, what we wrote were 
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partial, narrowly political biographies, not unlike the cults with-
out personality produced by Soviet historians. (Partial excep-
tions: Deutscher’s Trotsky; and Louis Fischer’s Lenin.) 

But now, nearly 25 years after Gorbachev ended historical 
censorship, the situation has changed. Many materials were 
destroyed under Stalin, but an astonishing amount survived – 
if you can find them. This means it may no longer be neces-
sary to write biography «по-советскому» [Soviet-like], with-
out the personal life and personality. 

Of course, each of us has to judge how and how much the 
personal impacted on the political. But certainly, to under-
stand the political life, we need to know the family upbring-
ing, love life, health, hobbies, phobias, and passions of our 
subject. 

I am now preparing a new edition of my Bukharin and the 
Bolshevik Revolution, so let me briefly cite a few things I have 
found that maybe indications for you: 

Even before Gorbachev, I found in the homes of Bukharin’s 
surviving relatives typescript memoirs about him and his fam-
ily, some handed down by older generations. 

In the early 1990s, we found in Stalin’s then-secret archive 
Bukharin’s autobiographical novel about his childhood, writ-
ten in Lubianka Prison in 1937–38 while he awaited trial and 
execution. (A remarkable, revealing book!) 

Soon after, we found buried in a garden the memoirs of 
Bukharin’s younger brother, Vladimir. 

Also in the 1990s, I found in the Lubianka/NKVD archives, 
personal letters written by Bukharin in prison – to his wife, to 
Stalin, even to his interrogator. 

There are, of course, masses of personal material in open, 
well-organized archives such as RGASPI [Russian State Ar-
chive of Social and Political History]. But even they some-
times do not know what they have, and you find it. 

Nor can you search only at the logical archive. I found 
Bukharin’s correspondence where I had not assumed to find  
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any – from RGALI [Russian State Archive of Literature and 
Arts] and the Gorky Institute to Pasternak’s family archive. 

And there is more, including some I probably have not yet 
found. 

(III) And so, my appeal: If you undertake an Old Bolshevik 
biography, do it as fully as possible, no matter the time it 
takes. 

Look everywhere, not just at the one archive. 
Find surviving relatives, possibly grand-children or now 

great-grandchildren. 
And don’t take an institutional «no» as the final answer. In 

my experience, a «closed» archive or still «classified» docu-
ments may not be inaccessible. Befriend an archivist. Use 
the 75-year-law. Become the «доверенное лицо» [authorized 
representative] of a relative of your subject. Write polite but 
insistent letters to heads of archives. 

In short, no more biographies «по-советскому», only with 
minuses replaced by pluses. Your generation should aim 
higher. Real biography is a long form in all respects. But you 
have the time. 

 

 
Выступление Стивена Коэна  

в качестве дискуссанта на одной из панелей 
ежегодного съезда Ассоциации славянских, 

восточноевропейских и евразийских исследований 
(ASEEES) 

 
Бостон, 22 ноября 2013 года 

(I) Мне нравится эта панель, потому что она говорит о 
возрождении интереса к биографиям «старых большеви-
ков» – тому, что всю жизнь было моим профессиональ-
ным интересом – со стороны молодых ученых. (В проти-
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вовес социальной истории Советской России.) И мне нра-
вятся все три доклада, хотя каждый, на мой взгляд, имеет 
свои недостатки (если оценивать его как черновик ста-
тьи). 

1) Мне нравится доклад Олексы Драчевича, потому что 
он привлекает мое внимание к значимости фигуры Чиче-
рина, но при этом я не могу судить о его значимости в бо-
лее широком смысле, потому что мне в докладе не хватает 
его биографических данных до и после Генуи, как и поли-
тического контекста. Например, сведений о его отноше-
ниях с коллегами по Наркомату иностранных дел или  
о его положении в партии в начале 1920-х годов. 

2) Мне нравится доклад Чартерса Уинна, потому что 
это моя тема – конец НЭПа. Он дает ценную новую ин-
формацию об этом поворотном пункте в советской исто-
рии. Недостатков у Чартерса, на мой взгляд, два. Первый: 
он рассматривает борьбу Томского внутри профсоюзной 
организации отдельно от более широкой борьбы вокруг 
НЭПа в 1928–1929 годах, хотя и делает отсылки к ней.  
А второй состоит в том, что Чартерс медлит с завершени-
ем своей биографии Томского; надо бы поскорее. 

3) Но особенно мне нравится доклад Лары Кук – не по-
тому что он лучший и не потому что я давно питаю инте-
рес к Осинскому, а потому что он отчетливо делает ак-
цент на важности биографии. Это именно то, на что я 
обращал внимание много лет назад в своей биографии 
Бухарина: нам нужны хорошие биографии многих «старых 
большевиков», с тем чтобы понять их разнообразие и, 
значит, разнообразие раннего ленинизма вообще. Сла-
бость работы Кук, на мой взгляд, проявляется в термино-
логической ошибке в названии, введении и заключении. 
Самое важное в позиции Осинского в тот момент заклю-
чалось не в его «конституционализме», а в его оппозиции 
становлению «партии-государства». На месте Лары я бы 
сократил многие длинные цитаты и сосредоточился на 
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более полном раскрытии этой главной темы, также чрез-
вычайно важной для того периода. (Напр., Бухарин под-
нимал ее в спорах со Сталиным в 1928–1929 годах.) 

(II) Отойду теперь от докладов, чтобы, пользуясь пре-
имуществом моего возраста, обратиться с личным призы-
вом, основанным на моем собственном опыте, к тем, кто 
занимается биографией раннесоветского лидера (отца-ос-
нователя). 
Я опубликовал мою биографию Бухарина ровно 40 лет 

назад (в ноябре 1973 года). В то время существовали и дру-
гие западные биографии «старых большевиков». Но, как и 
мне, их авторам не хватало материала, необходимого для 
написания полноценной биографии: не подвергшихся 
цензуре автобиографий, дневников, мемуаров, писем, фо-
тографий, людей, которых можно расспросить. Многие из 
этих вещей были уничтожены, спрятаны или попали под 
запрет при Сталине и его преемниках. Поэтому то, что мы 
писали, это были урезанные, узко политические биогра-
фии, мало отличающиеся от лишенных человеческой 
личности культовых описаний, создаваемых советскими 
историками. (Частичные исключения: «Троцкий» Дойче-
ра и «Ленин» Луиса Фишера.) 
Но сегодня, когда прошло 25 лет после отмены Горба-

чевым советской цензуры, ситуация изменилась. Да, мно-
го материалов было уничтожено при Сталине, но вы уди-
витесь, как много сохранилось – если уметь найти. То 
есть, больше нет необходимости писать биографию «по-
советски», без личной жизни и без личности. 
Конечно, каждый из нас сам решает, как и насколько 

личное влияет на политическое. Но, для того чтобы по-
нимать политическую жизнь человека, мы, без сомнения, 
должны знать историю его семьи, личной жизни, здоро-
вья, а также хобби, фобии и пристрастия нашего героя.  
Я сейчас готовлю новое издание моей книги «Бухарин и 
большевистская революция», поэтому позвольте мне при-
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вести несколько примеров своих находок, которые, воз-
можно, послужат вам подсказками. 
Еще до эпохи Горбачева я нашел в семьях уцелевших 

родственников Бухарина напечатанные на машинке вос-
поминания о нем и его семье, многие из которых были 
унаследованы от старших поколений. 
В начале 1990-х мы нашли в закрытом тогда сталин-

ском архиве автобиографический роман Бухарина о его 
детстве, написанный им в тюрьме на Лубянке в 1937–1938 
годах, когда он ожидал суда и смерти. (Замечательная, от-
кровенная книга!) 
Вскоре мы нашли зарытые в саду мемуары младшего 

брата Бухарина, Владимира. 
Тогда же, в 1990-е годы, я обнаружил в архиве НКВД 

письма, которые Бухарин писал из лубянской тюрьмы 
жене, Сталину, даже своему следователю. 
Масса личного материала хранится, разумеется, в от-

крытых, хорошо организованных архивах, таких как 
РГАСПИ [Российский государственный архив социально-
политической истории]. Но даже их хранители не всегда 
знают, что хранят, а вы можете найти. 
И не надо искать только в логически подходящем ар-

хиве. Я нашел переписку Бухарина там, где, по логике, не 
должен был найти ее – от РГАЛИ [Российский государст-
венный архив литературы и искусства] и Литературного 
института имени Горького до семейного архива Пас-
тернака. 
И это я еще не все нашел. 
(III) Отсюда мой призыв: если вы взялись писать био-

графию «старого большевика», делайте это в наиболее 
полном объеме, сколько бы времени вам не потребо-
валось. 
Ищите везде, не только в одном архиве. 
Найдите живущих родственников, внуков или правну-

ков вашего героя. 
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И не воспринимайте «нет» от какого-нибудь института 
как окончательный ответ. Моя практика показывает, что 
закрытые архивы и засекреченные документы могут быть 
доступны. Подружитесь с архивистом. Используйте закон 
о 75-летней тайне. Станьте доверенным лицом родствен-
ника вашего героя. Пишите вежливые, но настойчивые 
письма руководству архива. 
Одним словом, никаких больше биографий «по-совет-

ски», с простой заменой минусов на плюсы. Ваше поколе-
ние должно стремиться к большему. Настоящая биогра-
фия – это во всех отношениях долгая форма. Но у вас есть 
время. 

 

 
From Stephen Cohen’s letter to Nadezhda Fadeeva,  

Anna Larina’s daughter 
 

August 15, 2015 

… Among Americans who truly know the history of Stalin-
ism, no one is more anti-Stalinist than I am – or more dis-
tressed by the current wave of neo-Stalinist sentiments in 
Russia. But there is also, for me, this: 

My own country was founded in large part on the basis of 
slavery which destroyed more souls and families than did Sta-
lin’s terror. Many of the American founding fathers were slave 
owners, including Washington and Jefferson. America has 
lived and struggled with this legacy for more than 200 years.  
I experienced it personally growing up in Kentucky, in a com-
pletely segregated town ruled by Jim Crow laws, where black 
people remained less than citizens. 

America today is littered with statues and memorials to – 
not vs – slavery. Many places across America, not just in the 
South, are named after Robert E. Lee, the commander of the 
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pro-slavery Confederate armies in our civil war. A statue of 
Jefferson Davis, president of the Confederacy, still stands in 
the state capital of Kentucky. Many positive books are written 
and movies made about these defenders of slavery. […] 

In short, this is the fate of nations with a tragic history. 
Russia and America alike. The struggle over the past does not 
end. Each generation engages it in its own way. I have seen 
many pro-Stalin books in Moscow, and many portraits, etc. I 
do not like them, but I am not surprised, and they also remind 
me of the past and present of my own country. 

[…] 
 

 
Из письма Стивена Коэна Надежде Фадеевой,  

дочери А.М. Лариной 
 

15 августа 2015 года 

[…] Среди американцев, которые действительно знают 
историю сталинизма, нет никого, кто был бы большим 
антисталинистом, чем я, и кого бы больше расстраивала 
нынешняя волна неосталинистских настроений в России. 
Но для меня также важно сказать следующее: 
Моя собственная страна была создана во многом на ос-

нове рабства, которое разрушило больше душ и семей, 
чем сталинский террор. Многие американские отцы-осно-
ватели были рабовладельцами. Несколько американских 
президентов были рабовладельцами, в том числе Вашинг-
тон и Джефферсон. Америка живет и борется с этим на-
следием уже больше двухсот лет. Я испытал это на себе, 
поскольку вырос в Кентукки, в полностью сегрегирован-
ном городе, где правили [расистские] законы Джима Кроу 
и где чернокожие не считались гражданами. 
Америка сегодня уставлена памятниками и статуями во 

славу, а не против рабства. В Америке много мест – и не 
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только на Юге – носят имя Роберта Ли, командующего 
армией рабовладельцев-конфедератов в нашей граждан-
ской войне. Статуя Джефферсона Дэвиса, президента 
Конфедерации, до сих пор стоит в столице штата Кентук-
ки. Написано множество книг и снято множество филь-
мов, представляющих в позитивном свете этих защитни-
ков рабства. 

[…] 
Одним словом, это судьба наций с трагической исто-

рией. Общая у России с Америкой. Борьба вокруг про-
шлого никак не закончится. Каждое поколение ведет эту 
борьбу по-своему. Я вижу много просталинских книг в 
Москве, много портретов и т. д. Они мне не нравятся, но и 
не удивляют. Они напоминают мне о прошлом и настоя-
щем моей собственной страны. 

[…] 
 

 

Письмо Людмилы Кошелевой,  
научного сотрудника РГАСПИ,  

Стивену Коэну 
 

12 июня 2017 года 

Дорогой Стив! 
Я постараюсь встретиться с тобой в один из дней, когда 

ты будешь в Москве. На твой вопрос, есть ли какие-нибудь 
новые документы о Бухарине, отвечаю: ничего нового мы 
не получали. К сожалению, я не знаю, какие документы у 
тебя есть. Встречаются очень интересные материалы Буха-
рина и о Бухарине в тех фондах, которые мы получили дав-
но. Посылаю тебе небольшой перечень. Есть ли у тебя эти 
документы? Извини, пожалуйста, за небрежно составлен-
ный перечень. Очень торопилась. 
Людмила Кошелева 
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1. Письмо Бухарина А.А. Андрееву о намерении издать 
обзорный «Ежегодник “Известий”», о разговоре со Стали-
ным по этому вопросу, с просьбой дать разрешение на от-
пуск бумаги и т. д., с приложением содержания сборника 
(перечня документов и статей «Ежегодника»). 

2 апреля 1935 г. 
Автограф. 
Ф. 671, оп. 1, д. 52, л. 22–25. 
2. Записка Бухарина в Политбюро ЦК (Сталину) с прось-

бой, ввиду крайне ненормально сложившейся обстановки 
в редакции «Известий», удовлетворить просьбу Цыпина 
об освобождении его от работы в газете и назначить за-
местителем редактора Богушевского или Дятлова. 

22 мая 1935 г. 
Автограф. 
Ф. 671, оп. 1, д. 52, л. 36. 
3. Письмо Бухарина Сталину с просьбой разрешить ряд 

«ультра-зрелых» вопросов (назначение зам. редактора га-
зеты, о секретаре редакции, о корреспондентах за грани-
цей, о болезни Радека, о постановлении ПБ, о проработке 
«Известий» в бюллетенях Таля, о своем отпуске и др.),  
с резолюцией Сталина: «Ежову». 

27 июня 1935 г. 
Автограф. 
Ф. 671, оп. 1, д. 52, л. 27–29. 
4. Записка Бухарина в Политбюро ЦК (Сталину) с прось-

бой, ввиду крайней утомленности, разрешить отпуск с 15 
июля на 1,5 месяца и разрешить затянувшийся вопрос о 
его заместителе, с резолюцией Сталина: «т. Ежову. Пого-
ворите, пожалуйста, с т. Бухариным (совместно с т. Талем) 
и урегулируйте это дело. И. Ст. Насчет отпуска т. Бухари-
на возражений не имею. И. Ст.» 

11 июля 1935 г. 
Автограф. 
Ф. 671, оп. 1, д. 52, л. 30. 
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5. Письмо Бухарина Ежову (лично) с просьбой урегули-
ровать вопрос о заместителе редактора «Известий» Сели-
хе. (Сообщает, что его отпуск уже в третий раз отклады-
вается). 

15 июля 1935 г. 
Автограф. 
Ф. 671, оп. 1, д. 52, л. 31. 
6. Очень интересные черновики письма Ежова Сталину 

о самоубийстве М.П. Томского, о правых, Радеке, Пятако-
ве и др., сообщается о разговоре с женой Томского (име-
ется упоминание, что накануне самоубийства Томского у 
него был «близкий друг и товарищ Б.», в документе фа-
милия не расшифрована). 

[Август 1936 г.] 
Автографы. 
Ф. 671, оп. 1, д. 52, л. 183–195. 
7. Записка работника аппарата ЦК ВКП(б) Васильева 

Ежову с приложением вырезки из «белогвардейской чеш-
ской газеты» о пребывании Бухарина в Праге; письмо Ма-
нуильского Ежову о посылке адресату перевода письма 
Бухарина в редакцию вечерней газеты КП Чехословакии 
«Хало Новины», свидетельствующее «о довольно странном 
инциденте, происшедшем на докладе Бухарина в Женском 
клубе в Праге», необходимости расследовать этот инци-
дент в ЦК. 

25 марта 1936 г. 
Газетная вырезка, подлинник. 
Ф. 671, оп. 1, д. 53, л. 69, 70, 71. 
8. Письмо Бухарина вице-президенту АН СССР Кржи-

жановскому и непременному секретарю АН СССР Горбу-
нову о том, что он, член Президиума Академии и дирек-
тор Института по истории науки и техники, из четвертых 
рук узнал, что они «фактически распустили и прикрыли 
институт, не сказав ему ни слова», с протестом против за-
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крытия Института и др.; ответное письмо Горбунова Бу-
харину. 

10 июня 1936 г. 
Машинописная копия. 
Ф. 671, оп. 1, д. 23, л. 49–52. 
9. Письмо Бухарина (из Парижа) М.М. Литвинову, с 

просьбой помочь (в случае его задержки) его жене 
А.М. Лариной переправиться к нему, потому что «Аня 
должна произвести на свет потомство», с сообщением, 
что «ни одной казенной копейки на эту поездку потраче-
но не будет» (без даты); письмо Бухарина из Парижа Ежо-
ву с просьбой разрешить приезд в Париж его жене: «Затя-
гивать своего пребывания здесь из-за “удовольствия” я, 
разумеется, не буду и не хочу, так как – надеюсь, это само-
очевидно – мне в СССР во всех отношениях “больше нра-
вится”». 

26 марта [?] 
Автограф. 
Ф. 671, оп. 1, д. 48, л. 8, 9. 
10. Заявление Швальбе в Молотовский райком ВКП(Б) в 

связи с поднятым на суде вопросом о причастности и свя-
зи правых «с зиновьевско-троцкистскими террористами» 
(сообщает, в том числе, о встречах Бухарина и Каменева в 
издательстве «Академия», редакции «Известий», встрече 
в Ленинграде в общежитии Академии наук и пр.); доклад-
ная записка секретаря парткома Института литературы 
им. Горького Туманова секретарю Молотовского райкома 
Левенштейну о своем разговоре с Швальбе: о Бухарине, 
Сокольникове, Пятакове, Томском, Раковском. 
Ф. 671, оп. 1, д. 253, л. 229–233. 
11. В фонде Ежова имеется интересное дело: Записки 

Отдела печати и издательств ЦК ВКП(б) Сталину, Ежову, 
проект постановления ЦК ВКП(б) о редакции газеты «Из-
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вестия» (по результатам работы комиссии, возглавляемой 
Ежовым). 

1936 г. 
Ф. 671, оп. 1, д. 49. 
12. Письмо Н.И. Бухарина И.В. Сталину с замечаниями 

на проект по национальному вопросу. 
[1923 г.] 
Ф. 324, оп. 2, д. 15, л. 65, 66. 
13. Замечания Бухарина на поправки Зиновьева к тези-

сам по аграрно-крестьянскому вопросу. 
1920 г. 
Машкопия. 
Ф. 324, оп. 2, д. 16, л. 8–13. 
14. Записка Бухарина Радеку по поводу лозунга С.Ш. Ев-

ропы (социалистических и советских). 
Без даты. 
Автограф. 
Ф. 326, оп. 2, д. 6, л. 7 
15. Переписка Бухарина с Зиновьевым: 
Письмо Зиновьева Бухарину с просьбой немедленно пе-

реслать его статью о 5-летии Коминтерна в «Известия» в 
связи с тем, что ни одна его статья не появляется в «Прав-
де» без опозданий; записка Бухарина Сталину по этому во-
просу с приписками Сталина, Каменева (вероятно, на засе-
дании ПБ), что вопрос можно считать исчерпанным. 

1924 г. 
Подлинники. Автографы Зиновьева, Бухарина, Стали-

на, Каменева, Молотова, Рудзутака. 
16. Письма Бухарина Зиновьеву с ответом на обвинения 

адресата в адрес «Правды. 
Подлинники. 
Ф. 324, оп. 2, д. 71, л. 50–57. 
17. Письмо Зиновьева Бухарину о борьбе Сталина, Уг-

ланова и адресата против Зиновьева-Каменева. Интересно!!!  
1925 г. 
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Машкопия. 
Ф. 324, оп. 2, д. 71, л. 93. 
18. Письма Бухарина Зиновьеву (прости, Стив, нет вре-

мени их расписать) с 1919 г. по (приблизительно) 1925 г. 
Ф. 324, оп. 2, д. 76, л. 74–87. 
 
 

A letter of Ludmila Kosheleva, RGASPI archive  
researcher, to Stephen Cohen 

 
June 12, 2017 

Dear Steve! I’ll try to meet up with you when you’re in 
Moscow. You’ve asked whether there are any new documents 
related to Bukharin; the answer is no, we haven’t received 
anything new. Unfortunately, I don’t know what documents 
you have. In the collections of documents we received previ-
ously, we come across very interesting stuff by and about 
Bukharin. I’m sending you a small listing. Do you have these 
documents? Please excuse me for the listing’s sketchiness. I was 
in a great hurry. 

Ludmila Kosheleva 
 
1. Bukharin’s letter to A.A. Andreyev: plans to publish «Iz-

vestia Yearbook» and a conversation with Stalin regarding 
this; request to authorize the provision of paper for the publi-
cation; enclosed is the book’s table of content (listing of the 
Yearbook’s documents and articles). 

April 2, 1935. 
Hand-written original. 
Collection 671, file 1, folder 52, sheets 22–25. 
2. Bukharin’s memo to the Central Committee’s Politburo 

(to Stalin) with a request: considering the abnormal situation 
among Izvestia’s editors, grant Tsypin’s request to relieve him 
of his duties at the newspaper and appoint Bogushevsky or 
Dyatlov as a deputy editor. 
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May 22, 1935. 
Hand-written original. 
Collection 671, file 1, folder 52, sheet 36. 
3. Bukharin’s letter to Stalin – a request to solve several 

«ultra-ripe» problems (appointing the newspaper’s deputy 
editor; the editorial team’s secretary; foreign correspondents; 
Radek’s illness; Politburo’s resolution; criticism of Izvestia in 
Tal’s bulletins; Bukharin’s vacation leave, etc.) – with Stalin’s 
resolution «For Yezhov’s consideration.» 

June 27, 1935 
Hand-written original. 
Collection 671, file 1, folder 52, sheets 27–29. 
4. Bukharin’s memo to the Central Committee’s Politburo 

(to Stalin): a request, considering the writer’s extreme fatigue, 
to allow his 1.5-month vacation leave and to solve the long-
standing problem related to appointing Bukharin’s deputy; 
Stalin’s resolution: «For comrade Yezhov’s consideration. 
Please, talk this over with comrade Bukharin (together with 
comrade Tal) and settle the matter. J[oseph] St[alin]. I have 
no objections against c[omrade] Bukharin’s vacation leave. 
J[oseph] St[alin].» 

July 11, 1935. 
Hand-written original. 
Collection 671, file 1, folder. 52, sheet 30. 
5. Bukharin’s letter to Yezhov (personally): a request to set-

tle the matter concerning Izvestia’s deputy editor Selikh. 
(Bukharin informs that his vacation leave is being postponed 
for the third time). 

July 15, 1935. 
Hand-written original. 
Collection 671, file 1, folder 52, sheet 31. 
6. Very interesting drafts of Yezhov’s letter to Stalin about 

M.P. Tomsky’s suicide, about the Right Opposition, Radek, 
Pyatakov, etc.; information about a conversation with Tom-



I. О политической биографии Н.И. Бухарина, истории России… 113 

sky’s wife (mentioning that the day before his suicide Tomsky 
was visited by a «close friend and associate B.» (whom the 
document doesn’t identify). 

[August 1936] 
Hand-written originals. 
Collection 671, file 1, folder 52, sheets 183–195. 
7. Memo from Vasiliev, employee of the Communist Party’s 

Central Committee’s administration, to Yezhov, containing a 
clipping from «a White Guard Czech newspaper» about Buk-
harin’s stay in Prague; Manuilsky’s letter to Yezhov – Manuil-
sky informs Yezhov that he sends him a translation of Buk-
harin’s letter to the editor of the evening newspaper of 
Czechoslovakia’s Communist Party «Halo noviny,» which was 
an evidence «of a fairly dreadful incident that took place dur-
ing Bukharin’s presentation on February 29 at the Women’s 
Club in Prague», and that this incident should be investigated 
by the Central Committee. 

March 25, 1936 
A newspaper clipping, original 
Collection 671, file 1, folder 53, sheets 69, 70, 71 
8. Bukharin’s letter to vice-president of the Academy of 

Sciences of the USSR Krzhizhanovsky and the Academy’s 
permanent secretary Gorbunov: Bukharin, being a member of 
the Academy’s presidium and the director of the Institute of 
History of Sciences and Technology, learned from strangers 
that they [Krzhizhanovsky and Gorbunov] «de-facto dis-
missed the institute’s staff and closed the institute, without 
saying him [Bukharin] a word,» objections against the closing 
of the institute, etc. 

Gorbunov’s letter in response to Bukharin’s. 
June 10, 1936 
Typed copy. 
Collection 671, file 1, folder 23, sheets 49–52/ 
9. Bukharin’s letter (from Paris) to M.M. Litvinov asking 

him to help his wife, A.M. Larina, to come to Paris, (if he 
[Bukharin] stays in Paris longer than expected), because 
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«Anya is with child»; Bukharin also writes that «not a single 
kopeck from the state’s coffers will be expended on this trip» 
(undated); 

Bukharin’s letter from Paris to Yezhov: a request to allow 
his wife to travel to Paris: «I’m certainly not going – nor do I 
want – to stay here longer than necessary ‘for pleasure’ be-
cause – I hope this is self-evident – I ‘like’ living in the USSR 
‘more’» 

March 26 [?] 
Hand-written original. 
Collection 671, file 1, folder 48, sheets 8, 9. 
10. Schwalbe’s submission to the Communist Party’s com-

mittee of the Molotovsky District regarding the issue, raised 
at the court hearings, of the Right Opposition’s complicity 
and connections with «the Zinoviev and Trotsky terrorists» 
(Schwalbe informs, inter alia, about meetings between Buk-
harin and Kamenev at the Academia publishing house, Izves-
tia’s editorial office, in Leningrad at the Academy of Sciences’s 
guest house, etc.); report submitted by Tumanov, secretary of 
the Communist Party committee at the Gorky Institute of Lit-
erature, to Levenshtein, secretary of the Molotovsky District 
party committee, about Tumanov’s conversation with Schwalbe: 
about Bukharin, Sokolnikov, Pyatakov, Tomsky, Rakovsky. 

Collection 671, file 1, folder 253, sheets 229–233. 
11. Yezhov’s collection of documents includes an interesting 

folder: Memos submitted by the Department of Printing and 
Publishing of the Communist Party’s Central Committee to 
Stalin and Yezhov, a draft of the resolution of the Communist 
Party’s Central Committee on the Izvestia newspaper’s edito-
rial team (findings of a commission headed by Yezhov). 

1936 
Collection 671, file 1, folder 49. 
12. N.I. Bukharin’s letter to Stalin with comments about the 

draft of the [resolution] on the national question. 
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[1923] 
Typed. 
Collection 324, file 2, folder 15, sheets 65, 66. 
13. Bukharin’s comments about changes introduced by Zi-

noviev to the talking points regarding the question of agricul-
ture and peasants. 

1920. 
Typed. 
Collection 324, file 2, folder 16, sheets 8–13. 
14. Bukharin’s memo to Radek about the slogan for the (so-

cialist and Soviet) United States of Europe. 
Undated. 
Hand-written original. 
Collection 326, file 2, folder 6, sheet 7. 
15. Bukharin’s correspondence with Zinoviev: 
Zinoviev’s letter to Bukharin – a request to immediately 

send to Izvestia his article on the 5th anniversary of the 
Comintern because Pravda never publishes his articles with-
out a delay; Bukharin’s memo to Stalin about this issue, with 
postscripts by Stalin and Kamenev (perhaps made at a session 
of the Politburo) to the effect that the question can be consid-
ered as settled. 

1924. 
Originals. Hand-written by Zinoviev, Bukharin, Stalin, 

Kamenev, Molotov, Rudzutaks. 
16. Bukharin’s letters to Zinoviev responding to Zinoviev’s 

accusations against Pravda. 
Originals. 
Collection 324, file 2, folder 71, sheets 50–57. 
17. Zinoviev’s letter to Bukharin about Stalin’s, Uglanov’s 

and Bukharin’s struggle against Zinoviev and Kamenev. Inter-
esting!!! 

1925 
Typed. 
Collection 324, file 2, folder 71, sheet 93. 
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New Yevtushenko Poem Praises Stalin Victim 
 

By David K. Shipler 
Published in The New York Times,  

January 19, 1988 

In a new, previously unpublished poem that has found its 
way to the United States, the Soviet poet Yevgeny Yevtu-
shenko expresses a vivid admiration and compassion for Niko-
lai I. Bukharin, the Bolshevik leader who was executed on Sta-
lin’s orders in 1938. 

The poem, «Bukharin’s Widow,» written last June after Mr. 
Yevtushenko met with Bukharin’s widow in Moscow, comes 
as an additional statement of anti-Stalinism amid a growing 
campaign in the Soviet press and theater to praise Bukharin 
and to see him officially rehabilitated. 

[…] 
Mr. Gorbachev spoke favorably of Bukharin in a major 

speech on Soviet history last November, during the celebra-
tions of the 70th anniversary of the Bolshevik Revolution. 

[…] 
In a sense, Mr. Gorbachev’s current efforts at «pere-

stroika,» or «restructuring,» parallel many of Bukharin’s 
views, according to Stephen F. Cohen, who is a professor of 
Soviet politics and history at Princeton University and author 
of «Bukharin and the Bolshevik Revolution: A Political Biog-
raphy, 1888–1938.» 

«Anti-Stalinism is an essential part of Gorbachev’s pro-
gram,» Mr. Cohen said. «Perestroika is an effort to dismantle 
the system created in the thirties. Bukharin was the real de-
fender of NEP. That’s why Bukharin keeps forcing himself 
back onto the historical and political agenda.» 

[…] 
Mr. Cohen and other specialists say they believe that Buk-

harin may be close to full official rehabilitation, both in the 
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form of a formal juridical document throwing out his convic-
tion in a show trial and in the form of posthumous readmis-
sion to the Communist Party. 

[…] 
Mr. Yevtushenko has been reading his poem around Mos-

cow since he wrote it last summer. He reportedly submitted it 
to Vitaly A. Korotich, the editor of Ogonyok… The hesitation 
may be «that it’s too radical,» Mr. Cohen speculated, «because 
Bukharin stands as a symbol of the lost founding fathers,» and 
the verses suggest, perhaps, a country that lost its founding 
ideals. «It may be too much, too soon, too quick,» he said. 

[…] 
During his career, Mr. Yevtushenko has been known for 

being just ahead of trends, for judiciously testing the wind 
and the limits of art and discourse. He was decidedly ahead in 
this case, according to his translator, Antonina W. Bouis, 
since he wrote the poem and began giving readings of it sev-
eral months before Mr. Gorbachev’s favorable mention of 
Bukharin in November. 

[…] 
Bukharin’s Widow: 

Anna Mikhailovna Larina,  
I look at you astonished,  
stunned,  
for beneath your maiden name  
for so many years  
has hidden the miraculously survived  
widow of Nikolai Bukharin. 
You are the only book  
from which  
his picture has not been torn out. 
I saw that picture  
not in our country,  
but abroad:  
a Narodnik-type beard,  
a driver’s cap on his brow,  
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the black,  
prophetically funereal,  
sheen of his Bolshevik leather coat,  
and the gaze,  
used to surveillance, both from the tsarist police  
and his own GPU. 
There he is – the «Party’s favorite»  
in Lenin’s phrase. 
*** 
And twenty-year-old Anechka,  
angel of those black days,  
Not having had time  
to read her husband’s books,  
married the uncrowned,  
the «half-exposed,»  
the doomed –  
and that is to her honor. 
*** 
Anya memorized his testament,  
and tore it into shreds,  
becoming his living testament. 
The words of Bukharin’s testament  
floated down the sewer pipes  
but those very words  
un destroyed,  
were borne  
by a Soviet Decembrist… 
his widow. 
Soviet Decembrist wives  
did not ask for royal  
permission –  
«May we go to Siberia?»  
They were simply thrown here,  
where the toilet cans stood like chalices of patience  
and where the thieves  
and whores ruled  
and judged. 
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And the camps began –  
Maryinsky,  
Novo-Ivanovsky,  
Tomsky, 
where the stink of the gruel and the underwear  
is the only perfume for women. 
*** 
They took away  
her year-old Yura, 
and then took away his surname and patronymic,  
so that he would not know his father. 
*** 
And when, twelve years later,  
in the village of Tisul,  
they met in fear of their first meeting,  
mother and son,  
the name «Bukharin»  
burned him like magma,  
spilling from the pots, gone berserk  
of his orphanage kitchens. 
And his mother  
miraculously  
turned into a ventriloquist,  
from her, at last,  
in exhausted,  
pre-death testament 
his real father  
spoke to him. 
Former defendants,  
resurrected,  
become judges.  
Former judges  
become the accused. 
Former «losers»  
become people with great fates,  
former false luminaries  
turn into barely visible lights. 
The revolution’s traitors turned out  
to be someone completely different. 
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The revolution had been betrayed  
by false heirs. 
*** 
Forgive, Anna Mikhailovna Larina,  
who sould be Bukharina. 
My meeting with you is a gift  
of a bitter history lesson. 
Forgive, Yuri Borisovich,  
who should be Nikolaevich. 
*** 
Anna Mikhailovna,  
you did not preserve the testament in vain,  
for one day we will say as a nation:  
if we are born of Lenin, of October,  
then we are of Bukharin too. 
Those who see danger in glasnost  
are trying to stifle it. 
*** 
Real fathers of the revolution,  
perestroika  
is your testament. 
And the revolution will continue,  
and so will the line  
of commissars,  
if we,  
resurrecting every honest name 
and dragging  
our country  
forward on our backs,  
become  
our fathers’  
living testament! 
 
By Yevgeny Yevtushenko, July 1987 
Translated by Antonina W. Bouis 
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Новая поэма Евтушенко славит жертву Сталина 
 

Дэвид К. Шиплер 
The New York Times, 19 января 1988 года 

В новой, прежде не публиковавшейся поэме, дошедшей 
до Соединенных Штатов, советский поэт Евгений Евту-
шенко выражает откровенное восхищение и сочувствие по 
отношению к Николаю Бухарину – лидеру большевиков, 
казненному по приказу Сталина в 1938 году. 
Поэма «Вдова Бухарина», написанная в июне прошлого 

года после встречи поэта с вдовой Бухарина в Москве, 
стала еще одним антисталинистским заявлением в наби-
рающей обороты кампании в советской прессе и театре в 
поддержку Бухарина и его официальной реабилитации. 

[…] 
Положительную оценку Бухарину в ноябре прошлого 

года дал г-н Горбачев в своей большой речи о советской 
истории, посвященной 70-летию большевистской рево-
люции. 

[…] 
В определенном смысле, нынешние усилия г-на Горба-

чева по «перестройке» страны схожи со многими взгля-
дами Бухарина, считает Стивен Ф. Коэн, профессор совет-
ской политики и истории в Принстонском университете и 
автор книги «Бухарин и большевистская революция: По-
литическая биография, 1888–1938». «Антисталинизм – су-
щественная часть программы Горбачева, – сказал Коэн. – 
Цель перестройки – демонтировать политическую систе-
му, сложившуюся в 1930-е годы. Бухарин отстаивал идеи 
НЭПа. Вот почему он все настойчивее возвращается в ис-
торическую и политическую повестку». 

[…] 
Г-н Коэн и другие специалисты уверены, что Бухарин, 

возможно, близок к полной официальной реабилитации, 
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как в форме формально-юридического документа о сня-
тии с него обвинений, по которым он был осужден пока-
зательным процессом, так и в форме посмертного восста-
новления в партии. 

[…] 
Свою поэму, написанную летом прошлого года, г-н Ев-

тушенко публично читает по всей Москве. По некоторым 
сведениям, он предложил ее для публикации Виталию 
Коротичу, главному редактору «Огонька»… Колебания 
могут быть связаны с тем, что она «слишком радикальна», 
считает г-н Коэн, «поскольку Бухарин выступает симво-
лом забытых отцов-основателей», и стихи могут воспри-
ниматься как намек на то, что страна забыла идеалы, на 
которых была основана. «Возможно, это слишком много, 
слишком скоро, слишком рано», – сказал он. 

[…] 
На протяжении своей поэтической карьеры г-н Евту-

шенко был известен тем, что умел опережать свое время, 
улавливать направление ветра и наступать на границы 
дозволенного искусством и общественным дискурсом.  
В этом случае он явно опередил время, считает его пере-
водчица Антонина Буис, поскольку написал свою поэму и 
начал ее читать перед публикой за несколько месяцев до 
официального одобрения Бухарина Горбачевым в ноябре 
прошлого года. 

[…] 
Евгений Евтушенко 

Вдова Бухарина (отрывки) 

Анна Михайловна Ларина, 
                              я гляжу на Вас ошеломленно, 
                                                                              ударенно, 
ибо под Вашей фамилией девичьей 
                                                         прячется столько лет 
уцелевшая чудом 
                              вдова Николая Бухарина. 
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Вы – книга единственная, 
                                    из которой 
                                               не выдран его портрет. 
Я этот портрет увидел 
                      не в нашей стране, 
                                а, как говорится, в «загранке» – 
народническая бородка, 
                                    шоферская кепка на лбу, 
и чёрный, 
            пророчески траурный, 
                              блеск большевистской кожанки, 
и взгляд, 
                  привыкший к слежке царской охранки 
                                                   и собственного ГПУ. 
Вот он – «любимец партии», 
                                              по выражению Ленина. 
… 
А двадцатилетняя Анечка – 
                                              ангел времени чёрного, 
книг своего мужа 
                              ещё не успев прочесть, 
вышла не за увенчанного – 
                                              за полуразоблаченного, 
вышла за обреченного, 
                                                 и это ей делает честь. 
… 
… и Аня по просьбе мужа 
                                       его завещанье зазубривала 
и разорвала на клочки, 
                                            став завещаньем живым. 
Слова завещанья Бухарина 
                                плыли по трубам канализации, 
но эти же самые 
                              неуничтоженные слова, 
как воплощенная в женском образе 
                                                              память нации, 
носила в себе 
                  советская декабристка – 
                                                                      его вдова. 
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Советские декабристки 
                                       не испрашивали высочайшего 
соизволения – 
                        можно ли ехать в Сибирь. 
Их просто швыряли туда, 
                          где параши стояли терпения чашами, 
и только коблы с вертухаями – 
                                              вот кто здесь правил, 
                                                                                   судил. 
И пошли лагеря – 
                          Мариинский, 
                                               Ново-Ивановский, 
                                                                             Томский, 
где вонь баланды, портянок 
                             для женщин – единственное ТЭЖЭ. 
… 
Отобрали у Ани 
                              её годовалого Юру, 
а у него – фамилию, отчество, чтобы не знал, кто отец, 
                                                             засадили в детдом, 
где большущей ложкой 
                                         пихали в рот ядовитую тюрю 
об агентах-бухаринцах 
                и о подложном отце, для мильонов родном. 
И когда спустя девятнадцать лет 
                                           в сибирском поселке Тисуль 
они встретились в страхе свидания первого – 
                                                                         сын и мама, 
впервые ему открытое имя «Бухарин» 
                                             его обожгло, словно магма, 
выплеснувшаяся из столовских, 
                                               сошедших с ума кастрюль. 
И мать 
             пугающе 
                              превратилась в чревовещательницу, 
ибо из чрева её наконец 
с предсмертной 
                                     измученной завещательностью 
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с ним заговорил 
                        его настоящий отец. 
Бывшие подсудимые, 
                                         воскреснув, 
                                                         становятся судьями. 
Бывшие судьи 
                        становятся подсудимыми. 
Бывшие неудачники – 
                                      людьми с великими судьбами. 
Бывшие ложные светила – 
                                  лампочками, еле разглядимыми. 
У революции оказались 
                                                    вовсе не те предатели. 
Предали революцию 
                                              лживые «продолжатели». 
… 
Простите, Анна Михайловна Ларина, 
                                     которая должна быть Бухарина. 
Как горький урок истории 
                                         мне встреча с Вами подарена. 
Простите, Юрий Борисович, 
                               который должен быть Николаевич. 
… 
Анна Михайловна, 
                              вы сохранили его завещанье не зря, 
ибо мы скажем ещё всем народом: 
если мы родом из Октября, 
значит, мы из Бухарина тоже родом. 
Нашу гласность задушить сегодня рвутся 
те, кому она – как личная опасность. 
Настоящие отцы революции, 
это ваш спасённый глас – 
                                                                 наша гласность. 
Цену жизни занижали, 
                                          иудствуя, 
цену цифр преступно завышали. 
Настоящие отцы революции, 
перестройка – 
                        это ваше завещанье. 
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И продолжится революция, 
                                   и продолжится наш 
                                                       искалеченный род, 
если мы, 
                                воскрешая каждое честное имя, 
на себе 
            страну 
                        волоча вперед, 
станем 
                     наших отцов 
                                                завещаниями живыми! 
 
Июль 1987 
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He Was the Best 
 

Pine Crest Today, January/February 1969 

[…] 
Cohen came to Princeton last fall after studying, teaching, 

and doing research at Columbia University. 
Following a common Princeton practice, he did little for-

mal teaching initially, while becoming acclimating to the Uni-
versity. Instead, he directed a number of senior theses, han-
dled some precepts – small, weekly, course-related 
explanatory undertakings by students and teachers which are 
a distinctive part of Princeton’s program of study – and run 
the University’s Program of Russian Studies. 

«We looked for a person in comparative politics and 
Communist politics,» explained a senior member of the de-
partment, «and he was the best.» Princeton tried to get Cohen 
on its faculty for the first time back in 1964. It doesn’t often 
try twice. 

[…] 
His dissertation, «Bukharin and the Russian Bolshevism», 

is, [Cohen] says, «an intellectual and political biography of 
Bukharin, emphasizing the period between 1924 and 1929, the 
Soviet leader’s industrialization program, and his theory of 
building socialism in Russia.» 

[…] 
The completed dissertation is now being polished for pub-

lication as a book, tentatively titled, says Cohen only half in 
jest, «The Good Bolshevik». 

«Actually, my main interest is in revolutions, revolutions of 
the 20th century, and by peasants particularly,» Cohen ex-
plains. «You might call it biography of revolutions.» He sees 
the 1917 Russian Revolution as the «beginning laboratory.» 

[…] 
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When his book on Bukharin is finished, Cohen hopes to do 
one on the «Stalin revolution» of the 1930s. And he is already 
thinking about a study of Russian movies, one of several non-
academic areas which interest him. 

[…] 
«His doctoral thesis, already a major contribution to our 

knowledge about the Russian Revolution, is going to be a very 
important book in its field,» observes Dr. Tucker, one of this 
nation’s leading interpreters of the Russian political system. 
«We can see in Steve Cohen one of the most promising young 
scholars in Russian studies in the field of political science and 
history.» 

 
 

Он был лучшим 
 

Pine Crest Today, Январь/февраль 1969 года 

[…] 
Коэн пришел в Принстон в конце прошлого года после 

учебы, преподавательской и исследовательской работы в 
Колумбийском университете. 
Следуя принятой в Принстоне практике, он поначалу 

мало преподавал, акклиматизируясь в университете. Он 
осуществлял научное руководство диссертациями, вел 
«прецепты» – еженедельные групповые дискуссии студен-
тов и преподавателей по тематике курса, которые являют-
ся отличительной чертой программы обучения в Прин-
стоне, и руководил университетской программой 
россиеведения. 

«Мы искали специалиста по компаративной политике 
и коммунистической политике, – пояснил один из стар-
ших преподавателей факультета. – И он был лучшим». 
Первый раз Принстон пытался заполучить Коэна в свой 
штат в 1964 году. Он редко делает это дважды. 
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[…] 
Его диссертация «Бухарин и русский большевизм», это, 

по словам Коэна, «интеллектуальная и политическая био-
графия Бухарина, с особым акцентом на периоде 1924–1929 
годов, его программе индустриализации и теории по-
строения социализма в России». 

[…] 
Завершенная диссертация сейчас готовится к публика-

ции как книга с предварительным названием, полушутя-
полусерьезно говорит Коэн, «Хороший большевик». 

«На самом деле, меня больше всего интересуют рево-
люции, революции XX века и особенно крестьянские, – 
поясняет Коэн. – Это можно было бы назвать “биографией 
революций”». Русскую революцию 1917 года он считает 
«изначальной лабораторией». 

[…] 
Когда его книга о Бухарине будет закончена, Коэн на-

деется написать новую, о сталинской революции 1930-х 
годов. Еще он подумывает написать о российском кино – 
одной из немногих неакадемических сфер, которые его 
интересуют. 

[…] «Его докторская диссертация, которая уже является 
большим вкладом в наше знание о русской революции, 
станет очень важной книгой в своей области, – говорит 
доктор Такер, один из ведущих специалистов по полити-
ческой системе России в нашей стране. – Мы можем ви-
деть в Стиве Коэне одного из самых многообещающих 
молодых ученых в области изучения российской истории 
и политики». 
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Stephen Cohen’s comments on Doug Weiner’s graduate 
student paper «Unemployment and the Peasant Otkhod 

in the NEP Period»  
 

Princeton University, Department of Politics 
December 3, 1975 

Dear Doug Weiner, 
I have written some strong, even harsh comments in the 

margins of your paper, and I shall repeat a few of them here. 
But they should be read and understood in the context of my 
overall opinion. Which is that this is a very, very impressive 
piece of work, indeed one of the best jobs of primary research 
I have ever seen by a graduate student at your level of train-
ing. I particularly admire the depth of your research; your use 
of primary and secondary Soviet sources (as I tried to encour-
age in the class); the importance of the questions you treat; 
your organization of the materials; your critical and scholarly 
mind. (There is no question in my mind that with some revi-
sions and polishing you have here a good master’s thesis – this 
is reply to your question.) On the practical side of things, I am 
recording for you a grade of A in the colloquium. 

I won’t continue the praise, but I want you to understand 
the critical remarks that now follow. I would not bother at 
such length – here and in the margins – if I did not think you 
have the makings of a real scholar. But, in my mind, real prob-
lems there are. Most you will see and understand from my 
many comments written all over your paper. So I shall only 
itemize briefly the main ones here: 

1) You and I probably differ in our evaluation of NEP and 
its potentials. Fine. And we probably differ also on the im-
peratives, benefits, and achievements of 1929–33. Okay, too. 
But I worry that you are moving toward – or are already in – 
that school, strongly represented in England and not without 
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voice at Columbia, which sees the Stalinist policies of 1929–33 
as somehow inexorable (p. 85) and utterly functional. I don’t 
mean to suggest that this school is in any way Stalinist; but it 
does sometimes appear to accept uncritically a number of Sta-
linist contentions about circumstances, alternatives, results, 
etc. In addition, it shares with Stalinists and long-time anti-
Communists alike, a kind of deterministic view of Soviet his-
tory (things happen inexorably), which I personally find 
Whiggish and primitive. I see this in your paper partly in 
some of your generalizations (e.g., pp. 10, 81–82, 85); partly in 
some of your odd glosses on the «costs» of Stalinist policies, 
such as camp labor (pp. 8, 25) and collectivization as an actual 
historical process and its actual impact; in your sometimes 
contemptuous and dubiously informed treatment of «Rights» 
(whatever your ubiquitous inverted commas mean); but occa-
sionally also in your tone and coverage, in what you elect to 
emphasize and minimize. I think you should think about this, 
but in any case refrain from adopting a final «position» in 
these historical disputes until you are deeper into all of the 
evidence. 

2) Related is your habit of sweeping generalizations, which 
undermine the reader’s confidence. I have marked several. 

3) Though your sympathies seem to be with the Left, it is 
no reason always to assume the worst of the «Right». First, it 
is never clear who or what you mean by the «Right», why al-
ways the inverted commas, and why you always suggest they 
didn’t understand anything (e.g., unemployment), which then 
leaves you surprised when one does (pp. 54, 60, etc.). 

4) I like your social history, but I would like also more fla-
vor of the actual living conditions, which you allude to on oc-
casion but never really illustrate. This would enrich and enli-
ven your paper, which is very heavy on statistics. 

5) I worry that you are not sufficiently critical, or interpre-
tative, of Soviet scholarly (secondary) sources (e.g., p. 83). 
Remember that, however honorable, Soviet historians publish 
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nowadays only under certain conditions and constraints, and 
that they cannot always say exactly what they, and their fac-
tual evidence, mean. They expect a critical readership, and so 
you must be – always aware of the conditions of historical 
censorship which have varied since, say, the early 1960s. 

6) Sometimes you rely too heavily on secondary sources
when you should go to the originals – e.g., Lenin, congresses 
and conferences, etc. – especially on critical points. 

7) There are also some serious problems of style and form:
the paper needs a proper introduction, a title page, and a bib-
liography; get rid of all the exclamation points and inappro-
priate italics – if the emphasis isn’t clear without them, the 
passage needs to be rewritten; underline foreign words; trans-
late all the Russianisms, abbreviations, and Russian words, ex-
cept those which must be retained – this makes the work 
smoother, etc.; get your transliteration system consistent – it 
varies from page to page, and from text to notes, especially on 
names; drop all rhetorical devices; don’t abuse or overuse 
words («massive», «astonishing», «remarkable»); and, above 
all, copyread and copyedit. 

All this should be clear when you read my notations. If you 
have problems, call me. 

Good work. All best. 

Отзыв Стивена Коэна  
на работу студента Дуга Уэйнера  

 «Безработица и крестьянский “отход” в годы НЭПа» 

Принстонский университет, факультет политики 
3 декабря 1975 года 

Дорогой Дуг Уэйнер, 
Я написал несколько резких, даже грубых комментари-

ев на полях твоей работы, и некоторые из них повторю  
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здесь. Но они должны быть прочитаны и поняты в кон-
тексте моего общего мнения. А оно состоит в том, что это 
очень, очень впечатляющая работа, одно из лучших само-
стоятельных исследований, проведенных студентом твое-
го уровня подготовки, из всех, что я видел. Из положи-
тельных черт я особенно хочу отметить глубину анализа; 
использование первичных и вторичных советских источ-
ников (то, к чему я всегда призываю на занятиях); важ-
ность затронутых вопросов; организацию материала; кри-
тический и научный подход. (Я не сомневаюсь, что с 
небольшими поправками и доработками у тебя выйдет 
хорошая магистерская диссертация – это ответ на твой 
вопрос.) Что касается практической стороны, то я ставлю 
тебе оценку «А» за коллоквиум. 
Хвалить больше не буду, но хочу, чтобы ты правильно 

понял критические замечания, которые последуют ниже. 
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Я не стал бы делать это так подробно – здесь и на полях – 
если бы не думал, что у тебя есть задатки настоящего уче-
ного. Но есть, на мой взгляд, и реальные проблемы. Ты 
поймешь, что я имею в виду, из моих рукописных пометок 
в тексте твоей работы. Здесь же я только коротко пере-
числю главное: 

1) Мы с тобой, похоже, расходимся в оценке НЭПа и его
потенциала. Это хорошо. И мы, похоже, по-разному оцени-
ваем императивы, преимущества и достижения периода 
1929–1933 годов. Это тоже хорошо. Но меня беспокоит, что 
ты движешься в сторону (или уже занял позицию) той 
школы, которая обосновалась в Англии и имеет своих сто-
ронников в Колумбийском университете и которая считает 
сталинскую политику 1929–1933 годов чем-то неотврати-
мым (с. 85) и предельно функциональным. Я не хочу ска-
зать, что эта школа сталинистская, но подчас она воспри-
нимает некритически некоторые сталинистские установки 
по поводу обстоятельств, альтернатив, итогов и т. д. Кроме 
того, она разделяет со сталинистами и старыми антиком-
мунистами детерминистский взгляд на советскую историю 
(всё происходит неотвратимо), который лично я считаю 
либерально-вигским и примитивным подходом. Я усмат-
риваю его в твоей работе отчасти в некоторых обобщениях 
(напр., на с. 10, 81–82 и 85); отчасти в некоторых рассужде-
ниях по поводу таких «издержек» сталинской политики, 
как лагерный труд (с. 8, 25) и коллективизация как акту-
альный исторический процесс и влияние этого процесса; в 
твоем пренебрежительном и не всегда оправданном отно-
шении к «правым» (что бы ни означали твои вездесущие 
кавычки); а порой и в твоем тоне и подаче материала, в 
том, что ты решаешь подчеркнуть или преуменьшить.  
Я считаю, что ты должен подумать о всем этом, но, в лю-
бом случае, воздержаться от занятия окончательной «по-
зиции» в этих исторических спорах, пока ты не будешь об-
ладать большей полнотой знания. 



138 II. A professor, a mentor, a lecturer

2) Сюда же относится и твоя привычка к огульным
обобщениям, которые подрывают доверие читателя. Я для 
себя выделил несколько. 

3) Хотя ты явно симпатизируешь левым, нет причин
обвинять во всех грехах «правых». Во-первых, не всегда 
понятно, кого и что ты подразумеваешь под «правыми», 
зачем эти вечные кавычки и почему ты считаешь, что они 
ничего не понимают (например, в безработице), а потом 
удивляешься, что кто-то из них проявил понимание 
(напр., с. 54, 60 и т. д.) 

4) Мне нравится твоя социальная история, но я бы хо-
тел увидеть более яркую картину условий жизни, на кото-
рые ты иногда ссылаешься, но никогда не описываешь.  
А это могло бы обогатить и оживить твою работу, которая 
перенасыщена статистикой. 

5) Меня беспокоит, что ты недостаточно критичен или
способен толковать советские научные (вторичные) ис-
точники (напр., с. 83). Не забывай, что при всем уважении 
к советским историкам, они публикуются сегодня в усло-
виях ограничений и запретов, и они не всегда могут гово-
рить напрямую, что они или их документальные свиде-
тельства имеют в виду. Они ожидают от читателя 
критического прочтения, и ты должен его продемонстри-
ровать – всегда помнить об условиях исторической цензу-
ры и тех изменениях, которые произошли, скажем, с на-
чала 1960-х годов. 

6) Иногда ты слишком полагаешься на вторичные ис-
точники, когда должен бы опираться на первичные: Ле-
нин, партсъезды, партконференции, – особенно по крити-
чески важным вопросам. 

7) Есть также серьезные претензии к стилю и оформ-
лению работы: нужны хорошее введение, титульный лист 
и библиография; убрать восклицательные знаки и ненуж-
ный курсив – если без них твои акценты непонятны, зна-
чит надо переписать какие-то фрагменты; выделить ино-
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странные слова; перевести / расшифровать все русские 
слова, русизмы, аббревиатуры, кроме тех, что нужно оста-
вить – это сделает работу более гладкой; привести к еди-
нообразию систему транслитерации – она непоследова-
тельна, меняется от страницы к странице, от текста к 
примечаниям, особенно в том, что касается имен; отка-
заться от риторических ухищрений; не злоупотреблять 
словами («массивный», «удивительный», «замечатель-
ный»); и, конечно, проверять и вычитывать. 
Все это станет понятно, когда ты прочтешь мои ком-

ментарии. Будут проблемы – звони. 
Хорошая работа. Всех благ. 

Students rates Soviet Politics  
as Best Course for fall term  

By Mark Chass 
The Daily Princetonian, December 1982 

The course that studies the ins and outs of the Kremlin, 
Stephen Cohen’s Soviet Politics, is the highest rated fall-term 
course in the university, earning the score of 4.85 of a possi-
ble 5… 

Cohen was surprised by his course’s success; he had 
guessed that the course would finish somewhere in the mid-
dle of the ratings. 

The course (Politics 302) hadn’t finished among the top 10 in 
more than three years. Cohen said that there were a number of 
differences between the course last term and in the past. 

«About four or five years ago I decided to re-do one-third 
of the lectures a year so that at the end of three years I would 
have a new set of lectures,» he said. 

By changing the lectures, Cohen said that he dealt sooner 
with the contemporary period of Soviet politics. 
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Cohen thinks that he has gained a new outlook on the pre-
sent Soviet system by living in Russia in 1976–77 and by 
spending some time there every year since. 

«When you are in a place it draws you into it and you feel 
more comfortable talking about it,» he explained. 

Changes in the reading list were another significant differ-
ence. This year, Cohen said, «you read everything from a 
novel by Solzhenitsyn to a documentary by Lenin.» 

[…] 

Студенты выбрали «Советскую политику»  
лучшим курсом осеннего семестра 

Марк Часс 
The Daily Princetonian, декабрь 1982 года 

Курс, где изучают все тонкости кремлевской кухни, 
«Советская политика» Стивена Коэна, получил самую вы-
сокую оценку в студенческом рейтинге – 4.85 из 5 – и при-
знан лучшим курсом осеннего семестра… 
Коэн был удивлен, узнав об успехе своего курса; он по-

лагал, что курс окажется где-то в середине рейтинга к 
концу семестра. 
Курс (Политика 302) больше трех лет не финишировал 

в десятке лучших. Коэн сказал, что в минувшем семестре 
курс претерпел ряд изменений по сравнению с прошлыми 
годами. 

«Четыре или пять лет назад я решил, что каждый год 
буду менять одну треть лекций, с тем чтобы к концу 
третьего года получить совершенно новый курс лекций», 
– сказал Коэн.
Благодаря изменениям, по словам Коэна, он смог бы-

стрее справиться с современным периодом советской по-
литики. 



II. Профессор, наставник, лектор 141 

Коэн считает, что его опыт жизни в России в 1976–1977 
годах и последующие ежегодные поездки туда помогли 
ему обрести новый взгляд на современную советскую сис-
тему. 

«Когда находишься на месте, ты вовлечен, поэтому мо-
жешь говорить об этом более свободно и уверенно», – по-
яснил он. 
Другим важным отличием нынешнего курса являются 

изменения в списке литературы. В этом году, по словам 
Коэна, «вы читаете всё, от романа Солженицына до доку-
ментов Ленина». 

[…] 
 
 

A Scholar and a Showman 
 

By Sissy Danforth 
Princeton Alumni Weekly, May 22, 1985 

It was a great thrill to see Stephen F. Cohen’s picture on 
the cover of the March 27 PAW [Princeton Alumni Weekly]. 
Last fall the League of Women Voters, in an effort to educate 
the public on foreign policy issues, hired Dr. Cohen as a Rus-
sian expert. He not only had wonderful insights into the cur-
rent Soviet scene, but his lecture was humorously presented, 
lively, informative, and it made the entire audience want to 
enroll in his course immediately. Princeton is fortunate to 
have such an outstanding scholar who can deliver information 
in a riveting way. 
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Ученый и шоумен 
 

Сисси Данфорт 
Princeton Alumni Weekly, 22 мая 1985 года 

С восторгом увидела на обложке «Принстонских выпу-
скников» от 27 марта фото Стивена Коэна. Осенью про-
шлого года Лига женщин-избирателей, стремясь к про-
свещению публики в вопросах внешней политики, 
пригласила доктора Коэна как эксперта по России про-
честь лекцию на эту тему. Он не только продемонстриро-
вал удивительно глубокие познания в текущей советской 
политике, но и сделал это с юмором, живо, информатив-
но, так что вся аудитория немедленно захотела записаться 
к нему на курс. Принстону повезло иметь такого выдаю-
щегося ученого, который может представлять информа-
цию так захватывающе-интересно. 

 

 

Cohen uses Soviet humor to educate  
as well as entertain 

 

By Scott Angstreich 
Princeton Weekly Bulletin, April 30, 1990 

«What you see here today has nothing to do with a Prince-
ton education,» said Politics Professor Stephen Cohen before 
he launched into his annual Soviet humor lecture in Politics 
302 (Soviet Politics) on April 19. 

Cohen, who is head of the Russian Studies Program, said 
he recounts the humorous anecdotes that circulate in the So-
viet Union in order to give an idea of how real Soviet society 
compares with the Soviet government’s official view. 

Over 500 students, prospective students, and faculty mem-
bers crowded into McCosh 10 to hear Cohen’s lecture, one of 
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the most popular on campus. Cohen did not disappoint the 
audience. He left them laughing and applauding as he con-
cluded 50 minutes of Soviet anecdotes with a verbal image: 

The setting sun says: «– you, Gorbachev; I’m in the West now.» 
Cohen explained that people in the Soviet Union use anec-

dotes for social intercourse as well as political commentary. 
The joke, he said, is the Soviet equivalent of a «high five.» 

What’s the difference between capitalism and socialism? Under 
capitalism there’s the exploitation of man by man; under socialism, 
it’s the other way around. 
Anecdotes come from all areas of Soviet life and spread 

quickly. Cohen said he heard the following the night after 
Pravda announced the defection of a Soviet entertainer: 

Do you know what a Soviet trio is? A Soviet quartet returning 
from New York. 
Soviet humor ranges from relevant political problems to 

domestic affairs and even to international matters, according 
to Cohen. During the Carter era, when plans were being dis-
cussed for the neutron bomb, a device that would only harm 
people and not buildings, Soviet humorists were enthusiastic. 

The neutron bomb is a great idea. Imagine, fully stocked vodka 
shops – and no lines. 
A majority of anecdotes, Cohen said, deal with Soviet lead-

ers and their abilities – or lack thereof. Soviet citizens have 
made Brezhnev, Stalin and even Lenin the butt of their jokes. 

Brezhnev once took four hours to give a two-hour speech. He 
read the carbon copy. 
Cohen related one anecdote about a meeting between Sta-

lin and Roosevelt. 
A book of jokes about FDR had just been released, and he said 

he couldn’t believe anyone could find enough jokes about him to fill 
an entire book. «That’s nothing,» Stalin replied. «I have two gulags 
full.» 
Even Lenin, the founding father of the Soviet Union, does 

not escape the barbs of Soviet humor. 
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When Lenin died and went to heaven, God gave St. Peter the job 
of Lenin’s reeducation. After a couple of weeks, God called St. Peter 
over and asked how Lenin’s reeducation was going. Replied St. Pe-
ter, «Excellently, Comrade God!» 
 
 

Коэн использует советский юмор,  
чтобы учить и развлекать 

 

Скотт Ангстрейг 
Princeton Weekly Bulletin, 30 апреля 1990 года 

«То, что вы увидите сегодня, не имеет никакого отно-
шения к принстонскому образованию», – заявил 19 апреля 
профессор Стивен Коэн, предваряя свой ежегодный курс 
лекций о советских анекдотах в рамках курса Политика 
302 (Советская политика). 
Коэн, возглавляющий программу россиеведения, ска-

зал, что он пересказывает советские анекдоты, чтобы дать 
понять, как выглядит реальное советское общество по 
сравнению с официальными представлениями. 
Более 500 студентов, будущих студентов и сотрудников 

факультета набились в аудиторию МакКош 10, чтобы по-
слушать лекцию Коэна, одну из самых популярных в кам-
пусе. И Коэн не разочаровал аудиторию. Под смех и апло-
дисменты он завершил 50-минутный экскурс по 
советским анекдотам таким словесным образом: 

Солнце заходит и говорит:… тебе, Горбачев! Я уже на За-
паде. 
Коэн рассказал, что люди в Советском Союзе исполь-

зуют анекдоты как для социального общения, так и в ка-
честве политического комментария. Анекдот, сказал он, 
это советский эквивалент «дай пять!». 

В чем разница между капитализмом и социализмом? При 
капитализме происходит эксплуатация человека человеком. 
А при социализме наоборот. 
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Анекдоты рождаются во всех областях советской жиз-
ни и очень быстро распространяются. Коэн сказал, что 
следующий анекдот он услышал вечером того же дня, ко-
гда в «Правде» было опубликовано сообщение об остав-
шемся на Западе деятеле советской культуры. 

Что такое советское трио? Это советский квартет по-
сле гастролей в Нью-Йорке. 
Тематический охват советских анекдотов, по мнению 

Коэна, простирается от политики до бытовых проблем и 
даже внешнеполитических аспектов. В эпоху Картера, ко-
гда обсуждалась идея нейтронной бомбы, от которой яко-
бы гибнут люди, а здания останутся целыми, советские 
юмористы живо отреагировали на это. 

Нейтронная бомба – это классная вещь. Представляешь,  
в магазинах полно водки – и никаких очередей. 
Большинство анекдотов, говорил Коэн, посвящены со-

ветским лидерам и их способностям – или отсутствию та-
ковых. Мишенью шуток советских граждан делались 
Брежнев, Сталин и даже Ленин. 

Брежнев однажды четыре часа читал двухчасовой доклад. 
Доклад был напечатан под копирку. 
Коэн рассказал анекдот о встрече Сталина и Рузвельта. 

Вышла книга анекдотов о Рузвельте, и он сказал, что не 
мог представить, что анекдотами о нем можно заполнить 
целую книгу. «Это что, – сказал Сталин. – Я два Гулага за-
полнил». 
Даже Ленин, отец-основатель Советского государства, 

не избежал колючих шипов советского юмора. 
Когда Ленин умер и попал на небеса, Бог дал поручение 

святому Петру заняться его перевоспитанием. Через пару 
недель Бог вызывает святого Петра и спрашивает, как про-
ходит перевоспитание. «Отлично, товарищ Бог», – отвечает 
Петр. 
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Отзывы о встрече студентов  
Российского государственного  

торгово-экономического университета  
со Стивеном Коэном  

 и Катриной ванден Хювел 
 

8 марта 2004 года 

Ольга Залевская: 
Стив и Катрина обрисовали нам положение внутри 

своей страны (США) на данный момент и попытались 
сделать прогнозы на будущее, выдвинули собственные 
теории, ответили на некоторые вопросы. Следует отме-
тить, что акцент был сделан на отношения между Россией 
и США, которые представляют большой интерес как для 
нас с вами, так и для наших гостей. 
Мне было интересно узнать о том, что происходит  

в США, от людей, там проживающих и имеющих доступ к 
информации, которая, по некоторым причинам, не дохо-
дит до нас или доходит в недостоверном, искаженном виде. 
Я не думала, что более 40 % населения страны недо-

вольны нынешним правительством в лице Джорджа Буша. 
Для меня до этого момента США представлялись демо-
кратической страной, где народ сам выбирает, как жить. 
Теперь стало более понятно, что стоит за теми действия-
ми со стороны Соединенных Штатов, которые были на-
правлены против усиления положения России на Западе. 
Оказывается, США боятся (да, именно боятся, как бы не-
привычно ни звучало это слово для нас в сочетании со 
столь могущественным государством) соперника в лице 
России. 
Конечно, немаловажную роль в охлаждении к нам аме-

риканского правительства сыграл и отказ Путина от по-
литики «уступничества», столь успешно практиковавшейся 
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во время правления Б.Н. Ельцина. По-моему, это положи-
тельный шаг для России, так как страна с огромным по-
тенциалом не должна пресмыкаться перед другими госу-
дарствами. 
Очень интересно, что американская сторона аргумен-

тировала свою перемену отношения антидемократиче-
ским настроем правительства (арест Ходорковского), воз-
вращением России к империализму и т. п. Мне кажется, 
что для Америки некоторые события, происходящие у нас 
в стране, кажутся шокирующими из-за того, что Америка 
– это не Россия, у русских свой взгляд на жизнь, в корне 
отличающийся от американцев. С нашим менталитетом 
жесткие действия бывают иногда даже очень полезны. 
Также меня заинтересовала теория, выдвинутая Сти-

вом Коэном, и мне бы хотелось изучить ее подробнее. 
Столько написав о выступлении Стива и Катрины, я не 

могу не написать о самих этих людях. Честно говоря, ко-
гда я шла на встречу «с американцами», то была настрое-
на достаточно скептически. Но когда началось их выступ-
ление, весь скептицизм улетучился. С самого начала они 
смогли расположить меня к себе. 
Это оказались очень воспитанные и образованные лю-

ди. Было очень интересно наблюдать за тем, как они из-
лагали свои точки зрения на правление Путина, которые 
достаточно отличались одна от другой, как неодинаково 
они расположены к России, при всем этом это люди, жи-
вущие под одной крышей в течение долгих лет, у которых 
взрослый ребенок и которые очень любят друг друга. 
Мне кажется, им удалось передать атмосферу, царящую 

в США: переживание по поводу предстоящих выборов, ис-
ход которых может сильно повлиять на дальнейшую поли-
тику США, а следовательно, на безопасность и благополу-
чие их граждан; возмущение правлением Джорджа Буша. 
Надеюсь, это не последняя встреча со Стивеном и Кат-

риной. Буду рада увидеть их еще не раз. 
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Огромное спасибо Л.Н. Доброхотову за организацию 
данного мероприятия. 

 
Александра Ермакова: 
Мне очень понравилось выступление Стивена Коэна. 

Особенно интересно было услышать его мнения и про-
гнозы по поводу отношений США и России в будущем, так 
как для россиян эта проблема является очень актуальной 
на данном этапе развития. Ведь дальнейшие взаимоотно-
шения этих стран повлияют не только на их собственное 
состояние, но и непосредственно отразятся на экономике 
других стран. По моему мнению, к вопросу регулирования 
политики русско-американских отношений правительству 
России нужно отнестись наиболее серьезно, так как от 
этого зависит очень многое, в первую очередь – жизнь  
и достаток россиян. 
Также хочется отметить то, что Стивен Коэн, не боясь 

критики американцев в свой адрес, трезво оценил сло-
жившуюся ситуацию на мировой арене и рассказал нам, 
студентам Российского Государственного Торгово-Эконо-
мического Университета, о реальной обстановке в Соеди-
ненных Штатах и истинном отношении американского 
правительства к русскому. Лично для меня было неожидан-
ностью узнать, что в Америке с новой силой развертывают-
ся антипутинские (и вообще антирусские) настроения, при-
чем до такой степени, что создаются специальные 
объявления, в которых открыто осуждается политика Пу-
тина в России, да и сама страна представляется террори-
стической. 
Конечно, нетрудно догадаться, как будут относиться 

наивные американцы, прочитав такую статью. Впрочем, 
людям из США и так с детства внушается отрицательное 
отношение к России… Возникает вопрос – кому это нуж-
но? Неужели американское правительство настолько бо-
ится возвышения роли России на мировой арене? Как го-
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ворится, тот, кто уверен в своей силе, не станет нападать 
на слабого… Получается, что американское правительство 
просто эгоистичное и слабое, но скрывающееся под мас-
кой сильной державы. Мне кажется, так и есть! Я была 
ужасно возмущена тем, что, по словам Коэна, американцы 
считают прошлое нашей страны бесполезным, что отно-
сятся к нам без капли уважения, не считаются с нашими 
традициями. 
Я уверена, что Россия – это великая страна, в будущем 

она усилит свою экономику и политику и поднимет свой 
былой авторитет и уважение, поэтому, по-моему, амери-
канские люди и тем более правительство не должны ума-
лять роли нашей страны, а наоборот стать нашим союз-
ником и товарищем. Стивен говорил: «Американские 
власти, да и граждане под влиянием СМИ рассматривали 
Россию лишь как помощницу Америки, всячески умаляя 
роль России как субъекта внешнеполитической стратегии 
крупнейших держав мира». Это их главная ошибка, по мо-
ему мнению. К тому же, если русское правительство и де-
лало некоторые уступки США, то американское как не 
думало их делать, так и не собирается, по всей видимости. 
Я очень благодарна Стивену Коэну за огромное коли-

чество интересной для меня информации, а также за по-
лученное удовольствие от прослушивания его выступле-
ния. Я считаю, что сотрудничество и дружба с такими 
людьми, как Стивен Коэн, просто необходимы России, 
потому что наметившаяся тенденция к «холодной войне» 
между нашими странами представляет огромную опас-
ность как для нас, так и для всего мира. 
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Comments on the meeting of Stephen Cohen and 
Katrina vanden Heuvel with students of the Russian 

State University of Trade and Economics 
 

March 18, 2004 

Olga Zalevskaya: 
Steve and Katrina told us about the current situation in their 

country (USA) and tried to make some forecasts, introduced 
their own theories, answered some questions. It should be men-
tioned that the guest speakers focused mostly on Russia-US rela-
tions, a subject of great interest both for us and for them. 

It was very interesting for me to learn about what was go-
ing on in the States from people who live there and have ac-
cess to information that, for some reasons, either doesn’t 
reach us or reaches us in a garbled form. 

I had no idea that more than 40 % of the country’s popula-
tion is dissatisfied with the current government, with George 
Bush. Until now I used to think of the US as a democratic 
country where people decide how to live. 

Now you have a better understanding of the motivations 
behind the moves of the US intended to subvert the process of 
the strengthening of Russia’s position in the West. It turns out 
that the States are afraid (yes, afraid, even if the notion of fear 
does not seem to go together well with so powerful a state) of 
such rival as Russia. 

Of course, one of the factors accounting for the negative 
changes in the US government’s attitude to us was Putin’s re-
luctance to continue the policy of «concessionism,» so suc-
cessfully practiced in the era of Yeltsin. I believe this is a posi-
tive development for Russia because the country with a huge 
potential should not grovel before other countries. 

It’s very interesting that the States explained the changes 
in its attitude by the [Russian] government’s anti-democratic 
drift (the arrest of Khodorkovsky), the resurgence of imperial-
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ism in Russia, etc. In my opinion, the States are shocked by 
some of the events in our country because America is not Rus-
sia, Russians have a distinct worldview, which is different 
from the Americans’. Considering our mentality, playing 
hardball sometimes can be necessary. 

Besides, Stephen Cohen introduced a theory that inter-
ested me very much and I’d like to take a closer look at it. 

After having written so much about Steve’s and Katrina’s 
public talk, I cannot but say something about these people as 
such. Honestly, walking to the meeting with «Americans,»  
I was quite skeptical. But when the meeting started, all my 
skepticism evaporated. I found them endearing from the get-to. 

They turned out to be very good-mannered and educated 
persons. It was fascinating to watch how they were sharing 
their thoughts on Putin’s rule, which quite strongly differed 
from one another, how different their attitudes to Russia 
were, although they are a couple who have lived together for 
many years, have a grown-up child and love each other very 
much. 

I think they succeeded in describing the present atmos-
phere in the States: anxieties related to the forthcoming elec-
tion, whose outcome can have a very strong impact on the 
States’ future policies and, therefore, on security and wellbe-
ing of American citizens; the resentment over George Bush’s 
policies. 

I hope this is not the last meeting with Stephen and 
Katrina. I would be happy to see them again, and more than 
once. 

Great thanks to L.N. Dobrokhotov for organizing this event. 
 
Alexandra Yermakova: 
I liked the meeting with Stephen Cohen very much. Of par-

ticular interest were his opinions and forecasts concerning the 
future of US-Russia relations because this issue is now very 
important for Russians. For future relations between these 
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two countries are to have an impact not only on them but on 
economies of other nations as well. In my view, the Russian 
government should give most serious consideration to the is-
sue of regulating US-Russia relations because they have a 
bearing on many things – first of all, on Russians’ living stan-
dards and prosperity. 

Another point worth mentioning is that Stephen Cohen, 
unafraid of being criticized by Americans, gave a sober as-
sessment of the current international situation and talked to 
us, students of the Russian University of Trade and Econom-
ics, about the real situation in the US and the true attitude of 
the American government to the Russian government. 

I personally was surprised to learn that the States are experi-
encing a resurgence of the anti-Putin (and generally anti-
Russian) sentiment, and on such a scale that there are special 
announcements with open denunciation of Putin’s policies in 
Russia, Russia itself being presented as a terrorist country. Of 
course, it’s easy to imagine what sort of picture naïve Ameri-
cans are going to have in their minds when they read such arti-
cles. But anyway, Americans are taught to think negatively of 
Russia since childhood… So the question begs itself: who needs 
this? Is the US government really so much afraid of Russia’s rise 
on the international stage? As they say, he who is confident 
about his strength will not attack a weaker party… hence it fol-
lows that the US government is egoistic and weak but pretends 
to be a strong power. I feel that this indeed is the case! 

I felt very angry when Stephen Cohen said that the Ameri-
cans viewed our country’s past as useless, that they didn’t feel 
the slightest respect for us, that they scorned our traditions… 
I’m certain that Russia is a great country that is set to 
strengthen its economic and political standing and restore its 
influence and the respect it used to command, so, in my opin-
ion, the American people, let alone their government, rather 
than belittle our country’s role, should, on the contrary, be-
come our ally and comrade. Stephen Cohen said: 
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«Under the mass media’s influence, the United States’ gov-
ernment and, truth be told, citizens view Russia only as Amer-
ica’s assistant, downplaying in every possible way Russia’s role 
as a subject of the world’s greatest powers’ international 
strategies». I think it’s their biggest mistake. And besides, 
whereas the Russian government has made certain conces-
sions to the United States, the American government has 
never considered making any and, as it seems, is not thinking 
of changing its stance. 

I’m very grateful to Stephen Cohen for the enormous 
amount of information that is of great interest to me, as well 
as for the pleasure of listening to his talk. I think that Russia 
needs cooperation and friendship of such people as Stephen 
Cohen because the stirrings of a new «cold war» between our 
countries are very dangerous both for us and for the entire 
world. 
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Gorbachev the Great 
 

By Stephen F. Cohen 
The New York Times, March 11, 1991 

Six years after Mikhail Gorbachev came to power, on March 
11, 1985, many commentators say his reform efforts have failed 
miserably. Some charge he has betrayed his promises or that he 
has always been an imposter-reformer. They point to growing 
Soviet economic chaos and ethnic unrest, to his unpopularity at 
home, as further evidenced by protests yesterday, and his re-
cent adoption of authoritarian measures. They conclude, he is 
no longer worthy – or never was – of our support. 

This view is based on false assumptions. The first is that 
Mr. Gorbachev has had time to carry out his reforms and thus 
demonstrate his real intentions. In reality, he has undertaken 
the most ambitious changes in modern history. Their goal is 
to «dismantle» the state controls Stalin imposed and to 
achieve an «emancipation of society» through privatization, 
democratization, and federalization of the 15 republics. Such 
proposals were bound to face old traditions, social obstacles 
and political opposition. They could not have unfolded 
quickly or smoothly. Even if successful, they will need decades 
to sink roots, with traumatic setbacks along the way. 

The second assumption is that the persistent economic 
problems and continuing absence of a market economy prove 
that Mr. Gorbachev already has failed. Perestroika is in crisis, 
but its achievements are remarkable. In the equivalent of a 
U.S. Presidential term, 1985 to 1989, despite stubborn opposi-
tion, Mr. Gorbachev legislated most of his radical proposals 
aimed at virtually replacing the existing system with a democ-
ratic and market system. No American President with such a 
record would be considered a failure. 

More important, Russia has come closer to democracy than 
ever before. Though democratization remains exceedingly frag-
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ile, how can it be dismissed as a failure? Mr. Gorbachev’s eco-
nomic policies had also made gains. Many conservatives have 
given up dogmatic opposition to a market economy, and five 
million people now work in the private cooperative sector. 

The third dubious assumption: Mr. Gorbachev has be-
trayed his professed goals by not allying himself with «radical 
democrats» led by Boris Yeltsin on the basis of a 500-day leap 
to a market economy; instead, he has turned to the military, 
K.G.B and party to save himself. 

In fact, radical democrats are few in number, weak in 
power and deeply divided. Moreover, their plan asked Mr. 
Gorbachev to inflict on tens of millions of citizens extreme 
anti-welfare and inflationary measures no U.S. politician 
would advocate. 

Rapid privatizing cannot be carried out primarily from 
above, because the vast bureaucracy controls 90 percent of 
the economy and opposes it. A market economy must be car-
ried out by millions of citizens who have been empowered to 
do so by Mr. Gorbachev’s legislation and are willing to be-
come risk-taking entrepreneurs. Opinion surveys show rela-
tively few are ready to do this. 

Faced with growing destabilization and opposition, Mr. 
Gorbachev is trying to save perestroika from collapse or over-
throw by forming a coalition with new conservatives who 
have emerged in traditional bastions of power. While resent-
ing the «excesses» of Mr. Gorbachev’s political reforms and 
demanding that he hold the union together, they substantially 
support a market economy and even some democratization. 
They are not the despotic «reactionaries» Eduard Shevard-
nadze warned against when he resigned as Foreign Minister. 

We may regret Mr. Gorbachev’s new political strategy, but 
it is frivolous to disregard the circumstances that compelled 
it, and a larger truth: authentic reform will be gradual and 
consensual or it will be nonexistent. 
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The fourth false assumption is that all democratic-minded 
Soviet citizens oppose Mr. Gorbachev and support Mr. Yeltsin, 
and so must we. This generalization applies mainly to Mos-
cow-based liberal intellectuals, from whom our media get 
most of their political perspectives. Many pro-democracy in-
tellectuals in the provinces are far less radical, and large seg-
ments of the populace remain allergic to all the reforms. 

Nor is it true that all Moscow democrats have fully repudi-
ated Mr. Gorbachev. They have rightly denounced the blood-
shed in the Baltics, but some have urged him to resort to 
other authoritarian measures to save the reform process. Not 
a few mistrust Mr. Yeltsin. Do the impatient radicals who have 
given up on Mr. Gorbachev really understand their own po-
litical possibilities? Or are they continuing the intelligentsia’s 
tradition of maximalism that previously undermined reform 
in Russian history? 

None of this means Mr. Gorbachev has been a faultless 
leader – only that he has entered history as a great reformer 
and, if Eastern Europe is included, liberator. If reform is to 
succeed, another and different kind of leader eventually will 
be needed. But for now there is no persuasive evidence that 
one has approached center stage or that his time has come. 

 
 

Горбачев Великий 
 

Стивен Ф. Коэн 
The New York Times, 11 марта 1991 года 

Через шесть лет после того как 11 марта 1985 года Ми-
хаил Горбачев пришел к власти, многие комментаторы 
говорят, что его попытки реформ с треском провалились. 
Некоторые обвиняют его в том, что нарушил свои обеща-
ния или вовсе никогда не был настоящим реформатором. 
Они указывают на растущие в Советском Союзе экономи-
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ческий хаос и этнические беспорядки, на его непопуляр-
ность в стране, еще одним подтверждением которой стали 
вчерашние выступления, и на принятые недавно автори-
тарные меры. И делают вывод: он больше не заслуживает 
– или никогда не заслуживал – нашей поддержки. 
Эта точка зрения основана на ошибочных предполо-

жениях. Первое состоит в том, что у г-на Горбачева было 
время осуществить свои реформы и тем самым продемон-
стрировать свои настоящие намерения. На самом деле, он 
предпринял самую амбициозную попытку перемен в но-
вейшей истории. Их цель – «демонтировать» навязанную 
Сталиным систему государственного контроля и добиться 
«освобождения общества» путем приватизации, демокра-
тизации и федерализации 15 республик. Такие планы не 
могли не столкнуться лоб в лоб со старыми традициями, 
социальными препятствиями и политической оппозици-
ей. Их осуществление не могло быть ни быстрым, ни 
гладким. Даже в случае успеха им требовались десятиле-
тия, чтобы пустить корни и преодолеть травматические 
последствия неизбежных для такого процесса неудач. 
Второе предположение состоит в том, что бесконечные 

экономические проблемы и до сих пор отсутствующая 
рыночная экономика доказывают, что г-н Горбачев уже 
потерпел неудачу. Перестройка в кризисе, но ее достиже-
ния достойны восхищения. За время, равное одному пре-
зидентскому сроку в Америке, с 1985 по 1989 годы, 
несмотря на упорное противодействие, г-н Горбачев за-
конодательно закрепил большинство своих радикальных 
предложений, нацеленных практически на замещение 
существующей системы демократической и рыночной. Ни 
одного американского президента с таким послужным 
списком не назвали бы неудачником. 
Что еще более важно, Россия сегодня ближе к демокра-

тии, чем когда-либо раньше. Пусть демократия пока еще 
очень хрупкая, но разве можно назвать ее неудавшейся?  
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И экономические меры г-на Горбачева тоже принесли 
плоды. Многие консерваторы отказались от догматиче-
ской оппозиции в пользу рыночной экономики, в частно-
кооперативном секторе ныне работают пять миллионов 
человек. 
Третье сомнительное утверждение: г-н Горбачев пре-

дал заявленные цели, когда отказался заключить союз с 
«радикальными демократами» во главе с Борисом Ельци-
ным, предложившими ему программу прыжка в рыноч-
ную экономику за 500 дней, а вместо этого повернул в 
сторону военных, КГБ и партийных структур, якобы спа-
сая себя. 
На самом деле, радикальные демократы малочислен-

ны, слабы как политическая сила и глубоко расколоты. 
Кроме того, их план вынуждал г-на Горбачева подверг-
нуть десятки миллионов граждан крайне жестким мерам, 
чреватым высокой инфляцией и падением жизненного 
уровня, которые ни один политик в Соединенных Штатах 
не поддержал бы. 
Ускоренную приватизацию нельзя осуществить глав-

ным образом сверху, поскольку 90 % экономики контро-
лируется бюрократией, которая выступает против. Ее мо-
гут осуществить миллионы граждан, которые получили на 
это право по законодательству г-на Горбачева и готовы 
взять на себя риск и стать предпринимателями. Опросы 
общественного мнения показывают, что желающих отно-
сительно немного. 
Столкнувшись с растущей дестабилизацией и оппози-

цией, г-н Горбачев пытается спасти перестройку от краха 
или срыва путем создания коалиции с новыми консерва-
тивными силами, возникшими в традиционных бастионах 
власти. Осуждая «эксцессы» политических реформ г-на 
Горбачева и требуя сохранения Союза, они, тем не менее, 
в основном поддерживают рыночную экономику и даже 
некоторую демократизацию. Это не те деспотические 
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«реакционеры», об опасности которых предупреждал ухо-
дящий с поста министра иностранных дел Эдуард Ше-
варднадзе. 
Мы можем сожалеть по поводу новой политической 

стратегии г-на Горбачева, но глупо не учитывать обстоя-
тельства, вынуждающие его к этому, как и более глобальную 
истину: подлинная реформа должна проводиться постепен-
но и согласованно, иначе никакой реформы не будет. 
Четвертое неверное предположение состоит в том, что 

все демократически мыслящие советские граждане на-
строены против г-на Горбачева и поддерживают г-на Ель-
цина, поэтому и мы должны. Это обобщение относится по 
большей части к московской либеральной интеллиген-
ции, у которой наши СМИ в основном черпают политиче-
ские воззрения. Многие демократически настроенные 
интеллектуалы в провинции гораздо менее радикальны, а 
значительные слои населения остаются и вовсе невос-
приимчивыми к реформам. 
Неправда также, что все московские демократы полно-

стью отреклись от г-на Горбачева. Они справедливо осуж-
дают кровопролитие в Прибалтике, но некоторые из них 
подталкивают его прибегнуть к авторитарным мерам, 
чтобы спасти перестроечный процесс. Немало и тех, кто 
не доверяет г-ну Ельцину. Понимают ли нетерпеливые 
радикалы, разуверившиеся в г-не Горбачеве, свои реаль-
ные политические возможности? Или они являются про-
должателями традиционного для русской интеллигенции 
максимализма, погубившего не одну попытку реформ в 
истории России? 
Ничто из сказанного не означает, что г-н Горбачев 

безупречный лидер, а лишь то, что он вошел в историю 
как великий реформатор и, если брать в расчет Восточную 
Европу, освободитель. Если реформе дано осуществиться, 
в конечном итоге понадобится другой, иного типа лидер. 
Но пока нет убедительных свидетельств того, что такой 
лидер появился на авансцене или что его время пришло. 
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Testimony on U.S. Policy toward Russia  
to U.S. Senate Committee of Appropriations 

 

By Stephen F. Cohen, Princeton University 
January 24, 1994 

A Personal Note 
I have come here today to speak very harsh words about 

the Clinton Administration’s policy toward Russia. Therefore, 
I need to begin on a personal note. 

Having voted for President Clinton, I am not a partisan op-
ponent of this Administration. And having grown up in Ken-
tucky, and learned about the outside world as a young person 
much as President Clinton did, I have a strong sentimental in-
terest in seeing this President establish a wise relationship 
with the country that I have studied for 30 years. Moreover, 
like President Clinton, I believe strongly that the United 
States should generously help the cause of Russian reform. 

But I also believe that the honor of testifying before a Sen-
ate committee carries with it the obligation to speak the truth, 
as I see it, as fully and candidly as I can. 

I. Under President Clinton’s leadership, a terrible, fateful, 
and fully predictable U.S. foreign policy disaster may be un-
folding in post-Communist Russia. 

It would be a terrible disaster because all the goals we pur-
sue in Russia – democracy, a stable market economy, a pro-
Western government, and a major reduction and safeguarding 
of nuclear weapons and other lethal devices – are being un-
dermined by the Clinton Administration’s own policies, be-
havior, and rhetoric. 

It would be a fateful disaster because as much as any other 
country (perhaps more), vast nuclear-laden Russia will deter-
mine the world order and our own security in the 21st century 
no less than it has in this century. 
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To be fair, this unwise policy toward Russia began under 
President Bush in late 1991, with the break-up of the Soviet 
Union. But for a full year now, President Clinton has ex-
panded the policy, making it even worse, and thus making it 
his own. 

II. Many self-professed experts, especially those who de-
signed the policy, will tell you that it failed because the 
United States did not give Russia enough financial aid, or did 
not give it in the right way or at the right time. Their self-
serving explanation ignores all the lessons that we must now 
learn if the American failure in Russia is not to unfold in still 
worse ways. 

At fault is the whole conceptual, philosophical, political, or 
ideological foundation (underpinning) of American policy to-
ward the post-Communist Russia. 

The guiding principle of U.S. policy since 1991 has been, 
and evidently remains, an exceedingly missionary and highly 
interventionist idea: That the United States can and should 
intervene in Russian internal affairs in order to convert (or 
transform) that nation into an American-style system at home 
and into a submissive junior partner of the United States 
abroad. 

On the basis of this preposterously missionary idea – which 
is in near total conflict with Russia’s traditions, present-day 
realities, and actual possibilities – the Bush and Clinton ad-
ministrations have tried to build a relationship with post-
Communist Russia. 

Essentially, the United States said to the new Russian gov-
ernment: If you follow our prescriptions for economic reform 
(known as leap-to-capitalism «shock therapy»), and our lead 
in nuclear and other international matters, we will give you 
financial aid, plenty of advisers, and a place by our side (or in 
our shadow) in world affairs. 

Russian President Yeltsin, for his own complex reasons, ac-
cepted (or pretended to accept) the offer, which was declared 
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to be a «strategic partnership and friendship.» And on this 
understanding, the Clinton Administration has stuck to Yel-
tsin like crazy glue, at least until very recently. 

III. Let me remind you how badly this missionary Ameri-
can policy has failed. 

Prospects for peaceful development toward stable market 
and democracy in Russia are worse today than they were two 
years ago, and much worse than they were one year ago, when 
President Clinton took office. 

Antidemocratic, military, and other security forces now 
play a far greater role in Russia’s domestic and foreign politics 
than they did only a year ago. 

Meanwhile, very little concrete has been done to actually re-
duce the various kinds of nuclear threat located on former Soviet 
territory, dangers greater today than they were under the Soviet 
regime. (Among other things, none of the much-ballyhooed nu-
clear reduction treaties have actually been ratified.) 

As for the American wager on Boris Yeltsin as the popular 
instrument of our crusade, 85 percent of the voters in the De-
cember 1993 Russian elections voted against his policy and 
party, and not surprisingly. 

A substantial part of that anti-Yeltsin vote was an anti-
American backlash against our intrusive role in Russian af-
fairs. (Indeed, there is more anti-Americanism in Russia to-
day, or at least less affection for America, than at any time 
during the 30 years I have visited and lived in that country.) 

Most recently, this Administration’s remoteness from Rus-
sian reality allowed President Clinton to be embarrassed by 
his own Moscow summit meeting with President Yeltsin in 
Moscow: Promises made by Yeltsin about the composition 
and direction of his government were violated the moment 
Clinton left Moscow, and again, not surprisingly. 

Finally, here in the United States, the Clinton Administra-
tion has created many public illusions and false expectations 
about Russia’s possibilities. Now that realities are destroying 



166 III. About U.S. Russia policies…  

those illusions and expectations, there is the danger of an 
anti-Russian backlash here in our own country – certainly 
against more aid for Russian reform. 

This development may not augur a new cold war, but a 
chilly peace now is more likely than the much vaunted «part-
nership and friendship» in U.S. – Russian relations. And here, 
too, the Clinton Administration bears heavy responsibility. 

IV. Was any or all of this avoidable? Politics, and especially 
leadership, is about choosing the right policy from among 
those being proposed. 

For two years, a small group of us, with knowledge of Rus-
sia and some access to the media and to Washington, have 
warned repeatedly about the present U.S. policy. 

We pointed out the inevitable collision between American 
myths and Russian realities. We pointed to the counter-
productive dangers inherent in such a policy. And we foresaw 
the dire consequences, for Russia and for the United States. 

Events have proved that we were right. I wish that they had 
not. 

But not even I, probably the most implacable and alarmed 
critic of this missionary policy, foresaw how deeply and un-
wisely the Clinton Administration would become involved in 
the cauldron of Russian domestic politics. 

It is said that the United States must support Yeltsin be-
cause he is Russia’s elected president. This is correct. But the 
Clinton Administration has gone far beyond that accepted 
norm of international conduct. It has acted as Yeltsin’s politi-
cal cheerleader, accomplice, spin doctor. 

And thus it has implicated the United States in several of 
Yeltsin’s profoundly unwise and even wicked deeds. 

V. To understand the degree of our complicity, I ask you to 
see Yeltsin’s leadership for one moment through the eyes of a 
great many Russian citizens. 

In the Russian context, Yeltsin has been an extremist 
leader. Since 1991, he has tried to impose from above (an old 
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Russian tradition) very radical (i.e., extremist) policies on a 
country that never voted for any of them. 

Yeltsin’s most extreme measures came as three shocks to 
Russian society: 

1. In 1991, he suddenly abolished the Soviet Union, the 
only country most Russian had ever known. (What we 
thought of it does not matter.) 

2. In 1992, his economic «shock therapy» took away the 
life savings and standard of living of most Russian families. 

3. And in 1993, his tanks destroyed an elected Parliament 
and constitutional political system that was previously pre-
sented to the people as the embodiment of Russia’s post-
Communist future. 

Yeltsin’s shock leadership polarized Russian society, opin-
ion, and politics. Extremism always begets extremism. Yel-
tsin’s extremism led to extreme nationalist Zhirinovsky’s big 
(but not surprising) victory in the December elections. 

Consider now the role of the United States, under Bush 
and Clinton, in just a few of these Russian events: 

1. When Yeltsin precipitously abolished the Soviet Union, 
our government cheered loudly without expressed concern for 
the impact on ordinary citizens, and without considering the 
potential for very bloody consequences and even several civil 
wars in a land full of nuclear devices. 

2. When Yeltsin’s «shock therapy» impoverished tens of 
millions of Russians (including millions of would-be middle-
class private investors in economic reform), our government 
cheered loudly and urged him to do of the same. 

3. When other Russian market economic reformers pro-
tested Yeltsin’s policies, our government said that their poli-
cies were not real reform and shunned them. 

4. When the Russian parliamentary opposition to Yeltsin 
formed in 1992, our government endorsed Yeltsin’s charac-
terization of that elected body as a «Red-Brown citadel of re-
action» and shunned it too, thereby playing an ignoble role in 
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undermining the acceptance of an established opposition, 
which Russian democracy lacks but so needs. 

5. When Yeltsin first tried to shut down the Russian Par-
liament, in March 1993, the Clinton Administration (to put it 
mildly) supported him. 

6. When Russian moderates tried to ward off a second 
confrontation between Yeltsin and the Parliament, the Clin-
ton Administration scorned them as well. 

7. When Yeltsin abolished Russia’s constitutional order 
and sent tanks against Parliament, in September-October 
1993, the Clinton Administration cheered even more loudly. 
(It thereby endorsed Russia’s most persistent anti-democratic 
tradition: overweening executive power, no legislative au-
thority.) 

8. And now that Yeltsin has contrived a new «constitu-
tion» without any real separation of power, or even any con-
stitutional process, the Clinton Administration heralds it as a 
«democratic breakthrough.» (Does it not understand that 
Russia has had plenty of constitutions, never any constitu-
tionalism?) 

In light of all this, can there any longer be any doubt that 
this hopelessly intrusive and missionary policy toward Russia 
has failed in the most fundamental ways? That it has under-
mined our own purposes there and compromised our own 
best values? (Is it any wonder that even my democratic-
minded Russian friends no longer have admiration for my 
government?) 

VI. But what now? We must abandon this reckless crusade 
of trying to macro/micro manage Russia’s present and future, 
but what kind of policy can and should we adopt? The answer 
must be found this time in Russia, not in Washington. 

Deeply wounded, in shock, polarized, and angry, Russia 
desperately needs moderate, consensual, gradual reforms. Any 
more shocks are likely to send some rough beast slouching 
toward Moscow. 
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As we talk, a broad coalition of moderate Russian politi-
cians («centrists» who see themselves between Yeltsin and 
Zhirinovsky) is struggling behind the scenes to regroup and 
become the decisive force in Russian politics, and thus to take 
charge of and reshape the reform process – with or without 
Yeltsin. 

This moderate bloc is Russia’s best hope, and possibly last 
chance, for some kind of peaceful, democratic, market reform. 
For a Russia engaged in progressive changes at home rather 
than in the pursuit of lost empire abroad. 

Some kind of moderate coalition is therefore also our own 
best hope, and possibly last chance, for a Russia compatible 
with our best concerns and real security. 

But how will the Clinton Administration react to any mod-
erate coalition that forms in opposition to Yeltsin’s policies? 
And particularly this coalition, which includes political fig-
ures, ideas, and policy proposals that The Administration pre-
viously shunned and even denounced? Will the United States 
continue to be the enemy of a stable center and moderation in 
Russian politics? 

If the Administration heeds the lessons of its own mission-
ary failures in Russia, it will adopt a new (and moderate) guid-
ing principle: The United States does not have the right, the 
wisdom, or the power to interfere so deeply in Russia’s inter-
nal affairs. 

If the Administration embraces that new principle, a wise 
and workable policy will be at hand. It will withdraw its exces-
sive presence in Russian political life; cease its missionary 
sermons and dollar-laden ultimatums; and encourage Russia 
to find its destiny within its own traditions, existing circum-
stances, and real possibilities. 

Such an approach is, after all, truly consistent with Ameri-
can values. Aren’t most of us always stirred by the theme song 
of Frank Sinatra and Elvis Presley? «I DID IT MY WAY!» 

Russia has to do it its own way. 
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And when (or if) Russia finds its own way toward political 
and economic reform, even if it is not our way, this Senate 
Committee will have plenty of opportunities to use its finan-
cial aid in ways that are wise, fruitful, and honorable. 

 
 
Выступление Стивена Коэна перед Комитетом  

по ассигнованиям Сената США 
 

24 января 1994 года 

Личное замечание. 
Я пришел сюда сегодня высказаться очень жестко о по-

литике администрации Клинтона в отношении России. 
Поэтому я должен начать с личного замечания. 
Поскольку я голосовал за президента Клинтона, я не 

являюсь партийным оппонентом его администрации.  
И, поскольку я вырос в Кентукки, и мое юношеское по-
знание окружающего мира во многом было таким же, как 
у президента Клинтона, я сентиментально заинтересован 
в том, чтобы этот президент выстроил умные отношения со 
страной, которую я изучаю уже 30 лет. К тому же, я, как и 
президент Клинтон, абсолютно убежден, что США долж-
ны щедро помогать российской реформе. 
Но я также убежден, что честь свидетельства перед се-

натским комитетом предполагает обязательство говорить 
правду, как я ее понимаю, и настолько полно и искренне, 
как могу. 

I. Под руководством президента Клинтона внешняя 
политика США, возможно, терпит крах – полный, гроз-
ный и абсолютно предсказуемый – в посткоммунистиче-
ской России. 
Это будет полный крах, потому что все цели, которые 

мы преследуем в России – демократия, стабильная ры-
ночная экономика, прозападное правительство, сущест-
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венное сокращение и безопасное хранение ядерного и 
другого летального оружия – оказываются под угрозой из-
за политики, поведения и риторики администрации 
Клинтона. 
Это будет грозный крах, потому что огромная ядерная 

Россия, не меньше (а может больше), чем любая другая 
страна, будет определять мировой порядок и нашу безо-
пасность в 21-ом веке, так же, как и в нынешнем. 
Справедливо заметить, что неразумная политика в от-

ношении России началась еще при президенте Буше в 
конце 1991 года, когда распался Советский Союз. Но вот 
уже год, как президент Клинтон продолжает и усугубляет 
эту политику, делая ее те самым своей. 

II. Многие самозванные эксперты, особенно те, кто раз-
рабатывал эту политику, скажут вам потом, что она потер-
пела крах, оттого что США не оказали России достаточной 
финансовой помощи или оказали ее не так или не в то 
время. Это самооправдание не учитывает все те уроки, ко-
торые мы должны извлечь теперь, пока крах американской 
политики в России не принял еще худшие формы. 
Ошибочным является всё концептуальное, философ-

ское, политическое и идеологическое обоснование (фун-
дамент) американской политики в отношении постком-
мунистической России. 
Руководящим принципом этой политики, начиная с 

1991 года и очевидно до сих пор, является чрезмерно мис-
сионерская и интервенционистская идея: США могут и 
должны вмешиваться во внутренние дела России в целях 
обращения (трансформации) ее в американоподобную 
систему дома и младшего, подчиненного партнера США 
на мировой арене. 
На основе этой нелепой миссионерской идеи – которая 

идет вразрез с российскими традициями, сегодняшними 
реалиями и имеющимися возможностями – администра-
ции Буша и Клинтона попытались выстроить отношения с 
посткоммунистической Россией. 
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США сказали новому российскому руководству: если 
будете следовать нашим рецептам экономической рефор-
мы (так называемой «шоковой терапии», позволяющей 
совершить прыжок в капитализм) и нашим указаниям в 
ядерном и других международных вопросах, мы дадим 
вам финансовую помощь, множество советников и место 
рядом с нами (или в нашей тени) в мировой политике. 
Президент России Ельцин, движимый какими-то свои-

ми резонами, принял (или сделал вид, что принял) это 
предложение, которое было декларативно названо «стра-
тегическим партнерством и дружбой». И, воспользовав-
шись этой договоренностью, администрация Клинтона 
вцепилась в Ельцина мертвой хваткой, во всяком случае, 
до самых недавних пор. 

III. Позвольте напомнить вам, какими провалами обер-
нулось это американское миссионерство. 
Перспективы мирного развития в направлении ста-

бильного рынка и демократии сегодня в России хуже, чем 
были два года назад, и гораздо хуже, чем были год назад, 
когда президент Клинтон занял Белый дом. 
Антидемократические, военные и другие силовые кру-

ги играют сегодня куда большую роль в российской внут-
ренней и внешней политике, чем это было даже год назад. 
Меж тем, очень мало конкретного было сделано, чтобы 

реально сократить ядерные вооружения на бывшей совет-
ской территории, и опасность в этой области сегодня выше, 
чем была при советском режиме. (Среди прочего, ни одно 
из распиаренных ядерных соглашений не было ратифи-
цировано.) 
Что касается ставки американской администрации на 

Бориса Ельцина как на популярного лидера и инструмент 
ее крестового похода, то на прошедших в декабре 1993 го-
да выборах в России 85 % проголосовали против его пар-
тии и его политики – что неудивительно. 
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Во многом это антиельцинское голосование было об-
ратной антиамериканской реакцией на наше вмешатель-
ство в их внутренние дела. (Сегодня в России куда больше 
антиамериканизма, ну, или меньше любви к Америке, чем 
когда-либо за 30 лет, которые я знаю эту страну.) 
Совсем недавно непонимание американской админи-

страцией российской реальности позволило оконфузить-
ся президенту Клинтону: данные Ельциным на москов-
ском саммите обещания относительно состава и политики 
его правительства были нарушены, как только Клинтон 
покинул Москву – и снова неудивительно. 
Наконец, у нас, в Соединенных Штатах, администрация 

Клинтона создала много общественных иллюзий и фаль-
шивых ожиданий по поводу возможностей России. Те-
перь, когда реалии рушат эти иллюзии и ожидания, есть 
опасность возникновения обратной антироссийской ре-
акции уже у нас в стране – естественно, против дальней-
шей помощи российским реформам. Возможно, это и не 
приведет к новой холодной войне, но «холодный мир» в 
американо-российских отношениях сегодня более вероя-
тен, чем пресловутые «партнерство и дружба». И ответст-
венность за это тоже несет администрация Клинтона. 

IV. Можно ли было чего-то или всего этого избежать? 
Политика, особенно руководящая, это вопрос выбора пра-
вильного направления из предложенных. 
Два года мы, небольшая группа людей, со знанием Рос-

сии и определенным доступом к СМИ и вашингтонским 
кругам, предупреждали об опасности текущей американ-
ской политики. 
Мы указывали на неизбежное столкновение американ-

ских мифов и российской реальности. Мы указывали на 
заложенные в этой политике подрывные угрозы. И мы 
предвидели ее отрицательные последствия для России и 
для США. 
События подтвердили нашу правоту, чему я совсем 

не рад. 
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Но даже я, возможно самый непримиримый и обеспо-
коенный критик этой миссионерской политики, не мог 
предвидеть, насколько глубоко и глупо администрация 
Клинтона увязнет в каше российской внутренней политики. 
Утверждается, что США должны поддерживать Ельци-

на, поскольку он избранный президент России. Это пра-
вильно. Но администрация пошла куда дальше этой при-
нятой международной нормы. Она стала вести себя как 
политический чирлидер, подельник и пиарщик Ельцина. 
И тем самым втянула США в некоторые его совершенно 
глупые и даже порочные дела. 

V. Чтобы понять степень нашей вовлеченности, я по-
прошу вас взглянуть на ельцинское руководство глазами 
большинства российских граждан. 
В российском контексте Ельцин как лидер является 

экстремистом. С 1991 года он пытается сверху (старая рос-
сийская традиция) навязывать стране очень радикальные 
(экстремистские) меры, не спрашивая мнения граждан. 
Самые экстремальные из ельцинских мер явились тре-

мя шоками для российского общества: 
1. В 1991 году он внезапно отменил Советский Союз – 

единственную страну, которую большинство русских зна-
ли. (Что мы думали об этом, не имеет значения.) 

2. В 1992 году его «шоковая терапия» в экономике ли-
шила большинство российских семей сбережений и нор-
мального уровня жизни. 

3. В 1993 году его танки расстреляли законно избран-
ный парламент и уничтожили конституционную полити-
ческую систему, прежде представленную народу как во-
площение посткоммунистического будущего России. 
Ельцинское «шоковое» руководство раскололо общест-

во, общественное мнение и политику. Экстремизм всегда 
порождает экстремизм. Ельцинский экстремизм привел к 
внушительной (неудивительно) победе на декабрьских 
выборах крайнего националиста Жириновского. 
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Посмотрим теперь на роль США при Буше и Клинтоне 
в некоторых российских событиях: 

1. Когда Ельцин поспешно отменил Советский Союз, 
наше правительство громко рукоплескало, не заботясь о 
том, как это скажется на рядовых гражданах, и не думая о 
потенциале кровавых последствий и даже гражданских 
войн в стране, наполненной ядерными устройствами. 

2. Когда ельцинская «шоковая терапия» сделала ни-
щими десятки миллионов россиян (в том числе миллио-
ны потенциальных членов среднего класса, будущих ин-
весторов в экономические реформы), наше правительство 
громко рукоплескало и подталкивало его на новые по-
добные свершения. 

3. Когда другие российские реформаторы, тоже сто-
ронники рыночной экономики, выступили против ель-
цинской политики, наше правительство сказало, что их 
реформа не настоящая, и отмахнулось от них. 

4. Когда в 1992 году сформировалась российская парла-
ментская антиельцинская оппозиция, наше правительство 
поддержало характеристику, данную этому избранному ор-
гану Ельциным: «красно-коричневая цитадель реакции», – 
и отмахнулось от нее тоже. Чем сыграло недостойную 
роль, помешав закреплению понятия официально при-
знанной оппозиции, которого российской демократии так 
не хватает. 

5. Когда в марте 1993 года Ельцин попытался впервые 
распустить российский парламент, администрация Клин-
тона (мягко говоря) поддержала его. 

6. Когда российские умеренные политики попытались 
помешать второй конфронтации между президентом Ель-
циным и парламентом, администрация Клинтона презри-
тельно дезавуировала их. 

7. Когда в сентябре-октябре 1993 года Ельцин отменил 
существовавший конституционный порядок и послал тан-
ки к парламенту, администрация Клинтона рукоплескала 
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еще громче. (Тем самым одобрив самую закоренелую ан-
тидемократическую традицию России: превосходство ис-
полнительной власти над законодательной.) 

8. И теперь, когда Ельцин представил новую «консти-
туцию», не имея в стране реального разделения властей 
или хотя бы внятного конституционного процесса, адми-
нистрация Клинтона чествует это как «демократический 
прорыв». (Разве она не понимает, что конституций у Рос-
сии было много, но никогда не было настоящего консти-
туционализма?) 
В свете всего сказанного можно ли еще сомневаться, 

что наша политика вмешательства по отношению к Рос-
сии провалилась самым фундаментальным образом? Что 
она мешает достижению наших целей там и компромети-
рует наши главные ценности? (Неудивительно, что даже 
мои демократически настроенные друзья в России больше 
не уважают мое правительство.) 

VI. И что дальше? Мы должны прекратить этот кресто-
вый поход, оставить попытки макро / микро управления 
российским настоящим и будущим. Но какую политику 
мы можем и должны проводить? Ответ на этот вопрос 
нужно искать в России, а не в Вашингтоне. 
Глубоко уязвленная, потрясенная, расколотая и серди-

тая, Россия отчаянно нуждается в умеренной, согласован-
ной, постепенной реформе. 
Прямо сейчас за сценой широкая коалиция умеренных 

российских политиков («центристов», позиционирующих 
себя между Ельциным и Жириновским) старается сгруп-
пироваться и стать решающей силой в российской поли-
тике, а вместе с тем взять в свои руки процесс реформ – с 
Ельциным или без него. 
Этот умеренный блок – главная надежда и, может быть, 

последний шанс России на мирную, демократическую, 
рыночную реформу. На то, что Россия будет занята про-
грессивными преобразованиями внутри страны, а не по-
гоней за утраченной империей вовне. 
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Некая умеренная коалиция, следовательно, и наша 
главная надежда и, может быть, последний шанс на Рос-
сию, отвечающую нашим главным интересам и заботе о 
безопасности. 
Но как администрация Клинтона отреагирует на уме-

ренную коалицию, которая формируется как оппозиция 
ельцинской политике? Особенно эта коалиция, состав-
ленная из политических фигур, идей и предложений, от 
которых администрация прежде отмахнулась и даже от-
вергла? Останутся ли США врагом стабильного центра и 
умеренности в российской политике? 
Если администрация извлечет уроки из провала своей 

миссионерской деятельности в России, она возьмет на 
вооружение новый (умеренный) руководящий принцип: 
Соединенные Штаты не обладают правом, мудростью и 
властью вмешиваться во внутренние дела России. 
Если администрация примет этот новый принцип, то 

разумная и осуществимая политика будет наготове. Уб-
рать избыточное американское присутствие в российской 
политической жизни; отозвать легион своих политиче-
ских и экономических советников; прекратить свои мис-
сионерские проповеди и денежные ультиматумы; и не 
мешать России искать свою судьбу в собственных тради-
циях и исходя из существующих реалий и наличных воз-
можностей. 
Такой подход, помимо прочего, вполне отвечает аме-

риканским ценностям. Кого из нас не волновал лейтмотив 
песни Фрэнка Синатры и Элвиса Пресли? «I DID IT MY 
WAY!» («Я сделал это по-своему») 
Россия должна сделать это по-своему. 
И когда (если) Россия найдет свой собственный путь к 

политической и экономической реформе, то даже если 
это будет не наш путь, этот сенатский комитет будет 
иметь массу возможностей использовать свою финансо-
вую помощь разумно, продуктивно и достойно. 
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Help Russia 
 

By Stephen F. Cohen and Katrina vanden Heuvel 
The Nation editorial, January 11/18, 1999 

A fateful crossroads in American-Russian relations is being 
obscured by Bill Clinton’s impeachment and war against Iraq. 
How the US government responds to Russia at this moment 
of its greatest economic and human distress since World War 
II is likely to determine relations between the two former cold 
war rivals for many years to come. 

Russia is in the throes of an economic disaster. Seven years 
of depression have halved its GDP, decimated its banking sys-
tem and currency, eroded essential infrastructures of modern 
life and left the state bankrupt and saddled with more than 
$150 billion of foreign debt. Some 70 to 80 percent of Russians 
now live precariously below or barely above the subsistence 
level, their wages unpaid, bank savings frozen, money in hand 
greatly devalued and welfare provisions evaporating. 

And yet Clinton Administration, despite having enthusias-
tically bankrolled every previous government formed under 
President Boris Yeltsin, even one that waged genocidal war in 
Chechnya, is refusing Moscow’s pleas for financial help. The 
main reason given, routinely echoed in US editorials, is that 
the new Russian Cabinet headed by Yevgeny Primakov is 
abandoning «reform» – in particular, the purportedly free-
market, rigidly monetarist policies that Washington and its 
primary lending agency, the IMF, have made a condition of 
aid for nearly six years. 

The Primakov government is indeed moving away from 
US-backed policies – not because it is antireform or antimar-
ket but because those measures have greatly contributed to 
Russia’s deepening crisis. Desperately seeking ways to save its 
people, revive production and stabilize the country, Prima-
kov’s Cabinet is adopting forms of state regulation and deficit 
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spending akin to Franklin Roosevelt’s anti-Depression reforms 
of the thirties. But not even this explicit appeal to America’s 
own experience has softened Washington’s hardline stance. 
No less incongruous, the Clinton Administration maintains 
that any new financial aid would be lost for corruption, even 
though many of its Russian proteges previously in power, the 
«radical reformers,» were both inept and corrupt. In contrast, 
Primakov’s team didn’t create Russia’s meltdown and hasn’t 
stolen anything. 

In truth, Russia’s economic collapse is also the collapse of 
Clinton’s Russia policy. We urgently need a new one based on 
a very different principle – not the intrusive, ideological con-
ditions imposed by US and IMF officials but on the prescient 
wisdom expressed by George Kennan almost a half-century 
ago. Foreseeing the eventual end of Communist rule, he 
wrote: «Let us not hover nervously over the people who come 
after, applying litmus papers daily to their political complex-
ions… Give them time; let them be Russians; let them work 
out their internal problems in their own manner.» Today it 
means letting Russians, not our State and Treasury depart-
ments, decide what constitutes reform in Russia. 

A new US policy would therefore have a less arrogant pur-
pose. Instead of continuing the inherently doomed and dan-
gerous crusade to transform Russia into a replica of America, 
it would aid that stricken nation’s economic recovery and po-
litical stabilization. Discarding litmus papers, the United 
States should support any Russian government that pursues 
those goals as long as it does so by promoting the well-being 
of ordinary citizens and without abrogating the ten-year-old 
but still fragile process of democratization. 

Such a US policy must begin by helping Russia now. There 
are four compelling reasons. The first is humanitarian. Russia 
has been devastated by a kind of hurricane that could be no 
less lethal than those in the Caribbean. As an exceedingly 
harsh winter descends, millions of Russian lives are jeopard-
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ized by shortages of food, medicine and fuel. Second, America 
must atone in deeds for its widely perceived complicity in 
Russia’s human disaster – US – sponsored policies, for exam-
ple, made the country dependent on imported food and medi-
cines most people can no longer afford – before anti-American 
feelings become implacable. 

The third and fourth reasons go directly to our most basic 
national interests. Primakov and his top ministers are moder-
ate centrists in desperate circumstances. If they fail, the 
world’s largest territorial country, on whose borders lives 
nearly a quarter of the world’s population, will be further de-
stabilized and political extremists are likely to come to power. 
(Recent anti-Semitic incidents in the Duma are an omen.) Still 
worse, the complete collapse of a country laden with nuclear 
weapons, reactors, materials and other deadly devices would 
plunge the world into unprecedented danger. 

Five ways of helping Russia immediately are readily at 
hand, only one requiring substantial new funds: 

– The Clinton Administration is already sending large 
quantities of food, but Russia has a greater need for life-
sustaining medicines. The US should use its wealth and logis-
tical capabilities to organize an international pharmaceutical 
relief effort. 

– Most Russians lack money even for essential goods and 
services. (Wage arrears to federal employees alone, including 
soldiers and schoolteachers, exceed $4 billion and are grow-
ing.) That is one important reason the Primakov government 
has to print new rubles despite strong US disapproval. The 
IMF should release the remaining $13 billion in new loans 
promised in July to the previous Russian government but 
withheld from Primakov’s, the first installment of $4.3 billion 
specifically to back rubles for long-overdue wages and pen-
sions. This would directly help Russians in distress and avert 
hyperinflation. 
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– At the same time, much of Russia’s sovereign debt to the 
West, especially the $70 billion inherited from the Soviet Un-
ion, should be forgiven, as was done for Poland and as has 
been proposed by the World Council of Churches for all im-
poverished countries in connection with the new millennium. 
What remains should be restructured, with billions of dollars 
in interest and principal due in 1999 postponed for at least 
five years. That would enable the Russian government to use 
whatever resources it can muster for internal economic and 
social needs, particularly the revival of industry, agriculture 
and welfare benefits. 

– In addition, there should be a concerted Western effort 
to help Russia locate and repatriate the enormous wealth – 
more than $150 billion, according to some estimates – taken il-
legally and stashed abroad during the years of «reform.» The 
potential benefits to Russia far exceed all the empty promises 
of foreign investment. 

– Finally, but no less urgent, Russia’s nuclear devices, from 
decommissioned submarines and warheads to poorly main-
tained reactors, are several Chernobyls waiting to happen. 
During the cold war the United States spent trillions of dollars 
preparing to fight a nuclear war. Instead of the barely $500 
million currently budgeted by Congress for averting nuclear 
disaster in Russia, surely a few billion, or at least as much as 
spent recently on two wars against Iraq’s «weapons of mass 
destruction,» is a small price to pay. 

These are only the first steps toward a new US policy that 
must include more far-reaching US-Russian disarmament 
agreements and an end to provocative plans to bring former 
Soviet republics into NATO. They require an acknowledgment 
that current policies have failed and that the dangers emanat-
ing from Russia today are greater even than those of the cold 
war. Taking these steps before it is too late would help Bill 
Clinton redeem his presidency. 
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Помочь России.  
Российская политика Клинтона провалилась.  

Нужна новая 
 

Стивен Коэн, Катрина ванден Хювел 
Независимая газета, 26 января 1999 года 

Роковое распутье в американо-российских отношениях 
омрачено процессом импичмента Билла Клинтона и вой-
ной против Ирака. То, как правительство США ответит 
России в момент ее величайшего экономического и гума-
нитарного бедствия со времен Второй мировой войны, 
скорее всего определит отношения между двумя бывшими 
противниками периода холодной войны на много лет 
вперед. 
Россия корчится в муках экономической катастрофы. 

Семь лет депрессии наполовину сократили ее ВВП, подко-
сили банковскую систему и валюту, разрушили жизненно 
необходимые инфраструктуры современной жизни и ос-
тавили государство в состоянии банкротства, обременен-
ным 150-миллиардным зарубежным долгом. Около 70 или 
80 % русских ныне живут случайными заработками ниже 
или чуть выше уровня выживания с невыплаченными 
зарплатами, замороженными банковскими счетами, в 
значительной мере обесцененной наличностью и уми-
рающей системой социального обеспечения. 
И тем не менее клинтоновская администрация вопреки 

тому, что она же с энтузиазмом финансировала каждое 
предшествовавшее правительство, сформированное при 
президенте Ельцине, даже то, которое организовало гено-
цид в Чечне, ныне отказывает Москве в экономической 
помощи. Главной предъявляемой причиной этого, рутин-
но повторяемой в передовицах американских газет, явля-
ется то, что новый российский кабинет, возглавляемый 
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Евгением Примаковым, отказывается от «реформ» – имея, 
в частности в виду жестко монетаристскую политику сво-
бодного рынка, которую Вашингтон и его важнейшее 
ссудное агентство МВФ сделали абсолютным условием 
помощи на последующие шесть лет. 
Правительство Примакова на самом деле уходит от 

поддерживаемой США политики и не потому, что оно ан-
тиреформаторское или выступает против свободного 
рынка, а потому что эти меры в значительной мере спо-
собствовали российскому кризису. Отчаянно выискивая 
путь спасения своего народа, возрождения промышленно-
сти и стабилизации страны, кабинет Примакова одобряет 
формы государственного регулирования и дефицитного 
финансирования, в значительной мере напоминающие 
антидепрессивные реформы Франклина Рузвельта в 1930-е 
годы. Однако даже такая явная отсылка к собственному 
американскому опыту не смягчает жесткую позицию Ва-
шингтона. Клинтоновская администрация также неумест-
но утверждает, что новая финансовая помощь будет поте-
ряна вследствие коррупции, хотя многие из ее российских 
протеже, ранее находившиеся у власти «радикальные ре-
форматоры», были в одно и то же время и недееспособны, 
и коррумпированы. В отличие от них, команда Примакова 
не способствовала российскому распаду и ничего ни у ко-
го не украла. 
Говоря по правде, экономический коллапс России – это 

и провал российской политики Клинтона. Нам позарез 
нужна новая политика, основанная на совершенно ином 
принципе: не на назойливых идеологических условиях, 
налагаемых официальными лицами США и МВФ, а на но-
сящем провинциальный характер здравом смысле, прояв-
ленном Джорджем Ф. Кеннаном почти полвека назад. 
Предвидя возможное окончание коммунистического 
правления, он писал: «Давайте не будем нервно вертеться 
вокруг людей, которые придут после, ежедневно лакмусо-
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вой бумагой измеряя их политическую окраску… Дадим 
им время; дадим им быть русскими, дадим им решать их 
внутренние проблемы своим собственным путем». Сего-
дня это означает дать возможность самим русским, а не 
нашему госдепартаменту и Министерству финансов ре-
шать, что определяет реформы в России. 
В результате новая политика США будет иметь менее 

высокомерную цель. Вместо заведомо обреченного и 
опасного крестового похода по трансформированию Рос-
сии в подобие Америки, она будет способствовать эконо-
мическому восстановлению и политической стабилиза-
ции этой пораненной нации. Отказавшись от лакмусовой 
бумаги, Соединенные Штаты должны поддерживать лю-
бое российское правительство, которое преследует эти 
цели, до тех пор, пока оно делает это, обеспечивая благо-
состояние рядовых граждан и не отказываясь от длящегося 
десять лет, но все еще хрупкого процесса демократизации. 
Подобная политика США должна начаться с помощи 

России сейчас же. Для этого существуют четыре убеди-
тельные причины. Первая – гуманитарная. Россия подвер-
глась своего рода урагану, который может быть не менее 
смертельным, чем такие же бедствия в Карибском море. 
По мере того как продолжается зима, миллионы русских 
жизней оказались под угрозой в результате недостатка 
продуктов питания, медикаментов и топлива. Во-вторых, 
Америка должна делами искупить свое широко осозна-
ваемое соучастие в российской гуманитарной катастрофе – 
к примеру, проводимая США политика сделала эту страну 
зависимой от импортных продуктов и медикаментов, ко-
торые большинство людей просто не могут себе позво-
лить – до того, как антиамериканские настроения не при-
мут неистового характера. 
Третья и четвертая причины напрямую относятся к 

нашим самым основным национальным интересам. При-
маков и его ведущие министры – умеренные центристы, 
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оказавшиеся в чрезвычайных обстоятельствах. Если они 
провалятся, крупнейшая по территории страна окажется в 
состоянии еще большей дестабилизации, и к власти в ней 
с вероятностью придут политические экстремисты (по-
следние антисемитские инциденты в Думе тому пример). 
Хуже того, полный коллапс страны, перенасыщенной 
ядерным оружием, реакторами, материалами и другими 
смертельно опасными вещами, подвергнет мир беспреце-
дентной угрозе. 
Пять способов немедленно помочь России без труда 

осуществимы, только один из них требует значительных 
новых ассигнований: 

– Клинтоновская администрация уже направляет боль-
шие объемы продовольствия, однако России остро требу-
ются жизненно необходимые медикаменты. Соединенные 
Штаты должны использовать свои материальные возмож-
ности и запасы для организации международной фарма-
цевтической помощи. 

– У большинства русских нет средств даже на необхо-
димые товары и услуги (задолженность по зарплате одних 
лишь государственных служащих, включая военнослужа-
щих и школьных учителей, превысила 4 млрд долларов и 
продолжает расти). Уже одно это вынуждает правительст-
во Примакова печатать новые рубли, несмотря на сильное 
неодобрение со стороны США. МВФ должен выделить ос-
тающиеся 13 млрд долларов новых займов, обещанных в 
июле предыдущему российскому правительству, но удер-
жанных у примаковского, причем первую выплату в 
4,3 млрд направить специально на поддержку рубля для оп-
латы давно просроченных зарплат и пенсий. Это прямо по-
может русским в их беде и предотвратит гиперинфляцию. 

– В то же время большая часть российского суверенно-
го долга Западу и, несомненно, приблизительно 70 млрд 
долларов, унаследованных от СССР, должны быть проще-
ны, как это было сделано применительно к Польше и было 
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предложено Всемирным Советом Церквей по отношению 
ко всем доведенным до обнищания странам в связи со 
вступлением в новое тысячелетие. Остающаяся часть дол-
га должна быть реструктуризирована, сроки возврата 
миллиардов долларов процентных ставок и основных 
сумм кредитов, истекающие в 1999 году, отложены как 
минимум на пять лет. Это позволит российскому прави-
тельству использовать все ресурсы, которые оно сможет 
собрать, на внутренние экономические и социальные ну-
жды, особенно на возрождение промышленности, сель-
ского хозяйства и социальные пособия. 

– Эти скудные ресурсы могут быть значительно расши-
рены согласованными западными усилиями помочь Рос-
сии обнаружить и вернуть огромные богатства, согласно 
некоторым расчетам равняющиеся более чем 150 млрд 
долларов, незаконно вывезенные и спрятанные за грани-
цей в годы «реформ». Это будет непросто, но потенци-
альная польза для России далеко превысит все до сих ос-
тающиеся пустыми обещания западных инвестиций. 

– И наконец последнее, но не менее срочное, это рос-
сийские ядерные устройства – от списанных подлодок и 
боеголовок до плохо управляемых реакторов – несколько 
Чернобылей, ждущих своего часа. В времена холодной 
войны Соединенные Штаты потратили триллионы дол-
ларов, готовясь воевать в условиях ядерной войны. Без 
всякого сомнения, несколько миллиардов или как мини-
мум столько, сколько было недавно потрачено в ходе двух 
войн против иракского «оружия массового уничтожения», 
вместо 500 млн, еле-еле выделенных конгрессом, это ма-
лая плата за избежание ядерной катастрофы в России. 
Это только первые шаги в направлении новой, долго-

срочной американской политики, которая должна в себя 
включать далеко идущие соглашения между США и Рос-
сией в области разоружения и отказ от провокационных 
планов по включению бывших советских республик в НА-
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ТО. Они требуют признания того, что нынешняя полити-
ка провалилась, а угроза, исходящая ныне от России, 
больше той, которая существовала в годы холодной вой-
ны. Эти шаги до того, как станет слишком поздно, могли 
бы помочь Биллу Клинтону спасти его президентство. 

 
 

Stephen Cohen’s answer to an article  criticizing his book 
Failed Crusade: America and tragedy 

 of Post-Communist Russia 
 

The Chronicle, January 12, 2001 

A Footnote Taken Out of Context 
To the Editor: I am desperately trying to prevent my family 

from seeing the November 24 issue of The Chronicle, in which 
M. Steven Fish pillories my book Failed Crusade: America and 
the Tragedy of Post-Communist Russia («Is America to Blame? 
Two Scholars Debate ‘Failed Crusade’, a New Book on Post-
Communist Russia,» The Review, November 24). 

My reason isn’t that Fish dislikes every aspect of my Failed 
Crusade. («This book fails, and it fails miserably – as social 
science, as history, as journalism, as policy analysis, as pun-
ditry, and as polemic.») After all, I could inform my relatives 
that Fish has no known credentials in five of those crafts, and 
regarding the sixth, he neglects to mention that his own work 
is criticized as social science in my book. I could also refer 
them to the eminent historian and public-affairs commenta-
tor Robert V. Daniels, who – in the same piece in The Chroni-
cle – observes: «Cohen’s broadside ought to bring on serious 
debate among all Russia-watching constituencies – govern-
mental, journalistic, and academic… and open the way to a 
new Russia policy.» 

Nor is the reason Fish’s judgment about my lack of «wit, 
humor, verve, and… suppleness of mind.» With this, some 
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members of my family – particularly my three children – 
might agree, but I could point out that Fish’s own writing (the 
sparkling verve of «fails miserably,» «social-scientific ap-
proach,» and «hypothesis-testing» being only a few examples) 
seems a bit short on those qualities. 

No – my shame, as the son of Jewish parents and the hus-
band of the editor of a leading progressive and pro-feminist 
magazine, is having been outed by Fish for cavorting with 
known fascists and pornographers. In a note, I cite a Moscow 
expatriate newspaper, the eXile, as a source of valuable press 
criticism. Fish vigilantly ferrets out this citation, concealed 
among the book’s other 299 notes, to inform The Chronicle ‘s 
readers that the Moscow tabloid publishes «a column by the 
notorious leader of a tiny fascist political party» and «outra-
geous misogyny.» 

Fish is right – there’s no defending my shameful sourcing. 
(To come out completely, I’ve even emptied glasses with the 
eXile’s American coeditor, Matt Taibbi, a onetime power for-
ward in the Mongolian professional-basketball league turned 
scourge of conventional views and tastes who, still worse, ob-
scenely exaggerates his scoring prowess in Mongolia and 
Moscow.) 

Of course, I might lamely point out that Playboy often pub-
lishes serious political and media commentary (or so I am 
told), and that much of the eXile’s content is actually satire. 
But Steven Fish would no doubt reply that both, like Failed 
Crusade, «reject a social-scientific approach.» And here, too, 
he would be absolutely right. 

 
Stephen F. Cohen 
Professor of Russian and Slavic Studies and of History 
New York University 
New York 
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Ответ Стивена Коэна на критику его книги  
«Провал крестового похода: Америка и трагедия 

посткоммунистической России» 
 

The Chronicle, 12 января 2001 года 

Сноска, вырванная из контекста 
К редактору: Я делаю все возможное, чтобы моей семье 

не попался на глаза номер The Chronicle от 24 ноября, в 
котором М. Стивен Фиш пригвоздил к позорному столбу 
мою книгу «Провал крестового похода: Америка и траге-
дия посткоммунистической России» («Виновата ли Аме-
рика? Два ученых спорят о “Провале крестового похода”, 
новой книге о посткоммунистической России») 
Причина не в том, что Фишу мой «Крестовый поход» не 

мил во всех отношениях («Эта книга – провал, жалкий 
провал со всех точек зрения: с точки зрения социальной 
науки, истории, журналистики, политической аналитики, 
экспертизы и полемики».) В конце концов, я могу сказать 
своим родным, что Фиш не имеет известных заслуг в пяти 
из перечисленных профессиональных областей, а относи-
тельно шестой он забыл упомянуть, что в моей книге его 
собственная работа критикуется с точки зрения социаль-
ной науки. А еще я могу сослаться на мнение видного ис-
торика и политического комментатора Роберта Дэниелса, 
который в том же номере The Chronicle пишет: «Град уп-
реков и критики в книге Коэна должен вызвать серьезную 
полемику во всех наших кругах, имеющих отношение к 
России – правительственных, журналистских, академиче-
ских… и открыть дорогу к новой российской политике». 
Не является причиной и замечание Фиша относитель-

но отсутствия у меня «яркости, живости, остроты и… гиб-
кости ума». С этим некоторые члены моей семьи, особен-
но трое моих детей, могли бы согласиться, но я хотел бы 
указать Фишу, что его собственное творчество (взять хотя 
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бы такие примеры яркости и живости, как «жалкий про-
вал», «социально-научный подход», «тестирование гипо-
тезы») тоже не блещет этими качествами. 
Нет, мне стыдно, что меня, сына еврейских родителей и 

мужа главного редактора ведущего прогрессивного и феми-
нистского журнала, Фиш выставил как тусующегося с из-
вестными фашистами и порнографистами. Дело в том, что в 
одном из примечаний я ссылаюсь на московскую экспат-
скую газету the eXile в качестве источника ценной печатной 
критики. Фиш бдительно выуживает эту сноску, скрываю-
щуюся среди прочих 299 сносок в книге, чтобы проинфор-
мировать читателей The Chronicle, что московский таблоид 
публикует «колонку скандально известного лидера мелкой 
фашистской партии» и «откровенного женофоба». 
Фиш прав: нет мне прощения за использование недос-

тойного источника. (Чтобы обнажиться окончательно, 
скажу, что выпивал с американским соиздателем the eXile 
Мэттом Тайбби, некогда форвардом монгольской профес-
сиональной баскетбольной лиги, который стал бичом 
традиционных взглядов и вкусов и, что еще хуже, непри-
стойно преувеличивал свои баскетбольные заслуги в 
Монголии и в Москве.) 
Конечно, я мог бы тупо парировать, что «Плейбой» 

часто публикует серьезные политические и публицисти-
ческие комментарии (как я слышал) и что the eXile вооб-
ще-то по большей части сатирическое издание. Но Стивен 
Фиш, без сомнения, ответит на это, что они, как и «Про-
вал крестового похода», «отвергают социально-научный 
подход». И снова окажется абсолютно прав. 

 
Стивен Ф. Коэн 
Профессор россиеведения и славяноведения,  
профессор истории 
Нью-Йоркский университет 
Нью-Йорк 
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Stephen Cohen and Katrina vanden Heuvel’s letter  
to Sergei Nacharov (Izvestia) on selecting them  

Izvestia’s «heroes» of 2007 
 

December 9, 2007 

Dear Sergei Nacharov, 
Thank you for selecting us as two of Izvestia’s «heroes» of 

2007. Here are our replies. As you see, Stephen has answered 
the first question; Katrina has answered the second question 
and we have answered the third together. 

[…] 
1) As readers of Izvestia may remember, I have been warn-

ing since 2006 that the USA and Russia have been moving to-
ward a new cold war. In my opinion, that danger has been 
created mainly by American policy toward post-Soviet Russia 
since the 1990s, but it is now so great that it will require wise 
policies on both sides to avoid a new cold war. In 2008, at 
least four major conflicts will decide whether US-Russian rela-
tions become even worse or improve: Kosovo, Iran, NATO ex-
pansion, and the American plan for missile defense in Poland 
and the Czech Republic. I am not optimistic, alas, that the 
leaders of our countries will find ways to resolve these con-
flicts. But as is sometimes said in my country, hope dies last. 
(Stephen Cohen) 

2) Here in the United States, 2007 has been marked by the 
unfolding of more than a dozen Presidential candidacies, De-
mocratic and Republican. It has also been shaped by Ameri-
cans’ growing discontent with Bush Administration policies – 
the disastrous war in Iraq, economic policies that privilege the 
very rich and do little for the middle class, and the incompe-
tent and inhumane response to Hurricane Katrina. Seventy 
five percent of Americans now believe our country is on the 
wrong course. (This may explain why the opposition maga-
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zine The Nation, which I edit and publish, has attracted so 
many new readers!) We head into election year 2008 with 
Americans, in overwhelming numbers, looking for a dramatic 
change in direction. Will our electoral process this November 
produce a new kind of leadership? We desperately need one 
that is committed to ending the war and occupation of Iraq; 
redefining America’s engagement with the world so we are a 
global partner, not a global cop; fighting for universal health 
care for the 50 million Americans who live without any; shap-
ing environmental policies that value alternative energy 
sources and reduce global warming; ending our own Gilded 
Age inequalities and crafting economic programs that will 
create real and shared prosperity. I believe these are times for 
conviction, not caution, and at The Nation we will be at the 
forefront of working in 2008, and beyond, to build a more 
peaceful, secure and democratic America. (Katrina vanden 
Heuvel) 

3) When we think of Russia, we think first of our friends 
there, many of whom we have known for more than thirty 
years. For them and their families, we hope that 2008 will be a 
year of good health, well-being and happiness. As for Russia 
itself, readers may know that we do not believe that Ameri-
cans have the right or the wisdom to advise the Russian peo-
ple about their present or future. Therefore, for them, we wish 
wise leaders who will bring Russia prosperity and peace. 
(Stephen Cohen & Katrina vanden Heuvel) 

 
 
 
 
 



III. Об американской политике в отношении России… 193 

Письмо Стивена Коэна и Катрины ванден Хювел 
Сергею Начарову («Известия») по поводу выбора  
их «героями» 2007 года по версии «Известий» 

 
9 декабря 2007 года 

Уважаемый Сергей Начаров, 
Спасибо «Известиям» за выбор нас «героями года» в 

2007 году. Вот наши ответы. Как вы видите, Стивен отве-
тил на первый вопрос, Катрина на второй, и на третий мы 
ответили совместно. 

[…] 
1) Возможно, читатели «Известий» помнят, что с 2006 

года я неизменно предупреждаю, что США и Россия дви-
жутся в направлении новой холодной войны. Я считаю, 
что эту угрозу создала в основном американская политика 
по отношению к постсоветской России, начиная с 1990-х 
годов, но сегодня она уже настолько велика, что понадо-
бится мудрая политика с обеих сторон, чтобы избежать 
новой холодной войны. В 2008 году по меньшей мере че-
тыре крупных конфликта будут решать, станут ли амери-
кано-российские отношения хуже или лучше: Косово, 
Иран, расширение НАТО и американский план размеще-
ния ракет в Польше и Чешской Республике. У меня, увы, 
нет оптимизма по поводу того, что лидеры наших стран 
найдут способы разрешить эти конфликты. Но, как порой 
говорят в моей стране, надежда умирает последней. (Сти-
вен Коэн) 

2) В Соединенных Штатах 2007 год был отмечен раз-
вернутыми президентскими кампаниями более 12 канди-
датов в президенты от демократов и республиканцев. Это 
был также год растущего недовольства американцев по-
литикой администрации Буша – катастрофической вой-
ной в Ираке, экономическими мерами, укрепляющими 
привилегии богатых и мало что дающими для среднего 
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класса, и некомпетентной и негуманной реакцией на ура-
ган «Катрина». Сегодня 75 % американцев уверены в том, 
что страна движется неправильным курсом. (Возможно, 
это объясняет, почему оппозиционный журнал The Nation, 
редактором и издателем которого я являюсь, привлекает 
все больше новых читателей.) Мы вступаем в 2008, год 
президентских выборов, с американцами, в подавляющем 
большинстве мечтающими о решительной смене курса. 
Сумеет ли наш электоральный процесс в ноябре произве-
сти новый тип руководства? Мы отчаянно нуждаемся в 
таком, который возьмет на себя обязательство закончить 
войну и оккупацию Ирака; сменить роль Америки в мире 
с глобального полицейского на глобального партнера; 
бороться за всеобщее здравоохранение, недоступное сего-
дня 50 миллионам американцев; выработать экологиче-
скую политику, направленную на поддержку альтерна-
тивных источников энергии и сокращение глобального 
потепления; покончить с неравенством и перекосами на-
шего «Позолоченного века» и выработать экономические 
программы, нацеленные на создание реального и всеоб-
щего процветания. Я считаю, что пришло время перейти 
от осторожности к убеждению, и мы в The Nation будем 
трудиться на переднем крае в 2008 году и далее, чтобы 
построить более мирную, безопасную и демократическую 
Америку. (Катрина ванден Хювел). 

3) Когда мы думаем о России, мы думаем прежде всего 
о наших друзьях там, многих из которых мы знаем уже 
более 30 лет. Для них, мы надеемся, 2008 год будет годом 
доброго здоровья, благополучия и счастья. Что касается 
всей России, то пусть читатели знают, что мы не считаем, 
что у американцев есть право или мудрость давать рус-
ским советы насчет их настоящего или будущего. Поэтому 
им мы желаем мудрых лидеров, которые принесут России 
процветание и мир. (Стивен Коэн и Катрина ванден 
Хювел). 
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From Stephen Cohen’s handwritten notes  
on his book Soviet Fates and Lost Alternatives  

for his meetings with readers in 2009 

I. 
INTRO 
– The general subject of my book is lost alternatives in the 

history of Soviet and post-Soviet Russia, from 1929 to the pre-
sent: roads taken and not taken, and major (fateful) turning 
points in that history. 

– Tonight, I’ll focus on only one of those lost alternatives: 
the missed opportunity that existed 20 years ago to finally end 
the long American-Russian cold war. 

(I) But first a few words about the book’s general, over-
arching theme, which grows out of my 40-year intellectual 
(and personal) relationship with Russia. 

1. Most American scholars, journalists, and political figures 
have always treated major outcomes in Russia’s history since 
the 1917 Revolution as virtually inevitable – as a political his-
tory without real alternatives. (e.g.: «The Soviet Union died 
from a lack of alternatives») 

2. My book tries to show, on the other hand, that none of 
those fateful developments were pre-determined or inevitable. 
Not, e.g., the rise of Stalinism in 1929 and the 25-year Soviet 
terror; not the end of Khrushchev’s anti-Stalinist reforms in 
the 1960s; not the rise or fall of Gorbachev’s Soviet reforma-
tion (perestroika) in the late 1980s; and not the end of the So-
viet state in Dec. 1991. 

If so, the 20th century (not just Russia’s) would have been 
very different, as would be the world we live today. 

3. I don’t make these arguments, as many historians do, by 
resorting to imaginary counter-factuals («What if Hitler 
and/or Stalin had died in 1934?») 

4. Instead, I tell the histories of actual people who led, rep-
resented, and even died for those roads not taken at each 
turning point. 
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[…] 
The Strand 
July 21, 2009 

II. 
(I) INTRO 
– I want to speak today about American-Russian relations, 

but first place that subject in the context of my recent book. 
– The book reflects most of the major themes of my long 

intellectual (and personal) relationship with Russia. (My work 
as a historian.) [marginal notes: Autobio interest in alts. Not 
popular theme in my field] 

– And the book is very contrarian. Each chapter challenges 
the longstanding American view that major turning points 
and outcomes in Soviet and post-Soviet history were pre-
determined by either Communist ideology or the nature of 
Russia itself (inevitable). That there were no alternatives and 
indeed that «the Soviet Union died from a lack of alterna-
tives.» 

– In the book I try to show that at each of those major 
turning points there were real alternatives (not «what-ifs»), 
roads not taken, and thus missed opportunities, fateful ones. 
(Struggle, mostly inside CPSU) 

– And that if those roads had been taken, Soviet history, 
Russia today, and thus our world would have been very differ-
ent. [marginal note: our history, too] 

(Also way of understanding how Russians today think of 
their own history.) 

Thus: 
Chap.1: looks at the Soviet leader (Bukharin) who opposed 

the rise of Stalinism, and also represented the alternative… 
(alternative to forced collectivization and thus terror). [mar-
ginal note: archive materials] 

Chap.2: tells the story of millions of survivors of Stalin’s 
terror who returned to society in the 1950s. They were part of 
Khrushchev’s 10-year effort to de-Stalinize the Soviet system… 
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Chap.3–6: re-examine Gorbachev’s historic attempt in 1985–
91 to re-invent the Soviet Union thru a «Democratic Reforma-
tion». Here I argue against three prevailing views: that Gorba-
chev only failed; that the system was not reformable; and that 
the Soviet state «collapsed» in 1991. [marginal note: in truth] 

(II) Which brings me to chap.7, «Who Lost the Post-Soviet 
Peace?», and my topic today. 

In this chapter I make three arguments against prevailing 
policy and media opinion about U.S. – Russian relations: 

1) That in the 1990s, a new cold war developed between 
the U.S. and post-Soviet Russia. 

2) That this new cold war was provoked not in Moscow by 
Putin, 7 or 8 years ago, as is usually said, but in Washington 
by the Clinton Administration in the 1990s, 17 years ago. 

3) And that because the new cold war began in Washington, 
ending it – or «re-setting U.S. – Russian relations, as Obama calls 
it – also has to begin in Washington. (Moscow felt so aggrieved, 
it would not, or could not, be the initiator of a “re-set”». 

(III) My essential argument is historical. 
1) The 40-year cold war was ended by Gorbachev, Reagan, 

and the first President Bush sometime between 1988 and 1990, 
as all three of those leaders agreed – i.e., 2 or 3 years before 
the end of the Soviet Union. [marginal note: Matlock] 

2) And it was ended thru negotiations, by mutual agree-
ments, «without any winners or losers,» as all three of those 
leaders also agreed at the time. [marginal note: So it seemed 
in 1990–91: Germany, Gulf War] 

3) But after the Soviet Union ended in December 1991, the 
American political/policy class and our national media revised 
that history to declare: «We won the cold war.» (Now the or-
thodox narrative.) 

– The political/policy result was to view post-Soviet Russia as 
a defeated nation, much like Germany and Japan after WWII. 

– In the early 1990s, during the Clinton Administration, 
this revisionist triumphalist view became the basis of U.S. policy 
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toward Russia, which was still in force when Obama became 
president in January 2009. 

(IV) Recall now what this American thinking and policy 
meant for nearly 2 decades: 

1) That Washington had the right to supervise (dictate) 
Moscow’s domestic and foreign policies. [marginal note: the 
crusade of 1990s] 

2) That Washington could break solemn promises and obliga-
tions to Moscow and expect unilateral concessions from it. E.g., 

– the expansion of NATO eastward; 
– after September 11, 2001. [marginal note: «deceived and 

betrayed»] 
3) That the U.S. was entitled to Russia’s traditional spheres 

of security and energy resources, from the Baltics and Ukraine 
to Central Asia and the Caspian Sea. [marginal note: oil!] 

4) And in this connection, the U.S. had the right to encircle 
Russia on its borders with American and NATO military bases – 
and Russia had no right to protest, much less to adopt 
counter-measures. 

These policies were bound eventually to produce a sharp 
reaction in Moscow, and it finally came with Putin in 2000. 
(Could have been most anyone.) 

(V) The larger point is that those U.S. policies generated a 
New Cold War (or something like it). 

– And it had the potential to be even more dangerous than 
was the previous cold war because fought on Russia’s borders! 

– Consider, e.g., what really happened in former Soviet re-
public of Georgia in August 2008. 

– The first ever proxy American-Russian war fought on 
Russia’s borders! 

– A kind of latter-day Cuban Missile Crisis. 
This was the situation inherited by Obama (in January 

2009) that he promised to «re-set». 
Labyrinth (Princeton) 
October 5, 2009 
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III. 
[…] 
(VI) How, then, to evaluate President Obama’s «Re-set» af-

ter one and a half years? (Has he averted a new cold war with 
Russia?) 

In three respects, U.S. – Russian relations have improved: 
1) Obama has established a friendly working relationship 

with Russian President Medvedev (based in part on genera-
tional affinity and their mutually weak positions at home). 

2) Partly as a result, the general atmosphere of U.S. – Rus-
sian relations has improved, with more talk of «cooperation» 
and less of cold-war-like conflicts. 

3) And Obama has revived the nuclear arms con-
trol/reduction agenda that Bush jettisoned – the new START 
agreement. 

All three are significant developments and better than 
what existed when Obama became president. 

But the «Re-set» – and thus the relationship – is fragile and 
vulnerable, because five fallacies (conceits) of the Clinton-
Bush Russia policy remain elements of the Obama Admini-
stration policy: 

1) First, the Administration is still meddling in Russia’s in-
ternal affairs, now by playing the so-called «Medvedev Card» 
against Putin. (And at least still talking about «democracy 
promotion.») – The tactic is both uninformed and resented in 
Moscow. 

2) Second, there is still Washington’s presumption that 
Russia is weak and needs the U.S. in order to play the role of a 
«Great Power» (e.g., Vice President Biden). 

In fact: 
– Arguably, for national security, we need Russia more 

than Russia needs U.S. 
– All the recent Great-Power U.S. – Russian skirmishes 

have been won by Russia (Georgia, UK, Kyrgyzstan) 
– Moscow cares more about Berlin and Beijing than about 

D.C. [margin note: Eurasian policy] 



200 III. About U.S. Russia policies…  

3) Third, there is still the post-Soviet American conceit of 
the 1990s that Russia cannot have national interests different 
from our own. – This is exemplified by Washington’s indiffer-
ence to Moscow’s very different geo-political problem with 
Iran. 

4) Forth, there is the long and still unresolved conflict over 
missile defense in Europe. – It is even embedded in the Pro-
logue in the new START agreement, and thus is a ticking 
time-bomb inside that nuclear arms agreement. (Opponents 
right about this.) 

5) But fifth and foremost, there is NATO expansion. 
(Closed issue?) 

For Moscow, it remains a broken American promise («de-
ceived and betrayed») 

For Moscow, it has resulted in military encirclement and 
abiding sense of insecurity. [marginal note: related to missile 
defense] 

[…] 
Two concluding words: Authors are often asked what they 

hope readers will take from their book. 
My hope is also two-fold. 
1) It has been said that the political history of the 20th cen-

tury really began with the Communist Revolution in 1917 and 
ended with the Soviet Union in 1991. In that context, my hope 
is that my rethinking of the Soviet history will encourage 
readers to re-think important chapters of the 20th century’s 
history itself. 

2) My other hope is that my explanation of why the Soviet 
Union actually ended, and what happened in U.S. – Russian 
relations afterward, will contribute to ending the American 
triumphalist policy-making that has already caused so much 
grief to us and other nations. 

Barnes and Noble 
July 1, 2009 
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Из записок Коэна  
к встречам с читателями по поводу его книги  

Soviet Fates and Lost Alternatives  
(«Советские судьбы и утраченные альтернативы»)  

в 2009 году 

I. 
Введение 
Общая тема моей книги – утраченные альтернативы в 

советской и постсоветской истории, начиная с 1929 года 
до наших дней: пути, выбранные и не выбранные, и глав-
ные (судьбоносные) развилки в этой истории. 
Сегодня я остановлюсь только на одной из этих утра-

ченных альтернатив – существовавшей 20 лет назад, но 
упущенной возможности раз и навсегда покончить с дол-
гой американо-российской холодной войной. 
Но сначала несколько слов об общей, объединяющей 

теме книги, которая выросла из моих 40-летних научных 
(и личных) отношений с Россией. 

1) Большинство американских ученых, журналистов и 
политиков всегда воспринимали все крупные события в 
российской истории, начиная с революции 1917 года как 
практически неизбежные – как политическую историю 
без реальных альтернатив (например: «Советский Союз 
умер по причине отсутствия альтернатив»). 

2) В своей книге я, наоборот, пытаюсь показать, что ни 
одно из этих важных, судьбоносных событий не было 
предопределено или неизбежно. Ни победа сталинизма в 
1929 году с последовавшим 25-летним террором; ни конец 
антисталинских реформ Хрущева в 1960-х годах; ни взлет 
и падение горбачевских реформ конца 1980-х (перестрой-
ки); ни конец Советского Союза в декабре 1991 года. И раз 
так, то и XX век мог быть совсем другим (не только в Рос-
сии), как и мир, в котором мы живем сегодня. 
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3) Свои выводы я делаю, не прибегая, как многие ис-
торики, к вымышленным контрфактам («Что было бы, ес-
ли Гитлер и / или Сталин умерли в 1934 году?»). 

4) Вместо этого я рассказываю истории реальных лю-
дей, которые вели, представляли и даже умирали за эти 
невыбранные пути на самых важных перекрестках исто-
рии. 

[…] 
21 июля 2009 г. 

II. 
(I) Введение 
Я хочу поговорить сегодня об американо-российских 

отношениях, но для начала поместить этот предмет в кон-
текст моей недавно вышедшей книги. 
В книге нашли отражение большинство из главных тем 

моих долгих интеллектуальных (и личных) отношений с 
Россией. (Моя работа историка.) [пометки на полях: авто-
био интерес к альтернативам, непопулярная тема в моей 
области] 
И книга очень оппозиционная. Каждая глава оспарива-

ет устоявшийся американский взгляд, согласно которому 
все изгибы и конечные результаты в советской и постсо-
ветской истории были предопределены либо коммуни-
стической идеологией, либо природной спецификой са-
мой России. (Неизбежны.) Что в ней не было альтернатив, 
и вообще «Советский Союз умер по причине отсутствия 
альтернатив». 
В книге я пытаюсь показать, что в каждом из этих по-

воротных пунктов истории были реальные (не «что, если 
бы…») альтернативы, не выбранные пути, а значит упу-
щенные возможности, имеющие решающее значение. 
(Борьба в основном внутри КПСС) 
И что если бы эти пути были выбраны, советская исто-

рия, Россия сегодня и значит наш мир были бы совсем 
другими. [пометка на полях: наша история тоже] (Это 
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также способ понять, как русские сегодня воспринимают 
свою историю.) 
Итак: 
Глава 1: повествует о советском лидере (Бухарине), ко-

торый выступал против становления сталинизма и пред-
ставлял собой альтернативу… (альтернативу насильствен-
ной коллективизации и значит террору). [пометка на 
полях: архивные материалы] 
Глава 2: история миллионов жертв сталинского терро-

ра, переживших его и вернувшихся в общество в 1950-х го-
дах. Они стали частью десятилетних усилий Хрущева по 
десталинизации советской системы… 
Главы 3–6: анализ исторической попытки Горбачева, 

предпринятой им в 1985–1991 годах, перестроить Совет-
ский Союз на основе «демократических преобразований». 
Здесь я оспариваю три преобладающих точки зрения: что 
Горбачев ожидаемо потерпел фиаско; что система была не 
реформируемой; и что Советский Союз «рухнул» в 1991 
году. [заметка на полях: на самом деле] 

(II) И это подводит меня к главе 7: «Кто проиграл пост-
советский мир?» – и моей сегодняшней теме. В этой главе 
я выдвигаю три аргумента, противоречащие преобладаю-
щему в политических и медиа-кругах мнению о россий-
ско-американских отношениях: 

1) Что в 1990-е годы между США и постсоветской Рос-
сией разгорелась новая холодная война. 

2) Что эта новая холодная война была спровоцирована 
не Путиным в Москве 7–8 лет назад, как обычно утвер-
ждается, а администрацией Клинтона в Вашингтоне в 
1990-е годы, 17 лет назад. 

3) И что поскольку новая холодная война началась в 
Вашингтоне, то и заканчивать ее – или «перезагружать 
американо-российские отношения», как называет это Оба-
ма – надо в Вашингтоне. (Москва чувствует себя настолько 
уязвленной, что не захочет или не сможет быть инициато-
ром «перезагрузки».) 
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(III) Мой главный аргумент – исторический. 
1) Длившуюся 40 лет «холодную войну» закончили 

Горбачев, Рейган и первый президент Буш где-то между 
1988 и 1990 годами, и все три лидера признали этот факт-
то есть, за 2–3 года до конца Советского Союза. [пометка 
на полях: Мэтлок] 

2) И она была закончена путем переговоров и взаим-
ных соглашений «без победителей и проигравших», что 
тоже подтвердили все три лидера в то время. [пометка на 
полях: так казалось в 1990–1991: Германия, война в Заливе] 

3) Но после окончания Советского Союза в декабре 
1991 года американский политический класс и националь-
ные СМИ пересмотрели эту историю, поспешив провоз-
гласить: «Мы победили в холодной войне». (Теперь это 
ортодоксальная позиция.) 
Политический/прагматический результат состоял в том, 

что постсоветскую Россию стали рассматривать как побе-
жденную нацию, почти как Германию и Японию после 
Второй мировой войны. 
В начале 1990-х годов, при администрации Клинтона, 

этот ревизионистский триумфалистский взгляд стал ос-
новой практической политики США по отношению к Рос-
сии, и когда Обама пришел к власти в январе 2009 года, 
она по-прежнему была в силе. 

(IV) Вспомним теперь, что означали эти американские 
мышление и политика на протяжении почти двух десяти-
летий: 

1) Что Вашингтон имеет право контролировать (дик-
товать) внутреннюю и внешнюю политику Москвы. [по-
метка на полях: крестовый поход 1990-х годов] 

2) Что Вашингтон может нарушать собственные твер-
дые обещания и обязанности перед Москвой и ожидать от 
нее односторонних уступок. (Напр.: экспансия НАТО на 
восток; после 11 сентября 2001 г.) [пометка на полях: «об-
манутые и преданные»] 
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3) Что США вправе посягать на традиционные сферы 
безопасности и энергетических ресурсов России, от При-
балтики и Украины до Центральной Азии и Каспийского 
моря. [пометка на полях: нефть!] 

4) И что в этой связи у США есть право окружать Рос-
сию по периметру границ своими и натовскими военны-
ми базами – а Россия не имеет права протестовать и тем 
более принимать контрмеры. 
Эти политические шаги в конце концов должны были 

непременно вызвать острую реакцию Москвы, и это про-
изошло с приходом к власти Путина в 2000 году. (Мог 
быть почти любой другой.) 

(V) Что касается более крупных последствий, то эти 
шаги породили новую холодную войну (или что-то очень 
похожее на нее). 
И у нее есть потенциал стать более опасной, чем пре-

дыдущая холодная война, поскольку ведется она на гра-
ницах России! 
Взять, например, что действительно случилось в быв-

шей советской республике Грузии в августе 2008 года – 
первая американо-российская прокси-война прямо на 
границах России! Своего рода новый Карибский кризис. 
Такова была ситуация, доставшаяся в наследство Оба-

ме (в январе 2009 года), которую он обещал «перезагру-
зить»… 

5 октября 2009 года 
III. 

(VI) Как же можно оценить «перезагрузку» Президента 
Обамы спустя полтора года? (Предотвратил ли он новую 
холодную войну с Россией?) 
В трех отношениях американо-российские отношения 

улучшились: 
Обама наладил дружеские рабочие отношения с рос-

сийским президентом Медведевым (частично основанные 
на возрастной близости и одинаково слабой позиции  
у себя в стране). 
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1) Отчасти в результате этого общая атмосфера амери-
кано-российских отношений улучшилась, больше звучит 
разговоров о «сотрудничестве» и меньше о конфликтах в 
духе холодной войны. 

2) И Обама реанимировал отброшенную Бушем ядер-
ную повестку (о контроле / сокращении ядерных воору-
жений) – новое соглашение о сокращении стратегических 
наступательных вооружений. 
Все три являются важными достижениями и опреде-

ленным прогрессом по сравнению с тем положением ве-
щей, которое было, когда Обама вступил в должность 
президента. 
Но его «перезагрузка» – и сами отношения – остаются 

хрупкими и уязвимыми. Причина в том, что определяв-
шие российскую политику Клинтона и Буша пять заблуж-
дений (в духе переоценки себя) остаются элементами по-
литики Администрации Обамы: 

1) Первое, Администрация продолжает вмешиваться 
во внутренние дела России, на сей раз разыгрывая «мед-
ведевскую карту» против Путина (и продолжая по-
прежнему, по крайней мере на словах, твердить о «про-
движении демократии»). – Тактика невежественная и вы-
зывающая возмущение в Москве. 

2) Второе, в Вашингтоне по-прежнему уверены, что 
Россия слаба и нуждается в Соединенных Штатах, чтобы 
играть роль «великой державы» (напр., вице-президент 
Байден). На самом деле: а) в том, что касается националь-
ной безопасности, мы нуждаемся в России, возможно, 
больше, чем она в нас; б) все недавние «великодержав-
ные» стычки между США и Россией были выиграны Рос-
сией (Грузия, Англия, Киргизстан); в) Москву больше 
волнуют Берлин и Пекин, чем Вашингтон. [пометка на 
полях: евразийская политика] 

3) Третье, до сих пор бытует постсоветское американ-
ское заносчивое заблуждение 1990-х годов, что Россия не 
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может иметь национальных интересов, отличных от аме-
риканских. Подтверждением может служить безразличие 
Вашингтона к геополитической проблеме, которая есть у 
Москвы с Ираном и которая очень отличается от нашей. 

4) Четвертое, до сих пор не разрешен давно сущест-
вующий конфликт по поводу ракетной обороны в Европе. 
Он даже зафиксирован в преамбуле к новому договору 
СНВ и тем самым стал часовой бомбой, заложенной внут-
ри этого антиядерного соглашения. (Оппоненты правы в 
этом отношении.) 

5) Пятое и самое главное – расширение НАТО. (Закры-
тый вопрос?) Для Москвы оно остается нарушением аме-
риканского обещания («обманутые и преданные»). Для 
Москвы оно оборачивается военным окружением и рас-
тущим чувством небезопасности. [пометка на полях: отно-
сится к ракетной обороне] 

[…] 
(VI) Два слова напоследок: авторов часто спрашивают, 

что бы им хотелось, чтобы читатели почерпнули из их 
книг. 
У меня два пожелания: 
1) Говорят, что политическая история XX века нача-

лась Русской коммунистической революцией в 1917 году и 
закончилась вместе с Советским Союзом в 1991 году. В 
этом контексте я надеюсь, что мое переосмысление совет-
ской истории вдохновит читателей переосмыслить важ-
нейшие главы истории XX века вообще. 

2) Мое второе пожелание – чтобы мое объяснение по 
поводу того, почему не стало Советского Союза и что слу-
чилось в американо-российских отношениях после этого 
события, помогло покончить с американским триумфали-
стским подходом к принятию политических решений, ко-
торый уже причинил так много горя нам и нашим на-
родам. 

1 июля 2009 года 
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Gonzo historian 
 

By Anna Arutunyan 
Moscow News, March 21, 2011 

Soviet historian Stephen Cohen definitely has something of 
the gonzo journalist in him. Always into alternatives, he was 
never shy of mixing the personal with the historical and in the 
case of Russia’s jumbled political legacy, calling a spade a 
spade. 

«It’s not true that Russians and Americans are the same,» 
he said during a recent interview at Moscow’s Metropol Hotel, 
recalling his first visit to the Soviet capital in 1959. And while 
he has little patience for views of Russia as «not normal» or 
incapable of democracy, he also doesn’t believe that its trajec-
tory will ever fit prescriptions from foreign democracy builders. 

Those views have inadvertently colored him as a left-
leaning historian but he doesn’t place himself there. 

«I’m not a Marxist, though I taught Marx at Princeton. But 
it was Marx who said [that] to be radical is to go to the root of 
things, to understand the basic source causing these political 
phenomena.» 

A Kentucky Jew, Steve Cohen once greeted this reporter in 
his upscale Manhattan apartment in cowboy boots and of-
fered bourbon. He showed his prized collection of Soviet tea 
glass holders. And he talked about why it’s so hard for people 
in the United States to get Russia. 

In a biographical context, it’s easy to see why Cohen, 72, 
isn’t daunted by Russa’s historical contradictions – like a jour-
nalist exasperated with «objective» reporting, he plunged into 
to the very history he was studying early on. 

Spending years dodging KGB agents in dissidents’ apart-
ments in the 1970s, he went on to befriend Mikhail Gorba-
chev. Then in 1992, he buttonholed a close Yeltsin aide in gov-
ernment corridors, and together they got the KGB to release 
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four lost prison manuscripts penned by Nikolai Bukharin, 
the executed Old Bolshevik and possibly Stalin’s most com-
pelling foe. 

In the beginning, though, Cohen wound up studying Rus-
sia by sheer accident. 

«In 1959, I was living in England, I had $300 and I planned 
to go to Spain to watch the bulls run, because that’s what boys 
my age did after reading Hemingway. And I was wandering 
through the working class district of Birmingham, I saw a 
poster that said 30 days in the Soviet Union, $300. Three days 
in Spain for 300 dollars versus 30 days in Russia? I chose Russia.» 

But his interest in alternatives started in Kentucky. 
«When you’re born into a social situation, good or bad, you 

simply accept it as a child, that’s how things are. I have vivid 
memories of thinking segregation was unfair to white people 
because when we went to the movies, the black kids got to sit 
on the balcony, and when the popcorn fights began, they 
would win. Then at a certain point I began to understand why 
segregation was wrong. And I started asking myself why that 
have to happen.» 

It’s been argued that Russians take an obsessive interest in 
their history, particularly in historical alternatives. It couldn’t 
have been that bad, there’s the temptation to say, if only it 
wasn’t for the Tartars, or Ivan the Terrible, or Peter the Great, 
or Stalin, Russia could be like, well, like Canada. 

[…] 
But alternatives for Cohen are not of the «what if Hitler 

had died» variety. He insists that he examines alternative 
paths that actually existed, but were not taken for a multitude 
of reasons. 

Two crucial crossroads, he argues, were the New Economic 
Policy of the 1920s which was scrapped by Stalin against the 
wishes of Nikolai Bukharin, his fellow revolutionary, and the 
failure of Gorbachev’s gradual perestroika – both spelled out 
in his 2009 book, Soviet Fates and Lost Alternatives. 
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One popular belief among some socialist sympathizers is 
that the Bolshevik experiment could have taken a more posi-
tive trajectory under Leon Trotsky, if it hadn’t been for Stalin’s 
ascent. 

But Cohen strongly believes that the real alternative wasn’t 
Trotsky, but Bukharin, a popular proponent of free market 
elements into the Soviet economy, who was executed by Sta-
lin in the 1938 purges. It was Bukharin, Cohen argues, who 
served as a predecessor for the kind of humanistic socialism 
that Gorbachev tried and failed to build. 

And that brought Cohen to what he believes is the ultimate 
misconception that the Soviet Union was impossible to re-
form. 

«The way the Soviet Union ended was catastrophic,» he 
said, echoing Vladimir Putin’s characterization of the 
breakup. «What was catastrophic was the way state property 
was being taken over. We’re no talking about apartments or 
cars, we’re talking about whole industries. I think it was the 
driving force of the breakup, with the republics wanting to 
take over the property, and the oligarchs.» 

This process was exacerbated under Yeltsin although there 
were people in his administration who were neither reaction-
aries, nor free-market radical proponents of shock therapy. 

Yeltsin was «seduced,» he said, by American free market 
radicals. «There was a break at this point: there were people 
who said let’s have a transition that’s gradual, we’re not going 
to privatize the whole industry, it was kind of the NEP ap-
proach.» 

It was closer to the Chinese approach and Yeltsin refuse to 
take it. And by 1993, he was bombing his own parliament. 

«That is so rare in history – how many times was a freely 
elected parliament in Europe attacked like this? It was the 
most freely elected parliament in Russia’s history.» 
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Гонзо-историк 
 

Анна Арутюнян 
Moscow News, 21 марта 2011 года 

У историка Советского Союза Стивена Коэна опреде-
ленно есть что-то от гонзо-журналиста. Одержимый аль-
тернативами, он не стесняется смешивать личное и исто-
рическое и, в случае российского крайне запутанного 
политического наследия, называть вещи своими именами. 

«Неправда, что русские и американцы одинаковы», – 
сказал он в недавнем интервью в московском отеле «Мет-
рополь», вспоминая свой первый визит в советскую сто-
лицу в 1959 году. И хотя он терпеть не может разговоров о 
том, что Россия страна «не нормальная» и не способная к 
демократии, он также не верит, что ее траектория когда-
нибудь совпадет с предписаниями зарубежных строите-
лей демократии. 
Такие взгляды неизбежно придают ему левую полити-

ческую окраску, но сам он себя таковым не считает. 
«Я не марксист, хотя и преподавал Маркса в Принсто-

не, – говорит он. – Но именно Маркс сказал, что быть ра-
дикалом значит дойти до корня вещей, понять первоис-
точник, вызвавший эти политические явления». 
Еврей из Кентукки, Стивен Коэн однажды встретил 

меня в своей престижной манхэттенской квартире в ков-
бойских сапогах. Он предложил бурбон и с гордостью по-
казал свою коллекцию советских подстаканников. А еще 
он говорил о том, почему людям в Соединенных Штатах 
так трудно понять Россию. 
В биографическом контексте легко понять, почему 

72-летнего Коэна не пугают исторические противоречия 
России – подобно журналисту, раздраженному «объек-
тивным» репортажем, он погрузился в историю, ту самую, 
что изучал с молодости. 
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Скрываясь от агентов КГБ в квартирах московских дис-
сидентов в 1970-е годы, он затем подружился с Михаилом 
Горбачевым. А в 1992 году разговорился в правительст-
венном коридоре с помощником Ельцина и при его со-
действии сумел извлечь из архива КГБ четыре тома уте-
рянных тюремных рукописей Николая Бухарина – 
расстрелянного «старого большевика» и, возможно, глав-
ного антагониста Сталина. 
Впрочем, началось его изучение России с чистой слу-

чайности. 
«В 1959 году я жил в Англии, у меня было 300 долларов, 

которые я собирался потратить на поездку в Испанию, 
чтобы посмотреть забеги быков – мечта большинства 
мальчишек, начитавшихся Хемингуэя. И я бродил по ра-
бочему району Бирмингема и увидел объявление: 30 дней 
в Советском Союзе за 30 долларов. 30 дней в России или 3 
дня в Испании за те же деньги? Я выбрал Россию». 
Но его интерес к альтернативам начался в Кентукки. 
«Когда ты появляешься на свет в определенных соци-

альных условиях, плохих или хороших, ты принимаешь их 
как есть, таково твое детское восприятие. Я хорошо пом-
ню, как в детстве думал, что сегрегация несправедлива к 
белым людям, потому что когда мы ходили в кино, чер-
ные мальчишки сидели на балконе, и когда начинались 
попкорновые баталии, они неизбежно побеждали. Затем в 
какой-то момент я начал понимать, почему сегрегация – 
это плохо. И я начал задавать себе вопрос, почему так 
произошло». 
Есть мнение, что русские питают маниакальный инте-

рес к своей истории, особенно к историческим альтерна-
тивам. Мол, все могло бы быть не так плохо, и, если бы не 
татары, не Иван Грозный, не Петр Первый, не Сталин, то 
Россия могла бы быть сейчас, скажем, как Канада. 

[…] 
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Но для Коэна альтернативы это не рассуждения на те-
му «что было бы, если бы Гитлер умер раньше». Он ут-
верждает, что изучает те исторические пути, которые ре-
ально существовали, но по множеству причин не были 
выбраны. 
Два важнейших перекрестка, на его взгляд, это НЭП 

1920-х годов, который был похоронен Сталиным вопреки 
пожеланиям его революционного соратника Николая 
Бухарина, и не воплотившаяся идея постепенной пере-
стройки Горбачева – об обоих он подробно написал в своей 
недавней книге «Советские судьбы и утраченные альтер-
нативы» (2009). 
Среди сторонников социалистической идеи распро-

странено убеждение, что будь на месте Сталина Лев Троц-
кий, большевистский эксперимент мог пойти по более 
позитивной траектории. 
Но Коэн уверен, что реальной альтернативой был не 

Троцкий, а Бухарин – популярный политик, сторонник 
внедрения в советскую экономику элементов свободного 
рынка, который был уничтожен Сталиным в ходе чистки в 
1938 году. Именно Бухарин, по мнению Коэна, служил 
предтечей того типа гуманистического социализма, кото-
рый пытался и не сумел построить Горбачев. 
И это приводит Коэна к тому, что он считает абсолют-

ным заблуждением – что Советский Союз было невоз-
можно реформировать. 

«То, как Советский Союз закончился, было катастро-
фой, – говорит он, повторяя характеристику Владимира 
Путина. – Катастрофическим был способ передачи госу-
дарственной собственности [в частные руки]. Речь не о 
квартирах или автомобилях – речь о целых производствах. 
Я думаю, это было движущей силой развала, то, что рес-
публики захотели получить собственность, и олигархи». 
Этот процесс обострился при Ельцине, хотя в его ад-

министрации были люди, которые не были ни реакцио-
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нерами, ни радикальными сторонниками рыночной «шо-
ковой терапии». 
Ельцин был «соблазнен», говорит Коэн, американски-

ми рыночниками-радикалами. «Здесь произошел раскол: 
были люди, которые сказали, давайте осуществим пере-
ход постепенно, не будем приватизировать всю промыш-
ленность сразу. Это был своего рода нэповский подход». 
Это было ближе к китайскому варианту, и Ельцин от-

казался. А в 1993 году он бомбил свой парламент. «Когда 
такое было в Европе – чтобы свободно избранный парла-
мент бомбили? А это был самый свободно избранный 
парламент в истории России». 

 

 
Rethinking Russia: A Conversation with Russia Scholar 

Stephen F. Cohen 
 

By Dan Kovalik 
Published online on the (now closed)  

HuffPost Contributor Platform  
July 7, 2015, updated July 7, 2016 

Last week I had the honor of interviewing Stephen F. Cohen, 
Professor Emeritus of Russian Studies and Politics at NYU and 
Princeton University, where for many years he was director of 
its Russian Studies program. Professor Cohen, a long-time 
friend of Mikhail Gorbachev, is one of the most important 
Russia scholars in the world and a member of the founding 
board of directors of the American Committee for East-West 
Accord, a pro-detente organization that seeks rethinking and 
public discussion of U.S. policy toward Russia. 

Despite his impressive credentials and intimate knowledge 
of Russia and its history, you will rarely hear Cohen's voice in 
the mainstream press. And it is not for a lack of trying; his 
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views, and those of others like him, are simply shut out of the 
media, which, along with almost every U.S. politician, has de-
cided to vilify Russian and Putin, irrationally equating Putin 
with such tyrants as Adolf Hitler. As Cohen explains: 

Even Henry Kissinger – I think it was in March 2014 in 
the Washington Post – wrote this line: «The demonization of Putin 
is not a policy. It's an alibi for not having a policy.» And then  
I wrote in reply to that: That's right, but it's much worse than that, 
because it's also that the demonization of Putin is an obstacle to 
thinking rationally, having a rational discourse or debate about 
American national security. And it's not just this catastrophe in 
Ukraine and the new Cold War; it's from there to Syria to Afghani-
stan, to the proliferation of nuclear weapons, to fighting global ter-
rorism. The demonization of Putin excludes a partner in the Krem-
lin that the U.S. needs, no matter who sits there. 
And Cohen reminds us that, quite contrary to the com-

mon, manufactured perception in this country, we have a very 
willing and capable potential partner in Moscow right now. As 
Cohen explains, «Bill Clinton said this not too long ago: To 
the extent that he knew and dealt with Putin directly, he 
never knew him to say anything that he, Putin, didn't mean, 
or ever to go back on his word or break a promise he made to 
Clinton.» 

However, as Cohen explains, Bush strangely repaid Putin by 
(1) unilaterally withdrawing from the anti-ballistic (ABM) treaty, 
the «bedrock» of Russia's national security, and (2) launching 
the second wave of NATO expansion toward Russia. 

And, as Cohen points out, this was not the only case in 
which the U.S. quite brazenly betrayed Russia in recent dec-
ades. Thus he notes that Presidents Clinton, Bush and Obama 
have all violated the very clear agreement that, in return for 
Gorbachev's allowing the reunification of Germany, the U.S. 
would not move NATO one inch further east. In addition, the 
U.S. undermined then-President Medvedev (who we claim to 
prefer to Putin) by unseating Gaddafi in Libya – with disas-
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trous consequences – despite our promise to Russia that we 
would do no such thing if Russia agreed to the Security Coun-
cil resolution approving the no-fly zone over Libya. 

All of this history must be considered when we view the 
current crisis in Ukraine, which, Cohen warns, is quickly lead-
ing to a hot war with Russia. As Cohen relates: 

If you took even the short time frame of the Ukrainian crisis and 
you began it in November 2013, when the then-elected president of 
Ukraine, Yanukovych, didn't actually refuse to sign the European 
Union's offer of a partnership with Europe. He asked for time to 
think about it. That brought the protesters in the streets. That 
led to the illegal overthrow of Yanukovych, which, by the way, 
Poroshenko, the current president, strangely now admits was il-
legal… 

Then comes Putin's annexation or reunification of Crimea, as 
Russians call it. Then already evolving now in Eastern Ukraine are 
protests against what's happening in Kiev, because Eastern Ukraine 
was the electoral base of Yanukovych. Yanukovych was its presi-
dent in a fundamental way. Then comes the proxy war, with Russia 
helping the rebel fighters in Eastern Ukraine and the United States 
and NATO helping the military forces of Kiev… 

And so it went, on and on. Now, if you back up and ask who be-
gan the aggression, it's my argument – for which I'm called a 
«Putin apologist,» which I am not –… but the reality is that Putin 
has been mostly reactive. Let me say that again: reactive. If we had 
the time, I could explain to you why the reportedly benign Euro-
pean Union offer to Kiev in 2013 was not benign at all. No Ukrain-
ian who wanted to survive could have accepted that. And by the 
way, it had clauses buried below that would've obliged Kiev to ad-
here to NATO military security policy… 

Ukraine had been on Washington's agenda for a very, very long 
time; it is a matter of public record. It was to that that Putin re-
acted. It was to the fear that the new government in Kiev, which 
overthrew the elected government, had NATO backing and its next 
move would be toward Crimea and the Russian naval base there… 
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But he was reacting, and as Kiev began an all-out war against the 
East, calling it the «anti-terrorist operation,» with Washington's 
blessing… 

This was clearly meant to be a war of destruction… Meanwhile, 
NATO began escalating its military presence. In each of these 
stages, a very close examination will show, as I'm sure historians 
will when they look back, that Putin has been primarily reactive. 
Now maybe his reactions have been wrong-headed. Maybe they've 
been too aggressive. That's something that could be discussed… 

But this notion that this is all Putin's aggression, or Russia's 
aggression, is, if not 100-percent false, let us say, for the sake of be-
ing balanced and ecumenical, it's 50-percent false. And if Washing-
ton would admit that its narrative is 50-percent false, which means 
Russia's narrative is 50-percent correct, that's where negotiations 
begin and succeed. 
 
I can only hope that the policy makers in this country will 

hear the voices of people like Professor Cohen and enter into 
rational negotiations with Russia in order that we may be 
spared what is shaping up to be a disastrous war in Europe. 

 

 

Переосмысливая Россию: Разговор  
со специалистом по России Стивеном Ф. Коэном 

 

Дэн Ковалик 
Опубликовано на онлайн-ресурсе HuffPost Contributor 

Platform (ныне закрытом) 7 июля 2015 года, 
отредактировано 7 июля 2016 года 

На прошлой неделе мне выпала честь брать интервью у 
Стивена Ф. Коэна, почетного профессора российской по-
литики и истории Нью-Йоркского университета и Прин-
стонского университета, где он много лет был директо-
ром программы изучения России. Давний друг Михаила 
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Горбачева, профессор Коэн является одним из ведущих 
специалистов по России в мире и членом учредительного 
совета Американского комитета за восточно-западное со-
гласие – организации, которая выступает за разрядку в 
отношениях США и России и переосмысление (в том чис-
ле в форме публичного обсуждения) американской поли-
тики в отношении России. Несмотря на внушительные за-
слуги и доскональное знание России и ее истории, голос 
профессора Коэна редко можно услышать в мейнстрим-
ной прессе. И это не потому, что он не пытается высказать 
свое мнение; просто его мнению, как и мнению тех, кто 
думает так же, как он, закрыт доступ в СМИ, которые, как 
и практически все американские политики, предпочли 
заниматься очернением России и Путина, безоснователь-
но и бездумно приравняв его к тиранам типа Адольфа 
Гитлера. Как считает Стивен Коэн: 

Даже Генри Киссинджер – кажется, это было в марте 
2014 года в Washington Post – написал: «Демонизация Путина – 
это не политика. Это оправдание неимения политики».  
Я тогда написал в ответ: да, это так и даже много хуже, по-
скольку демонизация Путина мешает думать рационально, 
иметь рациональную повестку и полемику по поводу нацио-
нальной безопасности США. Это касается не только ны-
нешней катастрофы на Украине и новой холодной войны, это 
шире – Сирия и Афганистан, распространение ядерного ору-
жия, борьба с глобальным терроризмом. Демонизация Пути-
на лишает нас партнера в Кремле, который нам нужен, неза-
висимо от того, кто там сидит. 
 
И Коэн напоминает нам, что как раз вопреки распро-

страненному в нашей стране сфабрикованному мнению, 
именно сейчас у нас есть в Москве способный и готовый 
помочь потенциальный партнер. И поясняет: «Не так дав-
но Билл Клинтон сказал, что насколько он знает по лич-
ному опыту общения с Путиным, тот никогда не сказал 
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ничего, что не хотел бы сказать, никогда не отступил от 
сказанного и не нарушил обещания, данного им Клинтону». 
Однако, говорит Коэн, Буш странно отплатил Путину, 

во-первых, в одностороннем порядке выйдя из договора 
по баллистическим ракетам, основы национальной безо-
пасности России, и во-вторых, начав вторую волну рас-
ширения НАТО к границам России. 
И это, по мнению Коэна, был не единственный за по-

следние десятилетия случай, когда США откровенно ки-
нули Россию. Президенты Клинтон, Буш и Обама – все 
нарушали ясное как день соглашение о том, что в ответ на 
согласие Горбачева на объединение Германии США ни на 
дюйм не придвинут НАТО к границам России. Кроме то-
го, США подставили президента Медведева (которого мы 
якобы предпочитаем Путину), скинув Каддафи в Ливии – 
с катастрофическими последствиями – хотя обещали это-
го не делать, если Россия согласится на принятие Советом 
Безопасности резолюции о бесполетной зоне над Ливией. 
Всю эту историю нужно учитывать, когда мы рассмат-

риваем нынешний кризис на Украине, который, преду-
преждает Коэн, стремительно ведет к горячей войне с 
Россией. Коэн объясняет: 

Если взять даже тот короткий промежуток времени, 
что длится кризис на Украине и начать с ноября 2013 года, 
когда избранный президент Украины Янукович на самом деле 
не отказался подписывать предложение ЕС о партнерстве с 
Европой. Он попросил дать ему время на обдумывание. Это 
вывело протестующих на улицы. Это привело к незаконному 
свержению Януковича, незаконность которого, кстати, что 
удивительно, признает сегодня и нынешний президент По-
рошенко… 

Затем последовала путинская аннексия – или воссоедине-
ние, как называют это русские – Крыма. Затем растущие 
протесты жителей Восточной Украины против того, что 
происходило в Киеве, потому что Восточная Украина была 
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электоральной базой Януковича; Янукович по большому счету 
был их президент. Затем последовала прокси-война, когда 
Россия помогала вооруженным повстанцам Восточной Ук-
раины, а США помогали армии Киева… 

И так далее по нарастающей. И если сейчас обернуться и 
спросить себя, кто начал агрессию, то мое мнение – и за него 
меня прозвали «апологетом Путина», хотя я им не являюсь – 
что Путин по большей части только реагировал на события. 
Позвольте мне повторить: только реагировал. Если бы у нас 
было больше времени, я мог бы вам объяснить, почему это, 
как говорят, любезное предложение ЕС, сделанное Киеву в 
2013 году, вовсе не было любезным. Ни один украинец, если ему 
дорога была его жизнь, не смог бы его принять. И кстати 
подспудно в нем были заложены условия, обязывающие Ук-
раину поддерживать натовскую политику в области воен-
ной безопасности… 

В планах Вашингтона Украина была уже очень давно; это 
подтвержденный публичными источниками факт. И это 
именно то, на что реагировал Путин. Это была ответная 
реакция на страх, что новое правительство в Киеве, сверг-
нувшее законно избранную власть и получившее натовскую 
поддержку, пойдет теперь на Крым и захватит российскую 
военно-морскую базу там… Но он просто реагировал, и когда 
Киев с благословения Вашингтона начал полноценную войну 
против своих восточных территорий, назвав ее «антитер-
рористической операцией»… 

Это явно задумывалось как война на уничтожение… 
А НАТО, меж тем, занялось наращиванием своего военного 
присутствия. И на каждом из этих этапов тщательный 
анализ покажет – а я уверен, что впоследствии историки 
предпримут такой анализ – что Путин главным образом 
отвечал, реагировал. Возможно, в какой-то момент его от-
ветные действия стали не вполне разумными. Может быть, 
слишком агрессивными. Но это все можно обсуждать… 
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Но это утверждение, что все это – путинская агрессия 
или российская агрессия, это если и не 100 %-ная ложь, то, 
скажем во имя взвешенного и экуменического подхода, ложь 
на 50 %. И если Вашингтон признает, что его версия на 50 % 
ложь, это будет означать, что российская версия на 50 % прав-
да, и это та точка отсчета, с которой начинаются и ус-
пешно развиваются переговоры. 
 
Я могу только надеяться, что политические деятели в 

нашей стране услышат голоса таких людей, как профессор 
Коэн, и начнут разумные переговоры с Россией с целью 
уберечь всех нас от того, что все отчетливее принимает 
форму разрушительной войны в Европе. 

 
 

Stephen Cohen’s speech at the debate  
at the Carnegie Council for Ethic in International Affairs, 

«Beyond a New Cold War? International Security and 
the Need for U.S. – Russia Cooperation»  

(with Stephen F. Cohen, Jack F. Matlock, John Pepper, 
William vanden Heuvel, David C. Speedie) 

 
February 17, 2016 

What Ambassador Matlock has done is give us a reminder 
and a needed lesson of the importance of thinking histori-
cally. That’s what’s missing in the United States in policy de-
bates as much as anything. You have to think historically or 
you won’t understand the present or the future. 

All of us here are members of the board of the American 
Committee for East-West Accord. Our sole mission, as David 
Speedie said, is to encourage public discussion of Russian-
American relations – not support a candidate, or even support 
committee-specific policies. 
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Therefore, it’s important for me to say that I speak now 
only for myself, not for the committee, because there are dis-
agreements among us, but not enough to keep us apart. I am 
going to do that in my 10 minutes or so by making four very 
large points or generalizations, in the hope that we might, 
those of us up here and with you all out there, discuss them. 

Point one, we are in a new Cold War. Whether we wish to 
call it that or not may be a semantic issue. But the important 
thing is this Cold War is much more dangerous than the pre-
ceding one for various reasons – partly because it’s on Russia’s 
borders, not in Berlin, the epicenter; partly because there are 
absolutely no rules of conduct of the kind that were formed 
by Moscow and Washington after the Cuban Missile Crisis; 
and partly because proponents of the new Cold War scarcely 
exist in the United States. That is very different from the old 
Cold War, when proponents of the time were quite strong. 

There is also, but it’s a separate question, the simply crazy 
demonization of Russia’s leader, Putin, who is accused of eve-
rything from murder, to pedophilia, to every imaginable 
thing, all with virtually no evidence. This pollutes the discus-
sion of American policy in a way that makes it very difficult to 
advocate any position that might also be held by Moscow. 

Many important figures deny that we are in a new Cold 
War. They do so partly because they don’t understand the his-
torical meaning of «cold war.» There were cold wars in history 
before the American-Soviet Cold War. A cold war is a certain 
kind of relationship. But mainly, I think, as I observe their bi-
ographies, they do not want to admit their complicity in the 
coming of a new Cold War after they promised us in 1991 that 
there would certainly be a strategic partnership, even a friend-
ship, with post-Soviet Russia. Therefore, by denying the exis-
tence of a new Cold War, they do two bad things. They pre-
clude rethinking American policy since 1991, which we 
desperately need. Secondly, they close off to us the kind of 
lessons that we might learn from the history of the preceding 
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40-years Cold War that might keep us safe today – for exam-
ple, the rules of conduct that were enacted at that time and 
are now entirely absent. 

Second point: Kto vinovat? [Who is to blame, in Russian], 
who is responsible for the new Cold War? The American po-
litical/media establishment of course says, «Putin, Moscow 
only; we have no complicity in this.» 

I see the primary responsibility, thinking historically, not 
in Moscow but in Washington. Remember, the new Cold War 
did not begin when Putin came to power in 2000, or with the 
American-Russian proxy war in Georgia in 2008, or with the 
eruption of the Ukrainian crisis in November 2013. 

It began with the Clinton administration in the 1990s, 
which instead of treating post-Soviet Russia as a potential 
strategic partner – I don’t believe in friendships between na-
tions or between leaders; I believe in partnerships – but in-
stead of treating Russia as a potential strategic partner, it saw 
post-Soviet Russia as weak, with no real legitimate interests 
abroad, and actually without full sovereignty at home. We 
went to remake Russia as we saw fit. It was called «democracy 
promotion.» So the Clinton administration adopted a trium-
phalist «winner-take-all» approach toward a temporarily – 
anyone could have told them it was temporary – weak Russia. 

Those unwise policies you know. It was expanding NATO 
eastward; it was thereby excluding Russia from the post-Cold 
War security arrangements in Europe. It was refusing to nego-
tiate on missile defense and even cooperate. It was continuing 
so-called democracy promotion intrusions into Russia’s inter-
nal politics. And it was an array of outright broken promises 
to the Russian leadership. This American «winner-take-all,» 
as I call it, approach has continued through every presidency 
and every American Congress since the Clinton administra-
tion – from Clinton, to Bush, to President Obama today. 

The Putin that is so irrationally demonized in America to-
day – not only in Washington but in popular culture, on tele-
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vision, in novels, movies – this Putin is the almost inevitable 
result of these unwise American policies. He is the effect, not 
the cause. 

Third, there have been many lost opportunities along the 
way. None of this was inevitable. There were forks in the road, 
alternative policies proposed after the Soviet Union ended in 
1991; after 9/11, when, if you recall, Putin did more to save 
American lives in Afghanistan during the American war 
against the Taliban than any member of NATO; there were 
opportunities even with Obama’s ill-conceived so-called «re-
set» in 2009; and surely there were opportunities after Paris 
last year – surely that was a crossroad, and the right road 
wasn’t taken. All of these opportunities were lost – not by 
God, not by history, but by decision-makers, primarily in 
Washington and Brussels. 

Today, as we talk, there are two more opportunities to di-
minish this new Cold War – maybe even end it, but at least 
diminish it – by enacting a new détente with Moscow. One 
opportunity is the Minsk accords, designed by Chancellor 
Merkel and President Hollande, as you know, to negotiate an 
end to what is certainly a civil war in Ukraine, but also an 
American-Russian proxy war. 

The other opportunity was first proposed by Hollande, his 
grand coalition, and then by Putin, which called for an Ameri-
can-Russian/Russian-American coalition to fight the Islamic 
State (ISIS, ISIL), not only in Syria, but also in Iraq and Libya 
and North Africa, where it is spreading. 

I believe Secretary of State Kerry was compelled to say 
what he said at Munich, because he didn’t make that policy. 
That policy of quadrupling our military forces on Russia’s 
borders was made by Secretary of Defense Carter, and obvi-
ously endorsed by Obama. Kerry clearly was opposed to it, but 
he had to say that. 

Secretary Kerry has vigorously, so far as I can tell, pursued 
these opportunities, both in Ukraine and Syria. He has met 
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not only with Lavrov more often than I see my wife, but he 
has met with Putin twice for four hours. Each time he has 
been undermined by powerful forces in Washington – I would 
say even stabbed in the back. If we had a parliamentary sys-
tem, he would be compelled to resign his office. 

This brings me to my last point. As was the case – and, alas, 
all of us here and some of you in the room, are old enough to 
remember this – as was the case during the preceding 
40-years Cold War, both in Washington – and I want to em-
phasize both – both in Washington and in Moscow, we are 
now witnessing a fateful struggle between pro-détente and 
pro-Cold War political forces. The difference is this time the 
American pro-détente camp is tiny, weak, un-united, deprived 
of a voice in the mainstream media, and leaderless. That was 
not the case in the 1970s and 1980s, or late 1960s. 

The pro-détente camp stands a chance in America today 
only with a pro-détente president – there is no other chance – 
a pro-détente president of the kind that President Reagan be-
came – maybe he was earlier, I don’t know – but became from 
1985 to 1988, guided and inspired, I’m sure, by Ambassador 
Matlock, not only George Shultz. 

I believe – and this may seem unenlightened and unin-
formed – that a pro-détente Kremlin partner is still waiting for 
us, waiting for such American president. Putin did not start 
this Cold War. He has fought it far more ably than all our 
American experts predicted. He may even be winning it, 
though nobody wins a Cold War if it turns hot, as it might. 
Putin didn’t start the new Cold War, he didn’t want it, and he 
wants to end it, for his own reasons, for his own historical 
mission as Russia’s leader. 

Where President Obama stands today is unclear to me. Ei-
ther, like Elvis, he has left the foreign policy building, or he is 
in fact in his own way the Cold-Warrior-in-Chief. 

As for all the others who aspire to be president now, that’s 
another story and not a happy one. 
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Речь Стивена Коэна на дискуссии  
в Совете Карнеги по этике в международных делах 

«Пережить новую холодную войну?  
Международная безопасность и необходимость 

американо-российского сотрудничества»  
(с участием Стивена Коэна, Джека Мэтлока,  
Джона Пеппера, Уильяма ванден Хювела,  

Дэвида Спиди) 
 

17 февраля 2016 года 

Посол Мэтлок только что напомнил всем нам о важно-
сти исторического мышления. Это именно то, чего боль-
ше всего не хватает американским политическим дебатам. 
Вы должны мыслить исторически или вы ничего не пой-
мете ни в прошлом, ни в будущем. 
Все здесь присутствующие – члены руководящего сове-

та Американского комитета в поддержку согласия между 
Востоком и Западом. Наша единственная миссия, как ска-
зал Дэвид Спиди, – способствовать существованию пуб-
личной дискуссии о российско-американских отношени-
ях. Мы не занимаемся ни поддержкой кандидатов, ни 
даже поддержкой какой-то специфической политики. 
Поэтому мне важно отметить, что я говорю сейчас 

только от себя лично, не от лица Комитета, потому что 
между нами есть разногласия, хотя и не настолько боль-
шие, чтобы разрушить наше единство. В отведенные мне 
10 минут я собираюсь представить четыре больших обоб-
щающих пункта, в надежде, что мы – те, кто здесь, и те, 
кто за пределами этой комнаты – могли бы обсудить их. 
Пункт первый: мы находимся в состоянии новой хо-

лодной войны. Хотим мы ее так называть или нет, вопрос 
семантический. Важно то, что эта новая холодная война 
куда более опасная, чем предыдущая, в силу разных при-
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чин – потому что ее эпицентр находится не в Берлине, а 
на границах России; потому что не существует никаких 
правил вроде тех, что были выработаны Москвой и Ва-
шингтоном после Карибского кризиса; и потому что у 
новой холодной войны практически нет поборников в Со-
единенных Штатах – в отличие от старой холодной вой-
ны, которая пользовалась сильной поддержкой. 
А еще, хоть это и отдельный вопрос, безумная демони-

зация президента России Путина, которого обвиняют во 
всех мыслимых грехах, от убийства до педофилии, и прак-
тически всегда бездоказательно. Это мешает обсуждению 
американской политики в том смысле, что отстаивание 
любой позиции, которая может быть поддержана Моск-
вой, становится чрезвычайно трудным делом. 
Многие важные политические фигуры отрицают, что 

мы находимся в состоянии новой холодной войны. Они 
это делают отчасти потому, что не понимают историче-
ского значения термина «холодная война». В истории бы-
ли примеры холодной войны и до американо-советской; 
холодная война – это особый тип отношений. Но в основ-
ном, я думаю, исходя из их биографий, они просто не хо-
тят признать факт своего участия в развязывании новой 
холодной войны, после того как в 1991 году они пообеща-
ли нам стратегическое партнерство и даже дружбу с пост-
советской Россией. Так что, отрицая существование новой 
холодной войны, они делают две плохие вещи. Они пре-
пятствуют переосмыслению американской политики по-
сле 1991 года, в чем мы очень нуждаемся. И они делают 
недоступными для нас те уроки, которые мы могли бы из-
влечь из сорокалетней истории предыдущей холодной 
войны и которые могли бы уберечь нас в нынешней – на-
пример, правила поведения, которые действовали в то 
время и напрочь отсутствуют сейчас. 
Пункт второй: кто виноват? Кто несет ответственность 

за развязывание новой холодной войны? Американский 
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политический / медиа истеблишмент, конечно, скажет: 
Путин, Москва и только они; мы к этому не причастны. 
А я, мысля исторически, возлагаю ответственность 

главным образом на Вашингтон. Вспомните, новая холод-
ная война началась не в 2000 году, когда Путин пришел к 
власти, не в 2008, когда случилась американо-российская 
прокси-война в Грузии, и не с началом кризиса на Украи-
не в ноябре 2013 года. 
Она началась в 1990-е годы, когда администрация Клин-

тона вместо того, чтобы отнестись к постсоветской России 
как к потенциальному стратегическому партнеру – я не верю 
в дружбу между странами или лидерами, я верю в партнер-
ство – вместо потенциального стратегического партнера ад-
министрация увидела в постсоветской России слабое госу-
дарство, лишенное законных интересов за рубежом и по 
сути лишенное полного суверенитета во внутренних делах. 
Мы начали переделывать Россию, как было удобно нам. Это 
называлось «продвижение демократии». Администрация 
Клинтона заняла триумфалистскую позицию в духе «побе-
дитель получает всё» по отношению к временно – а любой 
сказал бы им тогда, что это лишь временно – слабой России. 
Вы знаете про все эти неумные шаги, которые были 

предприняты. Это расширение НАТО на восток и, как след-
ствие, отстранение России от решения вопросов безопасно-
сти в Европе. Это отказ от ведения переговоров о противо-
ракетной безопасности и вообще сотрудничества в этой 
сфере. Это продолжение вмешательства во внутреннюю по-
литику России под предлогом «продвижения демократии». 
И целый букет откровенно нарушенных обещаний, данных 
российскому руководству. Этот американский подход – «по-
бедитель получает всё», как я его называю – оставался неиз-
менным при всех президентах и всех составах Конгресса по-
сле Клинтона – Клинтон, Буш, теперь Обама. 
Путин, которого так иррационально демонизируют се-

годня в Америке – не только в Вашингтоне, но и в попу-



230 III. About U.S. Russia policies…  

лярной культуре, на телевидении, в книгах, в кино – этот 
Путин есть почти неизбежный итог этой неумной поли-
тики. Он следствие, а не причина. 
Третье: на этом пути было много упущенных возмож-

ностей. Ничто из того, что случилось, не было неизбеж-
ным. На этой дороге были развилки; альтернативные по-
литические шаги предлагались и после конца Советского 
Союза в 1991 году, и после 11 сентября [2001 г.] – тогда, если 
помните, Путин больше сделал для спасения американ-
ских жизней в Афганистане, где США вели войну против 
Талибана, чем любой член НАТО. Возможности были да-
же после неудачной затеи Обамы с «перезагрузкой» в 
2009 году, и, разумеется, они были после Парижа в про-
шлом году – это определенно был перекресток, и пра-
вильная дорога опять не была выбрана. Все эти возмож-
ности были утрачены – не волею Бога, не волею истории, 
а волею принимающих решения политиков, прежде всего 
в Вашингтоне и Брюсселе. 
Сегодня, когда мы здесь говорим, еще существуют две 

возможности уменьшить размах этой новой холодной 
войны – может, даже закончить, но хотя бы уменьшить – 
активировав новую политику разрядки с Москвой. Первая 
возможность – это Минские соглашения, разработанные, 
как вы знаете, канцлером Меркель и президентом Оллан-
дом, чтобы мирным путем положить конец тому, что, без 
сомнения, является гражданской войной на Украине, но в 
то же время американо-российской прокси-войной. 
Другая возможность – это впервые предложенная Ол-

ландом, его большой коалицией, а затем поддержанная 
президентом Путиным инициатива создания американо-
российской / российско-американской коалиции для со-
вместной борьбы против Исламского государства (ИГИЛ), 
причем не только в Сирии, но и в Ираке, Ливии и Север-
ной Африке, где распространяется его влияние. 

                                                      
 ИГИЛ – запрещенная в РФ организация. - Ред. 
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Я уверен, что госсекретарь Керри был вынужден ска-
зать то, что он сказал в Мюнхене, потому что не он был 
автором той политики. Та политика четырехкратного 
увеличения наших военных сил на границах России была 
разработана министром обороны Картером и очевидно 
одобрена Обамой. Керри явно был против, но был выну-
жден сказать это. 
Госсекретарь Керри, насколько мне известно, активно 

пытался использовать эти возможности – и в Украине, и в 
Сирии. Он не только встречался с Лавровым чаще, чем  
я со своей женой, но и имел две четырехчасовые беседы с 
Путиным. И всякий раз ему мешали влиятельные силы  
в Вашингтоне – я бы сказал, он получал удар ножом в спи-
ну. Если бы у нас была парламентская система, он был бы 
вынужден подать в отставку с поста. 
И это подводит меня к моему последнему пункту. Как 

это уже было – а, увы, все мы здесь и некоторые другие в 
этой комнате уже достаточно старые, чтобы помнить, как 
это было в годы предыдущей холодной войны – и в Ва-
шингтоне, и в Москве, я хочу это подчеркнуть, сегодня мы 
снова являемся свидетелями судьбоносной борьбы между 
силами разрядки и холодной войны. Разница лишь в том, 
что сегодня американский лагерь сил разрядки малень-
кий, слабый, разобщенный, лишенный голоса в ведущих 
СМИ и лишенный руководства. В 1970–80-е годы или в 
конце 1960-х все было по-другому. 
Лагерь разрядки в Америке сегодня имеет шанс только 

с нацеленным на разрядку президентом – без этого никак – 
причем президентом такого рода, каким стал президент 
Рейган – может, он и раньше был таким, я не знаю – в 
1985–1988 годах, направляемый и вдохновляемый не толь-
ко [госсекретарем] Джорджем Шульцем, но и послом 
Мэтлоком. 
Я убежден – как бы глупо и безосновательно это ни вы-

глядело – что верящий в разрядку кремлевский партнер 
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еще ждет нас, ждет такого американского президента. Пу-
тин не начинал холодную войну. Он ведет ее куда более 
успешно, чем все наши эксперты предрекали. Он может 
даже выиграть ее – хотя никто не может выиграть холод-
ную войну, когда она превращается в горячую, а это мо-
жет произойти. Путин не начинал новую холодную войну, 
он не хотел ее, и он хочет покончить с ней по своим соб-
ственным причинам, во имя собственной исторической 
миссии в качестве российского лидера. 
Мне неясна сегодня позиция президента Обамы. Либо 

он, как Элвис, покинул здание внешней политики, либо 
он и есть своего рода главнокомандующий воинства хо-
лодной войны. 
Что касается других сегодняшних соискателей на пост 

президента, то это другая история и не слишком счастливая. 
 
 

From Stephen Cohen’s Interview to Tucker Carlson  
on Trump–Putin Meeting 

 
July 8, 2017 

Tucker Carlson: Professor, the first thing you notice is just 
how much the press is rooting for this meeting between our 
president and the Russian president to fail. Why would they 
want it to fail? 

Stephen Cohen: It’s a kind of pornography. Just as there is 
no love in pornography, there is no national interest in this 
bashing of Trump and Putin. As a historian, let me tell you the 
headline I would write instead, about what we witnessed to-
day in Hamburg. «Potentially New Historic Détente Anti-Cold 
War Partnership Begun by Trump and Putin but Meanwhile 
Attempts to Sabotage It Escalate.» 

You said I was an expert. I actually do have one expertise. 
I’ve seen a lot of summits, as we call meetings between 
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American and Russian presidents. I was present at some, and 
even participated in the first George Bush’s summit prepara-
tions. When he met with Gorbachev, he invited me to Camp 
David to debate before his team. 

In that context, I think what we saw today was potentially 
the most fateful meeting between an American and Russian 
president since the war time [WWII]. The reason is, is that 
the relationship with Russia is so dangerous and yet we have a 
president who might have been crippled or cowed by these 
Russiagate attacks on him, and yet he was not. He was,  
I think, politically courageous. It went well. They did impor-
tant things. And this will be astonishing to be said, I know, 
but I think maybe today we witnessed President Trump 
emerging as an American statesman. I think it was a very good 
day for everybody. 

[…] 
Focus if you will [on] something that both Trump and 

Putin said today. They said we are meeting, we have agreed, 
and we promise positive things to come. In other words, they 
have formed a political partnership and now it goes forward.  

[…] 
 
 
Из интервью Стивена Коэна Такеру Карлсону  

по поводу встречи Трамп–Путин 
 

8 июля 2017 года 

Такер Карлсон: Профессор, первое, что замечаешь, это 
насколько яростно наша пресса желает провала этой 
встречи нашего президента с президентом России. Поче-
му они так этого хотят? 
Стивен Коэн: Это своего рода порнография. Так же, как 

нет любви в порнографии, нет национального интереса в 
этом поношении Трампа и Путина. Позвольте мне как ис-
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торику предложить свой заголовок на тему того события, 
которое произошло сегодня в Гамбурге: «Трамп и Путин 
дали старт потенциально новому историческому партнер-
ству во имя разрядки и против холодной войны, в то вре-
мя как попытки саботировать его нарастают». 
Вы [представляя] назвали меня экспертом. У меня дей-

ствительно есть одно экспертное знание. Я видел множе-
ство саммитов, как мы называем встречи американского и 
российского президентов. На некоторых из них я присут-
ствовал и даже принимал участие в подготовке первого 
саммита Джорджа Буша [старшего]. Когда он встречался с 
Горбачевым, он пригласил меня в Кэмп-Дэвид выступить 
со своими соображениями перед его командой. 
В таком контексте, думаю, то, что мы наблюдали сего-

дня, является наиболее значимой для будущего встречей 
американского и российского президентов со времен 
Второй мировой войны. Причина в том, что отношения с 
Россией сейчас настолько опасны, и все же у нас есть пре-
зидент, которого все эти нападки на него в рамках «Раша-
гейт» не сломали и не испугали. На мой взгляд, он про-
явил политическое мужество. И все прошло хорошо. Они 
сделали важные вещи. Наверное, это удивительно прозву-
чит, но я думаю, что сегодня мы были свидетелями пре-
вращения президента Трампа в американского государст-
венного деятеля. Это был хороший день для всех. 

[…] 
Обратите, пожалуйста, внимание на кое-что, что сказа-

ли сегодня Трамп и Путин. Они сказали: мы встречаемся, 
мы договорились, мы обещаем, что последуют позитив-
ные вещи. Иными словами, они создали политическое 
партнерство, и оно движется вперед.  

[…] 
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Stephen Cohen’s handwritten notes on his book  
War with Russia? 

 
[2017–2018] 

I) About «War with Russia?» 
– The third volume of what has turned out to be a kind of 

trilogy of what I began calling, back in the 1980s, «scholarly 
journalism» (публицистика) [marginal note: an experiment] 
(That is, my effort to bring more scholarly knowledge, particu-
larly history, to media coverage of Soviet and then post-Soviet 
developments – but in a way accessible to general readers). 

– The first volume, Sovieticus, a collection of my 950-word 
monthly columns in The Nation magazine, was published in 
1985/1986. 

– The second volume, Failed Crusade: America and the 
Tragedy of the Post-Soviet Russia, also a collection of my 
[The] Nation writings, but longer ones, was published in 
2000/2001 and covered the 1990s. 

– The third volume, War with Russia?, covers events since 
the Ukrainian crisis began in 2013, but generally in the context 
of the entire post-Soviet period since 2000. 

[footnote:] This book is different from the other two, how-
ever, in several ways. 

II) How «War with Russia?» is different from my two other 
books of «scholarly journalism» 

1) First, it was unintended. I was provoked / inspired to re-
sume writing (almost weekly) for The Nation by the outbreak 
of the Ukrainian crisis in late 2013. 

2) Second, these articles originated as weekly radio broad-
casts on the National John Batchelor Show. 

– (I wrote them up as commentaries and, after vigilant ed-
iting, by wife, KvH [Katrina vanden Heuvel], the editor of The 
Nation, they were posted the next day.) [marginal note: KvH = 
«censor»?] 
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3) Third, as I broadcast and wrote, week after week, I come 
to think for the first time, that war with Russia was increas-
ingly possible. (Hence the title.) 

4) Fourth, these were my first regular writings in the Age of 
the Internet. My [The] Nation posts were very widely re-
posted on very diverse sites, bringing me a much larger audi-
ence than I had had since I was a regular guest on National TV 
and Radio in the 1980s + early 1990s. (And no longer am!) 

5) Finally, as a result, I became known, according to The 
Chronicle of Higher Education, as «the most controversial 
Russia expert in America». 

– I am not sure exactly what «controversial» means here. 
– Even since the start of my academic carrier, I (and a few 

others of my generation) were known as «revisionist schol-
ars.» That was mildly «controversial» at the time but generally 
thought to be a good thing in history-writing. 

– «Controversial» means something different today, at 
least in Russian studies and specially applied to me. 

– It derives from slurring attacks on me since 2013, in 
mainstream publications and more widely on the internet. 

– They led to scandals that would not have happened a 
generation ago. E.g., the ASEEES [Association for Slavic, East 
European, and Eurasian Studies] episode in 2013–2014! 

– That is, my new book was written, posted and now pub-
lished in unprecedentedly toxic times. 

III) So How «Controversial» really are the main themes / 
subjects of War with Russia? I’ll itemize 8 of them, and you 
can decide. 

1) The United States is in a new Cold War with Russia (the 
third one) and has been since the late 1990s. 

– When I first began making this argument 15 or more 
years ago, it was almost universally rejected by mainstream 
commentators as impossible. Today, the new Cold War is in-
creasingly acknowledged (in whatever formulations) but still 
badly understood. 
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2) Second, this new Cold War originated in Washington, 
not in Moscow. That is, it was instigated by the United States, 
not by Russia. 

– This is among the most controversial themes of my book, 
perhaps the most controversial. Only Russia, particularly 
Putin, is said to be responsible. 

– To illustrate this issue, consider the following: We now 
have a very large scholarly and memoir literature about the 
preceding 40-year US-Soviet Cold War. The best of that litera-
ture apportions at least some blame to both sides. 

– But in the sizeable literature on the already 20-year new 
Cold War, you will be hard put to find many credentialed au-
thors who blame US policy since 2000, or even since 1992, in 
any significant way. 

– Overwhelmingly, they conclude that Putin’s Kremlin is 
solely to blame. (Or Russia more generally.) 

3) A third theme of the book is that this new Cold War  
is more dangerous, more fraught with possibilities of actual 
war, than was the 40-year US-Soviet Cold War we survived. 

– I give several reasons for this generalization in the book, 
but I’ll note only three here today. 

i) The political epicenter of the preceding Cold War was in 
far-away Berlin. Today, it is directly on Russia’s borders (on 
land, sea and in the air), from the Baltic region and Poland to 
Ukraine and Georgia. (Syria is another area of direct military 
confrontation or proximity.) 

II) The 1962 Cuban Missile Crisis was the closest America 
and Russia ever came to nuclear war. It remains preeminent 
example of what must never happened again. But if it does 
anywhere – from Russia’s borders or Syria to Venezuela – both 
Putin and Trump have been so vilianized by the US political-
media establishment, it seems unlikely they will be permitted 
to resolve such an existential crisis as Kennedy and Khru-
shchev were able to do. 

III) Yet another unprecedented danger is the absence of 
any organized, influential American opposition to this Cold 
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War as there was in the 1970s and 1980s. None – not in the 
mainstream media; the two major political parties; Congress; 
the State Dept.; Universities; think tanks; or the White House 
(unless Trump is in opposition). [marginal note: grave failure 
of American democracy, and so unlike the during the preced-
ing Cold War] 

4) A fourth subject of the book: By mid-2016, when the so-
called Steele Dossier began to circulate clandestinely, my 
weekly commentaries (and thus the book) had to deal with 
«Russiagate» – that is, that Putin had instigated a kind of «at-
tack on America» to put Trump in the White House and that 
Trump’s campaign, indeed Trump himself, had «colluded» in 
this «unprecedented crime». 

– I could find no compelling evidence of such a Russian 
«attack» or of such Trump «collusion.» Only ritualistic «med-
dling» in the other’s internal affairs that both Washington and 
Moscow had practiced for 100 years since 1918. 

– I did find, however, evidence suggesting that «Rus-
siagate» may have been invented and promulgated by U.S. in-
telligence agencies. In the book, I call it «Intelgate». 

– Attorney General Barr now tells us that U.S. intelligence 
agencies did «spy» on the Trump campaign, but I think this 
misses or covers up the mark in two respects. 

– Barr points to the FBI, but the evidence I present points 
to the CIA under John Brennan and his enabler James Clap-
per, head of the Office of National Intelligence. 

– And a larger operation than merely «spying» was under-
taken! 

– Admittedly, the evidence is fragmentary. 
And my «Intelgate» thesis is only something more than an 

informed hypothesis. 
– But considering the profound damage nearly three years 

of Russiagate allegations have done to American political in-
stitutions, to U.S. – Russian relations, and to America’s image 
abroad, we desperately need a bipartisan investigation into 
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the origins of Russiagate and the role of the U.S. intelligence 
agencies. 

– Something like the Senate Church Committee investiga-
tion of the mid-1970s. 

– For now, this seems impossible if only because the De-
mocratic Party leadership and its members of the Senate are 
so deeply invested politically in their version of «Russiagate.» 

(I sometimes wonder if they prefer trying to impeach 
Trump to averting war with Russia!) 

5) Yet another theme of my book – or perhaps sub-theme – 
is the resurgence of neo-McCarthyism. That is, impugning the 
patriotism of Americans who dissent from mainstream ortho-
doxies about Russiagate by branding them «Putin/Kremlin 
apologists» and worse. 

– I won’t linger on this lamentable development today be-
cause I don’t know how many people it has affected or how far 
it will go. (I treat it at some length in the book in a commen-
tary titled «Patriotic Heresy».) (My own memory of McCar-
thyism’s impact on Russian studies at Columbia!) 

– Instead, I’ll just offer these brief observations: i) Even 
branding Trump a «Putin Puppet», for which still is no evi-
dence, is a form of liberal neo-McCarthyism. 

II) It is also highly contagious. I mentioned my own profes-
sional encounter with the practice, but quite a few other peo-
ple have experienced it as well. 

III) The result is to chill, narrow, public debate when we 
most desperately need it: To stifle public discourse during a 
new and a more dangerous Cold War. 

IV) Its impact on young scholars and journalists is espe-
cially censorious. But this is a separate subject. 

6) A sixth (and large) subject of the book is what I call 
«media malpractice» in their coverage of Russia and U.S. – 
Russia relations, this time at least since 2013. 

– I’ve had a long, mixed relationship with American main-
stream media, both as a participant and as a critic. 
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– There have been three major prolonged episodes of me-
dia malpractice regarding Russia: 1918–1921; in the 1990s (see 
Failed Crusade); and now, since 2013 but especially in regard 
to «Russiagate». 

– I have in mind particularly the NYT, WP, CNN, and 
MSNBS. 

– And I mean in particular: 
– Their highly selective use of sources + experts. 
– Their questionable fact-checking: e.g., Flynn / Kisliak; «17 

intel agencies» and ICA; Trump tower meeting and «or-
phans»; and Paul Manafert’s political lobbying in Ukraine (not 
pro-Kremlin). 

– And more generally, media mingling of news reporting 
with editorial opinion. 

[footnote:] This malpractice requires a full study, ideally by 
journalism schools. 

7) Finally, I have worried since 2016 that «Russiagate» was 
generating old Soviet-style practices in the United States. And 
this too in the book. 

– Admittedly, my concerns may have been influenced / dis-
torted by the years I lived off-and-on in Soviet Moscow from 
1976 to 1982. 

– What I have in mind are: 
– The use of informers. (Papadopolous + Carte Page cases) 
– The slurring and anathemizing of dissident voices. 
– The imprisoning of people to break them (Butina) 
– The holding of family members as hostages. (Flynn’s son) 

[footnote:] To be clear, I understand that these Russiagate 
practices were / are only pale adumbrations / omens of what 
happened in the Soviet Union. But enough, I think, to concern 
every American. 

IV) To Conclude: 
– Most of these themes and subjects of my book have been 

challenged by my critics since 2013, often very sharply. 
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– Again, this is why I have been anointed «The most con-
troversial Russia expert in America». 

– But I also understand that these themes and subjects are 
open to legitimate question and critical discussion. 

– I hope we can have at least part of that discussion here 
today. 

 
 

Рукописные заметки Cтивена Коэна к книге  
«Война с Россией?» 

 
[2017–2018] 

I) О «Войне с Россией?» 
– Третий том того, что обернулось своего рода трило-

гией того, что я начал называть еще в 1980-х годах «науч-
ной журналистикой» (публицистикой). [пометка на полях: 
эксперимент] (То есть моя попытка привнести больше на-
учных знаний, особенно исторических, в освещение в 
средствах массовой информации событий в СССР, а затем 
и на постсоветском пространстве – но таким образом, 
чтобы это было доступно широкому кругу читателей). 

– Первый том, «Soveticus», сборник моих ежемесячных 
колонок из 950 слов в журнале The Nation, был опублико-
ван в 1985/1986 годах. 

– Второй том, «Провал крестового похода: Америка и 
трагедия постсоветской России», также представляющий 
собой сборник работ для The Nation, но более объемный, 
был опубликован в 2000/2001 годах и охватывал 1990-е годы. 
Третий том, «Война с Россией?», охватывает события с 

момента начала украинского кризиса в 2013 году, но в це-
лом в контексте всего постсоветского периода с 2000 года. 

[сноска:] Однако эта книга отличается от двух других в 
нескольких отношениях. 

II) Чем «Война с Россией?» отличается от двух других 
моих книг «научной журналистики» 
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1) Во-первых, это было непреднамеренно. Начало укра-
инского кризиса в конце 2013 года спровоцировало / вдох-
новило меня снова начать писать (почти еженедельно) 
для The Nation. 

2) Во-вторых, эти статьи возникли на основе ежене-
дельных радиопередач на Национальном шоу Джона Бат-
челора. 

– (Я писал их как комментарии, и после бдительной 
правки со стороны жены, KvH [Катрины ванден Хювел], 
редактора The Nation, они публиковались на следующий 
день.) [пометка на полях: KvH = «цензор»?] 

3) В–третьих, по мере того как я неделя за неделей вы-
ступал на радио и писал, я впервые пришел к мысли, что 
война с Россией становится все более возможной. (Отсю-
да и название.) 

4) В-четвертых, это были мои первые регулярные пуб-
ликации в эпоху Интернета. Мои посты в The Nation 
очень широко перепостировались на самых разных сай-
тах, что привлекало ко мне гораздо большую аудиторию, 
чем в ту пору, когда я был постоянным гостем на нацио-
нальном телевидении и радио в 1980-х и начале 1990-х го-
дов. (Больше я таковым не являюсь!) 

5) Наконец, в результате я стал известен, согласно The 
Chronicle of Higher Education («Хронике высшего образо-
вания)», как «самый противоречивый эксперт по России в 
Америке». 

– Я не очень понимаю, что здесь означает «противоре-
чивый». 

– Даже в самом начале моей академической карьеры я 
(и несколько других представителей моего поколения) 
были известны как «ученые-ревизионисты». В то время 
это было слегка «противоречивым», но в целом считалось 
хорошим качеством при написании истории. 

– Сегодня слово «противоречивый» означает нечто 
иное, по крайней мере, в исследованиях, посвященных 
России, и особенно применительно ко мне. 
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– Оно проистекает из дискредитирующих нападок на 
меня с 2013 года в мейнстримовых публикациях и более 
широко в Интернете. 

– Они привели к скандалам, которых не случилось бы 
лет 20–30 назад. Например, эпизод с ASEEES [Ассоциаци-
ей славянских, восточноевропейских и евразийских ис-
следований] в 2013–2014 годах! 

– То есть моя новая книга была написана, размещена в 
сети и сейчас выходит в свет в беспрецедентно токсичные 
времена. 

III) Итак, насколько «спорными» на самом деле явля-
ются основные темы / предметы «Войны с Россией?»  
Я перечислю 8 из них, и вы сможете решить сами. 

1) Соединенные Штаты находятся в новой холодной 
войне с Россией (третьей по счету) и ведут ее с конца 
1990-х годов. 

– Когда я впервые начал выдвигать этот аргумент 15 
или более лет назад, он был почти повсеместно отвергнут 
ведущими комментаторами как невозможный. Сегодня 
новая холодная война все больше признается (неважно,  
в каких формулировках), но все еще плохо понимается. 

2) Во-вторых, эта новая холодная война зародилась в 
Вашингтоне, а не в Москве. То есть она была спровоциро-
вана Соединенными Штатами, а не Россией. 

– Это одна из самых спорных тем моей книги, пожалуй, 
самая спорная. Считается, что ответственность лежит 
только на России, в частности на Путине. 

– Чтобы проиллюстрировать этот вопрос, рассмотрим 
следующее: сейчас у нас есть очень большая научная и 
мемуарная литература о предыдущей 40-летней холодной 
войне между США и Советским Союзом. Лучшее из этой 
литературы возлагает, по крайней мере, некоторую вину 
на обе стороны. 

– Но в обширной литературе, посвященной идущей уже 
20 лет новой холодной войне, вам будет трудно найти 
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много авторитетных авторов, которые сколько-нибудь 
значимым образом обвиняют политику США с 2000 года 
или даже с 1992 года. 

– В подавляющем большинстве случаев они приходят к 
выводу, что виноват исключительно путинский Кремль. 
(Или Россия в более широком смысле.) 

3) Третья тема книги заключается в том, что эта новая 
холодная война более опасна, более чревата возможно-
стями реальной войны, чем 40-летняя американо-
советская холодная война, которую мы пережили. 

– В книге я привожу несколько причин для такого 
обобщения, но сегодня отмечу только три. 

I) Политический эпицентр предыдущей холодной вой-
ны находился в далеком Берлине. Сегодня он находится 
непосредственно на границах России (на суше, на море и 
в воздухе), от Балтийского региона и Польши до Украины 
и Грузии. (Сирия – это еще одна область прямой военной 
конфронтации или близости.) 

II) Кубинский ракетный кризис 1962 года был тем мо-
ментом, когда Америка и Россия были максимально близ-
ки к ядерной войне. Он остается исключительным при-
мером того, что никогда не должно повториться. Но если 
это произойдет – где угодно, от границ России или Сирии 
до Венесуэлы-то Путин и Трамп уже настолько опорочены 
американским политико-медийным истеблишментом, что 
невозможно представить, чтобы им позволили разрешить 
такой экзистенциальный кризис, как сумели это сделать 
Кеннеди и Хрущев. 

III) Еще одной беспрецедентной опасностью является 
отсутствие организованной, влиятельной американской 
оппозиции этой холодной войне, каковая существовала в 
1970-е и 1980-е годы. Ничего – ни в мейнстримовых медиа; 
ни в двух основных политических партиях; ни в Конгрес-
се; ни в Госдепартаменте; ни в университетах; ни в анали-
тических центрах; ни в Белом доме (если только Трамп не 
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находится в оппозиции). [пометка на полях: серьезный 
провал американской демократии, и так отличается от 
предыдущей холодной войны] 

4) Четвертая тема книги: К середине 2016 года, когда 
так называемое досье Стила начало тайно распростра-
няться, мои еженедельные комментарии (и, следователь-
но, книга) вынужденно обратились к теме «Russiagate» – о 
том, что Путин спровоцировал своего рода «атаку на Аме-
рику», чтобы посадить Трампа в Белый дом, и что предвы-
борная кампания Трампа и сам Трамп «вступили в сговор», 
чтобы совершить это «беспрецедентное преступление». 

– Я не смог найти убедительных доказательств такой 
российской «атаки» или такого «сговора» Трампа. Только 
ритуальное «вмешательство» во внутренние дела друг 
друга, которое и Вашингтон, и Москва практиковали в те-
чение 100 лет, начиная с 1918 года. 

– Зато я нашел доказательства, свидетельствующие о 
том, что «Russiagate», возможно, был изобретен и обнаро-
дован американскими спецслужбами. В книге я называю 
это «Intelgate». 

– Министр юстиции Барр сейчас говорит нам, что аме-
риканские спецслужбы действительно «шпионили» за 
кампанией Трампа, но я думаю, что это уловка в двух от-
ношениях. 

– Барр указывает на ФБР, но доказательства, которые я 
представляю, указывают на ЦРУ под руководством Джона 
Бреннана и его помощника Джеймса Клэппера, главы 
Управления национальной разведки. 

– И была предпринята более масштабная операция, 
чем просто «шпионаж»! 

– Понятно, что доказательства фрагментарны. И мой 
тезис об «Intelgate» лишь немногим больше, чем обосно-
ванная гипотеза. 

– Но, учитывая тот глубокий ущерб, который почти 
три года обвинений в Russiagate нанесли американским 
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политическим институтам, американо-российским отно-
шениям и имиджу Америки за рубежом, мы отчаянно ну-
ждаемся в двухпартийном расследовании происхождения 
Russiagate и роли американских разведывательных служб. 

– Что-то вроде расследования Сенатского комитета 
Чёрча середины 1970-х годов. 

– На данный момент это кажется невозможным хотя бы 
потому, что руководство Демократической партии и ее 
члены в Сенате так глубоко политически вовлечены в 
свою версию «Russiagate». 

(Я иногда задаюсь вопросом, неужели попытки объя-
вить импичмент Трампу для них важнее, чем предотвра-
тить войну с Россией!) 

5) Еще одна тема моей книги – или, возможно, подтема – 
это возрождение неомаккартизма. То есть, отказ в пат-
риотизме тем американцам, которые расходятся с господ-
ствующими ортодоксальными взглядами на Russiagate, 
клеймение их «апологетами Путина / Кремля» и того хуже. 

– Я не буду задерживать внимание на этом прискорб-
ном развитии событий сегодня, потому что я не знаю, 
скольких людей это затронуло и как далеко это зайдет. (Я 
довольно подробно излагаю это в книге в комментарии, 
озаглавленном «Патриотическая ересь».) (Мои собствен-
ные воспоминания о влиянии маккартизма на россиеве-
дение в Колумбийском университете!) 
Вместо этого я просто предложу следующие краткие 

наблюдения: i) Даже клеймение Трампа как «путинской 
марионетки», для чего до сих пор нет доказательств, яв-
ляется формой либерального неомаккартизма. 

II) Это также очень заразно. Я упомянул о своей собст-
венной профессиональной встрече с этой практикой, но 
довольно много других людей также испытали это на себе. 

III) Результатом является охлаждение, сужение пуб-
личных дебатов, когда мы в них самым отчаянным обра-
зом нуждаемся: задушить публичный дискурс во время 
новой и более опасной холодной войны. 
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IV) Его воздействие на молодых ученых и журналистов 
особенно сурово. Но это отдельная тема. 

6) Шестая (и большая) тема книги-то, что я называю 
«преступной халатностью СМИ» в их освещении России и 
американо-российских отношений, на этот раз как мини-
мум с 2013 года. 

– У меня давние неоднозначные отношения с амери-
канскими мейнстримными СМИ, как в качестве участни-
ка, так и в качестве критика. 

– Было три важных продолжительных эпизода зло-
употреблений СМИ в отношении России: 1918–1921 годы; 
1990-е годы (см. Провал крестового похода); и нынешний, 
с 2013 года, особенно в отношении «Russiagate». 

– Мои претензии касаются в особенности NYT, WP, 
CNN и MSNBC. 

– И я имею в виду, в частности: 
– Их крайне избирательное использование источников 

и экспертов. 
– Их сомнительный факт-чекинг: например, Флинн / 

Кисляк; «17 разведывательных служб» и ICA [Intelligence 
Community Assessment]; встреча в Trump-Tower и «сиро-
ты»; и политическое лоббирование Пола Манафoрта в 
Украине (не прокремлевское). 

– И в более общем плане, СМИ смешивают новостные 
репортажи с мнением редакции. 

[сноска:] Эта преступная халатность требует всесто-
роннего изучения, в идеале, в школах журналистики. 

7) Наконец, с 2016 года меня беспокоит то, что 
«Russiagate» порождает в Соединенных Штатах старые 
практики советского образца. И это тоже есть в книге. 

– Признаю, что на мои опасения, возможно, повлияли / 
исказили годы, прожитые в советской Москве с 1976 по 
1982 год. 

– Что я имею в виду, так это: 
– Использование информаторов (Пападополус + карто-

теки). 
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– Дискредитация и предание анафеме диссидентских 
голосов. 

– Заключение людей в тюрьму с целью сломить их (Бу-
тина). 

– Удержание членов семьи в качестве заложников (сын 
Флинна). 

[сноска:] Чтобы внести ясность, я понимаю, что эти 
практики Russiagate были / являются лишь бледными на-
меками / предзнаменованиями того, что происходило в 
Советском Союзе. Но, я думаю, этого достаточно, чтобы 
обеспокоить каждого американца. 

IV) В заключение: 
– Большинство из этих тем и сюжетов моей книги ос-

паривались моими критиками с 2013 года, часто очень 
резко. 

– Опять же, именно поэтому меня наградили званием 
«Самого противоречивого эксперта по России в Америке». 

– Но я также понимаю, что эти темы открыты для за-
конных вопросов и критического обсуждения. 

– Я надеюсь, что мы сможем хотя бы частично обсудить 
их сегодня здесь. 
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Кто вы, доктор Коэн? 
 

Петр Черёмушкин 
Московский комсомолец, 27 июля 1988 года 

Еще совсем недавно слово «советолог» было чуть ли не 
синонимом слова «антисоветчик». Имя профессора Прин-
стонского университета Стивена Коэна сегодня широко 
известно советскому читателю и по опубликованным от-
рывкам из книги «Бухарин», и по статьям о перестройке. 

– Некоторые считают, что вы предсказали перестройку в 
СССР… 
– На протяжении двадцати пяти лет моего изучения 

Советского Союза я всегда спорил с теми, кто говорил: 
«Это общество никогда не изменится». Я отвечал им: идет 
острая внутренняя борьба – вы ее просто не видите, но 
когда-нибудь увидите… 

– Представьте себе, что новый президент назначил вас 
своим советником по внешнеполитическим вопросам. Какие 
бы рекомендации в отношении Советского Союза вы ему 
дали? 
– Я бы сказал ему об имеющейся сейчас возможности 

прекратить «холодную войну», посоветовал приступить к 
серьезным переговорам по обычным вооружениям, сме-
лее выдвигать собственные конструктивные предложе-
ния, которые не уступали бы предложениям советской 
стороны. 

– Не могли бы вы сравнить советскую и американскую 
бюрократию, ваших и наших консерваторов… 
– Я написал книгу под названием «Переосмысливая со-

ветский опыт», в которой специальная глава посвящена 
консерваторам. По моему мнению, консерваторы похожи 
друг на друга в большинстве стран. Более того, я думаю, 
что большинство населения составляют консерваторы. 
Поскольку никогда не известно, улучшат ли перемены 
жизнь общества или нет. 
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История вашей страны полна драматизма. Революция, 
коллективизация, война… Поэтому советские люди весьма 
консервативны. Они слишком хорошо помнят, как было 
тяжело и трудно. Будет ли лучше? Вот в чем вопрос. 
Помню, мой отец еще совсем молодым, во времена «ве-

ликой депрессии» не смог окончить школу и стать вра-
чом, как он мечтал и все время удивлялся, почему его сын 
может быть чем-то недоволен. Ведь жизнь наладилась, и 
все хорошо. По сравнению с тем, что было, разумеется. 
Естественно, между советскими и американскими кон-

серваторами есть различия. Например, в Советском Союзе 
некоторые до сих пор поклоняются Сталину. У нас ему 
никто не поклоняется. Есть другие идолы – например, 
«свободный рынок». 
У вас некоторые консерваторы говорят о плане и пла-

нировании, как о божестве. Наши консерваторы ратуют за 
«чистый капитализм», при котором был бы свободный 
рынок, а теперь нормальному функционированию эконо-
мики якобы мешает государство. Когда становится банкро-
том крупная фирма (например, «Крайслер»), консерваторы 
начинают первыми призывать государство «помочь» ком-
пании, выделив необходимые суммы. 
У нас есть люди, которые говорят, что в Америке уже 

была перестройка – при Франклине Делано Рузвельте. 
Поэтому представляет большой интерес предложение о 
совместных советско-американских семинарах по истории 
наших стран, по сопоставлению двух периодов в истории. 
Историки полагают, что «новый курс» Рузвельта и пере-
стройка достойны аналогии. 

– Скажите, а ваши коллеги-советологи не считают вас 
«красным»? 
– Хочу внести ясность. В Соединенных Штатах каждый 

может свободно выражать свои мысли. Однако это не оз-
начает возможности говорить все, что бог на душу поло-
жит. Когда люди моей профессии считают, что Советский 
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Союз не может измениться, то это не потому, что на них 
кто-то оказывает давление – они верят. 

– Почему вы избрали профессию советолога? 
– Штат Кентукки, где я родился, славится тремя веща-

ми: жареными цыплятами, лошадьми (Кентуккское дерби) 
и баскетболом. По русским меркам, это совсем «губер-
ния». В университете штата Индиана я учился у Роберта 
Такера, написавшего книгу о Сталине. Я первый раз прие-
хал в Советский Союз летом 1959 года. Тогда мне было 19 
лет. Путешествие по пяти городам – Киеву, Ростову-на-
Дону, Ленинграду, Сталинграду и Москве – укрепило во 
мне интерес к Советскому Союзу. 

– Чем объяснить ваш интерес к личности Николая Буха-
рина? 
– Я решил написать о Бухарине в начале шестидесятых 

годов, когда был аспирантом и занимался советской ис-
торией. В США были книги о Сталине, Троцком и Ленине, 
но не было книг о Бухарине. Большинство книг, написан-
ных советологами до шестидесятых годов, содержало ут-
верждение, что альтернативы «великому перелому» Ста-
лина не было. 
Что же тогда представляла собой «правая оппозиция» 

конца 1920-х? Принявшись за изучение событий заключи-
тельного периода НЭПа и конца двадцатых годов, я по-
нял, что центральной фигурой был Николай Иванович 
Бухарин. Он являлся альтернативной фигурой Сталину. 
Так родились первые восемь глав моей будущей книги 

– в то время пока еще диссертации. Первый раз книга 
«Бухарин» вышла в 1973 году, а несколько дней назад я 
подписал контракт с издательством «Прогресс» о выпуске 
ее на русском языке. 

– Иногда складывается впечатление, что западные жур-
налисты больше поддерживают перестройку, чем некото-
рые советские граждане… 
– Это объяснимо. Они ничем не рискуют – просто 

смотрят со стороны. 
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Who are you, Dr. Cohen? 
 

Pyotr Cheryomushkin 
Moskovsky Komsomolets, July 27, 1988 

Just recently the word «Sovietologist» was synonymous 
with «anti-Soviet.» Stephen Cohen, a Princeton professor, is 
familiar to Soviet readers, who know him as the author of the 
book about Bukharin, fragments of which were printed in the 
Soviet Union, and articles about perestroika. 

– Some people believe that you foretold perestroika in the 
USSR… 
– During the 25 years that I’ve been studying the Soviet 

Union, I’ve always argued with those who say: «This society 
will never change.» I used to reply: there’s an intense inner 
struggle – you just don’t see it but sometime you will… 

– Imagine that the new president appoints you as his foreign 
policy adviser. What sort of recommendations would you give him 
about the Soviet Union? 
– I would tell him about the present window of opportu-

nity to stop the «cold war,» advise him to proceed to talks on 
conventional weapons, not to hesitate to introduce his own 
constructive proposals that are on a par with their Soviet 
counterparts’. 

– Could you please compare Soviet and American bureaucra-
cies, and your conservatives and ours… 
– I wrote a book called «Rethinking the Soviet Experience,» 

in which a special chapter is focused on the conservatives. To 
my mind, conservatives in most countries are much alike. 
Moreover, I think that conservatives make up the largest 
share of population. Because you never know whether 
changes are going to improve a society’s life or not. 

Your country has had a very dramatic history. The revolu-
tion, collectivization, the war… So Soviet people are very con-
servative. They remember all too well how things used to be 



IV. Cудьба и память 255 

difficult, arduous in the past. Are things going to get better? – 
that is the question. 

I remember, when my dad was very young during the 
«Great Depression,» he could not go to medical school and 
fulfill his dream of becoming a doctor, and he couldn’t under-
stand how his son could be dissatisfied with anything. Be-
cause life got back on track, everything was OK. Compared to 
the past, of course. 

Sure enough, there are some differences between Soviet 
and American conservatives. For instance, in the Soviet Union 
some people still worship Stalin. In the States, nobody wor-
ships him. There are other idols – «free market,» for instance. 

In your country, some conservatives talk of the plans and 
planning as if it’s a deity. Our conservatives are all for «pure 
capitalism,» which would give rise to a free market, whereas 
the state presumably gets in the way of economy. When a 
large company (for instance, Chrysler) goes bankrupt, conser-
vatives are the first to call on the state to «help» the company 
by allocating necessary sums. 

Some people in the United States say that the country al-
ready had its perestroika – under Franklin Delano Roosevelt. 
So the proposal about joint Soviet-American seminars focused 
on our countries’ history, comparison of the two periods in 
history, seems to hold much promise. Historians believe that 
Roosevelt’s New Deal and perestroika are very comparable. 

– Please tell, do your Sovietologist colleagues consider you 
«red»? 
– Let me clarify one thing. In the United States each person 

can freely express his thoughts. But this is not the same as be-
ing able to say whatever one wants. 

When fellow Sovietologists say that the Soviet Union can-
not change, it’s not because someone is putting pressure on 
them – they truly believe what they say. 

– Why did you decide to become a Sovietologist? 
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– The state of Kentucky, where I was born, is famous for 
three things: fried chicken, horses (Kentucky derby), and bas-
ketball. In Russian understanding, «this is a hinterland.» 

At Indiana University my professor was Robert C. Tucker, 
who wrote a book about Stalin. I first came to the Soviet Un-
ion in the summer of 1959. I was 19 then. My tour of five cities – 
Kiev, Rostov on Don, Leningrad, Stalingrad and Moscow – 
strengthened my interest in the Soviet Union. 

– Why did you become interested in Nikolai Bukharin? 
– I decided to write about Bukharin in the early sixties, 

when I was a doctoral student researching Soviet history. 
There were books about Stalin, Trotsky, and Lenin in the 
United States, but none about Bukharin. Most books written 
by Sovietologists before the sixties argued that there was no 
alternative to Stalin’s «Great Turn.» 

So what the «Right Opposition» of the late twenties was 
like? Studying the events of the final days of the New Eco-
nomic Policy period and the late twenties, I understood that 
Nikolai Ivanovich Bukharin was the central figure. He was an 
alternative to Stalin. 

That was how the first eight chapters of my future book – just 
a dissertation then – were born. «Bukharin» was first published 
in 1973 and several days ago I signed a contract with the Progress 
publisher to have the book published in Russian language. 

– Sometimes you get an impression that Western journalists are 
more supportive of perestroika than some Soviet citizens… 
– This is understandable. They don’t risk anything – just 

look on. 
 

Owensboro Hall of Fame, 1997 

Hometown Heroes 
Stephen F. Cohen 
b. 1938 
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Cohen attended elementary and high school in Owens-
boro. He was educated at Indiana University and Columbia 
University, where he received a Ph. D. in Politics and Russian 
Studies. Currently Professor of Politics Emeritus at Princeton 
University and Professor of Russian Studies and History at 
New York University, Cohen is also a two-time Guggenheim 
Fellow, author of many books and articles, television news 
commentator, CBS News’ consultant on Russia, and special 
correspondent of documentary films about Russia for PBS. He 
is a recipient of various awards, including two for a syndicated 
magazine column he wrote in the 1980s. 
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Зал славы Оуэнсборо, 1997 год 

Герои нашего города 
Стивен Ф. Коэн род. 1938 
Коэн закончил в Оуэнсборо начальную и среднюю 

школу. Учился в Индианском университете и Колумбий-
ском университете, где получил докторскую степень в об-
ласти политики и россиеведения. В настоящее время он 
почетный профессор политики Принстонского универси-
тета и профессор россиеведения и истории в Нью-Йорк-
ском университете, дважды стипендиат Гуггенхайма, 
автор множества книг и статей, телевизионный коммен-
татор, консультант CBS News по России и специальный 
корреспондент документальных фильмов о России для 
PBS. Он обладатель различных наград, в том числе двух за 
синдицированную журнальную колонку, которую он вел  
в 1980-х годах. 

 
 
 

A draft first page of unwritten memoirs 
 

July 1998 

Memoirs/Chap. 1 
An unplanned life can be viewed in two ways – as accident 

or as fate. Certainly, I did not plan the journey that took me 
from childhood in the 1940s and 1950s in Owensboro, Ken-
tucky, a small southern-like town on the banks of the Ohio 
River, to Russia and eventually an intimate relationship with 
the widow and son of one of the great Soviet martyrs and later 
friendship with the last Soviet leader. 

For many years, I thought that the choices and destinations 
that led me to Russia – from Kentucky to Florida, Indiana 
University, England, and New York – were accidents. Eventu-
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ally, however, as «chance» multiplied, I came to believe that 
my life with Russia was fate. 

So far as I know, the word fate exists in virtually every lan-
guage, but like so many words it resonates differently from 
country to country. In America, for example, the word – 
sometimes appearing as destiny – is without any sense of be-
ing shaped by historical events or having profound conse-
quences (means luck). In Russia, however, fate or sudba, al-
most always is used to summarize a life determined by great 
events, usually for the worse. Invariably, if a Russian is dis-
cussing someone who lived in the 1930s or 1940s, the question 
immediately arises, «What was his/her fate?», the implication 
being did he or she survive Stalin’s terror and the Second 
World War. 

As for my fate, consider some dates. Numerology has its 
adherents. 

 

 
Первая страница не написанных  

воспоминаний 
 

Июль 1998 года 

Воспоминания / Глава 1 
Не спланированная жизнь может видеться двояко – как 

случай или как судьба. Разумеется, я не планировал то 
жизненное путешествие, которое привело меня из детст-
ва, прошедшего в 1940–50-х годах в Оуэнсборо, маленьком, 
типично южном городке на берегах реки Огайо, в Россию 
и закончилось тесными отношениями с вдовой и сыном 
великого советского мученика и дружбой с последним со-
ветским лидером. 
Долгие годы я думал, что выбор направлений и целей, 

который в итоге привел меня в Россию – из Кентукки во 
Флориду, оттуда в Индианский университет, затем в Анг-
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лию и в Нью-Йорк – был случайным. Однако, по мере то-
го как «случайности» множились, я пришел к мысли о 
том, что моя жизнь с Россией – это судьба. 
Насколько мне известно, слово «судьба» есть практи-

чески во всех языках, но, как это часто бывает со словами, 
в разных странах оно звучит по-разному. В Америке, на-
пример, слово fate и иногда употребляемое destiny не име-
ет значения чего-то, предопределенного большими исто-
рическими событиями или имеющего глубокие 
последствия (оно значит «удача»). А в России «судьба» 
почти всегда употребляется, чтобы обозначить жизнь, 
подвергшуюся испытаниям большими событиями, часто с 
негативными последствиями. Если в разговоре с русскими 
речь заходит о ком-то, кто жил в 1930–40-е годы, непре-
менно возникнет вопрос: «И какова его/ее судьба?», что 
означает, пережил ли он/она сталинский террор и Вторую 
мировую войну. 
Что касается моей судьбы, посмотрите на некоторые 

даты. Некоторые любят нумерологию. 
 

 

Stephen Cohen’s 75th birthday 
Congratulating e-mail letter  

 from William vanden Heuvel 
 

November 25, 2013 

Dear Steve, 
The real celebration will be in Moscow. I wish I could be 

there. It will be loving, dramatic, filled with humor and wit, 
and wisdom will match the overflow of vodka. To have known 
two great countries as well as you have is an extraordinary feat 
reflected in your articles, books, commentaries and public de-
bates. We are all indebted to you for the courage of your prin-
ciples. Had Presidents followed the advice which they had 
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sought from you, the road to peace might have been available 
to us more often. I hope on this very special day you feel the 
warmth of appreciation for your life of achievement. Those 
whom you have mentored will perpetuate the high standards 
of scholarship and the depth of your insights. There are many 
whom you have encouraged who owe their careers to you. 
And there are many who have felt the lash of your contempt – 
properly so – as you have stood up to the know-nothings who 
seem to have a special proclivity for talking about Russia. 

There will be many who will cheer you on this great birth-
day but none who have a greater admiration and affection 
than I. Your devoted love for Katrina and Nika has enriched 
their lives – and that love they return in full measure. Their 
happiness, your happiness is my happiness. Thank you, Steve, 
for all the blessings you have brought to our family. There are 
many years ahead that will mark still greater accomplish-
ments but you are entitled to pause on this birthday if only to 
feel and accept the abundant appreciation which you have 
earned from so many. 

Happy, happy birthday, Steve. With great affection, Bill 
 

 

75-летие Стивена Коэна 
Поздравление от Уильяма ванден Хювела 

 
25 ноября 2013 года 

Дорогой Стив, 
Я знаю, что празднование будет в Москве. Как бы я хо-

тел быть там. Это будет чудесно и волнующе, исполнено 
остроумия и юмора, и умные речи будут литься рекой – 
так же, как водка. Знать две великие страны, как ты их 
знаешь – это необычайное достижение, находящее отра-
жение в твоих статьях, книгах, комментариях и публич-
ных дебатах. Мы все в долгу перед тобой и стойкостью 
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твоих принципов. Если бы президенты следовали сове-
там, которые они искали у тебя, дорога к миру открыва-
лась бы для нас гораздо чаще. Я надеюсь, что в этот осо-
бый день ты чувствуешь тепло похвал за достижения 
твоей жизни. Те, кого ты выучил, навечно сохранят высо-
кие научные стандарты и глубину твоего понимания. Из 
тех, кого ты вдохновил, немало людей обязаны тебе карь-
ерой. И есть немало тех, кто испытал на себе силу твоего 
презрения – вполне заслуженного – когда ты противосто-
ял незнайкам, возомнившим себя знатоками России. 
Много людей будут поздравлять и чествовать тебя в 

этот славный день рождения, но никто не испытывает к 
тебе большего уважения и признательности, чем я. Твоя 
преданная любовь к Катрине и Нике обогатила их жизнь, 
и они платят тебе той же монетой. Их счастье, твое сча-
стье – это мое счастье. Спасибо тебе, Стив, за все хорошее, 
что ты принес в нашу семью. Впереди будет еще много лет 
не менее великих свершений, но в этот день рождения ты 
обязан сделать передышку – хотя бы для того, чтобы по-
чувствовать и принять от множества людей всё то обилие 
похвал, которое ты заслужил. 
С днем рождения, Стив. С любовью, Билл 
 

 
Stephen Cohen’s speech on his 75th birthday party  

at Novaia Gazeta 
 

December 4, 2013 

1) This «Iubilei» [jubilee] means that I have achieved what 
Mikhail Sergeevich once called «a serious age.» To illustrate 
how «serious,» I will remind you of a few other events during 
the year I was born, 1938: 

– Nikolai Bukharin was shot. 
– Hitler took over Austria. 
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– Then came the Munich Conference. 
– And on the day I was born, November 25, Beria replaced 

Ezhov as head of the NKVD. 
– But there was other news that year: the legendary Su-

perman was also born – in an American comic book. 
Does this mean that I, unlike Superman, am now old? Per-

haps not, because I still remember the seventieth «Iubilei» of 
Brezhnev in 1976. On that day, in Moscow, I watched the No. 
2 Soviet leader (I forget who, perhaps Kirilenko) say on televi-
sion: «Dorogoi Leonid Il’ich! Kak khorosho, chto u nas v Sov-
etskom Soiuze semdesiat let schitaiut tolko srednyi vozrast.» 
[Dear Leonid Il’ich! It is so good that in our Soviet Union sev-
enty years is considered to be a middle age.] On the other 
hand, Brezhnev died six years later and the Soviet Union no 
longer exists. 

2) At my age, many Russians have had many «Iubileis,» but 
I have had only two – five years ago and this evening – both in 
my «vtoraia Rodina» [second home country]. This is because 
in America we do not have jubilees for people who are still 
alive. Vozmozhno [perhaps] our different traditions are ex-
plained by our different histories. Your history has often been 
so «strashnaia» [horrible] that many Russians, after a certain 
age, do not believe they will live another five or ten years. 
When they do live longer, their friends and colleagues organ-
ize a «Iubilei,» which seems to mean, «Congratulations. You 
are still alive!» 

In America, however, because of our much kinder history, 
many people think they will live forever. Therefore, we organ-
ize a «Iubilei» only after a person dies, and we call it a «me-
morial service.» Speakers usually begin by expressing surprise 
that this person died, no matter how old he or she was. 

Therefore, I am very happy that I have had two «Iubileis» 
in my «vtoraia Rodina» while I am still alive. I am deeply 
grateful to all of here this evening. And I am especially grate-
ful to the two organizers, Dmitry Anatolievich Muratov and 
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Gennady Arkadievich Bordiugov – my long-time and dear 
friends, Dima and Gena. 

For me, this evening is wonderful because it brings to-
gether my friens – some young, some no longer young – from 
all of my eras (or, as Soviet historians liked to say, «etapy» 
[stages, periods]) in Soviet and post-Soviet history: 
Brezhnevskii, Gorbachevskii, Yeltsinskii, and Putinskii. 

But for me, this is also an occasion to remember dear 
friends who are no longer alive. Above all, Anna Mikhailovna 
Larina, who for twenty years gave me not only her full support 
and wise advice but also her motherly love. There were other 
close friends, but I will mention only four whom many of you 
also knew: Anton Antonov-Ovseenko, Len Karpinskii, Volodia 
Shevelev, and Misha Shatrov. 

There is another very special aspect of this evening: A sec-
ond, expanded edition of the book in my honor given to me 
five years ago. In all sincerity, that book remains the most im-
portant honor I have received in my life. This new edition 
makes it an even greater honor. For this too, I am deeply 
grateful to Gennadij Bordiugov, who initiated and made pos-
sible both editions – and to the other contributors. 

I must say, however, I was a little disappointed that the 
first edition was less «kultovoe» [cult] than the volumes given 
to Stalin on his «Iubileis.» In my book, there were, for exam-
ple, no articles entitled «Stiven Koen – Uchitel I Drug 
Chelovechestva» [Stephen Cohen as Teacher and Friend of the 
Humankind] or «Stiven Koen – Velikii Mashinist Lokomotiva 
Istorii» [Stephen Cohen as Great Driver of the Locomotive of 
History]. If that deficit has not been corrected in the new edi-
tion, we may have to repeat all of this again in five years. 

3) But there is more – and more important. Today, Decem-
ber 4, is also the twenty-fifth anniversary of my marriage to 
Katrina (Katia), the love of my life. This coincidence was not 
planned. It simply happened – another example of our «sovmest-
naia sudba» [shared fate] in Russia. 
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In fact, though not «po zakonu» [legally], Katia and I have 
been «suprugi» [spouses] even longer, since 1980. That is, for 
almost thirty-four years, we have spent almost every day of 
our lives in Russia together. Except for our daughter, Nika, 
nothing has brought us closer together or played a larger role 
in our life together than has Russia. 

That is why Katia and I are very happy to be here with you 
on our anniversary. 

Finally, because Katia and I began our lives together in So-
viet Russia, I will end with a parable from our «Sovetskii etap» 
[Soviet era]. (Govorili mne [I was said] that it was a toast often 
made at farewell banquets for Party secretaries who had been 
appointed to a higher position.) Here is that parable: 

A flock of birds was flying high in the sky. Suddenly, the 
youngest bird began to fly toward the Sun. The other birds 
cried out, «Stop! Come back! You will burn up and die!» But 
the baby bird did not listen. He flew closer and closer to the 
Sun. And then he burned up and fell dead to the earth. – 
Comrades, what is the moral of this story? Never leave the 
collective! 

Katia and I will never leave this collective. 
 
 

Речь Стивена Коэна на праздновании  
его 75-летия в редакции «Новой газеты» 

 
4 декабря 2013 года 

1) Этот юбилей означает, что я достиг «серьезного воз-
раста», как выразился однажды Михаил Сергеевич. Чтобы 
проиллюстрировать, насколько серьезного, я хотел бы 
напомнить вам о нескольких событиях, произошедших в 
год моего рождения – тысяча девятьсот тридцать восьмой: 

– Был расстрелян Бухарин. 
– Гитлер оккупировал Австрию. 
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– Затем прошла Мюнхенская конференция. 
– А в тот день, когда я родился, 25-го ноября, Берия за-

местил Ежова в качестве главы НКВД. 
– Но были и другие новости в этом году: в американ-

ских комиксах появился легендарный Супермен. 
Означает ли это, что я, в отличие от Супермена, поста-

рел? Может быть, нет, потому что я до сих пор помню се-
мидесятилетний юбилей Брежнева в тысяча девятьсот 
семьдесят шестом году. В тот день я смотрел по телевиде-
нию выступление другого советского лидера (я забыл, кто 
это был, возможно, Кириленко), который произнес: «До-
рогой Леонид Ильич! Как хорошо, что у нас в Советском 
Союзе семьдесят лет считают только средним возрастом». 
С другой стороны, Брежнев умер через шесть лет, и Со-
ветский Союз больше не существует. 

2) В моем возрасте многие россияне отпраздновали 
много «юбилеев», но у меня было только два – пять лет 
назад и сегодня вечером, оба на моей второй Родине. Это 
потому, что в Америке мы не празднуем юбилеи ныне еще 
живущих людей. Возможно, наши различные традиции 
объясняются нашими разными историями. Ваша история 
зачастую была такой страшной, что многие россияне по-
сле определенного возраста не верили, что могут прожить 
еще пять или десять лет. Если они жили дольше, то их 
друзья и коллеги организовывали «юбилеи», чтобы про-
сто сказать: «Поздравляем! Ты еще жив!» В Америке, по-
видимому, благодаря нашей менее драматичной истории, 
большинство людей думают, что они будут жить вечно. 
Поэтому мы организуем «юбилеи» только после смерти 
человека и называем это мемориальным вечером (помин-
ками). Выступающие обычно начинают с того, что выра-
жают удивление самим фактом смерти – неважно, какого 
возраста был покойник / покойница. 
Поэтому я очень счастлив, что у меня два «юбилея», 

несмотря на то что я еще жив. Я глубоко признателен 
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всем, кто присутствует на этом вечере. И я особенно бла-
годарен двум организаторам «юбилея»: Дмитрию Ана-
тольевичу Муратову и Геннадию Аркадьевичу Бордюгову, 
то есть моим давним дорогим друзьям, Диме и Гене. 
Для меня это замечательный вечер, потому что он со-

брал вместе моих молодых и не очень молодых друзей 
всех периодов моей жизни (или, как говорили советские 
историки, «этапов»), которые пришлись на советские и 
постсоветские годы: брежневских, горбачевских, ельцин-
ских и путинских. 
Кроме того, для меня это еще возможность вспомнить 

моих дорогих друзей, кого уже нет в живых. Прежде всего 
Анну Михайловну Ларину, которая в течение двадцати 
лет поддерживала меня не только мудрыми советами, но 
и подлинно материнской любовью. Были и другие близ-
кие друзья, но я упомяну только четверых, знакомых 
большинству из вас: это Антон Антонов-Овсеенко, Лен 
Карпинский, Володя Шевелев и Миша Шатров. 
Есть другой особенный аспект этого вечера: второе до-

полненное издание книги, изданной в мою честь пять лет 
назад. От всего сердца говорю, что эта книга остается 
главной из всех полученных в моей жизни наград. Это но-
вое издание делает ее даже более ценной. За оба выпуска 
я глубоко признателен Геннадию Бордюгову, который 
инициировал и сделал возможным оба издания, а также 
всем, внесшим свою лепту. 
Однако я должен сказать, что был немного разочаро-

ван тем, что первое издание было менее культовым, чем 
тома, подаренные «отцу народа» Сталину на его юбилеи. 
В моей книге нет, к примеру, статей с названием «Стивен 
Коэн – учитель и друг человечества» или «Стивен Коэн – 
великий машинист локомотива истории». Если эти недос-
татки не будут исправлены в новом издании, мы должны 
будем повторить все это снова через пять лет. 
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3) Но есть гораздо более важные вещи. Сегодня, 4 де-
кабря, двадцать пятая годовщина моей свадьбы с Катри-
ной (Катей), любовью всей моей жизни. Это совпадение 
не было запланировано. Просто так случилось – еще один 
пример нашей совместной судьбы в России. 
Фактически, хотя не по закону, Катя и я были супруга-

ми даже дольше, с тысяча девятьсот восьмидесятого года. 
Таким образом, почти тридцать четыре года мы проводи-
ли почти каждый день нашей жизни в России вместе. За 
исключением нашей дочери Ники, ничто не сделало нас 
ближе друг к другу и не сыграло более значимую роль в 
нашей совместной жизни, чем Россия. 
Вот почему Катя и я очень счастливы быть здесь вместе 

с вами в день годовщины нашей свадьбы. 
И наконец, так как Катя и я начали нашу совместную 

жизнь в Советской России, я хочу закончить притчей из 
нашего советского этапа. (Мне говорили, что этот тост 
часто произносился на прощальных банкетах для партий-
ных секретарей, которых назначали на более высокие по-
сты.) Вот эта притча: 
Стая птиц летела высоко в небе. Вдруг самая молодая 

птица полетела к самому солнцу. Остальные птицы за-
кричали: «Стой, вернись! Ты сгоришь и умрешь!» Но пте-
нец не слушал. Он поднимался все ближе и ближе к солн-
цу. И он сгорел и упал на землю. Товарищи, какова 
мораль этой истории? Никогда не отрывайся от коллек-
тива! 
Катя и я никогда не оторвемся от коллектива! 
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Юбилейная ода 
В ознаменование 75-летия Стивена Коэна,  

эсквайра 
Олег Хлебников 

Стивен Коэн, а какой он? 
А такой и растакой: 
Он и страстен, и спокоен, 
И ученый, и плейбой. 
 
Он историю России 
Знает лучше, чем она. 
Даже может без усилий 
Водку пить из стакана. 
 
Кстати, сам же, не гнушаясь, 
Собирает стаканы – 
Проявляя к людям жалость 
Развалившейся страны. 
 
В той стране прекрасны девы… 
Но Катрина – краше всех. 
И не ходит он налево, 
Хоть и левый, как на грех. 
 
Стивен Коэн, а на кой он? 
А на той и на другой: 
Чтобы зреть все время в корень, 
Хоть тот корень – вон какой… 
Чтоб Бухарина с бухариком 
Не спутал правнук мой! 
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Ode to the 75th Anniversary of Stephen Cohen, Esq. 
By Oleg Khlebnikov 

Stephen Cohen, what is he like? 
He’s so and so, he’s such and such: 
He’s passionate and he’s calm, 
A scholar and a playboy. 
 
He knows the history of Russia 
Better than Russia itself does, 
And he can easily drink 
Vodka from a glass. 
 
By the way, he’s not above 
Collecting glasses afterwards, 
Showing sympathy for people 
Living in the country after its collapse. 
 
Maidens in the country are beautiful… 
But Katrina is the best. 
And he is a Mr. Right for her, 
Although he’s lefty and it can’t be helped. 
 
Stephen Cohen, what the hell he’s for? 
He’s useful for this and for that: 
For getting at the root of the problem, 
Although the root is like that… 
He’s for making for sure that my great-grandson 
Doesn’t mistake Bukharin for a bukharik [drunkard]. 

 
 

2019 Doshi Family Bridgebuilder Award 

Honoring Stephen F. Cohen and Katrina vanden Heuvel, 
for their continued contributions to cross-cultural under-
standing and willingness to engage issues from new perspec-
tives across a variety of media platforms. 
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Award ceremony and discussion – Thursday, February 28, 2019 
Doshi Family Bridgebuilder Award, named for its benefac-

tors, Navin and Pratima Doshi, is given annually to honor in-
dividuals or organizations dedicated to fostering understand-
ing between cultures, peoples and disciplines. 

 
 

Премия Доши за 2019 год присуждена  
Стивену Коэну и Катрине ванден Хювел 

Чествуем Стивена Ф. Коэна и Катрину ванден Хювел за 
их продолжительный вклад в кросс-культурное понима-
ние и готовность рассматривать вопросы под новыми уг-
лами зрения на разных медиаплатформах. 
Церемония награждения и дискуссия состоятся 28 фев-

раля 2019 г. 
Премия семьи мостостроителя Доши названа по имени 

ее учредителей, Навина и Пратимы Доши и присуждается 
ежегодно как отдельным лицам, так и организациям, спо-
собствующим пониманию между культурами, народами и 
дисциплинами. 

 
 

Memorial Resolution  
 

Princeton University, December 6, 2021 

This Memorial Resolution prepared by a special committee, was 
approved by unanimous rising vote at the meeting of the Princeton 
University Faculty on December 6, 2021 and ordered spread upon the 
records of the Faculty. 

 
Stephen F. Cohen 
November 25, 1938 – September 18, 2020 
Stephen F. Cohen, a renowned scholar of Soviet and Rus-

sian Politics and history, died at his New York home on Sep-
tember 18, 2020. He was 81. 
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Steve taught at Princeton from 1968, rising to full Professor 
in the Politics Department and becoming Professor Emeritus 
in 1998. He later taught at New York University as a Professor 
of Russian and Slavic Studies, retiring in 2011. 

Steve’s first book, Bukharin and the Bolshevik Revolution, was 
his most famous academic work. Published in 1973, the study 
was a political biography of Nikolai Bukharin, one of the major 
figures and leading theoreticians of the Russian Revolution. 
Much of the debate over the Soviet regime at the time revolved 
around the totalitarian model, which viewed Leninism as a direct 
precursor to the terror and violence later unleashed by Stalin. 
Cohen’s biography, by contrast, highlighted the debates within 
the Communist Party in the 1920s and pointed to the existence 
of a pluralist alternative to Stalinism that eschewed violence and 
embraced an evolutionary path to socialism. Cohen concluded 
that Stalinism was not an inevitability and that communism as 
an ideology was not synonymous with totalitarianism. 

Steve’s arguments gained new meaning when the Soviet re-
gime began to liberalize in 1987. Gorbachev’s reforms aimed to es-
tablish a pluralist, market-socialist Soviet Union, and Bukharin 
became a major figure legitimizing these policies. In 1988 Cohen’s 
book on Bukharin was translated into Russian and became an 
immediate sensation. Gorbachev read it and found it «very use-
ful.» He became Steve’s personal friend, inviting him to the Lenin 
Mausoleum to review the annual May Day parade on Red Square. 
When the Soviet Union collapsed in 1991 and Gorbachev was 
forced to resign, Cohen remained his ardent supporter. Steve be-
lieved that the Soviet collapse was a tragedy brought on by Boris 
Yeltsin and ambitious politicians. He was a strong opponent of 
Yeltsin’s path of U.S.-supported shock therapy and believed that 
the Soviet Union had missed an opportunity to reform itself and 
establish a non-totalitarian, socialist society. 

After the Soviet collapse, Steve continued to write on So-
viet and post-Soviet politics, developing further his arguments 
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about the possibilities of reform of the Soviet system, attack-
ing Yeltsin’s policies, and criticizing the failed American effort 
to transform post-communist Russia into a capitalist democ-
racy. His role as a public intellectual followed him throughout 
his career as a frequent commentator in the media. In later 
years he became a controversial figure, blaming the United 
States for unleashing a new Cold War on Russia, praising 
Putin for ending Russia’s collapse, and arguing for a new 
Russo-American détente. But he also displayed a deeply hu-
manistic side by helping victims of Stalinism and their fami-
lies to track down relatives and recover stories of their past – 
many of which are recounted in his 2010 book The Victims Re-
turn: Survivors of the Gulag after Stalin. 

Passionate about Russia and Russian history, Steve con-
tributed to the advancement of Russian studies by supporting 
the publication of monographs written by young Russian his-
torians and endowing a research fellowship providing funds to 
doctoral students conducting historical research in Russia. At 
Princeton, Steve was a popular teacher and a valued [omitted 
line] was respected by his colleagues for his intelligence and 
wit. At department meetings, he was often a dissenting voice – 
particularly as Political Science grew professionalized (and in 
Steve’s view, narrow and uninteresting). Nevertheless, when 
he left Princeton, many of his colleagues felt sad, wishing him 
success in his new life in New York. 

Mister President: For the Committee I move that this Reso-
lution be spread on the records of the Faculty; that copies be 
sent to his wife Katrina, and to his children, Andrew, Alexan-
dra, and Nicola, and to the Archivist of the University. 

Respectfully submitted by, 
Mark R. Beissinger, Henry W. Putnam Professor of Politics 
Atul Kohli, David K.E. Bruce Professor of Politics and Interna-
tional Affairs; Professor of Politics and International Affairs 
Ekaterina Pravilova, Rosengarten Professor of Modern  
and Contemporary History; Professor of History 
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Мемориальная резолюция Принстонского 
университета 

 

6 декабря 2021 года 

Эта мемориальная резолюция, подготовленная специальной 
комиссией, была единогласно одобрена на общем собрании со-
трудников Принстонского университета 6 декабря 2021 года и 
передана для официального распространения. 

 
Стивен Ф. Коэн 
25 ноября 1938 – 18 сентября 2020 
Стивен Ф. Коэн, известный ученый, специалист по со-

ветской и российской политике и истории, скончался в 
своей квартире в Нью-Йорке 18 сентября 2020 года. Ему 
был 81 год. 
Стив преподавал в Принстоне с 1968 года, прошел путь 

до полного профессора факультета политики и получил 
звание почетного профессора в 1998 году. Позже он пре-
подавал в Нью-Йоркском университете в должности про-
фессора россиеведения и славяноведения и вышел в от-
ставку в 2011 году. 
Первая книга Стива, «Бухарин и большевистская рево-

люция», была его самой известной научной работой. 
Опубликованная в 1973 году, она была посвящена полити-
ческой биографии Николая Бухарина, одной из главных 
политических фигур и видных теоретиков русской рево-
люции. В то время большинство споров по поводу совет-
ского режима вращалось вокруг тоталитарной модели, 
которая видела в ленинизме прямую предтечу террора и 
насилия, развернутого позже Сталиным. В противопо-
ложность этому, книга Коэна была сосредоточена на 
внутрипартийных дискуссиях 1920-х годов и указывала на 
существование плюралистической альтернативы стали-
низму, которая не подразумевала насилия и представляла 
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эволюционный путь движения к социализму. Коэн при-
шел к выводу, что сталинизм не был неизбежностью, а 
коммунизм как идеология не являлся синонимом тотали-
таризма. 
Аргументы Стива обрели новый смысл, когда в 1987 го-

ду началась либерализация советского режима. Реформы 
Горбачева были нацелены на создание плюралистическо-
го, рыночно-социалистического государства, и Бухарин 
стал главной фигурой, придающей законное основание 
этим преобразованиям. В 1988 году книга Коэна была пе-
реведена на русский и немедленно стала сенсацией. Ее 
прочел Горбачев и счел «очень полезной». Он стал лич-
ным другом Стива, пригласил его на гостевую трибуну 
Мавзолея Ленина посмотреть ежегодный первомайский 
парад на Красной площади. После того как в 1991 году Со-
ветский Союз рухнул, и Горбачев ушел в отставку, Стив 
остался его горячим приверженцем. Стив был убежден, 
что крах Советского Союза был трагедией, вызванной 
действиями Бориса Ельцина и амбициозных политиков. 
Он был решительным противником выбранной Ельци-
ным и поддержанной Соединенными Штатами политики 
«шоковой терапии» и считал, что Советский Союз упус-
тил свой шанс реформироваться и создать не-тоталитар-
ное социалистическое общество. 
После краха Советского Союза Стив продолжал писать 

о советской и постсоветской политике, развивая свою 
теорию возможности реформирования советской систе-
мы, выступая против политики Ельцина и критикуя про-
вальные усилия Соединенных Штатов трансформировать 
постсоветскую Россию в капиталистическую демократию. 
Роль публичного интеллектуала сопровождала его на 
протяжении всей карьеры, побуждая часто выступать с 
комментариями в средствах массовой информации. В по-
следние годы он стал противоречивой фигурой, обвинял 
Соединенные Штаты в развязывании ими новой «холод-
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ной войны» с Россией, хвалил Путина за остановленный 
им развал страны и говорил о необходимости новой раз-
рядки в отношениях России и США. Но он также проявил 
себя с глубоко гуманистической стороны, помогая жерт-
вам сталинизма и их семьям найти следы своих родствен-
ников и восстановить их прошлое. Многие из историй 
этих людей вошли в его книгу «Жизнь после Гулага: воз-
вращение сталинских жертв», вышедшей в 2010 году. 
Влюбленный в Россию и русскую историю, Стив внес 

большой вклад в развитие россиеведения, поддерживая 
публикацию монографий молодых русских историков и 
выделяя деньги на стипендии для аспирантов, которые 
занимаются историей России. В Принстоне Стив был по-
пулярным преподавателем. Коллеги уважали его за ин-
теллект и остроумие. На факультетских собраниях он час-
то выражал несогласие с общим мнением – особенно в 
связи с растущей профессионализацией политологии 
(Стив считал, что она становится узкой и неинтересной). 
Тем не менее, когда Стив покинул Принстон, многие из 
его коллег восприняли это с грустью и пожелали ему ус-
пеха в его новой жизни в Нью-Йорке. 

(Председательствующий: От лица комиссии я хода-
тайствую о том, чтобы эта резолюция была распро-
странена и доведена до сведения всех сотрудников, а ее 
копии переданы жене Катрине и детям Эндрю, Александ-
ре и Николе, а также в архив университета.) 
С уважением, 
Марк Р. Бейсингер, профессор политики Генри Путнама 
Атул Коли, профессор политики и международных от-
ношений Дэвида Брюса; профессор политики и между-
народных отношений 
Екатерина Правилова, профессор новой и новейшей 
истории Розенгартена; профессор истории 
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From Stephen Cohen’s interview  
for Harriman Institute’s Oral History Project 

 

Caitlin Bertin-Mahieux 
April 5, 2017 

Q: Professor Cohen, thank you again for joining us today, for 
the time. 

Cohen: I’d say my pleasure, but first of all I’m not sure any-
one wants to rummage through the past in these times. It’s 
hard to think about the past today with all the weight of cur-
rent events pressing down on us. 

Q: Which we’ll get to as well, I hope. But let’s start well in the past. 
Let’s start in the beginning. So you were just showing me some photo-
graphs of Kentucky where you grew up. So I know you were born there. 
Tell me a little bit about your childhood in Kentucky. 

Cohen: Actually I was born in Indianapolis, Indiana. 
Q: Oh, you were? 
Cohen: Where my mother was from. My father was a fairly – 

I wouldn’t say typical – but representative figure of what the 
Depression did to Jews in the Midwest. My father was a stu-
dent at University of Wisconsin. His father had come from the 
Russian empire, fleeing the pogroms in the early nineteenth 
century. The family settled in Cleveland. My father had no ties 
to Russia, didn’t speak Russian, though my grandfather, a 
manual laborer, spoke many languages of that area. The De-
pression caused my father to leave the University of Wiscon-
sin. To make a living he became a traveling salesman. He 
worked along the way for the Bendix washing machine com-
pany, as I recall. That took him throughout the Midwest. He 
met my mother in Indianapolis, and I was born. 

Then a man in Terre Haute, Indiana – later famous for two 
things. It was the pornography capital where college fraterni-
ties, in my day, got their stag films, and Larry [J.] Bird, one of 
the great NBA [National Basketball Association] basketball 
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players, came from French Lick, a sulphur water resort right 
outside Terre Haute. That’s why Larry became known as The 
Hick from French Lick. My father met a man in Terre Haute 
who told him, «If you go down to Owensboro, Kentucky, I’m 
opening a store there. I know you want to settle down with 
your family. If you go there and run it, I’ll give you half owner-
ship in the store.» So when I was about eight months old, my 
father took us to Kentucky, where I grew up. I lived there until – 
with one break of two years – I went off to college. And  
I didn’t go very far. I went across the Ohio River to Indiana 
University, in Bloomington, which was called my «reach» col-
lege. I wasn’t an outstanding academic applicant. I could have 
gone to the University of Kentucky, but I wanted to do better 
so I went to Indiana, which turned out to be wonderful for me. 

Kentucky – which left the Civil War more southern than it 
entered the Civil War – had been a constant battle scene. The 
Rebs held the town and the Yankees would come across the 
river. For a while it would be held by the federal government, 
and then by the Confederate government. It’s probably worth 
noting – because this became a factor in my life – that the two 
presidents of the two governments during our Civil War, 
Abraham Lincoln and Jefferson Davis, were both from Ken-
tucky originally, which kind of tells you something about the 
tormented history of Kentucky. Like Tennessee, it was 
thought to have been a border state, but as I said, after the 
Civil War, Owensboro, Kentucky was very Deep South. I grew 
up in a one hundred percent Jim Crow state. The segregation, 
or American apartheid, was absolutely complete. We didn’t go 
to school with black folks, we didn’t formally socialize with 
each other. Very few black folks, if any – though my father 
tried to help one – could get white-collar jobs. They worked in 
stock rooms and the rest. The [Ku Klux] Klan, though sub-
dued by then, was visible. On the fourth of July they had their 
float. It was just a fact of life, the Klan. I think the last lynch-
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ing – I checked this once – the last lynching, at least in that 
region, where they snatched a poor soul from the prison and 
lynched him, was just outside Owensboro the year before  
I was born. […] 

Otherwise, because when you’re a child, as Corinthians 
says, you think and act as a child and then, if you’re lucky, 
later you put away childish things. You’re born into a society 
and you accept it. Segregation seemed completely normal to 
me. Though as you get older sometimes you have experiences 
that unnerve you. Mine involved briefly a young black woman 
that I took a hankering to and used to walk with her and that 
created some problems. But for me, because I was a basketball 
junkie, and I remain one today, I wanted to play basketball 
with the black kids. And sometimes you could if you went to 
the shanty town black neighborhoods and played outdoors, 
but you couldn’t if you were playing organized basketball. 
Though eventually basketball helped to desegregate the 
South, certainly Kentucky, because white coaches wanted to win. 

The result of that was when I finally came to New York in 
the 1960s I immediately headed two blocks, three blocks from 
where we sit today to the inner city to the big Frederick Doug-
lass Project, and adjacent courts where outdoor games, pickup 
games, were always under way. I was a little uneasy when I 
came here in the ‘60s. Though I had had an easy rapport with 
black folks in Kentucky, I didn’t know the culture of New 
York. I’d never been here. But I soon became integrated into 
the black basketball culture here. For all these years since the 
late ‘60s I’ve run or helped run or coach summer and year-
round tournaments mainly for young kids – it began for 
young black boys. I mean young, like five to sixteen. I don’t 
like the older teens because the gangs come and they cause 
problems. But more and more also for girls, who didn’t have 
enough of their own events. And so now I’d say what we do 
there is at least half girls. […] 

So growing up in Kentucky was – I mean looking back I 
understand everything, but I wouldn’t have exchanged that 
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childhood. Because when I came north I realized that I’d 
grown up in a kind of different country. For one thing it 
alerted me to the importance of the Russian provinces. Mos-
cow is not Russia; New York is not the United States. Also  
I came with a set of experiences and attitudes that were dif-
ferent from the northeast corridor up here. I think there were 
others at Harriman. Loren [R.] Graham came out of that Indi-
ana environment. But when I came to New York in the ‘60s – 
it was then the Russian Institute – it was really very much, so 
far as I encountered it, kind of a northeastern phenomenon, 
another world. But Kentucky [pause] – and by the way I still 
go back occasionally. In Owensboro the economy there got 
depressed and the town decided to create an Owensboro Hall 
of Fame. The city’s on a very fabulous bend in the Ohio River, 
spectacular view, so they’ve tried to turn Owensboro into a 
place where tourists come. The International Museum of 
Bluegrass Music is there, for example. When I left Princeton 
[University] and went to NYU [New York University] one of 
the first people I met was a young woman who was a scholar 
of the history of bluegrass music. Not a southerner, but she 
was headed to Owensboro to do research. Suddenly I felt like 
I came from a really important place. So the tourist people of 
the town, who ran the tourist agency, and whom I got to 
know – one guy, Burley Phelps, in particular and I have be-
come pals over the years. Lots of people in Kentucky have 
names like Burley, Betty Lou, Billy Bob. They created an 
Owensboro Hall of Fame. I’ve got the brochure up there. And 
it turned out to be quite amazing. You’re probably too young 
to remember who Tom Ewell was, but he was a very famous 
actor who was in the movie with Marilyn Monroe, The Seven 
Year Itch, the famous one where her dress blows over her 
head. He was the bachelor downstairs. The people in the Hall 
of Fame include the owner of a famous barbecue place – let’s 
see, the Moonlight, not the Shady Rest – horses that had won 
the Kentucky Derby, basketball players who had played in the 
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NBA, me, and – are you ready? – [John Christopher] Johnny 
Depp [II]. Yes, the movie star. 

Johnny Depp was born in Owensboro, Kentucky. His fa-
ther, Johnny Depp the first – because Johnny Depp is actually 
Johnny Depp, junior – his father and I went to high school to-
gether. And when I went back for the fiftieth reunion Johnny 
Depp senior showed up and he looked exactly like his son. 
He’s got that same beautiful face, but it’s gone somewhat to 
flab and wear and tear. I think that when Johnny junior looks 
at his father he must say, «Oh, God, I don’t want to look like 
that in twenty years.» Each of us at the reunion was asked 
what our favorite thing to do in life was. Johnny Depp senior – 
who arrived by the way on a motorcycle. And in those days, 
when we were kids, we would roll up our T-shirt sleeves and 
put a pack of Pall Mall – I don’t know why Pall Mall – in the – 
he showed up attired like that with a young woman on the 
back of his motorcycle. He wrote in the book that his favorite 
thing to do was to go to Hollywood, visit Johnny, and hang 
out with really cool babes [laughter]. And I think we all 
thought he was – though he had not been voted the most 
likely to succeed, he was actually the success story of our 
class. 

So Kentucky took me to Indiana University, and Indiana 
University took me to Russia. 

Q: Before we get to Russia I was wondering if – you said your 
grandfather came to the U.S. after pogroms. You grew up in a Jewish 
family with roots in the Soviet Union. 

Cohen: My grandfather was an orthodox Jew. 
Q: Yes. With roots in the Soviet Union. Did that influence your 

childhood, that culture, at all? 
Cohen: No, zero. And that’s the amazing thing. People 

later, in Russia, when I became pretty well known there, said, 
«Why Russia?» And then they would always say, «You inher-
ited this from your grandparents, right? You spoke Russian, 
they spoke Russian at home.» No. Then they said, «You come 
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from an American communist family, right?» [I’d] say no. And 
then they would say, «How did this happen?» In fact, this 
came to a head, and I recounted in a book I wrote, The Vic-
tims Return, in 1989. I may be the only graduate of the Harri-
man Russian Institute, or any American academic institution 
of the sort, who ever was invited by the government to speak 
on Red Square on television to the nation, as [Mikhail S.] Gor-
bachev asked me to do 1989 on Mayday 1989. I didn’t want to 
do it, but Russian friends, «You have to. You have to.» They 
said, «This is your sud’ba,» your fate, your destiny. I said, «No, 
this was all accidental how I ended up here.» They said, «No, 
no, no,» because Russians think like, «this is your fate.» 

Fate had nothing to do with my grandfather. I didn’t know 
him well. He lived in Cleveland. In those days the trip from 
Owensboro to Cleveland was a real trip. The excitement about 
Cleveland for me was I’d never seen television because we 
couldn’t get any reception down in Owensboro – and Cleve-
land had television. It was like movies at home. My grandfa-
ther spoke English poorly. He spoke Yiddish, Russian, I think 
Lithuanian, maybe Ukrainian. He spoke several languages but 
my father spoke nothing but English. I mean there was no 
pass-on. My grandfather was very orthodox, and I had to be 
observant when we visited him, though we were only high 
holiday observant in Kentucky. There was a small synagogue 
in Owensboro […] There was no permanent rabbi. One came 
from the Hebrew Union College in Cincinnati. […] 

But I was the only – so far as I recall for most of those years – 
Jewish kid my age in town. There were a few younger and 
older. So I was bar mitzvahed there. I didn’t want to do all 
the preparation, but my father said that the rabbi was coming 
from Cincinnati on a raft and it was very dangerous on the 
Ohio River, and I owed it to him to be studious. I later learned 
he came on the train. The synagogue is still there. After nine-
eleven [September 11, 2001 attacks] I found myself in Owens-
boro on the last day of Yom Kippur. I said to my wife, by then 
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Katrina vanden Heuvel, «I wonder if the synagogue is still 
there.» Not only was it there, it was having services. There 
were hardly any people. The Jewish community had died off 
or drifted away. 

But I didn’t get Russia from my grandfather. He was an in-
teresting man and I wish I’d gotten to know him. […] He was a 
working class man. He lived to be eighty-five. He built barrels, 
literally, with his hands, wooden barrels for the beer breweries 
of Cleveland in a little shed workshop he had. He had a horse 
and a wagon. A big strong black guy worked with him for 
years, and they would build these barrels and would deliver 
them to the breweries, and that’s how he made a living. […] 

But no, there was no relationship or Russian influence 
from my family whatsoever. Zero. However, in the early ‘60s 
when I had taken up Russian studies at Indiana and I went to 
Moscow, my father suddenly told me for the first time that his 
father’s brother lived in Moscow and I should go see him. The 
story was that, unlike my grandfather, his brother had been 
political. He came to America, and to the extent I could later 
trace his life, he was a Trotskyist. […] 

But after the 1917 revolution, in February, he went back to 
Russia. The family was in touch with him until the ‘30s. I 
knew none of this. And I guess the family assumed he had 
died either in the Terror, as so many people with foreign con-
nections, or Jews, or ties to the old Bolsheviks did, or he died 
in the war. But after [Nikita S.] Khrushchev’s secret speech – 
which wasn’t really secret – in «56, this man wrote to his 
American family. There was a member of my father’s ex-
tended family who did the correspondence with Russia, and 
she resumed contact with him. The family opinion became, by 
the early ‘60s, that Stevie – me – who goes to Russia should go 
see him. I was delegated [laughter]. […] 

But I did go see this – I guess he would have been my – 
what would he have been? My second– 

Q: Great uncle? 
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Cohen: Great uncle, yes. He was dying. I found him […] in 
what may still be called the Hospital of the Old Bolsheviks in 
Moscow. I think it’s still there. He remembered enough Eng-
lish, and I was in second year Russian so I could babble a bit, 
and we communicated. He talked about his life. Best I could 
figure out, he had worked for a while in the financial depart-
ment of the Comintern because he knew foreign currencies, 
having lived abroad. He wasn’t an important political figure. I 
later looked at his labor book, which every Soviet citizen had 
– and I ascertained from his labor book that he had been ar-
rested during the Terror and survived. […] And then he died; I 
didn’t see him again. But that was the only family tie I ever 
had to Russia. I got to Russia by a completely different non-
family route. 

Q: So then why Russian studies at Indiana? I’m still curious. Be-
cause of the time? 

Cohen: […] So it’s a fairly complicated but also simple story 
and it went like this. I went to IU, which I really liked. I mean 
I’m really a great believer in state universities. These were the 
upwardly mobile paths for millions of young Americans who 
couldn’t afford college, because they were cheap, and they 
were good, and they had everything. I mean there were like 
forty thousand students at IU. […] I really believe in this sys-
tem, though it’s now being corrupted badly. 

So I go to IU, and one of the things they had was a science 
requirement. You had to take one course in science. One 
thing I can’t do, and I never wanted ever to do, is any kind of 
science. So being the artful dodger that I was, I was looking 
for a way around. […] 

So I was looking for a dodge from the science requirement 
and somebody told me geography was considered a science. I 
said, «Yes, geography’s kind of hard for me too.» And they 
said, «But there’s a course called Political Geography.» I said, 
«Probably I could do that.» So I take this course and it’s 
taught by a man – and I think he may still be alive though he’s 



V. ЭПИЛОГ 287 

around a hundred – a British professor whose name was 
something like – and you can Google him – H.J.R. Pounds. He 
took notice of me in the class – I don’t know why – and one 
day he called me up and he said, «I’m wondering, have you 
ever been anywhere?» I said, «Yes, I’ve been to Cincinnati, 
Cleveland, and Chicago.» He said, «No, I mean abroad.» I said 
no. He said, «You know, you should go to England. It would 
be good for you. I can arrange this at my own university, the 
University of Birmingham.» […] 

So I go off to the University of Birmingham. This was ‘58, 
‘59 and the university was a swirl of all these debates between 
the Labour Party and the Marxists and the Tories about na-
tionalization, what was going on in Russia. So I start taking 
these courses, though not intellectually hooked on Russia. It 
comes time eighteen months later to go home and I’d saved 
$300 to do what boys of my age dreamt of doing after reading 
Hemingway, go to Spain and watch the bulls run in Pam-
plona. I had $300 in pounds or whatever. And about four 
months before I had decided to buy a car in England because I 
like British cars. I’d had an MG in Kentucky and at IU. Can’t 
buy parts for them here, but I wanted another. So I went 
down to the working class district, industrial district of Bir-
mingham. Which by the way, is the first time I saw the devas-
tation of World War II, because when I came to Birmingham – 
the Germans had bombed the city heavily – and fourteen, fif-
teen years later large parts of the city still hadn’t been fully 
rebuilt. While walking around down there I see a sign saying, 
«Thirty days in the Soviet Union,» for exactly the equivalent 
of $300. So you know, thinking about this, thirty days in the 
Soviet Union for $300 or three days in Spain for $300. 

I talked myself into going, and I get on a Soviet ship in 
London. It stopped for a day in all the Scandinavian ports and 
Finland – that’s cool – and on to Leningrad. You go with this 
tour on to five Soviet cities. We went to Moscow, Leningrad, 
Kiev, Rostov, and one other. The only problem was it turned 
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out to be a Fabian Society pensioners group where everybody 
was in their sixties [laughter]. I think I was just turning nine-
teen, maybe twenty. There’s a picture of me right over there 
from that first visit, two pictures [refers to pictures]. So I car-
ried the bags. 

But the trip was astonishing. Though I wasn’t educated yet, 
I was aware. And I had always had an interest in history. And 
what I saw, because Russians would come up to you – some-
body who spoke English would come up to you – and crowd of 
two or three hundred people would form, and this Russian 
would ask you questions. Most of them never seen an Ameri-
can before. This is ‘59. Three years after Khrushchev’s secret 
speech. They weren’t political questions. They were like do 
you have your own apartment, do you have a car, what does a 
refrigerator cost? I really wasn’t entirely sure, but I would an-
swer and then they would pass the word back in Russian to 
the end and then another question would come up. This 
would go on two, three, four hours. Nobody wanted to leave. 
Later the CIA [Central Intelligence Agency], which did a few 
good things, published a little pamphlet in Russian called 
Questions and Answers for People Traveling to Russia. They 
were the same questions, «What does a refrigerator cost?»  
I got the book and it was very helpful. 

What I saw was a country awakening from twenty years of 
terror. Had nothing to do with communism or that. That was 
separate. But the people, including children who had grown 
up in an atmosphere of terror, real terror, mass terror, and for 
some reason – and this may have been wrong, but my mind 
kept flashing back to Jim Crow Kentucky, where the terror 
systematized against black people was not – I mean apart 
from lynchings, they didn’t get snatched in the middle of the 
night and disappear – but it was a kind of low level terror that 
kept people from stepping out of line, whites and blacks. I 
don’t mean to equate the two, but I saw something in this and 
I got really interested in Russia. When I returned to Bloom-
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ington, Indiana – I had not known this – the university had 
one of the best Russian studies programs in the country. I had 
not known this. 

So I start taking courses. One being with the man who, I 
think, was the greatest Russianist of his generation, and pos-
sibility several generations, Robert C. Tucker. […] 

I had long talks with Tucker, who was my mentor in every 
way, and I said, «I don’t know what to study in Russia. What 
should I study? What should be my dissertation?» He was 
leaving IU. He was going to Princeton. I was going to leave for 
a different reason. But I needed to think, what do I do? He 
said, «Ask yourself what interests you intellectually, or his-
torically –» because Bob always thought historically «– apart 
from Russia, that has nothing to do with Russia?» I said, 
«Well, I was astonished to learn when I was younger, that the 
two presidents of the American Civil War, Lincoln and Jeffer-
son Davis, came from my home state of Kentucky. So that 
makes me think that there was something in the history of 
Kentucky that involved alternative paths of development.» 
Tucker went, «There’s your subject. The great unexplored 
topic, very few of us work on it, alternatives in Soviet history.» 
So it was only one step from there to [Nikolai I.] Bukharin. […] 

I mean this is making it too systematic and logical, but a 
series of accidents – again, Russians would say fate – took me 
first to Russia, then back to Indiana to Tucker, to the subject 
of alternatives which was my – master’s topic, Bukharin at 
Indiana. The reason I came to what was then Columbia’s Rus-
sian Institute, was this: I was now committed to getting a 
PhD. I cannot tell you now whether that was because I didn’t 
want to be drafted and get sent to Vietnam, that I was trying 
to perpetuate my student deferments, or whether I had cho-
sen a career already. But I thought still – it’s the only thing 
that interests me, and why not, and I can get some money to 
go do it. But it never occurred to me to come to New York.  
I probably would have stayed at Indiana or gone to another 
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regional university. Several Big Ten universities had Russian 
studies. Or I might have gone further south. I was comfortable 
in the south. I lived in Florida for two years and I had no ties 
up here at all. 

Then fate intervened again. The woman I had met at Indi-
ana was the star of the Indiana University Opera School. It 
was a very famous opera school. Some say it was better than 
Juilliard. […] 

Her professional name was Lynn Blair. In fact, she ap-
peared on the cover of Opera News, which was the Met’s 
magazine, widely read in America – I think in «62 – as the 
youngest leading featured role singer in the history of the 
Met. 

So we were stuck on each other. […] Lynn and I decided to 
get married, and she was coming to New York and I had to 
come too. So I made application to Columbia [University] and 
secondary, as a backup, to Harvard [University] because it was 
the other Russia Studies major center close to New York. I was 
accepted at Columbia in what was then called the department 
of – still is, I guess – department of government. But I was 
headed for the Russian Institute, where I got my PhD. My 
time at Columbia ended after the unrest on campus in ‘68  
I was considered a peripheral – I actually wasn’t active, but my 
sympathies were clear. I was teaching as a teaching assistant 
[…] But it was clear Columbia wasn’t going to keep me on as 
an assistant professor, which some of us thought would be our 
way to go. But Tucker was at Princeton and he needed a jun-
ior colleague, and though Princeton had a democratic system 
of hiring and the rest, thanks to Tucker I got the job at Prince-
ton. I spent thirty years there as a professor. […] 

But Indiana University was really important in my life… 
These state universities were really micro or macrocosms of 
democratic life and class in America. […] The people who 
went to public universities really were a cross section of 
America, with all the pluses and minuses of that, as opposed 
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to those schools where I later taught, the Ivies, and where my 
kids went to school. I was full of disapproval of this whole sys-
tem up here, private schools. […] But I really am glad that I 
was a product of the American public school system, elemen-
tary and college, as it then existed. Indiana University was 
really good. When it later gave me a – what did they give me? 
Something called distinguished alum award? They chose the 
right person, because I was really in debt to IU – I don’t know 
if I was distinguished, but everything I later became I owe to 
Indiana. […] 

Q: So tell me about the Russian Institute when you arrived. Who 
was there, both professors and students, and what was it like? 

Cohen: I stumbled, like an old Kentucky drunk after losing 
another football game, to every lucky place I ended up. Indi-
ana, Columbia in the early ‘60s at the Russian Institute, 
Princeton, and above all when I went to live in Moscow. […] I 
came up here, I had no idea what to expect. I came here be-
cause of my wife primarily. We got married, in fact, the year  
I came here. […] I didn’t fully understand at the time – but I 
began to – and looking back it was an utterly fabulous place to 
become an authentic scholar of Russia. 

I say authentic, I mean not all those people who poured 
into the field during the Cold War to study the strategic 
threat, or to study nuclear weapons, or to study Soviet espio-
nage… But Columbia was a place with an extraordinary num-
ber of scholars who had extraordinarily diverse biographies, 
autobiographies, of their own. And as I’ve suggested to you, 
personal history, biography, autobiography, is everything. 
Where you come from and how you manage what fate deals 
you shapes – doesn’t determine but shapes… […] For me, 
though I went into the government department, history was 
everything. That was Tucker’s influence. You study history. 
Tucker took it a bit too far perhaps because he saw history re-
capitulating itself in Russia under Stalin. I didn’t go that far, 
but I understood [that] anybody who doesn’t embed him or 
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herself in historical thinking is going to get Russia wrong, ab-
solutely wrong. And of course most Americans in the business 
did get Russia wrong. But when I got to Columbia you had, for 
example – I’m going to make a mistake here – and this influ-
enced me – three of the senior and founding members of the 
Russian Institute who had been abused by [Joseph R.] McCarthy. 
That was Phil [Philip E.] Mosely, I think, Ernest [J.] Simmons, 
and my own advisor, John [N.] Hazard. 

John was interesting. […] John got called by McCarthy be-
cause John had been an official in Lend – Lease during the 
war. He had been the manager of sending a lot of the Ameri-
can equipment to the Soviet war effort, Studebakers, Jeeps, 
stuff like that, Spam, the food. To the extent that weapons 
were compatible, ammunition, small arms. John was in charge 
of that and McCarthy called him a Soviet agent, giving all this 
stuff to the Russians. […] 

Also John had lived in Moscow in the ‘30s… So John actu-
ally studied with people who got shot. […] John had seen my 
man, Bukharin, lecturing. I mean John was living history. […] 
So there was that element at the Russian Institute, but there 
were also people like Alexander Erlich, the economist.  
I tapped into everybody for my Bukharin dissertation be-
cause biography goes to psychology, it goes to politics, goes 
to history, goes to economics, it goes to sex. You can’t do bi-
ography like a cookie cutter. You’ve got to see the picture. So 
I turned to everybody. John was my advisor, but I went to Er-
lich. I mean think who Erlich was. His father had been shot 
by Stalin as a Bundist leader. I mean these were people –  
I think of Alex [Alexander] Dallin. Wonderful man. Wonder-
ful man. His father David had been a Menshevik. There were 
other kinds of people there – [Zbigniew K.] Brzezinski was 
there by now. 

Zbig later said I was his worst mistake because he helped 
me and Tom [Thomas P. Bernstein] – the China guy. He re-
tired recently, the sinologist. Anyway Zbig picked me and 
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Tom to be junior fellows of this university seminar on com-
munism he created, so he gave me some money and status. 
And with what I was getting to be a TA or teaching assistant 
made it possible for me to earn a salary. Brzezinksi later said, I 
don’t know if he was kidding or not, that it was the worst mis-
take he ever made. Half kidding, I think. 

But there was Brzezinski who represented something com-
pletely different. 

So the place was full of this diverse group of senior scholars 
who agreed among themselves about almost nothing. There-
fore if you were an attentive young aspiring scholar, you un-
derstood it was okay to be an outstanding scholar and not 
agree, that there may be a public consensus out there – Russia 
was evil and it all was because of communism, or because 
Russia was a shit culture – but when you were at Columbia in 
those days they were having these arguments. I didn’t work 
with [Leopold H.] Haimson, but of course he trained a lot of 
graduate students, and he was at war with other American 
historians about how you explain all this. He was an honorary 
Menshevik himself. I mean that’s what he was. […] 

I mean this kid from Kentucky stumbles into this. You 
know, not a dumb kid but who knew more about horses and 
basketball than he did about Russia. I had no real – somehow 
I missed the Cold War down in Kentucky [laughter]. We were 
not doing Cold War much down there. We were too busy vic-
timizing blacks to worry about communists. And as a Jew in 
Kentucky I mean, you know, the Klan listed the nigger, the 
Pope of Rome, and the Jews as the enemies. But other than 
that, Cold War shmold-war. […] 

And then of course there were the events. Brzezinski and 
others, and the Russians too, were bringing in for seminars 
and as visiting short-term scholars, authors of the books I was 
reading. One of them became one of my greatest friends of all – 
people thought we were the odd couple – [George] Robert 
[Acworth] Conquest. Bob and I met at Columbia, and Bob was 
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one of the great womanizers of all time and had five wives. 
But he was a great British poet, novelist, and Sovietologist. He 
wrote novels and poetry. When he died, I read the obituaries, 
and he was noted as one of the major British poets of the 
twentieth century. 

This is interesting. He said, «When you come to London 
look me up.» So my wife and I–I was researching Bukharin,  
I went to Russia and I went to Switzerland to interview some-
body that knew Bukharin in the Comintern. And I said so 
we’ll go to London. Bob took us out, and we bonded. In fact it 
was there in a conversation some time in the ‘60s that led to a 
book I would write twenty-five years later. He’d said to me, 
«So Bukharin, they haven’t rehabilitated him, but they’ve set 
all the surviving widows and children free. Is Bukharin’s 
widow still alive?» He said that to me and I knew and I said 
yes, she is. I’d never met her, but I knew the story. And then 
he said, «It’s fascinating.» He didn’t use that word because he 
talked in a different way, but he said, «Really interesting all 
the people who after ten to twenty years set free and tried to 
go home. I wonder if they were able to go home.» That stuck 
in my mind. 

When I went to live in Russia for several months a year in 
the late 1970s – I found myself living among survivors, because 
of Mrs. Bukharin – I was the hero in her circles. I had written 
a biography of Bukharin. It was published here in Russian by 
Ardis out in Michigan. Three thousand copies circulating in 
Russia by 1980. All the survivors wanted to talk to Steve, 
wanted to tell me their story. I met these people and I thought 
this story’s got to be told. It was only about, I think – what? – 
eight years ago I published this little book, The Victims Re-
turn. But it all began, I guess, with that conversation with Bob 
Conquest in a park in London, late at night, as we were walk-
ing his bloody basset hound [laughter], who was the slowest 
walker. You know, bassets are lumbering dogs. The dog 
seemed to have to pee every – so we were out there a long 
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time. But that too was a road followed from the Russian Insti-
tute at Columbia. So you see what I’m saying. 

[…] But generally speaking that was the meaning of a real 
education, what was going on at the Russian Institute. […] But 
this constellation – and I don’t know exactly how Columbia 
gathered these people; a lot of it was probably willy-nilly – but 
the happenstance of this array of scholars, and personalities, 
and autobiographies was just perfect for me. I don’t know how 
many people of my cohort felt that way. Not many of them 
went on to – not that I’m eminent – eminent scholarly careers. 
Some went into politics or other things. But boy, I really was 
lucky. 

Q: What an intellectual community at the time. 
Cohen: And by the way, they were all very political. It’s not 

as though they were wearing chastity belts or something. 
They were political, but most of them would say, «My political 
interpretation of this is this. But you may reach a different 
conclusion, so let’s explore this issue.» There was that, 
whether they used those words or not, and that was an atti-
tude that I took to Princeton for thirty years. We were known 
as the Princeton School of Russian Studies, Bob Tucker and I, 
[Richard E.] Pipes, [Adam B.] Ulam, and that crowd up at 
Harvard, as the Harvard school. The New York Times would 
come and get an opinion from me or Bob, then they’d get one 
from Pipes and Ulam. The Times no longer seeks conflicting 
views. 

In fact – this is not well known but you might want to note 
it. In November 1989 – I had met with President [George H.W.] 
Bush before privately; he’d sought my views – I got a call from 
the White House from Condi [Condoleezza] Rice saying, «We 
want you to come to Camp David next week and we’re going 
to stage a debate between you and Dick Pipes for the presi-
dent’s entire team,» Secretary of State, head of CIA, every-
body, the vice president, «about Gorbachev and what we 
should do. Is this a trick by Gorbachev or should we seize this 
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as an opportunity to end the Cold War?» I mean this was ri-
diculous. [Ronald W.] Reagan already thought he’d ended the 
Cold War, and when he left office in January 1989 he said so: 
«we ended the Cold War.» But there was this so-called long 
pause by the Bush administration. 

I had talked to Bush privately, with others – Bill Hyland 
and somebody else took me along – about this. But Bush de-
cided on a Camp David debate – because his administration 
was really split on this. Was Gorbachev an opportunity or a 
dangerous hoax? In 1989 they’re still debating this. So I went 
to Camp David. They obviously invited us because of this idea 
that there was the Princeton school and the Harvard school. 
Pipes was probably the leading American «hard-line» scholar 
of Russia. He’d been head of the B team, he’d been on 
Reagan’s national security council. He was really connected to 
the conservative movement in America. I, I guess, had the 
reputation of being sort of the left liberal position. […] 

But this event at Camp David was fascinating. Pipes and  
I each were given fifteen minutes, then we were interrogated 
by all these guys. […] That was the potential at that time of in-
stitutionalized Russian studies. You understand what I’m say-
ing? Because by the time I’d been at Princeton for twenty 
years. Tucker and I had created an alternative center of Rus-
sian studies to the other northeastern ones, which were Har-
vard and Columbia. But we were a mini-center. We did a little 
operation, but we believed it was of the highest quality, higher 
than other, but it was pretty good. They’ve since destroyed it. 
[…] 

That’s not the same as having ties to intelligence agencies. 
Because a lot of people – not a lot. A number of people of my 
generation and others, partly because of the guy who ran it – 
this should be deleted probably, but I’ll say it. But Bob 
Byrnes out at Indiana who was running the original IREX [In-
ternational Research and Exchanges] program – I mean he 
was deeply embedded with the agency. By the way, when I 
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went to Princeton the agency, in the old Cambridge/Oxford 
manner, was recruiting young intellectuals out of the history 
department. […] There’s nothing wrong with it. Nothing at all. 
I’ve sent students to the agency. Who were these students? 
They were excellent young scholars, who could have gotten 
PhDs, but wanted either not to do that or wanted to do gov-
ernment service. I was happy to send excellent students there 
to do scholarship in the agency, so that the fools in the agency 
were not alone, uncontested. […] 

But there were also bad elements of that. A number of us 
were leaned on by the FBI and the CIA. It was one thing when 
they came and asked me for a security check on one of my 
students. Then I did an honest one – like a letter I would do 
for a university or anybody’s who going to hire them. But I 
didn’t like some of the things that went on, and I drew a red 
line between me and this kind of association – I never had the 
view that some of my left colleagues had, «I’ll never talk to 
anybody from the FBI or the agency.» I said, «Why not? If 
they don’t talk to you they’re going to talk to really bad peo-
ple. I mean be honest, you’ve got nothing to hide.» But they 
did overstep, some of those agency people. 

The typical thing would go like this. When you came back – 
and it plagued me when I was living in Russia for long periods 
of time in the late ‘70s and ‘80s. I’d come back and I’d get a 
call saying, «Hey, how you doing? How was your trip to Rus-
sia?» «Great.» «Can you come down and debrief us or can we 
come up to New York?» And I said, «Guys, you know so much 
more than I know. I absolutely don’t know anything you don’t 
know. It would be a waste of both our times.» I was never 
rude, but I wasn’t going to do it. Because once you go for an 
official debriefing you’re a file and it doesn’t end. […] 

And by the way, the CIA often has a stall at the ASEEES 
annual national convention. Did you know that? 

Q: I didn’t know. 
Cohen: I regretted – they weren’t there the last time in 

Washington, but they used to have the coolest lapel pins and 
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ballpoint pens. All said CIA on them with some Russian. I 
used to collect as many as I could. But they were there to 
hand out brochures, and if you were interested, to sit and talk 
to prospects about a career in the CIA. It’s a perfectly legiti-
mate career. I mean, some of them are politically corrupt – 
and we see today what they’re doing, these games with leak-
ing – but these are not the actual Russianists. These are the 
people who are up there [gestures]. So I don’t have a problem 
with it, but keeping distance was important partly because the 
Russians know a lot. And who wants to get in trouble over 
there? […] 

 
Session: 2 
Location: New York, NY Date: April 5, 2017 
[…] 
Cohen: So the collections. I don’t want to say I was sur-

prised, but I was happy that Columbia – the general library, 
they hadn’t moved the Russian stuff. I think they’ve now 
moved it into their own building, but it was all in Butler. They 
really had a lot of stuff. And a lot of it you could check out, 
unlike at the public library. Even periodicals you could check 
out for like a week. So it was a very good place to do my kind 
of research – because I needed a lot of primary Soviet publica-
tions because Bukharin had been so prolific. He’d written eve-
rywhere. There really was very little archive work available to 
me. That came later. I’ve spent the last twenty years filling 
cartons with archive material for the expanded edition of 
Bukharin I’ll probably never write. 

I had toyed with the idea of going to Hoover [Institution] 
and to Harvard to look at their library collections. In fact, at 
one point I was able to get into the Lenin Library, and in a 
kind of devious way get some journals that I needed that were 
not circulating. […] What you do is – they can’t clear the 
Lenin Library of runs of all the journals that Bukharin pub-
lished in because so many still kosher figures also published 
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there, including Lenin himself. There was a guy named 
[Leonid B.] Krasin, so I told them I was researching Krasin 
who was in good odor at that time. I called down runs of lots 
of journals and it took forever to get them, but I was there a 
long time. […] 

Now, we’re not talking archive; we’re talking the published 
record, but still. I mean it’s very interesting that about two 
years ago I was contacted by a Russian library – no, by the 
Bukharin family archive at the Moscow archives. Bukharin 
when he lived in New York briefly, before the revolution, 
wrote for a publication here in New York called Novy Mir, and 
they didn’t have it in Russia, anywhere in Russia, anywhere. 
Can you imagine? Well, it was an émigré journal published in 
New York so you could see – and maybe it was destroyed in 
the Soviet Union, if they had it, during the Terror when they 
destroyed quite a bit. So I researched it. It turned out it was at 
the Library of Congress. Jim [James H.] Billington – who had 
been my colleague at Princeton, fellow historian there, before 
he became head of the Library of Congress. […] I wrote to Jim 
and said, «Would you do this?» And he said, «Absolutely.» So 
he sent all of Novy Mir to me – copies of it – and I took it to 
Russia or sent it on. […] 

Q: So let’s talk about Bukharin. […] 
Cohen: Remember, Alex Erlich had written a very impor-

tant book called The Soviet Industrialization Debate, of the 
‘20s. Half the book was about Bukharin, and half the book was 
about Bukharin’s intellectual and political opponent, [Yevgeni A.] 
Preobrazhensky, because they presented two different models 
of how the Soviet Union should, in the ‘20s, industrialize it-
self. But the subject of the ‘20s was alive at Columbia in those 
days because history was alive. Remember, I came into the 
field – and this was one of your questions – at the moment 
when academic disciplines generally – economics, sociology 
and political science in particular, but also regional studies – 
were being challenged from within by social sciences. That 
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everybody now had to be more social-sciencey. Even though 
they said it wasn’t at the expense of history, it was. I can 
document this. But I was the kind of – not to inflate my im-
portance – but biographically I was kind of a last gasp. That is, 
I was able to come to Columbia, write a doctoral dissertation 
in the department of government – which did not call itself 
political science. Still doesn’t, I think. I’m not sure if they 
changed their name – write what was not only a history dis-
sertation but biography – which even some history depart-
ments don’t permit anymore, biography – and then go and get 
a junior appointment and eventually tenure at Princeton in 
the politics department, which hadn’t changed its name to po-
litical science, but was gradually rejecting historical ap-
proaches. […] 

Tucker and I did Russian studies at Princeton against this 
growing trend. We created our program against this trend. 
We didn’t say people couldn’t take these courses, but they 
were not part of our core courses. So quantitative analysis was 
not in our core course. The comparative courses that we en-
couraged were not vacuous comparatives between Latin 
America and Russia, but Tucker’s concept of comparisons 
within Russian history. Reform under Alexander the Second, 
reform under Khrushchev, reform under Gorbachev, beauti-
ful. Study that; it’s about Russia. 

[…] If we could coexist it would be okay, but the problem is 
the rat. [rational] choice, the social science people are mo-
nopolists. 

In my department at Princeton – this was Politics, not Rus-
sian studies – so they would say, «We’ve got to hire a rat. 
choice guy; we’ve got to go with it.» And then they said, «He’s 
lonely, he needs a colleague.» Then, «They’ve got to have 
graduate students, we’ve got to get them some graduate stu-
dents.» And within ten years eighty percent of a department – 
which had been really kind of generally European style, his-
torical, sociological, economics – was now a very different de-
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partment. It became time, after thirty years, for me to leave. 
That’s not the main reason I left, but I wasn’t going to miss it 
when I did. The ‘60s were the turning point years of that intel-
lectual trend. That’s in general in American academic life. It 
wasn’t just Russian studies. And they’re still going on about it 
now. […] 

Q: But it is a question about how do we know how deep and far to 
go before we get too insular? 

Cohen: Obviously, I’m speaking from the bias of autobiog-
raphy, and also from the great influence that Tucker had on 
me, who by the way could be very social-sciencey. He wrote 
books on leadership, which was one of his fields, and com-
parative analysis that relied heavily on psychological models. 
He was often very social-sciencey. But when it came to Russia, 
for him, you know history or you know nothing. You begin 
there. 

[…] 
NYU had recruited me for a long time. I had been open to 

an offer from Columbia for years. I’d had discussions, but 
nothing ever came of it. Princeton was wonderful, except for 
the round trip. But NYU was kind of perfect by 1998. I had a 
young daughter in New York. And because I didn’t want to 
teach graduate students any longer. Not to be rude, but we 
used to say graduate students are like herpes; they’re forever. I 
mean you get them through, you get them a job, you get them 
tenure, they get married, they get divorced, they need a new 
job. I got former graduate students the age of my older chil-
dren still calling me, «Listen, what are we going to do?»  
I liked undergraduate teaching. I was good at it. I had classes 
at Princeton three, four hundred enrollments. I was voted 
best, most popular course, even on the vicious student rat-
ings, and they published as a yearly pamphlet, ma course was 
one of the top. They had some unkind things to say about 
some of my habits, but about the course they said, «You can’t 
go through Princeton without taking this course.» […] 
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So NYU offered me something appealing. First of all, they 
actually had a Russian studies department. I’d never been in 
one. So I didn’t have to go to those interminable meetings 
about quantitative analysis. Secondly, they wanted me enough 
to take me half time. I didn’t need the money, so half time was 
fine because I still needed to go to Russia frequently. The ‘90s 
and the rest, including the opening of Soviet-era archives. 

Then I got involved in a presidential campaign when a 
friend of mine ran for the presidency. I went to the dean and 
said, «I feel I’ve got to help him,» and he said, «I favor him 
too, go ahead. What do you want to teach?» I said, «Cut me 
one course down.» I was supposed to teach two a semester. 
He said fine. Then he came to me afterward and said, «You 
know that course you used to teach at Princeton with four 
hundred students? We need that here.» I said, «I signed up 
for doing no more than that.» I didn’t want to do that again.  
I don’t want ten teaching assistants. It’s really work supervis-
ing them. He said, «I’ll tell you what. Teach that course and 
you can teach one course a year.» So I did. What I did was I 
move that gigantic Princeton course to NYU. Only the fire 
marshal, who said I couldn’t have more than four hundred in 
the room, limited the enrolment. […] 

So I taught at NYU a course called simply Russia Since 1917. 
People called it «Russia According to Cohen.» And that was 
true in this sense. Whatever I thought was interesting and 
important. […] 

Russian studies is becoming trendy again because of 
Trump and Putin. It’s very bad, but an opportunity to recon-
ceive what we’re doing is now upon us. I no longer play a uni-
versity role in that anymore so I mostly just observe it, and 
I’m not optimistic. But I do think – and it’s probably true of 
any area studies, but certainly one with such a long civiliza-
tional history – that if you don’t understand many aspects of 
the civilizational history that is Russia, whether it’s 
a thousand years or the Romanov period, four hundred years, 
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there is so much, no matter what you’re studying you are not 
going to understand. […] 

It interests me – and I’m going to write about this. This is a 
little bit different. But we’ve got all of these people of author-
ity, including heads of Russian studies centers. I could name 
names in town who say this repeatedly, «We were surprised 
when Putin took Crimea. We were surprised when Putin went 
into Syria.» To which I say, «How the fuck could you be sur-
prised if you were studying Russia?» First of all Russia reacts 
this way when, as Putin put it, «We’re driven into a corner.» 
So you’ve got a pattern of leadership reaction here. Secondly, 
they were bloody well discussing the options in the newspa-
pers. Did you ever read any newspapers? Because they were 
discussing it. I mean [Yury M.] Luzhkov tried to run a presi-
dential campaign in 1999 on bringing back Crimea. He was 
the mayor of Moscow. You knew it was in the political blood-
stream. How could you have been so surprised given the over-
throw of the Ukrainian president in February 2014? 

It doesn’t mean – and this comes to those of us who do 
contemporary affairs – that it’s our job to predict. That’s not 
it. I used to love the ponies, and one thing I learned at the 
tracks in Florida and in Kentucky is that you can rarely pre-
dict, still less about politics. But what you do know, on being 
educated, is what are the alternatives or possibilities in policy 
making. Nobody appears to have ever told the President of 
the United States, or a bunch of people up at the Harriman 
Institute, or the editors of any of our mainstream newspapers 
or TV channels that if we continue longstanding political 
moves on Ukraine it was possible that Crimea would end up 
back in Russia. They were bloody well discussing it. If you 
knew the history of Crimea and you knew the historical prism 
through which the Kremlin was watching these events, that 
didn’t mean the Kremlin was going to do it, but that it was 
possible. And had these fools known that it was possible that 
Russia would take back Crimea then maybe they wouldn’t 
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have done what they did in 2013 and 2014 in Kiev. If they had 
been told, «Look, you think this is NATO expansion cool. It 
may not be so cool. Let us think of the possibilities, the alter-
native outcomes.» None of that thinking evidently was done. 
[…] 

Now the – what they call it? – the meme out there is that 
Putin is an unpredictable and therefore dangerous leader.  
I think he’s the most predictable Russian leader in genera-
tions. For one thing he says almost everything he’s thinking 
about policy, and for another, he’s highly rational. I mean it’s 
not complicated, but people are caught up in this demonizing 
of Putin and the system and their wicked ways that are aber-
rant and not ours. 

That’s why you ground analysis in history. […] 
By the way, there are many ways to do this. I am persuaded 

by the idea of comparisons within Russian history. One of my 
best doctoral dissertations, a guy named Lars Lih, one of the 
best people out there today, though he’s an independent 
scholar – he lives up in Montréal with his wife who’s a musi-
cologist. He left the university, taught at one of the women’s 
schools – Wesleyan – for a while, but he wasn’t a teacher. He 
did for his dissertation and first book a study of grain collec-
tion crises under the Tsar, the provisional government, and 
the Soviets, looking for recurring patterns of how the gov-
ernment reacts to such crises, which have repeatedly been an 
existential problem for Russia. Not only is that fascinating and 
interesting and makes for something very readable, but it’s 
important because you’re asking yourself, how does Russian 
government react over time, even centuries? […] 

By the way, when I came into the field, the big study was 
still whether the revolution of 1917 had been historical conti-
nuity or discontinuity. Two seminal collections – they were 
both collections of essays, which grew out of conferences, and 
I’m sure a lot of Columbia people participated, Erlich, Dallin 
and the others – one was edited by Cy [Cyril E.] Black – my 
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colleague at Princeton, senior man when I came. Good CIA 
man too. The Transformation of Russia. In other words, was 
the revolution actually a transformative event or did it simply 
accelerate trends that were already in the nineteenth century 
that then recur? And the other volume, which may have been 
edited by Simmons, I’m not sure, called Continuity and 
Change in Russian History, which was the same question. 
That was really good stuff. I liked it. 

[…] 
Q: I read your article on Sovietology as a vocation, written in the 

mid-‘80s. […] It makes me wonder what you think it would take to re-
vive a golden era of Soviet studies.  

Cohen: See, I won’t use «golden era.» […] There was no 
golden era. What created Russian studies as a formidable aca-
demic profession in the United States was not historical tradi-
tion. Nor did we have a large contingent population of Russians 
living here and wanting to give money and have their kids edu-
cated, though you’re getting that today in Israel. […] 

Everybody knows this story. It was the onset of the Cold 
War that created American Russian studies. The people who 
had come out of the war and the OSS [Office of Strategic Ser-
vices] and other places and knew shit – stuff, as Obama calls it 
– who helped get this going with the wisdom of the Ford 
Foundation and others. People gave them money; you know 
the history. So that was a plus. Let’s not be children; it was a 
plus. There probably wouldn’t have been these half a dozen or 
more very good centers of Russian studies at major universi-
ties from Harvard and Columbia to Indiana, to Berkeley, to Il-
linois, Ohio, Wisconsin and smaller Russian studies around.  

[…] 
In that sense the Cold War impact was a plus. But you 

know as well as I do, and it’s a truism, that there were also 
negative consequences for academic life. It wasn’t just McCar-
thyism and the chill. But afterward people had to get jobs and 
the market was dictating a kind of, «this is important because 
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we have to know the Soviet threat.» So a lot of courses about 
communism, and experts, were not necessarily about Russia 
but communism – like Condi Rice. I don’t want to slur her, 
but I believe that she was never really a Russian expert. I’m 
not sure she actually spoke Russian, functionally at least. 
What she did was a dissertation on weapons transfers, I think, 
between Czechoslovakia and – I’m not sure about this. But 
there were a lot of students who came to do this sort of study. 
They didn’t come to me, but they were able in universities to 
do masters theses and even PhDs on these subjects. 

Would I say that we should never do that? I think that’s 
too rigid a position, but I think we should be as exacting with 
that kind of Cold War study as we are on studies of the rule of 
Nicholas the First or Alexander the Second or Brezhnev. I 
mean the traditional breadth and rigor of scholarly studies 
should apply to that stuff, and not just give it a pass, «Oh well, 
strategic studies, it isn’t really informed by Russian studies 
generally, but what the heck, it’s part of our business.» That I 
think we could do without. 

I’m not religious about this, but I’m cautionary. If we could 
start again today – in a way maybe we could because this may 
be a moment – I felt this after the end of the Soviet Un-
ion. Tucker used to say, «We’ve always studied Russia. That’s 
what we’ve studied. We didn’t call the program we built at 
Princeton Soviet studies. We called it Russian studies. The So-
viet era was an era in the history of Russia. We carry on.» That 
was absolutely it. We carry on. Nothing’s been canceled. Peo-
ple wrote all those articles like, we’re now obsolete, we have 
no relevance anymore, that’s because they weren’t really Rus-
sia scholars. They were scholars of the Cold War, and they 
wrongly thought the Cold War was over. I warned them when 
the Soviet Union ended we’re going to have another Cold War 
if Washington kept this up, and now we’ve got one even worse 
than the preceding one. […] 
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We’re going to have to – not we, I’m not part of it anymore – 
but people who are going to think about the future of Russian 
studies cannot count on a great new flow of funds just be-
cause we have a new Cold War. Because the funds were 
unlimited back then. Tucker used to say about my Princeton 
courses, which grew and grew and grew, «Every time the So-
viet Union invades another country you get another hundred 
students.» And it was sort of true. But to rethink intellectually 
what it means to study Russia, look at the past, what was 
good, what was not so good, and try to get it as best you can. 
So it might be an opportunity. But we were so flush with 
money back then that people didn’t have to make these kinds 
of decisions, which were often funding decisions rather than 
intellectual decisions, and the market was about Cold War. So 
even if it’s about Cold War again today it’s a chance to learn 
the lessons of the past and think things through. 

Harriman of course is in the premier position. They’re get-
ting money, they’ve still got the name, they’ve got the possi-
bility. They’ve got big problems, but that’s not for me to 
comment on. […] 

I think the first thing you do is stop doing certain things. 
I’m thinking primarily of Harriman’s public events, which are 
their profile, which they advertise not only to Columbia but 
the community. They’re running a lot of NGO [non-
governmental organization] stuff up there and it’s time to 
stop. A university is not an NGO. They’re running human 
rights events, and gender events, and most of it is advocacy. 
They can present it as academic, but I mean, «We all have to 
help lesbians in Russia,» and we’ve got to help this and that 
group or cause. My general view about this is no, this just isn’t 
our mission – black America didn’t call on Russia to come and 
get them civil liberties. When I came to New York gays still 
had a horrible time, even in New York. My wife was at the 
Metropolitan Opera Company. They were all in the closet.  
I mean there were a lot of them at the Met, but this was a battle 
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fought and won by Americans in America, not with any Rus-
sian help. The Russians will have to sort this out themselves. 

[…] But I’d like to see this stuff replaced by intellectual top-
ics that could have a contemporary political edge. I would like 
to see at least two or three sides, not one, represented at every 
event. Harriman is doing a lot of one hand clapping, kind of 
advocacy events. […] 

I’ll tell you off the record – ok, I won’t be off the record. I’m 
deeply worried about the influence of the former ethnic repub-
lics of the Soviet Union, now independent, with deep historical 
resentments against Russia. You know what I’m talking about. 
I’m thinking first and foremost of Ukrainians where, both at 
Harvard and Columbia, Ukrainian studies have really commin-
gled with Russian studies. This has happened inside the profes-
sional association, the ASEEES. In fact, I said I think it’s time 
for balkanization. Ukrainians should have their own associa-
tion. Baltic scholars should have theirs, and so on. We could 
have a federated relationship and maybe we can share funding, 
and maybe they can be administered centrally, but they should 
have their own national. Because when I go up to a national 
convention and half the panels are about Ukraine – if Ukraine 
is really independent and sovereign from Russia why are they 
piggybacking on Russian studies in America? Fine, they should 
have their own scholarship and their own things. But I think 
that a lot of poisonous attitudes are creeping into the field and 
it’s making it hard for people who don’t want to get involved in 
this. I know some students who are very uncomfortable about 
speaking their minds because they don’t want to be called a 
Putin apologist or a betrayer of Ukraine or something. So this is 
a problem, but it can be managed and be thoughtfully ad-
dressed, if it is recognized and acknowledged. 

I think that the public events of Harriman – and this is be-
cause Harriman is a special place – are missing an opportunity 
by not bringing the scholarly history and reputation of the place 
to bear on public affairs. If I were running Harriman today and I 
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could dictate – they’re doing way too many – it’s getting a little 
bit like anybody who comes to town, come on over. They should 
do a lot, but they should be more selective and aim for a bigger 
impact. I would do two things. I would have something generally 
called «Rethinking Major Historical Issues,» essentially in 
light of what we now know, the archive revolution and the rest. 
This would be very scholarly and I would take big issues, the big-
gest issues, that sound a little primitive but like, «Why did the 
Reds win the civil war?» I’d even go back to the old Alec Nove 
[Alexander Novakovsky] discussion that swept the field for a 
decade, «Was Stalin really necessary?» I would have one, «Was 
the Brezhnev period really an era of stagnation?» I would have 
one, «Was perestroika really doomed?» These have become 
shibboleths, orthodoxies, in the field that need to be reopened. 

And I’m not keen on bringing Russians into our debates 
because they’re grown up now, let them have their arguments 
in Russia. […] But here there are two, maybe three, genera-
tions of scholars, my generation, the generation of scholars 
that I helped train who would now be people around forty-
five to fifty, and their students who are coming into things 
who have their own research and interpretations of these hu-
mungous questions that have shaped Russian studies from the 
beginning. […] 

The second series I would run would focus on headline 
news. You know, are we on the verge of a new arms race? The 
answer is yes, we are, but you need historical knowledge of this. 
How the future of Ukraine – I don’t know how you’d word it – 
really important to American national security? Something like 
that. Is Russia an enemy of the European Union? This has be-
come a motif that Putin wants to destroy the European Union. 
Why would he when Russia depends on selling gas to the 
European Union, why would he want to disrupt the European 
Union? I don’t understand it. So we need people to explain this 
argument and have different perspectives – but people who 
know the history of this… […] Disagreement is good. […] That’s 
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what drives intellectual life, and study, and understanding. To 
shut that down on Russia is a grievous mistake, and that’s what 
they are doing, probably unknowingly, though not always. 

They’re afraid of conflict. Why are they afraid? Are they 
timid souls? Do they not know any better? Are they limited 
intellectually? Are they dependant on powerful givers? That’s 
why I worry about who’s funding Ukrainian studies, Polish 
studies, Baltic studies. This money doesn’t come without cer-
tain – if not ties with certain presumptions about what they’re 
going to get for their money. […] 

In a way that’s no different than saying, we know the na-
ture of the Brezhnev era, but do we really? Because there’s a 
bunch of young scholars who have been doing conferences re-
casting – and the Brezhnev era was twenty X years long, it was 
absolutely fundamental in leading to perestroika and to the 
end of the Soviet Union. This was a pivotal era. Without the 
Brezhnev era you can’t understand Putin. So why not bring in 
a person who represents the traditional view, bring in a young 
scholar – and maybe not so young anymore – who sees all this 
very differently based on his or her research, and then bring in 
somebody who thinks, «Ah, you’re both right,» or something 
like that? Because it’s absolutely crucial for reopening and 
generating new teaching and research and exciting students. 

When I went into Russian studies I’ll never forget people at 
Columbia who went into Sino – Chinese studies, saying that 
people my age thought all the big questions are answered in 
Russian studies and all the questions are open in Chinese 
studies. That was just an illusion. It was a professional conceit. 
So that’s how, in a broad way, I’d like to see Harriman recap-
ture what once was. […] 

 
Session: 3 
Location: New York, NY Date: April 6, 2017 
Cohen: […] One of the things we didn’t discuss is that ide-

ology was a big consideration of Russian studies – Soviet stud-
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ies I should say – at that time because there was this under-
standing that somehow the Soviet government had always 
been communist or Marxist/Leninist. There was an under-
standing on the part of one wing of the profession that this 
actually didn’t play a very big role, that Russian traditions had 
kind of kicked in – or political expediency was more impor-
tant. But there was a very strong wing of the profession that 
still believes ideology was the driving force and that if you 
were going to do Soviet studies you really had to know the 
ideology as a major causal factor. 

[…] So this school grew up, driven partly by the works of 
[Johanna] Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism. 
Remember, this was the era, you and I didn’t talk about this, 
that the Soviet Union was viewed as the major existing model 
of totalitarian government, because Nazi Germany had [been] 
said to be the other and it was gone. I partly made my inter-
pretive mark by challenging this model as an explanatory fac-
tor, both in terms of Soviet history and in terms of Soviet poli-
tics when I fully entered the field in the early 1970s. 

Again, I was influenced by Tucker… He wrote an article, 
probably in the early ‘60s, called The Dictator and Totalitari-
anism. He argued that the totalitarianism model was okay, 
but that it omitted the personality of the dictator, Stalin. Be-
cause Tucker was a personality oriented biographer of Stalin. 
But Bob’s argument made no sense to me conceptually be-
cause if the role of the dictator was so important then all 
those structural elements that Arendt and Brzezinski and 
Friedrich and the others had built into a model of totalitarian-
ism, which had like five or eight features – it was very me-
chanical – made much less sense. It was like you moved it 
from one system to another system. These things either were 
themselves transformed by the power of a despot and his out-
look on life, or they really weren’t important, they were just 
features that existed in many countries but had been driven to 
extremes, say, in Nazi Germany. 
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So the question would be, for example, if you were in a 
seminar arguing this, if [Adolf] Hitler had died in – I mean to 
do this counterfactual stuff is important. If Hitler had died in 
1934, or Stalin had died in «34, would things have unfolded as 
they did? For example, would there have been the Great Ter-
ror in Russia? Some people were arguing yes, because every-
thing was driven by these objective totalitarian factors, the 
ideology, the monopolistic control and the rest. But other 
people began to wonder with no Hitler, no Stalin, who would 
have been the leader and would the personality of that leader 
have mattered? […] Then the question about Marxism/Leninism 
in Russia, would any leader have felt the need to enact a mass 
purge not only of the party but of society? So this was a case. 
But the problem was, did you really need to know Marxism 
and Leninism to understand Soviet politics and history? If the 
answer was yes, Marxism/Leninism itself was kind of an artifi-
cial construct. Marx himself never thought of his teachings 
applying to a country like Russia. He had built a model based 
on British capitalist industrialization and fused it to the politi-
cal model of the French revolution and come up with a model, 
but essentially it was western-centric. […] But intellectually it 
wasn’t a construct that fit Russia in 1917. Russia was eighty-
two percent peasant, and the political future of Marx-
ism/Leninism actually was already in the east. The next big 
place was China, which was even more peasant. […] So the 
question was, the extent to which a Russian specialist needed 
to immerse him or herself in ideology, and if so, to go back 
and understand Marx himself? 

So there were two things that converged in the ‘60s, or sev-
eral. One, the discovery of Marx’s early manuscripts which 
were published, I think, in the ‘20s but didn’t become widely 
known until the ‘60s. They revealed, it seemed, a completely 
different Marx, a Marx who was more interested in analyzing 
individuals, a Marx who was a humanist, a Marx who never 
really had broken with Hegel. Tucker wrote his first book, 
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Philosophy and Myth in Karl Marx, about this. And so when I 
fell under the mentorship of Tucker at Indiana and he was fin-
ishing the book we, his graduate students, took seminars with 
him about Hegel, Marx, German philosophy, and the rest. 
How this related to Russian studies wasn’t exactly clear, but 
Tucker treated it as part of Russian studies. So that was one 
factor. 

The second factor was that, in the aftermath of McCarthy, 
to be a Marxist young graduate student or junior professor 
was a problem. I was never a Marxist. My interest in Marx was 
simply the intellectual part of it, how did this all fit? But there 
were some people. And then there was the Vietnam War in 
the ‘60s when quite a few young Americans, in a kind of not 
very clear and understanding way, declared themselves to be 
Marxists. But this had to with imperialism and the American 
war in Vietnam, and it was as much attitudinal as it was intel-
lectual, thought this may be somewhat unfair. How do you 
separate the two? […] 

But back to the question about Marxism when I got to Co-
lumbia. Tucker at Indiana had been only one of few Russian 
studies professors interested in Marx. I said I think he was the 
great American Russianist of his and other generations […] 

Remember I said how diverse Columbia was? And diverse 
not only intellectually, but due to people’s autobiographies. 
So there were people at Columbia on the senior faculty at the 
Russian Institute but also close to it – I think, for example, of 
a professor in the government department named Otto 
Kirchheimer. At Columbia if you were in government, or what 
we would call political science today, they had a dim sense of 
comparative study. You couldn’t just do Russia. «Okay, I’m 
getting a PhD in Russian politics.» No, you had to focus on at 
least three political systems. 

Some did American because we grew up here, you could do 
what you learned in high school, make it easy. I did British 
because I had lived in England and I thought the British po-
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litical system was really interesting. So I knew quite a lot. It 
was easy enough to read up and pass my generals on that. But 
I needed a third and I drifted toward France even though  
I didn’t know French, and by the way I had to take a crash 
course in French in order to pass the reading exam, because 
you needed two languages for the PhD. I had the Russian, but 
I spent two months in a summer crash course in just reading, 
not speaking French. And they let you use a dictionary so  
I tabbed my French dictionary and you only had two hours 
and basically you had to translate something and I kind of 
eked through the exam. 

But Professor Kirchheimer was interesting. He was very in-
terested in Russia and here’s the reason. First of all he had 
written a book called Political Justice, which was about politi-
cal show trials in history. So he’d been interested in the purge 
trials in Russia. That was one reason, but the other reason, as I 
recall, is his wife, his ex-wife I think, was an official in the East 
German government. She was a German communist official. 
Otto had a lot of trouble in this country. I don’t know whether 
they were still married, whether he had remarried, but this 
trailed him everywhere and he had trouble, security clear-
ances, and the rest. At Columbia there was a kind of shadow 
over him even. I remember people said, «He’s really smart and 
everything, but you know, his wife –» so I did my training on 
France to prepare for my PhD exams with Kirchheimer. He 
was really an interesting man. He spoke with a heavy German 
accent. You could barely understand him sometimes. He was 
kind and full of intensity. And he was very interested in Rus-
sia. One of the things he kept asking about was Marxism, be-
cause he was German, Marx was a German. I mean, he grew 
up in this stuff. It was normal to him. 

[…] There were others who had not been Marxist but had 
grown up in circumstances where Marxism was perfectly 
normal in the ‘30s. So if you were interested in Marxism – not 
as the ideology of the Soviet Union, but only later as that – if 
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you were interested in the extent to which say Lenin and the 
Bolshevik movement had authentic intellectual antecedents 
in German Marxism – and I had to be because Bukharin, my 
subject, was the preeminent Marxist of the Bolshevik move-
ment, and deeply committed intellectually to the idea of 
Marx. Though, unlike Lenin who had no interest in [Karl Emil 
Maximilian] Weber, Bukharin was also influenced by the 
whole Weber sociology, which itself was a critical answer to 
Marx. Stuart Hughes, at Harvard, I think, wrote a terrific book 
called Consciousness and Society where he said that all of 
modern sociology is a debate with the dead Marx. […] For me, 
as a biographer, I had to go back into all this. […] 

But at Columbia none of that was of interest. What was of 
interest was the influence of Marxist ideology on the govern-
ment or regime or society we were now studying at what pre-
ceded the Harriman Institute. To the extent that I am aware – 
this would need to be verified – that element, though it was 
not a major element, barely existed in any other major Rus-
sian studies center in America. Harvard was strongly influ-
enced by its founders, who were Russian émigré historians, 
Karpovsky and others, and they were utterly dismissive of all 
this Marxist stuff. This was about Russia, not about Marx, 
right? […] 

At Columbia, the role of ideology was a big factor, but if 
you found that narrow and sterile – as some functional thing 
that Arendt and Brzezinski had tossed in – and had to look 
into it as I did, there were people to talk to. If you look at Er-
lich’s, I think, one and only major book, The Soviet Industri-
alization Debate, it is essentially a study of conflicting Marxist 
thinking about industrialization: he took Bukharin, one wing 
of the Marxist Bolshevik movement in Russia; Preobrazhen-
sky, who was affiliated with [Leon] Trotsky and the other 
wing; and Erlich was asking two questions that made the book 
important. In terms of modern economics, were these valid 
modernization models the Bolshevik thinkers were creating? 



316 V. EPILOGUE  

Modernization was all the rage in those days in academic life. 
But he was also asking who was right in terms of Marxism? 
[…] 

So you could go, a person like myself who really wasn’t 
sure about all this, and who needed some guidance, these 
guys were there. […] But I think if you look back and asked 
who in Russian studies was open to asking questions not 
about the official ideology, the mummified ideology, but 
about the intellectual origin of this in Marx, Columbia was 
probably – luckily for me, again – the best place to land. And I 
think that was a feature of Columbia Russian studies without 
being advertised. It existed more on an individual professor 
level. So I leave you with that as a sidebar which we didn’t dis-
cuss, before. 

[…] It also alerted you, which became of interest to me, to 
ask whether there were any real Marxists in the Soviet Union. It 
turned out there were and they were lurking in the philosophy 
department of Moscow State University, and elsewhere. When 
the dissident movement begins in the mid or late ‘60s and they 
begin to release their typescript manuscripts, you see some of 
them wrestling with Marx. The most famous became Aleksandr 
[A.] Zinoviev, who wrote a book called The Yawning Heights, 
went abroad and lived in Switzerland for years, finally went 
back to Russia. But he was a towering figure in philosophy at 
Moscow State University and influenced many of the subse-
quent outstanding philosophers of the Soviet and post-Soviet 
period in Russia today. There’s a cult of Zinoviev in Moscow 
today, not because he was a dissident, but because he had in-
spired so much philosophical rethinking. Even while it was all 
officially censored he was doing it at the university with his 
students. So he was reopening these questions, and others 
were, about who really was Marx, what Marxism was all about, 
where did Russia fit in its history. 

Though Columbia didn’t do that in terms of curriculum, 
such questions were alive if you were open to the community 
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collected as senior professors at Columbia. That, in my judg-
ment, was an asset, a virtue. 

[…] 
It was the understanding that if you were a graduate stu-

dent of merit you would go on the IREX exchange to the So-
viet Union. […] And this became a little more complicated be-
cause there was the insistence on going to Russia, in order to 
be a scholar and to go on the exchange you had to know Rus-
sian well, and I did not. So a lot of us went off to these horri-
ble intensive summer language programs. You know about 
them, the eight week ones? I wasn’t going to go to Middle-
bury. I went back to Indiana […] 

It was one of the two that IREX offered to you. You either 
go to Middlebury or Bloomington. I was a bad language stu-
dent because I had no interest in grammar, never understood 
it, hated the intensive courses, resented the people in there 
who were all better than me – there was one German guy. Be-
cause Germans conjugate and decline like Russians – he just 
understood everything. So I just went to the classes but played 
pool every night and I violated the pledge you sign that for 
eight weeks you’d speak only Russian. So I went back to the 
pool halls where I had the habit when I was an undergraduate 
at IU. 

You can see the result in my Russian today – I read fine, 
but I have minimal grammar when I speak. I just bite off the 
endings. Because I noticed I can’t hear the endings when Rus-
sians speak so if they don’t enunciate them why should I? But 
the wife was also supposed to learn Russian. So my poor opera 
singer wife, Lynn, trudged off back to Bloomington with me. 
[…] Then after going through all that language study the Rus-
sians rejected me. They rejected me repeatedly for the student 
exchange, even though I was applying out of the pre-
Harriman, because they knew what I was really studying, 
Bukharin. I kept telling them I was studying the ministry of 
foreign trade in the ‘20s, but saw through that. I never did get 
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on the student exchange. I only got in on an exchange much 
later when I went on the academy exchange. 

[…] Later when I left Columbia and I was a tenured profes-
sor at Princeton, and Katrina became my spouse […] And of 
course Katrina developed her own interest in Russia, came to 
understand and speak Russian better than I do, and has deep 
ties to Russia of her own […] 

The year, I think, was ‘86, but Colette [Shulman] and 
Katrina – Katrina being my wife – created with their Russian 
women friends – this is interesting to me – a feminist journal 
called My i Vy, You and Us. The idea was to get American 
women to dialogue with Russian women about gender issues, 
women issues. There was already a big feminist movement in 
our country, big time, with all its stars and its political suc-
cesses, and in Russia there was scarcely any. The motive, on 
the part of Katrina and Colette, was not to instruct these Rus-
sians but to be there for them for discussion. So they created 
this journal, which I’m told – Colette would know the figures 
– the print run in Russia was maybe several thousands and the 
issues were like maybe what Time or Newsweek magazine 
looks like. But I’m told it had – I didn’t really pay much atten-
tion. This didn’t interest me. But they were busy for years do-
ing this, and it had a big impact. A lot of the Russian women 
who later came to the Harriman as fellows, like Nadia 
Azhgikhina and women like that, grew out of that association. 

[…] 
Q: Let’s talk about your living experiences and travel in Russia from 

those early days on, and your observations of the changes that oc-
curred over time. 

Cohen: This is hard for me because this would have been a 
subject of a memoir that I’ll probably never write, though it’s 
on my mind. […] 

So the first time I went to Russia, I told you before, was 
when I was at the University of Birmingham, an undergradu-
ate, in 1959. There I am right over there [refers to photo-
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graph]. I knew no Russian, and I saw this country awakening, 
and got interested in Russia, and went back to Indiana Uni-
versity. After that I went to Russia, as I recall, in the early 
1960s, again on language study programs. You did five weeks – 
I may get this wrong – in Bloomington and then you went to 
the Soviet Union for five weeks – I remember the guy who led 
us; his name was Bebbe. He was a nice but very uptight pro-
fessor who thought we were all up to no good. We traveled 
around Russia practicing our language. […] 

So I went in ‘63. I went again later on another tourist visa 
or language visa. Then I was rejected, as I told you, by the So-
viet side on the two occasions I applied for the exchange out 
of Columbia, the student exchange – because they knew I was 
doing Bukharin. Then I went to Princeton and as a professor I 
could apply for the academic exchange. I’m telling you the 
background so you understand. Then in ‘73 my biography of 
Bukharin was published here. It quickly became known in 
Russia and I got a smuggled letter, from a Norwegian corre-
spondent, that Bukharin’s widow was aware of the book and 
she was prepared to see me cautiously if I came to Moscow. 

In 1975, my wife then, Lynn, and I went to – I think I’ve got 
the event right – went to Rome for a big conference on Buk-
harin sponsored by the Italian Communist Party, and believe 
it or not, the Chinese Communist Party. Bukharin still being 
taboo, the Soviets didn’t send a delegation. From there we 
went on to Moscow where I first met Mrs. Bukharin – that it-
self was an adventure, secret meetings and all the rest – and 
her son. That began a relationship that deepened over the 
years because it turned out that her son, Yuri, with somebody 
else, was translating the book into Russian. That translation 
was eventually published here in 1980 by Ardis out at Univer-
sity of Michigan by Carl [Ray] and Ellendea Proffer who were 
publishing things like [Joseph A.] Brodsky and other then-
forbidden literature in Russia. They published my Bukharin 
biography. Three thousand copies. Through a system that was 
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known to me and others, running through foreign embassies, 
probably twenty-five hundred of the copies or more quickly 
ended up in the Soviet Union and were circulated widely by 
hand. 

Gorbachev later read that edition. It was later published of-
ficially in Russia in 1989. The Ardis version was called the red 
edition, it was tamizdat. You don’t know Russian, right? So 
tam means there. Izdat’ comes from the word publish. It 
means something published over there and brought back to 
Russia. It’s a spin on the word samizdat, which means self 
published, which were typescripts that circulated. I could 
show you the book. It was widely read. Gorbachev read it. But 
it was all over Moscow by late 1980. 

So as I began to go back to Moscow while teaching at 
Princeton – I was juggling my leave semesters, and I even at 
one point later took – they were giving maternity leave to 
women professors. I said we should have paternity leave and 
they said, «Yes, you’re right, take a semester.» So I took a se-
mester [laughs] and with Nika and Katrina, we went. I was 
trying to spend several months a year in Russia from ‘76 on, 
however I could go, on the exchanges, on my own. Until’82, 
when they took away my visa, I often did. Then several weeks 
after Gorbachev came to power in March 1985, I was told to 
reapply for a visa and Katrina and I got them immediately. 

I spent a lot of time living in Russia over the years, but 
most intensely in some ways – prior to perestroika. But also 
after 1985, because the reforms that I had written might hap-
pen in the Soviet Union were now happening. That had been 
the theme of my work, the possibility of a reformation, or at 
least a resumption of the Khrushchev reforms. I had to be 
there, on the scene, after 1985. In ‘87 I met Gorbachev, at his 
request, in Washington. So I now had ties both to the Gorba-
chev leadership, to all the dissidents and Gulag survivors I had 
known in the ‘70s and early 1980s who are now entering pub-
lic life. Because I was a well known author, especially to edito-
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rial offices, that were now abolishing censorship. So I was able 
to get an inside view of the process. Looking back over all this 
– and again I think it was all […] – had I written a memoir  
I would have called it a Russian fate. The subtitle might have 
been, to get people’s attention, how you get from Kentucky to 
Moscow and back, something like that. But I have thought a 
lot about it. Thought a lot about it at the time. What is the – 
to use this horrible expression «takeaway?» The takeaway is 
that my Soviet experiences influenced me in the sense of me 
learning and understanding things on many levels. 

On the more macro level, it was that this outwardly con-
trolled Soviet system that we were all studying was nothing of 
the sort. It was a mess. I always give the example of the census 
they did. People lied to the census takers. Everybody knew 
this. Secondly, there was a system where you had to be offi-
cially registered both in the city and at the address where you 
lived. People had reasons for living in cities where they were 
not permitted to register, like Moscow. Say you were an artist 
in the provinces, and you wanted to be part of the artistic 
scene in Moscow, but they tried to control the size of Moscow 
and so it was almost impossible. 

I was involved in this. I’ll tell you how people did it. You ar-
ranged a fictitious marriage. There was literally something 
called fiktivnyi brak, the fictitious marriage. So you have this 
artist out in Pinsk or Minsk, and you find a woman who for 
certain compensation will officially marry him. If your spouse 
lives in Moscow you have a right to go to Moscow and live. So 
you have to find a woman. […] 

The field called is totalitarianism, but if the state doesn’t 
even know where its citizens are living what kind of totalitari-
anism is this? This was part of a long evolution of what Misha 
[Moshe] Lewin – my great friend and scholar who taught at 
Pennsylvania – studies. He said «Big Brother fell asleep,» and 
he attributed that expression to me. He used it in a book. I 
don’t recall ever saying that. But his point was that due to so-
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cial changes, education and the rest, the society was escaping 
the state. Therefore this whole totalitarian model, if it ever 
had any validity – I never thought it did because totalitarian 
really was just, somebody said, «a boo label to pin on a boo 
system.» […] 

I generalized it – borrowing in part from scholars who were 
working on black market economics, scholars here – that in 
fact the Soviet system had, between the purported red mono-
lith at the top and the black market at the bottom, illegal, 
people selling black market, there were multicolored levels. 
There was pink, there was beige, there was gray, there was 
black. You with me so far? All right, so then you begin to 
think about this, and you imagine in your mind a new model. 
You say okay, that’s the empirical reality. We’ve got to stop 
this bullshit of the totalitarian monolith – we have to study 
each level. […] 

That led me to the other thing that – due to of my ties to 
the Bukharin family and Gulag survivors, which led me to the 
dissident movement, and my ties to certain dissidents who ac-
tually had come out of the official Nomenklatura system, or 
were the children of high officials, because I was on an official 
exchange and the Academy of Science people loved to blah, 
blah, blah, and because of my biography – still forbidden – of 
Bukharin but which was of great interest to the party intelli-
gentsia – the dissident ones who wanted to go back to Lenin 
and to NEP [new economic policy] of the 1920s and markets 
and Bukharin – a lot of people wanted to talk to me. One 
thing about me that was different from most Americans, cer-
tainly our government, was that most Americans want to tell 
Russia what to do. «You should do this, you should do that, 
you should do this.» I had no interest in telling them what to 
do. I wanted them to tell me what was going on. 

I often took the posture of a kind of semi-educated, but not 
overly bright, American to which everything had to be ex-
plained in great detail. Given the lousy quality of my Russian 
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language, it was fully believable. «He really sounds dumb.» So 
people talked to me at length and in detail. Also I developed a 
reputation as a person who never betrayed a confidence, be-
cause it could be dangerous. Never, ever. Not to the authori-
ties, but I also never told one Russian about my conversation 
with another Russian, even if they were friends. I wouldn’t 
say, «Oh, Petr, that’s interesting because Ivan told me –» I 
never would do that. If they wanted to tell me together 
that was their decision. Then there was the fact that by acci-
dent I had, living there, ties down below in society and ties up 
above in officialdom. I think it’s fair to say that I may have 
been the only American of my generation who had that kind 
of – I don’t know how to put it – extensive access, exposure. 
[…] The limitation was I was only in Moscow. […] 

Also there were things of interest, because of the way I had 
grown up. Yes, Soviet life – I only speak of Moscow – was not 
a place where you and I would want to have grown up, but it 
was a place with real virtues that we lack here generally. […] 

Other people have mentioned it, but it needs to be spelled 
out that because of the austerity and harshness of life in Rus-
sia personal friendship was exceptionally important. Russians 
have two words, drug, which means friend, and znakom, 
which means acquaintance. We Americans are very careless 
with this language. You meet somebody and you have a drink 
and you say, «He’s a friend.» He’s not a friend. You have an 
acquaintance; you’ve met. Maybe the person will become a 
friend. 

I often ask people how many actual friends – not counting 
family – do you have? If somebody says to me «dozens,» I say 
this person has no idea what friendship means, because it 
hasn’t been really tested. They have close acquaintances or 
casual acquaintances. But for Russians this distinction was 
enormously important. You and I are now acquaintances. 
We’re not friends. We could grow into friends, but we’re ac-
quaintances. They would never blur that distinction. Why? 
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Because a friend in need is a friend in deed in Russia, one who 
has been tested. 

[…] 
I think the other thing was that, intellectually, I knew be-

fore I began to live there in the late ‘70s that given the dynam-
ics and history – because again remember for me everything 
comes with history. Looking at the history of the regime–
Cohen: That the history was eventually going to create reform 
from above. When I was living there I could see the agencies 
of reform forming. Later it was said that I foresaw perestroika. 
For example, my book, Rethinking the Soviet Experience, had 
this final chapter, «The Friends and Foes of Change», which 
ended, «We should be prepared for the emergence of a new 
reform movement.» I’ll take the credit. When so many others 
here said it was impossible. But I was fundamentally wrong in 
one regard. 

What I had in mind was a modern version of Khrushchev’s 
reforms, liberalization, a bit more markets, easing of the cen-
sorship from the top, but not fundamental change in the 
structure of the political system. In other words, I didn’t fore-
see actual democratization, which was what Gorbachev at-
tempted, actual democratization. By 1987, at least, it was his 
intent to democratize the Soviet Union. I didn’t foresee that. 
However, I was ready for it. I mean I understood it when he 
did it. I’ve had long talks with Gorbachev over the years, be-
cause we remain close. I often ask him, «at what point – ?  
I knew when you had left Lenin behind; I understood that. 
When did you leave Khrushchev behind, when did you go far 
beyond?» He talks about his evolution into a European social 
Democrat. It’s a little bit fuzzy, but you know – Bill Taub-
man’s got a biography of Gorbachev coming out and we’ll see 
if he gets it right. […] 

I’m very political intellectually. I’m not political actively 
here. I don’t give a hoot or a holler about the Democratic or 
the Republican parties. My wife, Katrina, cares a lot. I give 
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some money to candidates that I think are good and often 
they turn out not to be. I’ve established talking relationships 
with some very prominent American political figures over the 
years. I told you already I met with the first George Bush so I 
had that experience. I was with Gary [W.] Hart briefly in his 
presidential campaign and with Bill [William W.] Bradley – 
the former basketball player, my old friend – I tried to help 
with two of the worst presidential campaigns in recent Ameri-
can history. Both imploded. 

I’ve not been aloof from politics. I just haven’t sought a ca-
reer or an avocation there. But it’s made me think politically 
about our own country in ways enhanced and revised by what 
I observed in Russia in such different circumstances. […] 

Q: We talked yesterday about your thoughts about the future of 
Harriman and the direction they should take. Now is a time when it 
seems they have a chance to be more relevant again. 

Cohen: I think they also have a chance, but […] Alex [Alex-
ander Cooley] has got a big responsibility because Harriman 
probably is the only Russian studies center in America that 
could have a national impact on others – Harvard’s just too in-
termingled with Harvard – along the lines I suggested. And 
New York is special. But I don’t know that he can or would 
want to do it. 

[…] This money that Katrina’s foundation gave to the na-
tional association, the ASEEES, for six dissertation research 
fellowships – we never talked about that event, but it was 
searingly bad. She – when they said they’d take the money 
only if she took my name off the thing – she was furious, said 
she wouldn’t give them the money under any circumstances. 
She was just, «Screw them. This is outrageous.» She wasn’t in-
sulted only because of me, but because she had written and 
studied the whole era of McCarthyism when people were do-
ing things like that, defaming reputation over political dis-
agreements. 
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What changed Katrina’s mind is when the letter I wrote – 
private letter to the ASEEES board. I wrote, five single spaced 
pages, detailing what happened and how I viewed this – got 
out. I didn’t leak it, by the way. Well, maybe I did but acciden-
tally. But then it got into the hands of people who organized a 
protest petition. Then eventually some 150 people – senior 
people and junior, many of whom disagreed with my interpre-
tations of history, with me about Ukraine, about Putin – pro-
tested the board’s decision and turned it around. Because 
Katrina believes in grassroots politics, that turned her around. 
So eventually the ASEEES dropped its demand that my name 
be removed from the Cohen-Tucker fellowships, and Katrina 
reinstated her very generous, and needed, funding. 

But the affair went on for months and it was really toxic 
and disgraceful. […] That’s part of the history we’re living 
through now. It is what it is and people will do what they do. 
They’ll do the right thing or they won’t do the right thing. 

I think it’s a test for Russian studies now – how we react to 
this new Cold War situation […] 

It raises the question of what people who study Russia are 
supposed to do based on what they know at moments like 
this? We belong in our ivory tower, but sometimes not. Rus-
sian studies has been through something similar before. They 
did both. Now we’re in new and more complicated times,  
I think. So when you talk about the future of the Harriman, 
that’s the sort of thing they need to be talking about. What-
ever they decide. […] 
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Из интервью Стивена Коэна для проекта  
устной истории Института Гарримана  

(бывший Русский институт)  
Колумбийского университета, Нью-Йорк 

 

Кэйтлин Бертен-Майо  
5 апреля 2017 г. 

Бертен-Майо: Профессор Коэн, спасибо, что согласились уде-
лить нам время. 
Коэн: Всегда рад, но не уверен, что в наши дни кому-то 

интересно ворошить прошлое. Сегодня, когда на всех нас 
давит груз текущих проблем, трудно думать о прошлом. 

Бертен-Майо: Об этом мы тоже поговорим, я надеюсь. Но 
начнем давайте с прошлого, с самого начала. Вы только что по-
казали мне фотографии Кентукки, где вы выросли. Я так пони-
маю, вы там родились. Расскажите немного о своем детстве в 
Кентукки. 
Коэн: На самом деле, я родился в Индианаполисе, штат 

Индиана. 
Бертен-Майо: Вот как? 
Коэн: Моя мать была оттуда родом. Мой отец был – я 

не сказал бы типичным – но довольно показательным об-
разцом того, как «великая депрессия» повлияла на евреев 
Среднего Запада. Мой отец учился в Университете Вис-
консина. Его отец был выходцем из Российской империи, 
бежал от погромов в начале [должно быть – в конце. 
Прим. перев.] XIX века. Семья осела в Кливленде. Мой 
отец никак не был связан с Россией, не говорил по-рус-
ски, зато дед, рабочий, занимавшийся ручным трудом, 
знал несколько языков того региона. «Депрессия» заста-
вила моего отца оставить Университет Висконсина. Чтобы 
зарабатывать на жизнь, он стал коммивояжером. Он ра-
ботал на компанию, производившую стиральные машины 
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«Бендикс», насколько я помню. Мотался по всему Сред-
нему Западу. В Индианаполисе он встретил мою мать,  
и родился я. 
Затем один человек из Терре-Хот… Это городок в Ин-

диане, позже прославившийся двумя вещами: был столи-
цей порнографии, где в мои дни старшие школьники до-
бывали «фильмы для взрослых», и местом, в окрестностях 
которого, в курортном местечке Френч-Лик, родился ве-
ликий баскетболист НБА Ларри Бирд. Мой отец встретил 
в Терре-Хот человека, который сказал ему: «Если поедешь 
в Оуэнсборо, штат Кентукки, я там открываю магазин.  
Я знаю, что ты хочешь где-то обустроиться с семьей. Если 
поедешь туда и возьмешься вести торговлю, я отдам тебе 
половину магазина в собственность». Так что, когда мне 
было восемь месяцев, отец взял нас и перевез в Кентукки, 
где я и вырос. Я жил там – с перерывом в два года – до по-
ступления в колледж. Но и тогда я недалеко уехал: пере-
сек реку Огайо и поступил в Индианский университет в 
Блумингтоне, который считался для меня «престижным» 
колледжем. Я не был абитуриентом с выдающимися спо-
собностями. Я мог поступить в Университет Кентукки, но 
хотел чего-то получше, и пошел в Индиану, и это оберну-
лось для меня чудесным образом. 
Кентукки, который вышел из Гражданской войны бо-

лее южным штатом, чем вступил в нее, был постоянным 
полем битвы. Конфедераты брали город – янки отходили 
за реку. Какое-то время правили федеральные власти, за-
тем власть переходила к конфедератам. Наверное, стоит 
отметить – поскольку это стало фактором моей жизни – 
что два президента, руководившие правительством в годы 
Гражданской войны, Авраам Линкольн и Джефферсон Дэ-
вис, были родом из Кентукки, и это что-то говорит о раз-
дираемой противоречиями истории Кентукки. Как и Тен-
неси, Кентукки считался пограничным штатом, но после 
Гражданской войны, как я сказал, Оуэнсборо, штат Кен-
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тукки, оказался «глубоким Югом». Я вырос в стопроцентно 
расистском штате. Сегрегация, или американский апарте-
ид, была повсеместной. Мы и чернокожие дети ходили в 
разные школы, мы не пересекались в общественной жизни. 
Мало кому из чернокожих (хотя мой отец пытался помочь 
одному парню) удавалось устроиться на «чистую» работу.  
В основном они работали на складах и т. п. Ку-клукс-клан в 
ту пору уже не бесчинствовал, но еще был заметен. На 
4 июля они выходили со своей атрибутикой. Это был факт 
моей жизни, Ку-клукс-клан. По-моему, последний, во вся-
ком случае в тех местах – я как-то проверил – суд Линча, 
когда они выкрали бедолагу из тюрьмы и линчевали, слу-
чился как раз недалеко от Оуэнсборо за год до моего рож-
дения. 
Итак, детство у меня было расистское. […] 
Но, с другой стороны, когда мы дети, как говорится в 

Писании, мы говорим, думаем и ведем себя «как младен-
цы»; повзрослев же, если повезет, «оставляем младенче-
ское». Мы рождаемся в обществе и принимаем его как 
есть. Сегрегация казалась мне абсолютно нормальным де-
лом. Но с возрастом порой мы обретаем опыт, который 
заставляет задуматься. У меня такой опыт был связан с 
чернокожей девушкой, которая мне очень нравилась,  
и мы ходили с ней гулять, и это вызвало проблемы. Но 
мне, поскольку я был повернут на баскетболе, я и сейчас 
такой, мне хотелось играть в баскетбол с чернокожими 
парнями. Можно было играть с ними на улице в их бед-
ных кварталах, но в организованный баскетбол – нет. Од-
нако в конечном счете баскетбол помог отменить сегрега-
цию на Юге и уж точно в Кентукки, поскольку белые 
тренеры хотели побеждать. 
В результате это помогло мне, когда я в 1960-е годы 

приехал в Нью-Йорк. […] Я чувствовал себя не очень уве-
ренно. Я не знал нью-йоркской культуры, зато у себя в 
Кентукки я легко находил общий язык с чернокожими 
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парнями. Поэтому вскоре я сумел вписаться в черную бас-
кетбольную культуру Нью-Йорка. И с тех пор неразрывно 
с ней связан: тренирую, организую или помогаю органи-
зовать детские турниры, в основном для чернокожих 
мальчишек 5–16 лет (со старшими работать не люблю, там 
всегда вовлечены уличные банды), но все больше и для 
девочек, у которых нет своих соревнований. Сейчас у нас 
почти половина участников – девочки. 

[…] 
Итак, детство в Кентукки было… В смысле, оглядываясь 

назад, я все понимаю, но я бы не променял его на другое. 
Потому что, переехав на Север, я понял, что вырос в со-
вершенно другой стране. С одной стороны, это помогло 
мне понять значимость российской провинции. Москва – 
это не Россия, как Нью-Йорк – это не Соединенные Шта-
ты. К тому же я приехал с багажом опыта и образом мыс-
лей, отличавшимися от здешних, северо-восточных. Я ду-
маю, что в Институте Гарримана были и другие… Но 
когда я приехал в Нью-Йорк в 1960-х – тогда это был Рус-
ский институт-то, как я его воспринял, это был действи-
тельно северо-восточный феномен, иной мир. 
Но Кентукки… Я иногда езжу туда. Экономика Оуэнс-

боро пришла в упадок, и они решили открыть в городе 
Зал славы. Город расположен на живописном изгибе реки 
Огайо, великолепный вид, поэтому они попытались пре-
вратить его в туристическое место. Там есть, например, 
Международный музей блюграсс-музыки. Когда я пере-
шел из Принстона в Нью-йоркский университет, первый 
человек, с которым я познакомился, была молодая жен-
щина, которая специализировалась по блюграсс-музыке. 
Она не была южанкой и собиралась поехать в Оуэнсборо 
проводить исследование. И я вдруг почувствовал, что вы-
рос в каком-то действительно очень важном месте. Так 
вот, люди, руководящие туристической отраслью в Оэнс-
боро (с одним я подружился, его зовут Бэрли Фелпс;  
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в Кентукки вообще распространены имена типа Бэрли, 
Бетти-Лу, Билли-Боб), они создали там Зал славы; у меня 
есть их брошюра. И это очень любопытно. Там есть, на-
пример, Том Юэлл, киноактер, снимавшийся с Мэрилин 
Монро в «Лихорадке седьмого года» – том самом, где у 
нее юбка взлетает над головой. Среди обитателей Зала 
славы есть владелец известного барбекю-ресторана, есть 
лошади, бравшие призы в местном дерби, баскетболисты 
из НБА, есть я и – знаете, кто еще? Джонни Депп! Да, 
именно, кинозвезда. 
Джонни Депп родился в Оуэнсборо, штат Кентукки. 

Его отец, Джонни Депп-старший (потому что Джонни 
Депп на самом деле Джонни Депп-младший) учился со 
мной в школе. Когда я приезжал на пятидесятилетие вы-
пуска, Джонни Депп-старший тоже заявился и выглядел в 
точности, как его сын. У него такое же красивое лицо, 
только слегка более полноватое и поношенное. Думаю, 
когда Джонни глядит на отца, он думает: боже, я не хочу 
так выглядеть через двадцать лет. На вечере встречи нас 
всех попросили написать, что мы любим делать больше 
всего в жизни. И Джонни Депп-старший, который, между 
прочим, прибыл на встречу на мотоцикле… В нашей юно-
сти мы любили подворачивать рукава футболок и класть 
пачку «Пэлл Мэлл», не знаю, почему именно «Пэлл 
Мэлл»… Так вот, Джонни Депп-старший заявился именно 
так одетый и с молодой женщиной на заднем сидении 
мотоцикла. Он написал в книге, что больше всего любит 
ездить в Голливуд к сыну и тусить там с реально крутыми 
«бейбами». И мы все, наверное, подумали тогда, что так 
оно и есть, и хотя в школьные годы вряд ли кто-то мог 
предречь ему успех, он реально был историей успеха на-
шего класса. 
Так что Кентукки привел меня в Индианский уни-

верситет, а Индианский университет привел меня в 
Россию. 
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Бертен-Майо: Прежде чем мы перейдем к России, я хочу спро-
сить: вы сказали, что ваш дед переехал в США, бежав от по-
громов. Вы выросли в еврейской семье с корнями в Советском 
Союзе? 
Коэн: Мой дед был ортодоксальным евреем. 
Бертен-Майо: Да, с корнями в Советском Союзе. Это как-то 

повлияло на ваше детство? Эта культура и всё такое? 
Коэн: Нет, совершенно никак. И это любопытно. Люди 

в России позже, когда я уже стал там известным, спраши-
вали меня: почему Россия? И обычно предполагали: тебе 
это передалось от предков, у вас дома говорили по-
русски? Нет. Может, ты из семьи американских коммуни-
стов? Нет. Тогда они спрашивали: как же это произошло? 
На самом деле это всплыло (я рассказал об этом в своей 
книге «Жизнь после Гулага») в 1989 году. Я, наверное, 
единственный выпускник Русского института, да и любо-
го американского академического института вообще, ко-
торый когда-либо получал приглашение [советского] пра-
вительства обратиться к нации по телевидению с Красной 
площади. Я получил такое приглашение от Михаила Гор-
бачева в 1989 году на 1 мая. Я не хотел, но мои русские 
друзья сказали: ты должен, ты должен. Это твоя судьба, 
сказали они. Я говорил: нет, это все случайность, то, что я 
оказался здесь. А они: нет, нет, нет. Потому что русские 
так думают: это твоя судьба. 
С моим дедом судьба была никак не связана. Я его поч-

ти не знал. Он жил в Кливленде. В ту пору поездка из Оу-
энсборо в Кливленд была настоящим путешествием. Меня 
особенно привлекал телевизор, потому что у нас в Оуэнс-
боро телевидения не было, а в Кливленде было. Это было 
как кино дома. Дед плохо говорил по-английски. Он знал 
идиш, русский, думаю, литовский, может быть, украин-
ский, знал несколько языков. А вот мой отец не знал ни-
чего, кроме английского. То есть, здесь нет наследствен-
ности. Дед был ортодоксальным евреем, и когда мы 
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гостили у него, я должен был соблюдать все религиозные 
нормы, но у себя в Кентукки мы отмечали только большие 
праздники. В Оуэнсборо была маленькая синагога… В ней 
не было постоянного раввина, он приезжал на службы из 
Цинциннати… 
Я, насколько помню, был в городе единственным ев-

рейским мальчиком своего возраста. Были те, кто младше 
или старше меня. Поэтому церемонию бар-митцва я про-
ходил там. Помню, я очень не хотел к ней готовиться. Но 
отец сказал, что раввин приедет из Цинциннати на плоту, 
а на реке Огайо это очень опасно, поэтому я должен про-
явить уважение. Позже я узнал, что раввин приехал на по-
езде. Синагога до сих пор существует. После 11 сентября 
[2001 г.] я оказался в Оуэнсборо в последний день Йом-
кипура и сказал жене, Катрине ванден Хювел, интересно, 
на месте ли синагога. Она не только была на месте, но и 
там шла служба. Народу почти никого не было. Местная 
еврейская община вымерла или разъехалась. 
Но Россия мне досталась не от деда. Он был интерес-

ный человек, и я жалею, что не смог узнать его получше. 
[…] Он был из рабочих и дожил до 85 лет. Он делал бочки, 
буквально, сколачивал вручную бочки для кливлендских 
пивоварен в своей маленькой мастерской. У него была те-
лега с лошадью, а еще помощник – здоровый чернокожий 
парень, и вместе они мастерили эти бочки и развозили их 
на телеге по пивоварням. Так он зарабатывал на жизнь. 
[…] 
Так что нет, никаких семейных связей с Россией у меня 

не было. Хотя в начале 1960-х, когда я уже учился в Инди-
анском университете и ездил в Москву, отец неожиданно 
сообщил мне, что у его отца есть брат, который живет в 
Москве, и я должен навестить его. Как оказалось, в отли-
чие от деда, его брат был политическим. Он приехал в 
Америку, и, насколько я сумел выяснить, был троцкистом. 
[…] После революции 1917 года он вернулся в Россию. Се-
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мья поддерживала с ним связь до 1930-х годов. Я ничего 
не знал, о нем не говорили, потому что думали, что он по-
гиб или в годы террора (потому что еврей или старый 
большевик или связан с заграницей), или в войну. Но по-
сле секретного доклада Хрущева семья получила от него 
письмо, и было принято решение делегировать меня про-
ведать его в России. […] И вот я поехал повидаться с 
этим… Кто он мне? Двоюродный… 

Бертен-Майо: Двоюродный дед. 
Коэн: Да, двоюродный дед. Он уже был при смерти.  

Я нашел его в так называемой «больнице старых большеви-
ков» в Москве. Он еще помнил английский, а я второй год 
учил русский, мог немного болтать, и мы пообщались. Все, 
что я понял, это то, что он какое-то время работал в финан-
совом отделе Коминтерна, потому что разбирался в ино-
странных валютах и бывал за рубежом. Он не был большой 
политической фигурой. Я потом из его трудовой книжки 
узнал, что он был арестован в годы террора и выжил. 

[…] 
Больше я его не видел, а потом он умер. И это была моя 

единственная семейная связь с Россией. Я пришел к изу-
чению России совершенно другим, не связанным с родст-
венными узами, путем. 

Бертен-Майо: Так почему же все-таки Россия и Индианский 
университет? Влияние времени? 
Коэн: […] Это одновременно и сложная, и простая ис-

тория. Я пошел в Индианский университет (ИУ), потому 
что он мне нравился. Я действительно верю в систему го-
сударственных университетов. Это были такие мобильные 
дорожки наверх для миллионов молодых американцев, 
которые не могли себе позволить колледж. Они были де-
шевые, они были хорошие, и в них все было. В ИУ училось 
порядка 40 тысяч студентов… Я правда верю в эту систему, 
хотя сейчас она здорово испортилась. 
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Итак, я пошел в ИУ, а у них было требование – нужно 
было обязательно взять один курс по естествознанию.  
А для меня естественные науки это то, что я никогда не 
любил и категорически не хотел этим заниматься. Будучи 
искусным уклонистом, я стал искать обходной путь. […] 
И я начал искать способ как-то обойти это требование 

об обязательном курсе естествознания. И тогда кто-то 
сказал мне, что география тоже относится к естественным 
наукам. А я сказал, что география для меня не менее 
трудная штука. Да, но есть курс под названием «полити-
ческая география». И я сказал, что это я мог бы попробо-
вать. И я записался на этот курс, а его вел человек, бри-
танский профессор, по фамилии, кажется, Паунд. Он, не 
знаю почему, обратил на меня внимание в классе. Однаж-
ды он меня спросил: ты вообще бывал где-нибудь? Я ска-
зал: да, в Цинциннати, Кливленде и Огайо. А он: нет, я 
имею в виду за рубежом. Я сказал: нет. Тогда он сказал: 
тебе нужно поехать в Англию, это будет полезно для тебя, 
я могу согласовать это со своим университетом, Универ-
ситетом Бирмингема. 

[…] И я поехал в Университет Бирмингема. Это был 
1958, 1959 год, в университете кипели дебаты между лей-
бористами, марксистами и тори по поводу национализа-
ции и того, что происходит в России. Я начал посещать 
эти курсы, хотя Россия меня особо не интересовала. 
Восемнадцать месяцев спустя пришло время возвра-

щаться домой. Я сэкономил 300 долларов, которые соби-
рался потратить на то, о чем мечтали все начитавшиеся 
Хемингуэя мальчишки – поехать в Испанию посмотреть 
забеги быков в Памплоне… А еще я хотел купить машину в 
Англии, потому что мне нравятся британские машины…  
И вот я поехал в рабочий, промышленный район Бирмин-
гема, весь еще в развалинах. Кстати, тогда я впервые уви-
дел разрушительные последствия Второй мировой войны. 
И вот, блуждая там, я увидел объявление: «Тридцать дней 



336 V. EPILOGUE  

в Советском Союзе». И как раз за ту самую сумму в 300 
долларов. Если задуматься: тридцать дней в Советском 
Союзе за 300 долларов или три дня в Испании за те же 300. 
Я уговорил себя поехать и сел на советский корабль в 

Лондоне, следовавший в Ленинград с остановками во всех 
скандинавских портах и в Финляндии. Тур включал посе-
щение пяти советских городов: Москвы, Ленинграда, Киева, 
Ростова и еще одного. Единственная проблема оказалась в 
том, что этот тур организовало Фабианское общество для 
своих пенсионеров, и все остальные участники группы 
были старше 60 лет. А мне было 19, может 20. В общем,  
я носил сумки. 
Но поездка оказалась удивительной. Я еще не был 

вполне образованным человеком, но кое-что я знал. И я 
всегда испытывал интерес к истории. И то, что я увидел… 
Потому что русские всегда подходили… Кто-то, кто знает 
английский язык, подходил, и вокруг собиралась толпа 
человек двести-триста, и он начинал задавать вопросы. 
Большинство этих людей никогда не видели американца. 
Это был 1959 год, три года спустя после секретного докла-
да Хрущева. Это не были политические вопросы, а что-то 
типа: ты живешь в своей квартире? У тебя есть машина? 
Сколько стоит холодильник? Я отвечал, как мог, и мои 
слова по-русски передавались по толпе, а затем следовал 
новый вопрос, и так 2–3–4 часа; никто не хотел расходить-
ся. Позже ЦРУ, которое сделало пару-тройку хороших ве-
щей, опубликовало брошюру на русском языке под назва-
нием «Вопросы и ответы для тех, кто путешествует в 
Россию». Там были такие же вопросы, «сколько стоит хо-
лодильник». Я приобрел эту книжечку, и она оказалась 
полезной. 
Я увидел страну, просыпающуюся после двадцати лет 

террора. Это не имело никакого отношения к коммунизму. 
Это было другое. Но люди, в том числе дети, выросшие в 
атмосфере террора, страха, настоящего страха… И я поче-
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му-то мысленно переносился на свой американский раси-
стский Юг, где систематический террор против черных – 
нет, конечно, если не брать в расчет линчевание, люди 
там не просыпались от стука в дверь посреди ночи и не 
исчезали в неизвестном направлении – но это был такой 
низкоуровневый террор, который закрывал людям рот, и 
черным, и белым, удерживал от протеста. Я не хочу ста-
вить знак равенства между этими явлениями, но что-то я 
в этом увидел и реально заинтересовался Россией. Когда  
я вернулся в Блумингтон, оказалось, что в ИУ имеется од-
на из лучших в стране программ по изучению России. А я 
и не знал. 
Итак, я начал учиться. Один из курсов вел человек, ко-

торый, думаю, был величайшим русистом своего поколе-
ния, а может и нескольких поколений – Роберт Такер. […] 
Мы с Такером, который был моим наставником во всех 

смыслах, вели долгие беседы, и однажды (он тогда соби-
рался уходить из ИУ, переходил в Принстон) я спросил: 
не знаю, что мне изучать в истории России, какую вы-
брать тему для диссертации? Он сказал: спроси себя, что 
тебе интересно в интеллектуальном или историческом 
аспекте – поскольку Такер всегда мыслил исторически – 
вообще, помимо России. И я сказал, что меня всегда удив-
ляло, что два американских президента периода Граждан-
ской войны, Линкольн и Джефферсон Дэвис, были выход-
цами из моего родного штата Кентукки, и значит есть 
что-то в истории Кентукки, что подразумевает альтерна-
тивные пути развития. И Такер сказал: вот она, твоя тема 
– большая, неисследованная тема, мало кто работает над 
ней – альтернативы в советской истории. А оттуда был 
уже всего один шаг до Бухарина. […] 
Если же не искать во всем этом излишней логики и 

системы, то просто череда случайностей – опять же рус-
ские скажут: судьба – привела меня сначала в Россию, за-
тем назад в ИУ к Такеру, а затем к теме альтернатив и моей 
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диссертации о Бухарине. Причина же, по которой я потом 
оказался в Русском институте Колумбийского универси-
тета, была в том, что я очень хотел получить докторскую 
степень (PhD). Сегодня я уже и сам не знаю, почему: то ли 
потому что не хотел попасть во Вьетнам и стремился по-
лучить безвременную отсрочку, то ли уже тогда выбрал 
для себя научную карьеру. Но я точно знал, что это един-
ственная вещь, которая меня интересует, и почему нет, 
если этим можно заработать какие-то деньги. Но мне и в 
голову не приходило поехать в Нью-Йорк. Я думал, что 
могу остаться в Индиане или поехать в какой-нибудь дру-
гой региональный университет. Отделения россиеведения 
имелись в нескольких университетах из числа «большой 
десятки». Или я мог поехать дальше на Юг. Я чувствовал 
себя комфортно в южных штатах, я два года жил во Фло-
риде. А с Нью-Йорком меня ничто не связывало. 
Затем снова вмешалась судьба. В Индиане я встретил 

женщину, которая была звездой Оперной школы ИУ. Это 
была очень известная оперная школа, по некоторым 
оценкам, даже лучше, чем Джульярд. […] Ее сценическое 
имя было Линн Блэр. В 1962 году ее приняли в труппу 
Метрополитен-опера, и она даже появилась на обложке 
их журнала «Опера Ньюс» как самая молодая в истории 
Метрополитен-опера приглашенная исполнительница ве-
дущих партий. 
В общем мы с Линн полюбили друг друга и [поскольку 

в то время совместная жизнь партнеров вне брака не при-
ветствовалась] решили пожениться. Ей предстояло пере-
ехать в Нью-Йорк, и я должен был поехать с ней. Поэтому 
я подал заявление в Колумбийский университет, а для 
подстраховки – в Гарвард, так как это был еще один круп-
ный центр россиеведения, расположенный недалеко от 
Нью-Йорка. Меня приняли в Колумбию на факультет, ко-
торый назывался факультетом госуправления. Но моей 
целью был Русский институт, где я получил докторскую 
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степень. Моя карьера в Колумбии закончилась после сту-
денческих беспорядков 1968 года, к которым я не имел 
прямого отношения, но мои симпатии были налицо. Я был 
ассистентом-преподавателем… Но было ясно, что долж-
ности профессора-ассистента, к которой некоторые из нас 
стремились после докторантуры, мне в Колумбии не ви-
дать. Такер тогда был уже в Принстоне, и ему нужен был 
молодой коллега, и хотя Принстон придерживался демо-
кратических правил в плане приема на работу и всего 
прочего, должность я получил благодаря Такеру. Я прора-
ботал профессором в Принстоне 30 лет. 

[…] 
Но Индианский университет действительно сыграл 

важную роль в моей жизни. Эти государственные универ-
ситеты были микро- и макрокосмом демократической 
жизни и класса в Америке. […] Те, кто поступал в государ-
ственные университеты, были реально поперечным сре-
зом, социальным профилем Америки, при всех плюсах и 
минусах этого, и полной противоположностью системе 
частных школ, «Лиге Плюща», где я позже преподавал и 
где учились мои дети. […] Но я рад, что был продуктом 
американской системы государственных школ – в том ви-
де, в каком она тогда существовала. Индианский универ-
ситет был действительно хорошим университетом. Когда 
они позже присудили мне… Как это называется? Что-то 
типа награды выдающемуся выпускнику? Они выбрали 
правильного человека, потому что я в долгу перед ИУ. Не 
знаю, насколько я выдающийся, но всем, чего я достиг,  
я обязан Индиане. 

[…] 
Бертен-Майо: Расскажите мне теперь о Русском институ-

те. Каким он был, когда вы туда пришли? Кто были преподава-
тели и студенты? Каково там было? 
Коэн: Во всех замечательных местах, где мне повезло 

оказаться, я оказался случайно, буквально споткнулся о 
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них: Индиана, Русский институт в Колумбии 1960-х, 
Принстон и особенно Москва, где я стал подолгу бывать… 
Когда я приехал сюда, я не знал, чего ждать. Я же оказался 
в Колумбии в основном благодаря жене. Мы поженились 
в том же году, когда я поступил. […] 
В то время я не понимал в полной мере, но начинал по-

нимать – и, оглядываясь назад, я могу сказать определенно, 
– что это было совершенно фантастическое место, гото-
вившее настоящих специалистов по изучению России. 
Когда я говорю «настоящих», я не имею в виду всех тех 

людей, которые хлынули в эту научную область в годы 
холодной войны, чтобы изучать стратегическую угрозу 
или ядерное оружие или советский шпионаж – словом, 
всех этих клоунов… 
Но Колумбия была местом, собравшим необычайное 

количество ученых с необычайно разнообразными био-
графиями, автобиографиями… Я говорил вам, что личная 
история человека, биография, автобиография чрезвычай-
но важна: кто вы, откуда, как справляетесь с ударами 
судьбы, которые вас формируют – не определяют, а имен-
но формируют… 

[…] 
Хоть я и учился на факультете госуправления, история 

для меня была всем. Таково было влияние Такера: вы изу-
чаете историю. Такер понимал это, как никто другой, по-
тому что он видел, как история повторяется в России 
при Сталине. Я так далеко не заходил, но понимал, что 
без исторического мышления невозможно понять Рос-
сию. А большинство американских бизнесменов не пони-
мают Россию. Когда я пришел в Колумбию, я застал здесь 
трех старейших преподавателей и основателей Русского 
института, пострадавших от политики МакКарти: Филип 
Мосли, Эрнест Симмонс и мой научный руководитель 
Джон Хазард. 
Джон был интересным человеком. […] Во время войны 

он руководил поставками в СССР по ленд-лизу вооруже-
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ний и оборудования, за что МакКарти назвал его совет-
ским агентом. 

[…] А еще Джон жил в Москве в 1930-е годы […] Он 
учился вместе с людьми, которые потом были расстреля-
ны. […] И он видел моего персонажа, Бухарина, когда тот 
читал лекции. Словом, Джон был живая история. 
И такие люди окружали вас в Русском институте. Были 

и такие, как Александр Эрлих, экономист. Для своей дис-
сертации о Бухарине я черпал информацию из всех воз-
можных источников, потому что биография имеет дело и 
с психологией, и с политикой, и с экономикой, и с исто-
рией, и с сексом. Невозможно написать биографию, про-
сто вырезав ее, как формочкой для печенья, из контекста. 
Нужно видеть картину целиком. Поэтому я обращался ко 
всем. Джон был моим научным руководителем, но я по-
шел к Эрлиху. Только подумайте, кто он был. Его отца 
Сталин расстрелял как одного из руководителей Бунда. 
Все эти люди… Александр Даллин, например. Замечатель-
ный человек, замечательный. Его отец был известный 
меньшевик. Но были люди и другого типа. Был Збигнев 
Бжезинский… 
Збигнев позже сказал, что сделал очень большую 

ошибку, когда помог мне и еще одному парню, китаеведу, 
выбрав нас в качестве ассистентов для ведения созданно-
го им семинара по коммунизму. То есть, он дал мне статус 
и деньги, поскольку позиция ассистента преподавателя 
была оплачиваемой, давала право на жалование. Так вот 
позже Бжезинский, в шутку или всерьез, говорил, что это 
была самая большая ошибка в его жизни. Думаю, это была 
наполовину шутка. 
Бжезинский представлял в институте совершенно дру-

гую группу. […] Это было место с очень разными выдаю-
щимися учеными, которые почти ни в чем не были со-
гласны друг с другом. И ты понимал, что это нормально – 
быть выдающимся ученым и не соглашаться, что за пре-
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делами университета может быть общественный консен-
сус, утверждающий, что Россия – зло, обусловленное 
коммунизмом или ее культурой, но в стенах университета 
были эти постоянные споры. Я не работал с Леопольдом 
Хэймсоном, но он обучил множество студентов, и он все 
время воевал с другими американскими историками по 
поводу того или другого. Он был почетный меньшевик. 
То есть, буквально, по сути. 

[…] 
И я, этот пацан из Кентукки, попал во все это. Я не был 

глупый пацан, знаете ли, но я в то время больше знал о 
лошадях и баскетболе, чем о России. Я не имел реально-
го… Холодная война прошла как-то мимо меня. 
В Кентукки холодная война нас мало волновала. Нас вол-
новала дискриминация чернокожих, а до коммунистов 
нам не было дела. А еще я был евреем, а у Ку-клукс-клана, 
как известно, было три врага: негры, папа Римский и ев-
реи. Так что какая там холодная война… 

[…] 
А еще все эти события, мероприятия: Бжезинский и 

другие, русские [эмигранты], которых приглашали на се-
минары, ученые из других университетов, авторы книг, 
которые я читал. Один из них стал моим ближайшим дру-
гом – по мнению многих, мы были странная парочка – Ро-
берт Конквест. Мы познакомились с ним в Колумбийском 
университете. Боб был одним из величайших бабников 
всех времен, имел пять жен. Но он был большой британ-
ский поэт, писатель и советолог. Он писал стихи и прозу. 
Когда он умер, я прочитал в некрологах, что его считают 
одним из крупнейших британских поэтов XX века. 
Это интересно. Он сказал: будешь в Лондоне – загляни 

ко мне. И вот мы с женой – я тогда занимался Бухариным, 
посетил Россию, затем Швейцарию, где брал интервью у 
кого-то, кто работал с Бухариным в Коминтерне – мы по-
ехали в Лондон. Боб поводил нас по Лондону, и мы под-
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ружились. Именно там где-то в 1960-х случился разговор, 
который двадцать пять лет спустя привел к появлению 
одной из моих книг. Он сказал мне: значит, Бухарина не 
реабилитировали, зато они выпустили на свободу всех 
уцелевших жен и детей [врагов народа]. А вдова Бухарина 
жива? Я это знал, и я сказал ему: да, жива. Я с ней не 
встречался, но знал ее историю. Это очень любопытно, 
сказал он. Он использовал какое-то другое слово, но 
смысл был такой: это очень интересно, как все эти люди 
после 10–20 лет [в Гулаге] выходили на свободу и пыта-
лись добраться домой. Сумели ли они добраться? И это 
застряло у меня в голове. 
Когда в конце 1970-х я стал регулярно ездить в Россию 

и подолгу жить там, я оказался в кругу выживших жертв 
Гулага и всё благодаря вдове Бухарина. В ее окружении я 
был героем. Я написал книгу о Бухарине, она была издана 
на русском языке в Мичигане, в издательстве «Ардис», и к 
1980 году порядка трех тысяч экземпляров уже ходили по 
России. Все бывшие гулаговцы хотели поговорить со 
мной, рассказать мне свою историю. И только примерно 
восемь лет назад я опубликовал эту свою небольшую кни-
гу, «Жизнь после Гулага». А началось все с разговора с 
Бобом Конквестом в лондонском парке, где мы поздно ве-
чером выгуливали его чертова бассет-хаунда, который 
был самым неторопливым существом на свете, он оста-
навливался у каждого… Поэтому мы гуляли очень долго. 
И это тоже была дорога, начавшаяся в Русском институте 
Колумбийского университета. 

[…] 
В общем, то, что происходило в Русском институте, это 

и было смыслом настоящего образования. […] 
И это созвездие [преподавателей]… Я не знаю, как Ко-

лумбийский университет подбирал этих людей, во мно-
гом, вероятно, это был случайный выбор. Но это случай-
ное совпадение в одном месте таких разных ученых, 
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личностей, автобиографий для меня было идеальным. Не 
знаю, много ли людей, учившихся со мной, чувствуют так 
же. Немногие из них сделали выдающиеся (не хочу ска-
зать, что я выдающийся) научные карьеры. Кто-то пошел 
в политику, в другие области. Но я – я был счастлив. 

Бертен-Майо: Замечательное интеллектуальное сообщество 
своего времени. 
Коэн: И, между прочим, все они были очень политиче-

скими, они не были невинными в этом смысле. Но боль-
шинство из них говорили так: с политической точки зре-
ния, я это трактую так-то и так-то, ты можешь думать по-
другому, поэтому давай изучим этот вопрос. И это была 
позиция, которую я принес с собой в Принстон и придер-
живался все тридцать лет там. Мы были известны как 
Принстонская школа россиеведения, Боб Такер и я, а Ри-
чард Пайпс, Адам Улам и их компания в Гарварде – как 
Гарвардская школа. Из «Нью-Йорк Таймс» приезжали, 
спрашивали мнение у меня или Боба, а затем ехали в Гар-
вард спросить Пайпса и Улама. Сегодня «Таймс» не инте-
ресуют разные точки зрения. 
Кстати – и это не очень известный факт – в ноябре 1989 

года мне позвонили из Белого дома. Я к тому времени уже 
встречался в частном порядке с президентом Джорджем 
Бушем-старшим, его интересовало мое мнение. Позвонили 
от Кондолизы Райс с предложением приехать на следую-
щей неделе в Кэмп-Дэвид: «Мы хотим организовать дебаты 
между вами и Пайпсом для команды президента, включая 
госсекретаря, главу ЦРУ и всех прочих, по поводу Горбаче-
ва и наших возможных действий. Нас интересует, что это – 
уловка со стороны Горбачева или возможность, за которую 
мы должны ухватиться, чтобы закончить холодную войну». 
Конечно, это было смешно. В смысле, Рональд Рейган уже 
заявил, что он закончил холодную войну, заявил это, поки-
дая пост в январе 1989 года. Но затем администрация Буша 
взяла эту так называемую «долгую паузу». 
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Я говорил об этом с Бушем в частном порядке… Но он 
решил провести эти кэмп-дэвидские дебаты, потому что 
его администрация раскололась по этому вопросу. Что та-
кое Горбачев – возможность или опасная ловушка? В 1989 
году они все еще спорили по этому вопросу. Так что я 
приехал в Кэмп-Дэвид. Они пригласили нас именно по-
тому, что считали нас разными школами – Принстонская 
и Гарвардская. Пайпс был, по всей вероятности, ведущим 
специалистом по России, придерживавшимся так назы-
ваемой «жесткой линии». Он был главой «Команды Б» 
[проекта ЦРУ по исследованию военной мощи СССР], 
членом Совета нацбезопасности при Рейгане. Он был 
тесно связан с консервативным движением в США. Я же 
имел репутацию левого либерала. 
Эти дебаты в Кэмп-Дэвиде были очень интересным со-

бытием. Нам с Пайпсом дали по 15 минут каждому, а затем 
мы отвечали на вопросы всех этих деятелей президент-
ской команды. […] Таков был потенциал академического 
россиеведения в те годы. Понимаете, о чем я? К тому вре-
мени я уже двадцать лет преподавал в Принстоне. Мы с 
Такером создали альтернативный центр россиеведения – 
альтернативный по отношению к другим северо-восточ-
ным центрам, Гарварду и Колумбии. Но мы были мини-
центр, мы делали не так много, но то, что делали, было 
очень высокого качества, выше, чем у других… Все это 
ныне разрушено. 

[…] 
Это не то же самое, что иметь связи с разведыватель-

ными службами. В мое время многие – ну, может, не мно-
гие, но какое-то количество академических ученых – со-
трудничали с этими службами и во многом из-за 
человека, который этим руководил. Роберт Бирнс из Ин-
дианского университета, который занимался первона-
чальной программой IREX [Совет по международным на-
учным исследованиям и обменам], он был тесно связан с 
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ЦРУ. Кстати, когда я пришел в Принстон, ЦРУ, следуя 
старой кембриджско-оксфордской манере, набирало мо-
лодых интеллектуалов из числа студентов исторического 
факультета. […] И в этом не было ничего плохого. Я сам 
посылал студентов к ним. Кто были эти студенты? Это 
были прекрасные молодые ученые, которые могли полу-
чить докторские степени, но либо не хотели этого делать, 
либо хотели пойти на госслужбу. И я был счастлив по-
слать этих отличных студентов заниматься научными ис-
следованиями в ЦРУ, чтобы они могли потеснить и соста-
вить конкуренцию засевшим там болванам. 

[…] 
Но была в этом и плохая сторона. ФБР и ЦРУ пытались 

оказывать давление на некоторых из нас. Одно дело, ко-
гда они приходили проверить на благонадежность кого-
то из студентов и просили меня написать характеристику. 
И я честно писал такое письмо, как писал бы для универ-
ситета или потенциального работодателя. Но были вещи, 
которые мне не нравились, и для себя я провел красную 
линию в общении с этими агентствами. При этом я не 
разделял позиции некоторых моих левых коллег, которые 
говорили: я никогда в жизни не буду разговаривать ни с 
кем из ФБР или ЦРУ. Я говорил: почему нет? Если они не 
поговорят с тобой, они пойдут разговаривать с плохими 
людьми. Надо просто быть честным, тебе нечего скры-
вать. Но иногда эти парни из агентства переходили черту. 
Вот типичный пример. Когда ты возвращаешься – и это 

доводило меня, когда я часто и подолгу бывал в России в 
1970–80-х. Только вернулся – звонок: «Привет, как пожи-
ваете, как ваша поездка в Россию?» – «Отлично» – «Не 
могли бы вы подъехать к нам рассказать вкратце или мы 
могли приехать в Нью-Йорк?» Я отвечал: «Парни, вы 
знаете куда больше, чем я. Я не знаю ничего из того, что 
было бы вам не известно. Зачем тратить впустую ваше и 
мое время?» Я никогда не грубил, но и не ездил. Стоило 
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один раз выступить там с официальным отчетом и все, ты 
уже досье, и это уже никогда не кончится. 

[…] 
Коэн: А, кстати, вы знали, что ЦРУ часто имеют свой 

киоск на ежегодных съездах ASEEES [Ассоциация славян-
ских, восточноевропейских и евроазиатских исследова-
ний]? 

Бертен-Майо: Нет, я не знала. 
Коэн: У них там обычно самые крутые значки и ручки – 

на всех надпись «ЦРУ» и что-то русское. Я обычно брал 
для коллекции. Жаль, что в прошлом году в Вашингтоне 
их не было. Но зато были брошюры, и, если кто-то заин-
тересовался, можно было присесть, поговорить о перспек-
тивах карьеры в ЦРУ. Это совершенно нормальная карье-
ра. В смысле, у них там есть политическая коррупция, все 
эти игры с утечками данных, но это не россиеведы, это те 
люди, которые там, выше. То есть, у меня нет с этим про-
блем, но держать дистанцию было важно, потому что рус-
ские много знают. А кому хочется попасть из-за этого  
в переплет? 

[…] 
Сессия 2 
Нью-Йорк, 5 апреля 2017 г. 
[…] 
Коэн: Итак, о библиотечных коллекциях. Я был счаст-

лив, что библиотека Колумбийского университета имела 
такую большую русскую коллекцию. И многое там можно 
было брать домой – в отличие от публичной библиотеки. 
Даже периодику можно было брать на неделю. Для моего 
типа исследования это было очень хорошее место, потому 
что мне нужно было изучить массу в основном советских 
публикаций, ведь Бухарин писал так много. Он писал вез-
де. Архивы мне были очень мало доступны. Это пришло 
позже. Последние двадцать лет я только и делал, что за-
полнял коробки архивными материалами для расширен-
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ного издания «Бухарина», которое я, наверное, так и не 
напишу. 
Я подумывал съездить в Гуверовский центр и в Гар-

вард, посмотреть их библиотеки. Однажды я даже попал в 
Ленинскую библиотеку в Москве и обманным путем су-
мел заполучить некоторые журналы, которые были мне 
нужны и которые не были в открытом доступе. […] Ле-
нинская библиотека не могла избавиться от всех журна-
лов, где публиковался Бухарин, потому что там публико-
вались и другие, вполне положительные авторы, включая 
самого Ленина. Был такой большевик, Леонид Красин.  
Я сказал, что пишу исследование о нем, а он был вполне 
легитимной фигурой. Я заказал огромное множество жур-
налов, и ждать их пришлось вечность, но я тогда приез-
жал надолго. 

[…] 
Мы сейчас говорим не об архивах, а о печатных изда-

ниях, тем не менее, это интересно. Пару лет назад ко мне 
обратились из одной российской библиотеки… Нет, из 
архива семьи Бухариных в Мосгорархиве. Когда Бухарин 
незадолго до революции короткое время жил в Нью-
Йорке, он публиковался здесь в издании под названием 
«Новый мир». И у них в России нигде, совсем нигде, нет 
этого издания. Можете себе представить? Ну да, это был 
эмигрантский журнал, издававшийся в Нью-Йорке, и 
возможно в Советском Союзе в годы террора все было 
уничтожено. В общем, я провел расследование, и оказа-
лось, что журнал есть в Библиотеке Конгресса. Джеймс 
Биллингтон был моим коллегой в Принстоне до того, как 
возглавил Библиотеку Конгресса. Я написал ему, спросил, 
может ли он это сделать. Он ответил положительно и 
прислал мне все экземпляры (копии) «Нового мира», ко-
торые я затем отвез или отправил в Москву. 

[…] 
Бертен-Майо: Что ж, давайте поговорим о Бухарине… 
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Коэн: Помните, Александр Эрлих написал очень важ-
ную книгу «Дебаты о советской индустриализации в 
1920-е годы». Половина книги была посвящена Бухарину, 
половина – его политическому и интеллектуальному оп-
поненту Евгению Преображенскому, потому что эти двое 
представляли две различные модели возможной индуст-
риализации СССР в 20-е годы. Тема 1920-х годов была еще 
жива в Колумбии в мои дни – потому что история еще 
была жива. Помните, я пришел в эту сферу в тот момент, 
когда академические дисциплины в целом – и экономика, 
и социология, и, особенно, политология, но также и ре-
гиональные исследования – подверглись вызову со сторо-
ны социальных наук. Все теперь должны были быть более 
«социально-научны». И хотя они говорили, что это не за 
счет истории, тем не менее, это было за счет истории.  
Я могу документально подтвердить это. Я всегда, биогра-
фически, был человеком «последнего вздоха» – не хочу 
раздувать свою значимость – типа, который все успевает в 
последний момент. Я сумел поступить в Колумбию, напи-
сать диссертацию по истории на факультете госуправле-
ния – не политологии, уж не знаю, сменил ли он название 
сейчас. И не просто диссертацию по истории, но биогра-
фию, что и на исторических факультетах не везде сегодня 
дозволено, а затем получить ассистентскую и профессор-
скую позицию в Принстоне на факультете политики, 
который сегодня хотя и не сменил название на полито-
логию, но постепенно отказывается от исторических 
подходов. 

[…] 
Мы с Такером преподавали россиеведение в Принстоне 

вопреки этим нарастающим тенденциям. Наша программа 
была составлена вопреки этому тренду. Мы не говорили 
студентам, что не нужно посещать эти курсы, но в наших 
главных курсах этого не было. Количественных методов 
не было в наших курсах. Сравнительный анализ, который 
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мы использовали в наших курсах, не был пустопорожним 
сравнением между Латинской Америкой и Россией. Это 
был сравнительный метод Такера, заключавшийся в про-
ведении сравнения внутри российской истории. Реформы 
Александра II, реформы Хрущева, реформы Горбачева – 
отлично, изучай это. Это о России. 

[…] 
Если мы можем сосуществовать, что ж, отлично. Но бе-

да в том, что люди, представляющие рацвыбор [рацио-
нальный выбор], социальные науки, они монополисты. 
Люди с моего факультета в Принстоне – а это был фа-

культет политики, не россиеведения – говорили: мы 
должны взять в штат специалиста по рациональному вы-
бору, придется смириться. Потом они говорили: ему оди-
ноко, ему нужен коллега. Потом: нужно дать им аспиран-
тов. И через десять лет факультет, который изначально 
был классического европейского типа – история, эконо-
мика, социология – на 80 % был уже чем-то совершенно 
другим. Поэтому после тридцати лет преподавания в 
Принстоне я понял, что пора уходить. Это была не глав-
ная причина, но я знал, что скучать не буду. 1960-е годы 
стали поворотным моментом в развитии этого интеллек-
туального тренда. И не только в россиеведении, но и во 
всей американской научной сфере. 

[…] 
Бертен-Майо: Но вопрос в том, как далеко мы готовы зайти, 

чтобы не остаться в замкнутом пространстве, в одиночестве? 
Коэн: Конечно, я говорю, отталкиваясь от автобиогра-

фии и того огромного влияния, которое оказал на меня 
Такер, который, между прочим, мог быть очень «социаль-
но-научным». Он писал книги на тему лидерства, что бы-
ло одной из главных его тем, и сравнительного анализа и 
опирался при этом на психологические модели. Он часто 
был очень «социально-научным». Но когда речь заходила 
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о России, то для него ты либо знаешь историю, либо ты 
не знаешь ничего. Начинать надо с истории. 

[…] 
Нью-Йоркский университет добивался меня долгое 

время. А я много лет ждал приглашения от Колумбии. Мы 
вели переговоры, но ничего не вышло. Принстон был за-
мечательным местом (если бы не необходимость ездить 
туда-сюда из Нью-Йорка). Но НЙУ в 1998 году был для 
меня почти идеалом, потому что у меня была маленькая 
дочь в Нью-Йорке и потому что я больше не хотел учить 
аспирантов. Не хочу показаться грубым, но мы обычно 
говорили, что аспиранты как герпес: они навсегда.  
В смысле, вы помогаете им с диссертацией, помогаете им 
с трудоустройством, потом они женятся, разводятся, им 
нужна новая работа. У меня были бывшие аспиранты, ко-
торые по возрасту были как мои старшие дети, и они по-
прежнему звонили мне с вопросом: слушай, как мне по-
ступить? Я любил работать со студентами. У меня это хо-
рошо получалось. У меня на курс в Принстоне записыва-
лось по триста-четыреста человек. По рейтингам мой курс 
был самым лучшим, самым популярным, и даже, согласно 
самым едким студенческим оценкам, он был в топе. Они 
могли говорить неприятные вещи о каких-то моих при-
вычках, но относительно моего курса они говорили: нель-
зя закончить Принстон, не пройдя этот курс. […] 
Словом, НЙУ смог предложить мне кое-что интересное. 

Во-первых, у них был факультет россиеведения, и, значит, 
мне больше не нужно было ходить на бесконечные заседа-
ния по поводу количественного анализа. Во-вторых, они 
настолько были во мне заинтересованы, что дали мне пол-
ставки. В деньгах я не нуждался, а свободное время мне 
было нужно, чтобы часто ездить в Россию: 1990-е годы и 
все прочее, включая открытие советских архивов. 
Затем я оказался вовлечен в президентскую кампанию: 

мой друг выдвигался в президенты. Я пришел к декану  
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и сказал: я должен помочь ему, урежь мне нагрузку на 
один курс. Ранее предполагалось, что я буду читать два 
курса в семестр. Он согласился. А позже он пришел ко 
мне и сказал: знаешь, тот твой курс в Принстоне, который 
собирал по четыре сотни студентов, он нам нужен здесь.  
Я сказал, что подписался, что не буду этого делать. Я не 
хотел больше этого делать. Я не хотел иметь десять асси-
стентов и тратить время на то, чтобы наставлять их и кон-
тролировать. А он сказал: знаешь что? Читай этот курс, и 
у тебя будет только один курс в году. И я согласился.  
Я перенес тот свой гигантский принстонский курс в Нью-
Йоркский университет. Только требование пожарного 
инспектора, который настаивал, чтобы в аудитории было 
одновременно не более 400 человек, ограничивало список 
желающих попасть на него. […] Курс, который я читал в 
НЙУ, назывался просто «Россия после 1917 года». Его на-
зывали «Россия по Коэну», и в каком-то смысле это было 
действительно так. Я читал то, что сам считал важным и 
интересным… 

[…] 
Россиеведение снова входит в моду из-за Трампа и Пу-

тина. Это очень плохо, но для нас это шанс переосмыс-
лить то, что мы делаем. Я больше не играю здесь дейст-
венной роли, поскольку не преподаю; по большей части я 
лишь наблюдатель, и то, что я вижу, не внушает мне оп-
тимизма. Но я думаю – наверное, это касается изучения 
любой страны, но особенно страны с такой долгой циви-
лизационной историей – что если вы не понимаете мно-
гих аспектов цивилизационной истории России, будь то 
тысяча лет или три сотни лет романовского периода,  
то что бы конкретно вы ни изучали, вы мало что поймете. 

[…] 
Вот что еще интересно. У нас есть все эти люди во вла-

сти, включая руководителей центров изучения России – я 
мог бы назвать имена – которые твердят: мы были удив-
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лены, когда Путин захватил Крым; мы были удивлены, 
когда Путин вошел в Сирию. На что я отвечаю: какого 
черта вы удивляетесь, если вы изучали Россию? Во-пер-
вых, Россия так реагирует, когда ее, выражаясь словами 
Путина, «загнали в угол». То есть, перед вами образец 
стандартной реакции руководства. Во-вторых, они же всё 
это обсуждали в прессе. Вы когда-нибудь читаете газеты? 
Они вовсю это обсуждали. Например, Юрий Лужков, мэр 
Москвы, пытался вести президентскую кампанию в 1999 
году на лозунге возвращения Крыма. Вы знали, что эта 
идея циркулировала в политическом кровотоке. Как вы 
могли удивляться после того, как в феврале 2014 года был 
свергнут украинский президент? 
Это не значит – и это понимают те из нас, кто занима-

ется современной политикой – что наша задача – предска-
зывать. Это не так. В свое время я любил лошадей, скачки, 
и вот что я понял для себя: предсказать результат практи-
чески невозможно. В политике тем более. Но что ты дей-
ствительно можешь, если обладаешь необходимыми зна-
ниями, так это увидеть возможные варианты развития 
событий. Получается, никто не сказал президенту Соеди-
ненных Штатов, людям в институте Гарримана, редакто-
рам наших ведущих газет и телеканалов, что если мы бу-
дем продолжать свою политику в отношении Украины, то 
Крым может оказаться вновь в составе России. А ведь они 
так много об этом говорили. Если бы вы знали историю 
Крыма и ту историческую призму, через которую Кремль 
смотрел на эти события, вы бы знали – не то, что Кремль 
это обязательно сделает, а то, что такой вариант возмо-
жен. И если бы все эти глупцы знали, что Россия может 
забрать Крым, возможно, они бы не сделали всего того, 
что сделали в 1913–1914 году в Киеве. Если бы им сказали: 
эй, вы думаете, что расширение НАТО – это круто? Это 
может быть совсем не круто, давайте подумаем о возмож-
ных последствиях. Но ничего подобного не было сделано. 
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[…] 
И теперь везде гуляет этот – как это называется, мем? – 

о том, что Путин непредсказуемый и значит опасный ли-
дер. Я считаю, что он самый предсказуемый российский 
лидер за много десятков лет. Во-первых, он почти всегда 
говорит то, что думает, в плане политики. Во-вторых, он 
предельно рационален. Всё просто, но люди продолжают 
заниматься демонизацией Путина и твердить о порочно-
сти его системы, о том, что это не мы, а они нарушают ус-
тановленные правила. 
Вот почему любой анализ должен опираться на ис-

торию. 
[…] 
И, кстати, делать это можно по-разному. Я убежденный 

сторонник идеи сравнений внутри российской истории. 
Один из моих лучших диссертантов, его зовут Ларс Ли, 
вообще один из лучших, хоть он и независимый ученый… 
Он написал диссертацию на тему хлебозаготовительных 
кризисов в России при царе, при Временном правительст-
ве и при Советах. Его интересовали повторяющиеся фор-
мы реакции правительства на подобные кризисы, кото-
рые во многом были экзистенциальной проблемой 
России. И это не только очень интересно и увлекательно, 
но и важно, потому что заставляет задуматься о том, как 
российское правительство реагировало на те или иные 
проблемы на протяжении длительного времени, может, 
даже столетий. 

[…] 
Кстати, когда я пришел в профессию, было предприня-

то большое исследование на тему, была ли революция 1917 
года перерывом в преемственности российской истории. 
Вышло два внушительных тома серьезных статей по мате-
риалам ряда конференций, и люди из Колумбийского 
университета принимали участие – Эрлих, Даллин и дру-
гие. Один том под редакцией Сирила Блэка, моего стар-



V. ЭПИЛОГ 355 

шего принстонского коллеги – «Трансформация россий-
ского общества». То есть, была ли революция действи-
тельно в корне преобразующим событием или она просто 
ускорила тенденции, уже имевшие место в российском 
обществе в XIX веке? А второй том, под редакцией, по-
моему, Симмонса, назывался «Преемственность и пере-
мены в российской истории» и был посвящен тому же во-
просу. Это были хорошие работы. 

[…] 
Бертен-Майо: Я читала вашу статью о советологии как при-

звании, написанную в середине 1980-х. […] И у меня возник вопрос: 
как вы думаете, что нужно сделать, чтобы возродить «золо-
той век» советологии? 
Коэн: Знаете, я бы не использовал термин «золотой 

век»… Не было «золотого века». То, что сделало россиеве-
дение в Соединенных Штатах мощной академической об-
ластью, это не историческая традиция. Не было у нас и 
большой русской диаспоры, которая давала бы деньги  
и хотела обучать своих детей-то, что мы видим сегодня в 
Израиле. […] 
Все знают, как это произошло. Американское россие-

ведение возникло в результате холодной войны. Люди, 
которые вышли из военных структур и из OSS [Управле-
ния стратегических служб] и других мест и которые не 
знали ни черта – они помогли этому состояться при под-
держке Фонда Форда и других. Им дали денег, ну, вы знае-
те историю. Так что это был плюс. Не будем детьми: это 
был плюс. Иначе не было бы у нас этого десятка или око-
ло того хороших центров россиеведения при крупных 
университетах от Гарварда и Колумбии до Индианы, Берк-
ли, Иллинойса, Огайо, Висконсина и ряда более мелких. 

[…] 
В этом смысле влияние холодной войны было плюсом. 

Но вы знаете так же хорошо, как и я, что были и негатив-
ные последствия, и это был не только маккартизм. Впо-
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следствии люди приходили на рынок труда, и рынок дик-
товал им: это важно, потому что мы должны знать совет-
скую угрозу. Поэтому очень много курсов, посвященных 
коммунизму, и экспертов не имели никакого отношения к 
России или коммунизму. Например, Кондолиза Райс. Не 
хочу плохо говорить о ней, но я уверен, что она никогда 
не была экспертом по России. Я даже сомневаюсь, знала 
ли она русский язык в необходимой степени. Насколько я 
знаю, она защитила диссертацию на тему о поставках 
оружия из Чехословакии куда-то еще. Да, была масса сту-
дентов, которые приходили заниматься такого рода ис-
следованиями. Они не приходили ко мне, но они были 
достаточно способными, чтобы получать в своих универ-
ситетах мастерские степени и даже защищать диссерта-
ции по этим темам. 
Хочу ли я сказать, что мы больше не должны этого де-

лать? Это слишком жесткая позиция, но я думаю, что мы 
должны проявлять к этим исследованиям на тему холод-
ной войны такие же высокие требования, как к работам о 
правлении Николая I, Александра II или Брежнева. То 
есть, оценивать эти работы по традиционным научным 
стандартам, а не пропускать со словами: ах, стратегиче-
ские исследования, да, россиеведением здесь не пахнет, 
но, черт возьми, это часть нашего бизнеса. 

[…] 
У меня нет каких-то сильных убеждений по этому по-

воду, но я бы предостерег. Если мы могли бы сегодня на-
чать заново – в определенном смысле, сейчас для этого, 
возможно, подходящий момент – я чувствовал такое после 
кончины Советского Союза. Такер обычно говорил: «Мы 
всегда изучали и изучаем Россию. Вот что мы изучаем. 
Мы не называли свою программу в Принстоне советоло-
гией, мы называли ее россиеведением. Советская эпоха 
была одной из эпох в истории России. Мы продолжаем». 
И это именно так: мы продолжаем. Ничто не отменяется. 
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Когда люди писали все эти статьи про то, что мы отстали 
от времени, ничего не понимаем, это потому что они не 
были настоящими специалистами по России. Они были 
специалистами по холодной войне, и они ошибочно счи-
тали, что холодная война закончилась. Я предупреждал 
их, когда не стало Советского Союза, что если Вашингтон 
продолжит в том же духе, мы получим новую холодную 
войну, которая будет хуже предыдущей, и мы ее получили. 

[…] 
И еще нам придется – не нам, потому что я уже не часть 

этого – но люди, которые будут думать о будущем россие-
ведения, не смогут рассчитывать на большое финансиро-
вание, как раз по причине новой холодной войны. Тогда, 
в первую холодную войну, финансирование было безгра-
ничным. Такер, бывало, говорил по поводу моих растущих 
из года в год курсов: «Всякий раз, когда Советский Союз 
вторгается в новую страну, у тебя появляется новая сотня 
студентов». И в определенном смысле это было так. Что 
можно было бы сделать сегодня, это переосмыслить ин-
теллектуально, что значит изучать Россию, взглянуть на 
прошлое, что было хорошо, что не очень… Тогда мы на-
столько купались в деньгах, что подобных решений при-
нимать не приходилось, люди принимали финансовые 
решения, не интеллектуальные… Так что, даже если речь 
опять о холодной войне, сегодня есть шанс изучить уроки 
прошлого и сделать правильные выводы. 
И Институт Гарримана здесь, безусловно, в первых ря-

дах. У них есть финансирование, у них есть имя, у них есть 
возможности. У них также есть большие проблемы, но я 
не буду их комментировать… 

[…] 
Я думаю, первое, что нужно сделать, это перестать де-

лать какие-то вещи. Я имею в виду прежде всего публич-
ные мероприятия Гарримана, которые всегда были его 
профилем и которые он адресует не только университет-



358 V. EPILOGUE  

ской, но и более широкой публике. Все эти многочислен-
ные НПО [неправительственные организации], которые 
они поддерживают, это нужно прекратить. Университет 
не НПО. Они организуют мероприятия по правам челове-
ка, по гендерным вопросам, и по большей части это все 
пропагандистские акции в поддержку того или другого. 
Они презентуют их как академические события, но во 
всех этих «Поможем лесбиянкам в России!», поможем тем, 
поможем этим, нет ничего академического. Мое мнение 
по поводу этого: нет, это не наша миссия. Черные амери-
канцы не призывали Россию прийти и дать им граждан-
ские свободы. [И американские геи] обошлись без рус-
ской помощи. Вот и русские сами разберутся. 

[…] Я бы хотел, чтобы вместо этих вещей в Гарримане 
обсуждали интеллектуальные темы с уклоном в совре-
менную политику. И чтобы на этих мероприятиях были 
представлены не одна, а как минимум две-три точки зре-
ния. Многое из того, что Гарриман делает сейчас, все эти 
акции в защиту – это аплодирование одной рукой, пустое 
сотрясание воздуха. 

[…] 
Меня очень беспокоит влияние бывших советских рес-

публик, ставших независимыми, но затаивших глубокую 
историческую обиду на Россию. Вы знаете, о чем я. Я имею 
в виду прежде всего украинцев и тот факт, что и в Гарвар-
де, и в Колумбии украиноведение по сути слилось и пере-
мешалось с россиеведением. И то же самое происходит в 
нашей профессиональной ассоциации, ASEEES. Я думаю, 
что пришло время балканизации. Украинцы должны 
иметь свою ассоциацию, специалисты по балтийским 
странам свою и т. д. Мы могли бы иметь федеративную 
организацию, может быть, общее финансирование и цен-
тральное руководство, но они должны иметь свои нацио-
нальные структуры. Потому что, когда я приезжаю на 
ежегодный съезд [ASEEES] и вижу, что половина панелей 
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посвящена Украине… В смысле, если Украина действи-
тельно независимая и суверенная, почему они въезжают в 
Америку на спине россиеведения? Они должны иметь от-
дельную дисциплину. […] Словом, это проблема, но ее 
можно решить, если обозначить и подойти с умом. 
Мне кажется, что эти мероприятия в Гарримане – а 

Гарриман это особое место – проигрывают, оттого что 
Институт не использует свою научную историю и репута-
цию. Если бы я руководил Институтом и мог диктовать… 
Они делают слишком много вещей… Они должны делать 
много, но они должны быть более избирательны и наце-
ливаться на более серьезный резонанс. Я бы сделал две 
вещи. Первое – что-то под общим названием «Переос-
мысливая главные исторические вопросы», обязательно в 
свете новых знаний, архивной революции и прочего. Это 
было бы очень научно и поднимало большие, очень 
большие вопросы, может, даже немного примитивно зву-
чащие, типа: «Почему красные победили в гражданской 
войне?» Я бы даже вернулся к старой дискуссии Алека 
Ноува «Нужен ли был Сталин?» Или, например: «Был ли 
брежневский период действительно периодом застоя?» 
Или: «Была ли обречена перестройка?» Это все окаме-
невшие вопросы, ортодоксии, которые нуждаются в пере-
смотре, открытии заново. 
И я не склонен приглашать русских в наши дискуссии, 

потому что они уже выросли, пусть организуют собствен-
ные дебаты в России. […] У нас есть два, может, три поко-
ления ученых: мое поколение, те, кого учил я, сорокапяти 
– пятидесятилетние, и их студенты, которые приходят в 
эту область, и у них есть свои ответы на сакраментальные 
вопросы россиеведения. 

[…] 
Вторая серия, которую я бы организовал, касалась бы 

новостной повестки. Что-то типа: «Стоим ли мы на пороге 
новой гонки вооружений?» Да, стоим, но нужно истори-
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ческое обоснование. Насколько будущее Украины дейст-
вительно важно для американской национальной безо-
пасности? Что-то в этом духе. Является ли Россия врагом 
Европейского Союза? Все вокруг твердят, что Путин хочет 
разрушить Европейский Союз. Зачем ему разрушать ЕС, 
если Россия зависит от поставок газа в Европу? Зачем?  
Я не понимаю. Значит, нам нужны люди, которые смогут 
объяснить эту ситуацию, смогут объяснить с разных пер-
спектив, которые знают историю вопроса… 

[…] 
Разногласия это хорошо. […] Это то, что движет ин-

теллектуальную жизнь, научные исследования, понима-
ние. Закрыть это все, отказаться от разногласий в отно-
шении России, является глубокой ошибкой – а это именно 
то, что они делают, возможно, не отдавая себе отчета, но 
не всегда. 
Они боятся конфликта. Почему? Они такие робкие? Не 

понимают? Интеллектуально ограничены? Зависят от 
влиятельных доноров? Вот почему я беспокоюсь по пово-
ду финансирования украинских исследований, польских 
исследований, балтийских исследований. Эти деньги не 
могут поступать без определенных обещаний или хотя бы 
предположений, что они могут получить за эти деньги. 

[…] 
Помню, когда я пришел в профессию, у нас в Колум-

бийском университете были люди, которые предпочли 
синологию. Они говорили, что в россиеведении нечего 
делать, мол, все главные вопросы исследованы, в то время 
как в китаеведении, наоборот, все вопросы открыты. Но 
то было не более, чем заблуждение, профессиональное за-
знайство. Так что вот как я вижу, в общих чертах, обрете-
ние Институтом Гарримана тех позиций, что он когда-то 
имел. 

[…] 
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Сессия 3 
Нью-Йорк, 6 апреля 2017 года 
Коэн: […] Одна из вещей, о которых мы еще не говори-

ли, это то, насколько большую роль в россиеведении – со-
ветологии, я хочу сказать – играла идеология. Тогда ведь 
считалось, что советское руководство всегда было комму-
нистическим, или марксистско-ленинским. На одном 
фланге нашей профессии господствовало убеждение, что 
это не играло большой роли, что российские традиции 
или политическая целесообразность были более важны.  
А другой, очень сильный, фланг был убежден и до сих пор 
верит, что идеология была главной движущей силой, и 
если вы хотите изучать советологию, без знания идеоло-
гии вам не обойтись. 

[…] Эта школа отчасти опиралась на работы Ханны 
Арендт о происхождении тоталитаризма. Помните, то 
была эпоха, когда на Советский Союз смотрели как на 
главную существующую модель тоталитарного устройст-
ва: второй, как считалось, была нацистская Германия, но 
она исчезла. Я в свое время, в начале 1970-х, выступил 
против этой модели как ведущего фактора для объясне-
ния советской истории и советской политики. И это тоже 
было под влиянием Такера. […] Такер в начале 1960-х на-
писал статью «Диктатор и тоталитаризм». Он не отрицал 
тоталитарную модель, но писал, что она упускает из виду 
личность диктатора, Сталина. Такер как биограф Сталина 
был очень личностно-ориентированным. Но мне аргу-
ментация Такера показалась неубедительной, поскольку, 
если роль диктатора так важна, то все остальные струк-
турные элементы, из которых Арендт, Бжезинский, Фрид-
рих и другие выстроили свою тоталитарную модель-то ли 
пять, то ли восемь признаков – теряли смысл. Они либо 
трансформировались под властью диктатора, в зависимо-
сти от его взглядов на мироустройство, либо сами по себе 
не были важны; это были просто черты, присутствующие 
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в любом обществе, но доведенные до крайности, скажем, 
в нацистской Германии. 
Отсюда вопрос: что было бы, если бы Гитлер умер в 

1934 году? Если бы Сталин умер в 1934 году? Развивалась 
бы история так же, как с ними? Скажем, был бы «большой 
террор» в России? Одни люди говорили да, потому что 
все двигалось этими объективными тоталитарными фак-
торами, вроде идеологии и монополистического контро-
ля. А другие говорили, что это зависит от личностей пре-
емников, тех, кто пришел на смену Сталину и Гитлеру. […] 
Потом вопрос насчет марксизма-ленинизма в России. 

Надо ли знать марксизм-ленинизм, чтобы понимать со-
ветскую историю и политику? Если да, то надо помнить, 
что марксизм-ленинизм сам по себе был искусственным 
конструктом. Маркс никогда не думал о возможности 
применения его учения к такой стране, как Россия. Он 
выстроил модель на основе британского индустриального 
капитализма и добавил к ней политическую модель 
Французской революции, то есть его учение по сути своей 
было западоцентрично. […] А Россия была на 82 % кресть-
янской страной. И политическое будущее конструкта под 
названием «марксизм-ленинизм» было на самом деле на 
востоке. Следующим был Китай, который был еще более 
крестьянской страной… Отсюда вопрос: должен ли спе-
циалист по России погружаться в идеологию и если да, то 
как глубоко? Нужно ли изучать Маркса? 
В этом плане были как минимум две значимые вещи, 

которые слились в 1960-е годы. Первое – открытие ранних 
рукописей Маркса, которые были опубликованы еще в 
20-е годы, но стали известны только в 60-е. Они явили со-
вершенно иного Маркса – Маркса-гуманиста, более заин-
тересованного в анализе личности [а не классов]. Такер 
написал об этом свою первую книгу – «Философия и миф 
у Карла Маркса». Поэтому, когда я попал к Такеру в Ин-
дианском университете, мы, его студенты, разбирали на 
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семинарах Гегеля, Маркса, немецкую философию и все 
такое. Какое отношение это имело к изучению России, 
было не очень понятно, но Такер считал, что имело. Так 
что вот вам первый фактор. 
Второй фактор заключался в том, что после (и вследст-

вие) эпохи маккартизма быть марксистом для молодого 
интеллектуала значило иметь проблемы. Я никогда не 
был марксистом. Мой интерес к Марксу был чисто интел-
лектуальным… Но были люди, которые [считали себя 
марксистами]. Тогда была Вьетнамская война, и некото-
рые молодые американцы, по не очень понятным причи-
нам, объявили себя марксистами. Трудно сказать, чего 
здесь было больше, протеста против империализма и 
войны или интеллектуальной приверженности идеям. Да 
и как это разделить? 

[…] 
Но вернемся к вопросу о марксизме в тот период, когда 

я попал в Колумбийский университет. В Индиане из не-
многочисленных профессоров-россиеведов Такер был 
единственным питавшим интерес к Марксу. И я уже гово-
рил, что считаю Такера великим американским россиеве-
дом не только своего поколения… 

[…] 
Помните, я говорил о разнообразии преподавателей в 

Колумбийском университете? И это было не только ин-
теллектуальное разнообразие, но и биографическое. Так 
вот, среди старших преподавателей Русского института и 
людей близких к нему были [те, кто был связан с мар-
ксизмом]. Например, профессор факультета госуправле-
ния Отто Киршхаймер. 

[Маленькая предыстория.] В Колумбии на факультете 
госуправления, сейчас это назвали бы политологией, была 
смутная тяга к компаративистике. Нельзя было взять одну 
страну для изучения, сказать: я буду изучать Россию. Нет, 
надо было взять как минимум три политические системы. 
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Некоторые брали Америку, потому что это было знакомо, 
можно было использовать школьные знания. Я взял Бри-
танию, потому что я там жил и кое-что знал. Нужна была 
третья, и я выбрал Францию, хотя и не знал языка. Я знал 
русский, но мне пришлось провести два месяца на уско-
ренных летних курсах, чтобы научиться хотя бы читать 
по-французски. На экзамене нам позволили пользоваться 
словарем, так что я с горем пополам сдал. Так вот, Кирш-
хаймер помогал мне готовиться к экзамену по француз-
ской политической системе. 
Профессор Киршхаймер был интересный человек. Он 

очень интересовался Россией, и на то были причины. Во-
первых, он написал книгу под названием «Политическое 
правосудие» о показательных политических процессах в 
истории, поэтому испытывал профессиональный интерес 
к показательным процессам во время чисток в России. 
Вторая причина заключалась в том, что его жена (бывшая, 
как я понял) работала в коммунистическом правительстве 
Восточной Германии. У Отто было много проблем в США. 
Не знаю, в каких отношениях они с женой были в тот пе-
риод, но это преследовало его по жизни. Я помню все эти 
разговоры в Колумбии: он отличный, умный человек, но 
вы знаете, его жена… У Киршхаймера был сильный не-
мецкий акцент, порой его даже трудно было понять. И он 
все время задавал вопросы по марксизму, потому что был 
немец, как и Маркс, и он во всем этом вырос, для него это 
было нормально. 

[…] Были и другие люди, которые, не будучи марксис-
тами, выросли в обстоятельствах, в которых марксизм 
был нормальным, в 1930-е годы. Поэтому, если вас инте-
ресовал марксизм – не как идеология Советского Союза, а 
как интеллектуальная предтеча Ленина и большевиков… 
А я должен был интересоваться, потому что Бухарин, мой 
предмет исследования, был выдающимся марксистом… 
Но, в отличие от Ленина, который не интересовался Ве-
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бером, Бухарин находился еще и под сильным влиянием 
веберовской социологии, которая была своего рода кри-
тическим ответом Марксу. Стюарт Хьюз из Гарварда на-
писал книгу «Сознание и общество», где утверждал, что 
вся современная социология – это спор с мертвым Мар-
ксом. […] И мне как биографу приходилось во всем этом 
разбираться. 

[…] 
Но в Колумбии эти вещи никого не интересовали. Ин-

тересовало влияние марксистской идеологии на методы 
управления, на режим, на общество, которые мы изучали 
в Русском институте. Насколько я знаю, ни в одном дру-
гом крупном центре россиеведения Америки такого эле-
мента не было. Гарвардский центр находился под силь-
ным влиянием его основателей, русских историков-
эмигрантов типа Карповского, которые презирали мар-
ксизм: мол, это все о России, причем тут Маркс? 
В Колумбии роли идеологии придавалось очень боль-

шое значение, но если вы находили ту идеологию узкой и 
стерильной – как некий функционал, вброшенный Арендт 
и Бжезинским – а вам хотелось заглянуть поглубже, то та-
кие люди тоже были. Если взглянуть на книгу Эрлиха 
«Дебаты о советской индустриализации», то это, по сути, 
разные марксистские взгляды на индустриализацию. Бу-
харин представлял одно крыло русского марксизма, Пре-
ображенский, связанный с Троцким, – другое. Эрлих по-
ставил в книге два важных вопроса. Были ли эти 
предложенные большевистскими мыслителями схемы 
индустриализации полноценными моделями модерниза-
ции, с точки зрения современной экономики? (Тема мо-
дернизации была тогда очень модной.) И второй: кто из 
них был прав, с точки зрения марксизма? […] 
Так что мне было с кем поговорить и спросить совета. 

[…] Я думаю, если оглянуться и спросить, кто в американ-
ском россиеведении был открыт к разговору не об офици-
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альной идеологии, мертвой идеологии, а о ее марксист-
ских интеллектуальных корнях, то – к счастью для меня – 
Колумбия была тем местом, где были такие люди. И это 
было то, что не нуждалось в рекламе, это существовало на 
уровне отдельных профессоров… 

[…] Меня заинтересовало, а были ли настоящие мар-
ксисты в Советском Союзе? Оказалось, были. Они скры-
вались на философском факультете Московского государ-
ственного университета и кое-где еще. Когда в середине 
1960-х годов началось диссидентское движение, и они 
стали обнародовать свои рукописи, выяснилось, что неко-
торые из них яростно спорили с Марксом. Самым извест-
ным стал Александр Зиновьев, который написал книгу 
«Зияющие высоты». Он уехал за границу, много лет жил в 
Швейцарии, потом вернулся в Россию. Он был выдаю-
щейся фигурой на философском факультете МГУ и оказал 
большое влияние на следующее поколение советских и 
постсоветских философов. В Москве сегодня есть культ 
Зиновьева – не потому что он был диссидент, а потому что 
вдохновил развитие философской мысли. Во времена пе-
чатной цензуры он обсуждал все эти вопросы со своими 
студентами в университете. Так что он заново открыл эти 
вопросы, о том, кто был Маркс, что такое марксизм и как 
всё это связано с Россией. 
И хотя в Колумбии эти вещи не преподавали, там были 

люди из числа старшей профессуры, которые были гото-
вы ответить на эти вопросы – если находился тот, кто был 
открыт, кто готов был слушать. Это, на мой взгляд, был 
ценный ресурс Русского института. 

[…] 
[В университете было понимание, что если ты талант-

ливый и подающий надежды аспирант, ты должен поехать 
в Советский Союз по программе обмена IREX – Совета ме-
ждународных научных исследований и обменов.] Для меня 
дело осложнялось тем, что для поездки по обмену нужно 
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было хорошо знать русский язык, а я не знал. Поэтому 
многие из нас ездили на эти ужасные летние интенсивные 
языковые курсы. Ну, вы знаете – эти, восьминедельные.  
Я поехал в Индиану. Это было одно из двух мест, которые 
IREX предлагал вам на выбор: Миддлбери или Блумингтон, 
Индиана. Я был плохим студентом, потому что терпеть не 
мог грамматику, никогда не понимал ее, терпеть не мог 
интенсивные курсы и терпеть не мог людей там, которые 
все были лучше меня. Там был один немец… Поскольку 
немцы склоняют и спрягают, как русские, он понимал всё. 
Поэтому я просто посещал занятия, а по вечерам играл в 
бильярд и нарушал письменное обязательство говорить  
в течение восьми недель только по-русски. Так что я гонял 
шары в тех же бильярдных, где приобрел эту привычку, 
еще учась в Индианском университете. 
Результат вы можете видеть сегодня: я хорошо читаю 

по-русски, но говорю безграмотно. Я съедаю окончания. 
Просто я заметил, что не слышу окончаний, когда говорят 
сами русские. А раз им можно говорить нечетко, почему 
мне нельзя? Трудность была еще в том, что моя жена, ко-
торая должна была поехать со мной в Советский Союз, 
тоже должна была выучить русский язык. Поэтому моя 
бедная Линн, оперная певица, потащилась со мной в Блу-
мингтон. […] А потом, после всех мытарств с языковыми 
курсами, русские отказали мне. Они несколько раз отка-
зывали мне в студенческом обмене, хотя я подавал заяв-
ление от Русского института, потому что знали, что я за-
нимаюсь Бухариным. Я всегда говорил им, что занимаюсь 
советским министерством внешней торговли в 1920-е го-
ды, но они знали. Мне так и не довелось съездить в Рос-
сию по студенческому обмену. Это произошло позже,  
и это было уже в рамках академического обмена. 

[…] Позже, когда я стал преподавать в Принстоне, и мо-
ей женой уже была Катрина [ванден Хювел]… Она быстро 
нашла свой собственный интерес в России, она лучше меня 
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говорила и понимала по-русски, и обросла там собствен-
ными связями. […] Году примерно в 1986 Катрина вместе с 
Колетт Шульман [ныне член Национального консульта-
тивного совета Института Гарримана] и их русскими под-
ругами основали там феминистский журнал «Мы и вы». 
Идея была в том, чтобы наладить диалог между амери-
канскими и российскими женщинами по гендерным, жен-
ским вопросам. У нас в стране уже было развитое феми-
нистское движение, все эти звезды с их политическими 
достижениями, а в России почти ничего этого не было. 
Посыл со стороны Катрины и Колетт заключался в том, 
чтобы не наставлять, не указывать русским, что им де-
лать, а просто разговаривать с ними на разные темы.  
И вот они создали этот журнал, тираж был, по-моему, не-
сколько тысяч, точно не знаю, меня это не интересовало. 
Но они несколько лет занимались этим проектом, и он 
оказал большое влияние. Многие российские женщины, 
которые приезжали потом в Институт Гарримана в каче-
стве стипендиатов, как, например, Надежда Ажгихина, 
выросли из этой ассоциации. 

[…] 
Бертен-Майо: Давайте поговорим о ваших поездках и опыте 

жизни в России, о переменах в этой жизни, которые происходи-
ли на ваших глазах. 
Коэн: Это трудно. Это должно будет стать темой моих 

воспоминаний, которые я, наверное, никогда не напишу, 
но постоянно думаю об этом. […] Итак, первый раз я по-
пал в Россию, как я уже говорил, в 1959 году, когда был  
в университете Бирмингема. Я не знал русского языка, я 
увидел пробуждающуюся страну и приобрел интерес  
к России, затем вернулся в Индианский университет. По-
сле я ездил в Россию, насколько я помню, в начале 1960-х 
по программе языкового обучения: пять недель в Блу-
мингтоне и пять недель в Советском Союзе. Я помню че-
ловека, который нас возил, у него была фамилия Беббе. 
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Он был хороший профессор, только очень дергался, боял-
ся, что мы что-нибудь натворим. Мы ездили по стране и 
практиковали свой русский язык. 

[…] 
Итак, это было в 1963 году. Потом я еще раз ездил по 

туристической или языковой визе. Потом, как я уже рас-
сказывал, я два раза получил отказ от советской стороны 
на свою заявку по студенческому обмену, потому что они 
знали, что я занимаюсь Бухариным. Потом я стал профес-
сором в Принстоне и уже мог претендовать на академиче-
ский обмен. Потом в 1973 году была опубликована моя 
биография Бухарина. Об этом быстро стало известно в 
Советском Союзе, и я получил письмо от одного норвеж-
ского корреспондента, который сообщил мне, что о книге 
узнала вдова Бухарина, и она готова тайно со мной встре-
титься, если я приеду в Москву. 
В 1975 году я со своей первой женой Линн поехал, 

кажется, в Рим, на большую конференцию по Бухарину, 
организованную итальянской компартией и (вы не пове-
рите) китайской компартией. Бухарин все еще был за-
прещенной фигурой, поэтому Советский Союз делегации 
не прислал. Оттуда мы поехали в Москву, где я впервые 
встретился с вдовой Бухарина и ее сыном. Та поездка была 
настоящим приключением: тайные встречи и все такое. 
Она дала начало отношениям, которые с годами станови-
лись все глубже. Оказалось, что ее сын Юрий в компании 
с кем-то еще занимается переводом моей книги на рус-
ский язык. Этот перевод затем был опубликован здесь, в 
США, в издательстве «Ардис» Карлом Рэем и Эллендеей 
Проффер – людьми, которые публиковали Бродского и 
другую запрещенную тогда в России литературу. Они же 
опубликовали моего «Бухарина». Три тысячи экземпля-
ров. Две с половиной тысячи из них с помощью налажен-
ной системы связей через иностранные посольства попали 
потом в Советский Союз и широко разошлись по рукам. 
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Это издание попало в руки Горбачева, и он его прочел. 
Позже, в 1989 году, оно было переиздано в Москве. «Ар-
дисовское» издание называлось «красным», это был 
«тамиздат» (по аналогии с «самиздатом»)… К концу 1980 
года оно вовсю гуляло по Москве. 
Так я начал часто ездить в Москву. Я преподавал в 

Принстоне и старался подгонять отпуск под нужное мне 
время. Однажды я даже воспользовался… Женщинам-
преподавателям был положен декретный отпуск. [Когда 
родилась моя дочь Ника] я сказал, что отцам тоже долж-
ны давать декретный отпуск, и они сказали: ты прав, что 
ж, возьми семестр. Я взял семестр, и мы с Катриной и Ни-
кой поехали в Москву. Начиная с 1976 года, я старался – 
как угодно: по обмену, за свой счет – проводить в России 
несколько месяцев в году. И до 1982 года, когда у меня 
отобрали визу, мне это удавалось. Когда в марте 1985 года 
к власти пришел Горбачев, уже через несколько недель 
мне позвонили и сказали, что я могу снова запросить ви-
зу, и мы с Катриной тут же их получили. 
Я провел много времени в России, но особенно насы-

щенной моя жизнь там была в годы перед перестройкой. 
Но и после 1985 года тоже, потому что реформы, о воз-
можности которых я писал, начали происходить наяву. 
Это была тема моей работы – возможность реформ или 
хотя бы продолжения реформ, начатых при Хрущеве. По-
этому я должен был быть на месте. В 1987 году я встретил-
ся с Горбачевым, по его просьбе, в Вашингтоне. Поскольку 
теперь у меня были связи в горбачевском руководстве, в 
среде диссидентов и бывших узников Гулага, с которыми 
я познакомился в 1970-е и начале 1980-х годов и которые 
теперь начали выходить на публичную сцену, и в печат-
ных изданиях, где начали отменять цензуру, я оказался  
в самой гуще процесса и мог оценивать его изнутри. 
Оглядываясь на все это, я опять же думаю […] что, 

возьмись я писать мемуары, я назвал бы их «Русская судь-
ба». Подзаголовок мог бы быть, чтобы привлечь внима-
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ние читателей, «Из Кентукки в Москву и обратно», что-то 
в этом роде. Но я и правда теперь много об этом думаю. 
Каков был урок? Что дал мне мой советский опыт? Урок 
был в том, что он научил меня смотреть на вещи и пони-
мать их на нескольких уровнях. 
На макроуровне оказалось, что та, внешне насквозь 

контролируемая, система, которую мы изучали, на деле 
такой не была. Это был бардак. Я всегда привожу пример 
с переписью населения, как ее там проводили. Люди лга-
ли переписчикам, и все это знали. Или вопрос прописки – 
регистрации человека по определенному адресу. Если че-
ловек из провинции хотел, но не мог прописаться, напри-
мер, в Москве, размеры которой власти строго контроли-
ровали, он мог это сделать с помощью фиктивного брака. 

[…] 
Система называлась тоталитаризмом, но если государ-

ство даже не знает, где проживают его граждане, какой это 
тоталитаризм? Это было частью той долгой постепенной 
эволюции, о которой писал Моше Левин – профессор Пен-
сильванского университета и мой большой друг. Он гово-
рил: «Большой Брат уснул». Он приписал эти слова мне, но 
я не помню, чтобы когда-нибудь это говорил. Он считал, 
что за счет социальных изменений, образования и других 
вещей общество научилось избегать контроля государства. 
Поэтому вся эта тоталитарная модель, даже если она когда-
то и имела смысл – а лично я никогда так не думал – и во-
обще слово «тоталитарный» всегда было, как выразился 
кто-то, «бякой этикеткой для бякой системы». 

[…] 
Воспользовавшись отчасти подходом экономистов, 

изучающих черный рынок, я представил, что между пред-
полагаемым «красным монолитом», каким была советская 
система наверху, и черным рынком, нелегальной ее ча-
стью внизу, были и другие уровни разного цвета: розо-
вый, бежевый, серый… И когда представишь это, возника-
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ет совсем другая модель. Мы должны бросить изучать эту 
ерунду про тоталитарный монолит – мы должны изучать 
каждый уровень. 

[…] 
И еще один момент. Благодаря моим связям с семьей 

Бухарина и гулаговцами, которые вывели меня на дисси-
дентское движение, и моим связям с диссидентами из 
числа номенклатуры и Академии наук, с которыми я об-
щался по линии научного обмена, и благодаря моей книге 
о Бухарине, вызвавший огромный интерес… очень многие 
в России хотели со мной поговорить. При этом, в отличие 
от большинства американцев и особенно американского 
правительства, которые любят поучать русских, мол, вы 
должны делать то-то и то-то, я никогда не хотел поучать. 
Я хотел слушать. 
Я часто прикидывался таким полуобразованным, но не 

очень понятливым американцем, которому всё нужно объ-
яснять очень детально. Учитывая мой плохой русский, в это 
было нетрудно поверить. «Он, типа, совсем тупой». Поэтому 
мне всё долго и подробно объясняли. При этом у меня была 
репутация человека, которому можно доверять, и я ни разу 
ее не нарушил. Я никогда не делился полученной информа-
цией не только с властями, но даже с другими русскими, 
даже с друзьями. И еще один факт: так сложилось, что у ме-
ня были связи и наверху, и внизу советского общества.  
Я, наверное, был единственным американцем моего поко-
ления с таким – как бы сказать? – почти не ограниченным 
доступом [к советской жизни]. Мое единственное ограниче-
ние было в том, что я жил только в Москве. 
Да, советская жизнь может показаться нам с вами тяже-

лой и непривлекательной, но в ней были достоинства, кото-
рые отсутствуют в американском обществе. Например, осо-
бая роль дружбы. В русском языке есть два слова: «друг» и 
«знакомый». Мы, американцы, не так щепетильны. Позна-
комился с человеком, выпил с ним и говоришь: он друг. А он 
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не друг, он знакомый, вы же только познакомились. Когда-
нибудь, возможно, он станет другом. Я часто спрашиваю 
людей: сколько у вас друзей (без учета родственников)? Если 
человек говорит: десятки, я говорю, что этот человек поня-
тия не имеет, что такое дружба. Эти десятки просто знако-
мые или хорошие знакомые. Но для русских эта разница 
была предельно важна. Потому что «друг познается в беде», 
в России настоящая дружба – та, что проверена. 

[…] 
О том, что сама история страны в конце концов приве-

дет к реформе, я думаю, я знал еще до того, как начал 
жить в России. Но когда я стал там жить, я своими глаза-
ми мог видеть, как формируются движущие силы рефор-
мы. Позже говорили, что я предвидел перестройку. На-
пример, в моей книге «Переосмысливая советский опыт», 
в последней главе «Друзья и враги перемен», я писал: 
«Мы должны быть готовы к появлению нового реформа-
торского движения». Потом мне воздадут должное. А в то 
время многие говорили, что это невозможно. Но в одном 
отношении я сильно ошибся. 
То, что я имел в виду, должно было быть современной 

версией реформ Хрущева: либерализация, чуть-чуть боль-
ше рынка, ослабление официальной цензуры, – но не 
фундаментальное изменение структуры политической 
системы. То есть, я не предвидел настоящей демократиза-
ции, того, что предпринял Горбачев. Как минимум в 1987 
году он уже имел намерение демократизировать Совет-
ский Союз. Этого я не предвидел. Но я был готов к этому. 
То есть, я понял, когда он начал делать это. На протяже-
нии многих лет я вел долгие беседы с Горбачевым, потому 
что у нас сохранялись близкие отношения. Я часто спра-
шивал его: в какой момент? Я знал, когда ты оставил по-
зади Ленина, я это понял. Но когда ты оставил позади 
Хрущева? Когда решил пойти дальше? Он говорил о своей 
эволюции в европейского социал-демократа. Это мало что 
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объясняет, но знаете, скоро выходит книга о Горбачеве 
Билла Таубмана, посмотрим, смог ли он найти объясне-
ние. [Книга Таубмана «Горбачев. Его жизнь и время» вы-
шла в 2017 г. – Прим. перев.] 

[…] 
Я очень политический человек в интеллектуальном 

плане. И совсем не политический в плане участия в поли-
тике. Мне нет дела до Республиканской или Демократи-
ческой партии (в отличие от Катрины). Я даю деньги ка-
ким-то кандидатам, которых считаю хорошими, а они 
частенько оказываются совсем не такими хорошими. Я 
знаком лично с некоторыми крупными американскими 
политиками и поддерживаю с ними хорошие отношения 
на протяжении многих лет. Я общался с Джорджем Бу-
шем-старшим, я вам рассказывал. Я участвовал в прези-
дентской кампании Гэри Харта, я помогал Билли Брэдли – 
бывшему баскетболисту и моему другу. Обе президент-
ские кампании провалились. 
Я не сторонюсь политики. Просто она неинтересна мне 

ни как карьера, ни как хобби. Но она заставляет меня ду-
мать политически о моей собственной стране – с учетом и 
под воздействием того, что я увидел в России и в совер-
шенно других обстоятельствах… 

[…] 
Бертен-Майо: Мы говорили вчера по поводу будущего Ин-

ститута Гарримана… Вы не думаете, что сейчас настал мо-
мент им снова выйти на сцену? 
Коэн: У них есть шанс, но […] все зависит от Алекса 

[Александр Кули – директор Института Гарримана в 2015–
2021 годах. – Прим. перев.]. На нем большая ответствен-
ность, поскольку Гарриман сегодня, возможно, единствен-
ный центр россиеведения, который может оказать влияние 
на других. Но сможет он или захочет ли, я не знаю. 

[…] 
Эта история с деньгами, которые фонд Катрины выде-

лил ASEEES на стипендии для шести диссертантов – мы  
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с вами не говорили об этом, но это было отвратительно. 
Когда они сказали, что возьмут деньги, только если она 
уберет из названия стипендии мое имя, Катрина пришла в 
бешенство и сказала, что не даст им ничего вообще: по-
шли к черту, это возмутительно. Она оскорбилась не 
только из-за меня, но и потому что изучала эпоху маккар-
тизма, когда происходили подобные вещи. 
Катрина передумала после того, как я написал письмо, 

частное письмо руководству ASEEES, в котором на пяти 
страницах изложил мое видение ситуации. Я, кстати, не 
«сливал» его в медиа, если утечка и произошла, то слу-
чайно. Но письмо попало к людям, которые организовали 
протестную петицию, ее подписали где-то 150 человек, 
многие из которых были несогласны с моими трактовка-
ми истории, моими взглядами на Украину, на Путина. 
Они выступили против решения Совета, и тот пошел на 
попятную. А, поскольку Катрина верит в низовую полити-
ку, она тоже пошла на попятную. В общем, Совет согла-
сился оставить мое имя, а Катрина вернула свое щедрое  
и такое нужное пожертвование. 
Но весь этот скандал длился несколько месяцев и ока-

зал токсичное воздействие… Это часть той исторической 
ситуации, которую мы сейчас проживаем, и люди в ней 
действуют так, как действуют. Они либо делают правиль-
ные вещи, либо не делают. И я думаю, это тест для нашего 
россиеведения – как мы реагируем на эту новую ситуацию 
холодной войны… Что люди, изучающие Россию, будут 
делать в данной ситуации, опираясь на свои знания? Да, в 
основном мы живем в своей башне из слоновой кости, но 
не всегда. Россиеведение уже переживало нечто подобное 
раньше… Сегодня новый и более сложный период. По-
этому, если говорить о будущем Гарримана, это те вещи, о 
которых они должны говорить. К каким бы выводам они 
ни пришли. 

[…] 
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