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На обложке использована работа скульптора Вадима Сидура (1924–1986). Он исходит из соб-

ственного  опыта войны – пуля немецкого пулеметчика разбила 17-летнему юноше верхнюю че-
люсть, и это ранение оставило на всю жизнь травму и  определило «вечную» творческую тему 
нонконформистского художника: разум и насилие проникают друг в друга. Скульптура «Памят-
ник современному состоянию» была создана в 1962 г. В ней отражена встреча двух  абстрактно-
геометричных тел. Левая мужская фигура обнимает женскую в области горла в экстремально на-
пряженной диагонали так, что отрезает ей голову. В этом  взаимодействии оформляется аналог 
динамики и стабильности, а также трагизм социокультурной ситуации сегодняшнего дня.  

Современное положение человека и общества волновали  художника так сильно, что он снова 
и снова в различной форме возвращался к этой теме. В 1973 г. он написал  роман «Памятник со-
временному состоянию», первая часть которого называется «Миф» (опубликован в Москве в 2002 г.). 
Годом позже он подпольно снимал фильм о проблематике художественного творчества. При этом 
он имел в виду не только советскую реальность, но и состояние мира, особенно те его места, где 
царствуют несвобода и распущенность агрессивных энергий. Художник работал, осознавая, что не 
проходит ни дня без страха, насилия и войны. В Германии на открытом воздухе установлено 11 
скульптур Сидура, в том числе в Берлине, Дюссельдорфе, Хагене, Гархинге, Касселе, Констанце, 
Оффенбурге, Ульме. Изображенную на обложке бронзовую модель художник подарил  в качестве 
признания за заботу о его творчестве Университету в Констанце, поскольку там было проведено 
несколько выставок Сидура с 1979 г. Три года спустя там  была установлена 3,5-метровая скульп-
тура из металла. 

 
©Юлия Нельская-Сидур, Карл Аймермахер (фото) 



 

Карл Аймермахер и Астрид Фольперт 

НЕМЕЦКО-СОВЕТСКО/РОССИЙСКИЕ ОТНОШЕНИЯ  
во время «холодной войны» 

Первая и Вторая мировые войны принадлежат к самым радикальным потрясениям в 
германо-российских отношениях первой половины ХХ в. Военные действия великих 
держав, поддержанные сознательными сторонниками и попутчиками, обернулись 
бесчисленными невинными жертвами (см. том 1 о взаимных западно-восточных от-
ражениях в ХХ в.). Межвоенное время, т. е. период с 1918 по 1939/41 гг. (см. том 2), 
напротив, казалось свободным от конфронтации, хотя государственные системы в 
Советском Союзе и Германии следовали различным социально-политическим кон-
цепциям, основываясь на иллюзии о создании более справедливых отношений чело-
века, государства и общества. В одном случае мы видим попытку организовать мир на 
демократических принципах, с помощью системы партий, в другом – на принципах 
коммунистических. 

Однако, когда в начале 1930-х гг. обе попытки потерпели окончательное пораже-
ние, и Германия, и Советский Союз превратились в диктатуры, изменилось и ранее 
открытое соседство. Началась новая, централизованно-управляемая фаза пропаган-
дистской конфронтации, вылившаяся в кровавое столкновение во время испанской 
Гражданской войны. Эти события сопровождались, помимо прочего, бегством мно-
гих политических диссидентов и евреев из Германии и Австрии, с конца 1920-х гг., 
а также из Чехословакии (с 1938 г.) и других европейских государств (с 1939–1940 г.). 
Это породило новые травмы, обостренные событиями Второй мировой войны, сле-
ды которых не залечены и поныне. Следствием стали необычные судьбы на Востоке 
и Западе, все еще отягощающие это время. 

Результатом Второй мировой войны стало новое бремя, преодолением которого 
во второй половине ХХ в. было занято немало людей. Особенно пострадали от него 
немецко-советские/российские отношения. К тому же, самое позднее с 1948 г., с на-
чала «холодной войны», страны почти всей планеты оказались втянутыми в кон-
фронтацию между Востоком и Западом, даже если они не принимали непосредст-
венного участия во Второй мировой войне. Новый вид военной конфронтации 
особенно наглядно отразился в позиции союзников по будущему статусу Германии. 
После «преодоления» фашистской диктатуры будущее Германии было в центре ин-
тересов. Исходя из окончательного определения на Потсдамской конференции сфер 
влияния союзников, Германия была расколота на две части, в которых реализовыва-
лись по-разному сформулированные общественные модели, в том числе, в зависи-
мости от ситуации, с привлечением специалистов с национал-социалистическим 
прошлым. Этому не мешало то обстоятельство, что в Западной Германии после вой-
ны была проведена так называемая «денацификация», а ГДР постоянно подчеркивала 
свой антифашизм. 

Раннюю фазу обоих немецких государств, касательно их включения, соответст-
венно, в восточный и западный блоки и отношений с Советским Союзом, можно 
проиллюстрировать на примере их национальных гимнов. В ГДР национальный 
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гимн начинался словами «Восставшая из руин и обращенная в будущее, позволь 
служить тебе, Германия, единая Родина» (И.Р. Бехер, 1949). В Федеративной Рес-
публике гимн с 1952 г. включал третью строфу «Песни о Германии» («Единство, 
право и свободу немецкой отчизне»), которая была написана в 1841 г. Генрихом 
Гофманом фон Фаллерслебеном и в составе трех строф исполнялась как националь-
ный гимн с 1922 по 1945 г., и опирался, таким образом, на традиционное культурное 
и идейное наследие. Сознательное использование традиции времен национального 
движения, а также ее признание в демократически задуманной Веймарской республи-
ке должно было, в конечном счете, создать преемственность с принципами основного 
закона ФРГ. Предложение из третьей строфы гимна ГДР: «И, доверяя собственной 
силе, вырастает свободное поколение», – напротив, подразумевало национальную 
автономию, не обнаруживая, правда, следов реальной целеполагающей ориентации 
на советскую общественную систему, которая с 1920-х гг. имела диктаторский про-
филь… 

Советский Союз в отношении ГДР, в соответствии с отношениями в блоке, оста-
вался «дружественным», в отношении же ФРГ – не «дружественным», а, скорее, свя-
занным прагматическими интересами. Выгодное сотрудничество, с одной стороны, 
и пропагандистская контрастная критика с элементами дистанцирования, с другой, 
определяли позицию во внутренних и внешних немецко-советских отношениях. Ак-
тивная агитация за различные традиции и формы демократии стала самой яркой 
приметой времени и существенным критерием для определения того, какая из час-
тей Германии имеет лучшее место в истории и, в связи с более благоприятным бу-
дущим, больше прав на существование. Граница между блоками во время «холод-
ной войны» была, кроме того, выражением и символом общественно-политического 
соревнования в идеологии, экономике и политике. 

После мировых войн (см. том 1) и межвоенного периода (см. том 2) предлагаемая 
книга представляет послевоенное время, т. е третью эпоху немецко-советско-рос-
сийских отношений, богатую новыми политическими структурами, связями и чело-
веческим опытом. 

В отличие от более ранних периодов, число контактов, обусловленных теми или 
иными политическими, хозяйственными, научными и культурными потребностями, 
между Советским Союзом и обоими немецкими государствами неизмеримо вырос-
ло. Люди различных профессий сотрудничали или интенсивно и последовательно 
изучали страну-партнера. Нельзя не заметить, что количественно центр тяжести от-
ношений находился в сотрудничестве ГДР с СССР: политически и экономически 
обусловленные встречи сопровождались культурными контактами, программами 
повышения профессионального уровня и научными исследованиями. 

Экономические, научные и культурные отношения между Федеративной Респуб-
ликой и Советским Союзом, ориентировались, напротив, менее на политику, чем на 
политэкономическую прагматику и стремились по возможности игнорировать или 
избегать позиций, связанных с принадлежностью к Восточному и Западному бло-
кам. Впрочем, это не всегда удавалось. Основным принципом этих отношений было 
«сближение через сотрудничество». Тяжелый откат к старым образцам поведения 
вызвало поражение «пражской весны» 1968 г. Попытки политического и идейно-куль-
турного сближения между Востоком и Западом оказались надолго заблокированны-
ми обеими сторонами. Лишь восточная политика Брандта вновь привела в начале 
1970-х гг. к менее напряженным отношениям. 
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Общий негативный и позитивный опыт, прежде всего – Второй мировой войны, 
в послевоенное время, за исключением пропагандистских битв в СМИ, был сущест-
венно расширен и использовался преимущественно конструктивно. Несмотря на 
противоречия интересов между Востоком и Западом решающим оставалось сотруд-
ничество. Так, на базе взаимных интересов в различных областях в течение четырех – 
пяти десятилетий возникло информационное богатство, которое к тому же укрепля-
лось и постоянно расширялось благодаря огромному числу переводов с немецкого 
на русский и с русского на немецкий. Столь разветвленная система опыта принци-
пиально отличается от внешних отношений других европейских стран и США с Со-
ветским Союзом. 

Это богатство, накопленное во второй половине ХХ в., образует горизонты соз-
нания в очень сложных взаимных отношениях и по ту сторону большой политики. 

В связи с российской «перестройкой», падением в 1989 г. Берлинской стены и 
происшедшим годом позже воссоединением более четырех десятилетий раздельно 
существовавших двух Германий, начались новые перемены: конфронтации времен 
«холодной войны» прекращаются, происходит смена поколений. С начала 1990-х гг. 
в российской культурной сфере конкурируют традиционные советские ценности и 
нормы поведения с мотивами, определяемыми, прежде всего, соображениями по-
лезности. 

Именно это положение дел образует в течение примерно пятнадцати лет точку 
отсчета для новой, менее напряженной атмосферы в немецко-российских взаимоот-
ношениях. 

 
Перевод с немецкого Игоря Нарского 
 



 

Анне Хартман 

НАЗАД, В БУДУЩЕЕ – К КОНЦУ ИСТОРИИ.  
Метания России во времени 

Потёмкинские деревни 

«Умом Россию не понять», – утверждал поэт Фёдор Тютчев в 1866 г. Но если не так – 
то как? Ответ Тютчева однозначен и перекрывает дорогу всякой попытке анализа: 
«В Россию можно только верить»1. Россия никогда не давала внешнему наблюдате-
лю лёгкой возможности составить себе ясную, объективную, трезвую картину. Да и 
для внутреннего употребления неприкрытая реальность тоже считалась неприемле-
мой, её предпочитали драпировать «большими нарративами» религии, утопии, исто-
рической метафизики и идеологии. То, что именно «потёмкинские деревни» вошли 
в поговорку как синоним обманчивых декораций, ложных фасадов, да просто вранья 
и обмана, – может быть, и «историческое недоразумение»2, однако, пожалуй, всё же 
неслучайность. Когда Екатерина II в 1787 г. вместе с австрийским императором Ио-
сифом II, посланниками Франции и Англии и своим двором предпринимала инспек-
ционную поездку по новозавоёванным крымским землям, тогдашний генерал-
губернатор и фаворит Екатерины, Григорий Потёмкин, как сообщают, соорудил 
вдоль её маршрута макеты деревень, чтобы продемонстрировать царице и её гостям 
успехи в заселении Новороссии, которые не соответствовали истинному положению 
дел. Дома в населённых пунктах, которые проезжал царский поезд, были подновле-
ны и богато украшены цветами и декором. Поездка по городам с мощёными улица-
ми, в которых народные массы приветствовали императрицу возгласами ликования 
и представлялись сказочные спектакли, производила такое впечатление, словно вы-
сокие гости оказались в стране осуществленной утопии. 

Миф о «потёмкинских деревнях» появился в самом скором времени после поезд-
ки. Он подпитывался завистью соперников, ревностью и страхом3; однако упрёк в 
целенаправленном обмане, который впоследствии оказался заключён в этой пого-
ворке, применительно к тогдашней экскурсии по Новороссии несостоятелен: царице 
и её спутникам было совершенно ясно, что «чудеса» и «мистификации» были инс-
ценированы, чтобы «эстетически «поразить» в маньеристском смысле»4. В этом от-
ношении раскрашенные фасады могут быть приравнены к великолепным иллюми-
нациям и фейерверкам, которые устраивались для высоких гостей. Кроме того, 
чтобы правильно понять «потёмкинские деревни», надо учитывать и их креативную 
роль предвосхищения будущей действительности. Не случайно ведь Потёмкин по-
трясал воображение своих спутников не только и не столько демонстрируемыми чу-
десами, сколько тем, что можно было увидеть лишь на планах, – прежде всего, 
своими замыслами постройки сказочного города Екатеринослава как столицы Ново-
россии. Для него был спроектирован собор, который должен был по длине превзой-
ти собор св. Петра в Риме5. На деле же, по словам исследователей утопии Леонида 
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Геллера и Мишеля Никё, ещё и много лет спустя в Екатеринославе были большие 
трудности со строительством даже скромного здания городской управы6. 

В Советском Союзе, особенно при Сталине, система «потёмкинских деревень» 
была доведена, можно сказать, до совершенства: это касалось как создания иллюзий 
с целью удивить (но теперь ещё и обмануть), так и великолепных, устремлённых в 
будущее планов. В частности, гостей с Запада во время их поездок по СССР созна-
тельно вводили в заблуждение: изображали изобилие, подстраивали встречи и бесе-
ды или показывали только определённые здания, улицы и фабрики, а детские дома 
или тюрьмы специально готовили к прибытию гостей. В то же самое время, пафос 
больших проектов, в самом деле, увлекал и в прямом смысле слова демонстрировал 
перспективы: уже одни только планы реконструкции Москвы, поворота сибирских 
рек или создания нового человека свидетельствовали о том, что социалистический 
homo faber может и умеет переделать мир согласно своей воле. Таким образом, и 
возникла та часто описываемая странная двойственность повседневной жизни ста-
линской эпохи: в свете более высокой, возвышенной действительности жизнь была 
расцвечена развевающимися знаменами, представала «затянутой пламенным кума-
чом радости»7, победоносная страна социализма сияла блеском достижений и изо-
билия, торжествовали новый человек и новое производство: «Человек – это звучит 
гордо» (Максим Горький). Но эта величественная, райская правда сосуществовала 
бок о бок с неприглядной действительностью нищеты, пренебрежения человеком и 
варварской эксплуатации ресурсов8. Так, рядом друг с другом были Москва генпла-
на («монументальный город») и Москва, похожая на трущобы («город прожиточного 
минимума»), которая едва удовлетворяла самые элементарные потребности населе-
ния9. В популярной «Песне о Родине» Василия Лебедева-Кумача страстно провоз-
глашалось: «Широка страна моя родная / […] я другой такой страны не знаю, / где 
так вольно дышит человек», и в то же самое время возможности передвижения для 
советских граждан всё жёстче ограничивались паспортами и трудовыми книжка-
ми10. Существовали великолепные детские музеи и прямо-таки культ счастливого 
детства, за которое надо было благодарить Сталина, а одновременно смертная казнь 
была распространена на детей уже с двенадцатилетнего возраста11. Но – подчеркнём 
ещё раз: когда, например, на сельскохозяйственной выставке 1939 г. было представ-
лено изобильнейшее аграрное производство, это было не только ложной информа-
цией, но также и выражением убеждённости в том, что искусственное процветание 
обязательно повлечёт за собой реальный подъём сельского хозяйства. Говоря язы-
ком философов – убеждённости в том, что универсалии предшествуют реалиям, что 
идеи обладают действенной силой12. Потёмкинские деревни нередки и в сегодняш-
ней России. Например, к трёхсотлетию Петербурга вдоль улиц, по которым должны 
были проехать важные гости, ставили дощатые заборы и красили фасады, чтобы 
прикрыть мерзость запустения. Однако жизнь стала сложнее, сегодня значительно 
труднее оказывается провести грань между красивой видимостью и реальностью, 
между иллюзией и действительностью. В современной России имеет место уже не 
одна большая инсценировка – «театр государства», как выразился когда-то Фолькер 
Браун в сатирическом тексте о ГДР13, – а множество конкурирующих инсценировок. 
«Слом всех действительностей, – пишет Вольфганг Айхведе, – придаёт символиче-
ским пространствам и сценам собственную реальность». На этих сценах ставятся 
самые разные миры будущего и контрмиры; хождение имеют модели и понятия, ко-
торые не покрываются практикой; то, что выдаётся за политику, является часто её 
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имитацией, субститутом14; мнение и маскарад, убеждение и расчёт уже почти не 
различимы. Новая медиальная действительность сериалов и рекламных роликов 
создаёт новую нереальность; сверкающие рекламные панно и выставленные в вит-
ринах товары изменяют восприятие: 

 
Ещё рынок не функционирует, а стратегии маркетинга уже глубоко вмешиваются в соци-
альную жизнь всех слоёв. Инсценировки опережают действительность. В то время как ещё 
идут споры об их желательности, они давно захватили визуальное пространство. Этому 
прорыву в будущее сопутствует и захват прошлого. Прошлое втягивается в сияние про-
жекторов не меньше, чем будущее. Фантастические картины товарного потребления здесь – 
презентации истории там. Символы царской России перемешиваются с советскими стили-
стическими элементами: в их общем фокусе – величие России. […] Инсценировки не сде-
ланы по одной колодке. В своём пёстром соседстве они производят плюрализм, полный 
парадоксов. Миры «завтра» рядом с мирами «вчера», между ними – «сегодня», которое 
ещё год назад казалось более хрупким, чем теперь15. 
 
Ещё контрастнее, чем гетерогенность кусочков мозаики, из которых составлен 

внешний облик городов, выглядит одновременность неодновременного в разнице 
между городом и деревней, между «коридором ускоренного времени» и «зоной, в 
которой всякое движение замедлилось». Оно ощущается как напряжение. Мы явля-
емся, по словам Карла Шлёгеля, свидетелями столкновения цивилизаций внутри 
России – столкновения, которое для этой познавшей много кризисов страны может 
стать главным испытанием на прочность16. В Москве – бум, это современный мега-
полис, молох, который поглощает капитал и лучшие головы страны, а по своей ди-
намике в архитектуре, культуре, бизнесе и шоу-бизнесе давно превосходит когда-то 
ведущие столицы Западной Европы, не говоря уже об остальной России: «Москва 
расположена на другой планете. Москва – это другая страна. Москва – это уже поч-
ти государство в государстве»17. Но, при всей исключительности и «гигантскости» 
столицы, по сути, отношения «Москва – остальная Россия» воспроизводятся, хоть 
отчасти и в значительно уменьшенном масштабе, словно в матрёшке, в отношениях 
других процветающих городов со своей округой. Подобным же образом, по прин-
ципу матрёшки, существуют и некоторые этнические, политические, общественные 
проблемы18. С 11 июня 2001 г. Москва связана первым российским высокоскорост-
ным поездом с Санкт-Петербургом, который как раз собирается наверстать упущен-
ное в соревновании с ушедшим вперёд соперником. Скорость, форма и техника это-
го экспресса, да и само количество пассажиров с лэптопами и мобильными 
телефонами в нём – это часть глобализированного делового мира, а не отстающей 
России. В тех точках, где сталкиваются миры, где разные исторические «часовые 
пояса» соприкасаются друг с другом, «вызревают отчаяние и ненависть, обида и за-
висть»19. 

Таким образом, люди всё больше живут в разных мирах. Есть те, кто от этого 
процесса выигрывает (честно или нечестно), – например, уверенно ведущие бизнес 
по всему миру «глобальные игроки», печально знаменитые «новые русские», активная 
молодая интеллигенция, умеющая воспользоваться теми шансами, которые предос-
тавились с открытием границ и появлением новых образовательных возможностей. 
Но есть также несравненно бóльшая армия проигравших: пенсионеры, больные и 
безработные, все те, кто в далёкой провинции выживают практически без зарплат 
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Российская столица в зеркале меняющихся символов и идеалов: памятник Юрию Гагарину, воздвигнутый в 
1980 г. в память первого пилотируемого полёта в космос 12 апреля 1961 г. (справа); перестроенная в 30-е гг. 
улица Горького снова называется Тверской и предоставляет свои фасады под скабрёзную рекламу новых 
вольностей. Внизу: Китай-город у подножия гостиницы «Россия». Московские церкви вновь воссияли 
древней красой, а современное здание гостиницы, построенное в 60 е гг., нынешним консервативным гра-
достроителям и политикам помешало, поэтому его, как и некоторые другие здания этого стиля, снесли 
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и снабжения, чьи поселения «забыты» центром, а также широкие слои некогда ува-
жаемой интеллигенции, которые теперь оттёрты на обочину общества. Сухие цифры 
статистики свидетельствуют о печальном росте бедности, обнищания, запущенности, 
преступности и потребления наркотиков. Стремительное социальное расслоение на-
ходит своё выражение в столь же стремительном расхождении личных жизненных 
целей, ценностей, мыслительных моделей и ментальных паттернов. Обобщающие 
высказывания о них делать всё труднее. Так как же понимать Россию?20 

Расколы и симбиозы 

Тютчев, призывая верить в Россию, наверняка не имел в виду религиозный смысл 
этого выражения, но его можно истолковать и таким образом: ведь, возможно, Рос-
сию не понять, если не учитывать особенную роль православия и специфический 
симбиоз религии и политики, существовавший даже в атеистическом Советском 
Союзе. Здесь лежат корни той национально-культурной идентичности, которая не 
утратила силу до сегодняшнего дня21. 

Уже вскоре после «крещения» России в 988 г. произошло разделение христиан-
ства на восточную и западную церкви, которое так никогда больше и не было пре-
одолено. У схизмы были как государственно-политические, так и теологические 
причины и последствия. Разграничительная линия между «папистской» (католиче-
ской) церковью как охватывающей разные страны организацией (монашеские орде-
на, действовавшие по всей Европе, латынь как общий язык, рано установленное раз-
деление между светской и духовной властями) и православной церковью, которая – 
особенно в России – оказывалась во всё более сильной языковой, культурной и по-
литической изоляции (церковнославянский обряд, многовековое татарское господ-
ство, отделение от Византии), была самой важной структурной границей Средневе-
ковья22. Под знаком этого двойного самоутвреждения – против «латинской ереси» и 
против иноземного господства – религия в ходе «собирания русских земель» пре-
вратилась в национальную объединяющую силу23. Теократические концепты – на-
пример, появившаяся в XV столетии идея «святой Руси» как богоизбранной страны 
и идея «симфонии» государства (тела) и церкви (души), – оставались определяющи-
ми для дискурса о русской идентичности даже в XIX – начале ХХ вв.: «самодержа-
вие, православие и народность» – так звучала знаменитая формула Сергея Уварова, 
министра просвещения при Николае I. Славянофилы, поборники «русской идеи», 
или «русской особости», обосновывали её отчасти имперско-националистическими, 
отчасти миссионерско-мессианскими аргументами. Превосходство своего строя и 
формы государственного правления и своих религиозных убеждений они подчёрки-
вали, противопоставляя их, с одной стороны, западным формам жизни, а с другой – 
«отщепенцам» в собственной стране (имелся в виду, прежде всего, Петр Великий), 
которые предают истинные устои или стремятся увести народ с пути истинного. 

В XVI в. псковский монах Филофей сформулировал роковое пророчество, кото-
рое стало «идеологическим базисом образования московского царства»24: после па-
дения Константинополя Москва – это третий Рим, последнее христианское царство 
на Земле, с церковью, «что одна во вселенной краше солнца светится»: 
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…все христианские царства пришли к концу и сошлись в едином 
царстве нашего государя, согласно пророческим книгам, и это 
царство – Российское царство: ибо два Рима пали, а третий стоит, 
а четвертому не бывать25. 

 
Москва, таким образом, становилась центром мира, од-

нако, она могла исполнить свою историческую миссию 
только при условии, что сохранит приверженность истин-
ной вере. Но что было истинной верой? Когда патриарх 
Никон на нескольких соборах 1653–1656 гг. пытался ини-
циировать реформы литургии и обряда, именно вопрос о 
правоверности привёл к церковному расколу, который ни-
когда больше не был преодолён. Ведь то, что наблюдателю 
может показаться несущественным, – например, сколькими 
пальцами нужно креститься или как пишется имя Иисус, – 
на многих производило впечатление ереси26. Они боялись, 
что она ставит под угрозу небесное воздаяние за все те 
усилия, которые испокон веков предпринимались ради 
достижения спасения27, ведь, согласно православному по-
ниманию, истинность веры не может быть предметом тео-
логической дискуссии и гносеологических поисков, она есть 
единое и неделимое знание, которое существует независи-
мо от людей. 

Так православие в России раскололось на государст-
венную церковь и миллионы верующих без церкви. Старо-
веров отлучили от церкви и объявили вне закона, они под-
вергались преследованиям и гонениям. Сектантство не ограничивалось элитарными 
группами, а было массовым явлением; десятками, сотнями тысяч люди в минувшие 
столетия покидали родные места, чтобы в отрешении от мира, живя в альтернатив-
ных, основанных на изначальных принципах общежития коллективах, осуществить 
царство божье на Земле. Ведомые легендами и самозваными «проводниками», они 
отправлялись в путь с непоколебимой верой, что достигнут обетованных земель и 
счастливых городов; они искали сказочный град Китеж или Беловодье, страну бе-
лых вод28. В конце XIX в. Россия была покрыта целым архипелагом утопистских 
общин, которые страстно ожидали исполнения обетованного. Они не хотели слу-
шать обещания православной церкви о каком-то неопределённом загробном мире29, 
а надеялись дождаться рая на этом свете, царства Божьего на земле. Ради этого они 
были готовы страдать, отказываться от собственности, делиться всем с собратьями 
по общине и бескомпромиссно бороться с врагом30. Их непоколебимость в поиске 
счастья столь же трогательна, сколь страшна. Ведь призыв покинуть семью, отка-
заться от всего имущества, отречься от земных влечений или даже совершить кол-
лективное жертвенное самоубийство, чтобы убежать от испорченного мира и власти 
сатаны, не допускал никаких отговорок. Имелась только одна альтернатива: да или 
нет, добро или зло, спасение или погибель. 

«Загробный мир католического западного христианства», – писали культурологи 
Юрий Лотман и Борис Успенский в своей знаменитой статье о роли дуальных моде-
лей в динамике русской культуры31, – 

К 850 летию Москвы был 
торжественно открыт ог-
ромный памятник Петру I, 
созданный художником-мил-
лионером Зурабом Церетели. 
На заднем плане новодел хра-
ма Христа Спасителя 
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разделен на три пространства: рай, чистилище, ад. Соответственно, земная жизнь мыслит-
ся как допускающая три типа поведения: безусловно грешное, безусловно святое и ней-
тральное, допускающее загробное спасение после некоторого очистительного испытания. 
Тем самым, в реальной жизни западного средневековья оказывается возможной широкая 
полоса нейтрального поведения, нейтральных общественных институтов, которые не яв-
ляются ни «святыми», ни «грешными», ни «государственными», ни «антигосударствен-
ными», ни хорошими, ни плохими. 
 
Русская же культура знала только рай и ад, никаких промежуточных нейтраль-

ных сфер, так что земное поведение могло быть только или грешным, или святым. 
«Это распространялось и на внецерковные понятия: так, светская власть могла трак-
товаться как божественная или дьявольская, но никогда как нейтральная по отноше-
нию к этим понятиям». 

На Западе, продолжают Лотман и Успенский, нейтральная сфера между раем и 
адом могла выступать своего рода «структурным резервом», «из которого развива-
ется система завтрашнего дня». Поэтому всегда имелась «некоторая […] непрерыв-
ность между отрицаемым сегодняшним и ожидаемым завтрашним днем». В проти-
воположность этому, в России новое понималось не как продолжение, а как 
эсхатологический разрыв и радикальная смена всего, как скачок в другое, светлое 
будущее. Между тем, прежняя культура продолжала существовать – именно потому, 
что с ней так ожесточённо боролись, – однако нормы всякий раз выворачивались 
наизнанку, знак заменялся на противоположный: старина, старое доброе время, 
объявлялось устаревшим, отсталым, до тех пор, пока его снова не вспоминали при 
следующем отрицании отрицания, и тогда прошлое прославляли или, предаваясь 
своего рода ретроспективному утопизму, надеялись обрести канувший в вечность 
«золотой век». 

И русская культура осталась, по словам философа Николая Бердяева, культурой 
раскола32, с ожесточёнными конфликтами по поводу правоверия и ереси, с борьбой 
за радикальный отказ от мира ради бескомпромиссной веры или столь же 
беcкомпромиссным нигилизмом, с ярко выраженной склонностью к апокалиптичес-
ким видениям, к мессианским пророчествам и утопическим обещаниям. Уже ком-
ментарии современников, ранние самоописания русской культуры, дошедшие до нас 
от Фёдора Достоевского, Василия Розанова, Николая Бердяева, Семёна Франка и в 
сборниках «Вехи» (1909) и «Из глубины» (1918), описывают дуализм и максима-
лизм как её «характер, запрограммированный на конец времён» и проявляющий се-
бя в неразрывности мыслительных форм утопии и апокалипсиса33. 

Большевики, хоть и боролись с церковью, сами проповедовали «религию спасе-
ния, обращённую на посюсторонний мир»34, которая эксплуатировала коллектив-
ную ярость угнетённых, революционный потенциал сект и их апокалиптические 
ожидания и надежды на обретение райского блаженства35. Бердяев писал: 

 
Poccия пepeшлa oт cтapoгo cpeднeвeкoвья, минyя пyти нoвoй истopии, c иx ceкyляpи-
зaциeй, диффepeнциaциeй paзныx oблacтeй кyльтypы, c иx либepaлизмoм и индивидya-
лизмoм, c тopжecтвoм бypжyaзии и кaпитaлиcтичecкoгo xoзяйcтвa. Пaлo cтapoe cвящeннoe 
pyccкoe цapcтвo и oбpaзoвaлocь нoвoe, тoжe cвящeннoe цapcтвo36.  
 
Из народной религиозности большевики заимствовали представление о человеке 

как Боге (вместо Бога, ставшего человеком37). В понятие Бога у «богостроителей», 
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к которым принадлежали такие выдающиеся мыслители как Александр Богданов, 
Анатолий Луначарский и, одно время, Максим Горький, влились идеальные пред-
ставления о созидательной силе народа, об исторической миссии пролетариата и о 
построении социализма38. Ленин, хотя и боролся против «богостроительства», сам 
был в своих идеях привержен «“научной” эсхатологии по классической схеме: 
“страдание – борьба – избавление”». Его «твёрдая вера в победу и спасение» была 
основана на строго манихейской картине мира39. 

Особенно в условиях догматизации при Сталине от людей требовались безуслов-
ная вера, повиновение и активная преданность; скептики и критики исключались из 
общества как еретики или ренегаты. Число находящихся в обращении слов жёстко 
сокращалось, одобренные властями тексты приобретали характер священных откро-
вений40. После того как Сталин одолел Троцкого с его требованием перманентной и 
всемирной революции и утвердил свой принцип построения социализма в одной, 
отдельно взятой, стране, в 30-е годы возможность построить в СССР социализм не-
заметно трансформировалась в уверенность в том, что в Советском Союзе уже дос-
тигнута полная его победа. СССР наслаждался триумфом этого свершения и пре-
возносил себя как завершение или высшую точку всех процессов развития, считал 
себя уполномоченным и способным исполнить заветы прошлого41. Произошёл зна-
менательный поворот в сторону патриотизма и, в частности, в историографии, были 
воскрешены славянофильские идеи русского своеобразия или мессианского предна-
значения России как избранной страны. Была восстановлена идея величия России, 
основанного на её героическом прошлом, и создана галерея славных богатырей, ге-
роев, бояр и царей. Исключительность Советского Союза, его достижений, искусст-
ва и науки и его вождя означала принижение других, чужих – как внутри страны, 
так и снаружи – и не допускала ни свободного обмена, ни торговли, ни сообщения, 
ни сравнения. Ксенофобия и террор против собственного населения были двумя 
сторонами одной медали: в обоих случаях уничтожению подлежало отклоняющееся, 
чуждое; замаскировавшийся иностранный агент или предатель должен был быть 
«разоблачён», вредитель – уничтожен. 

Неудивительно, что в таких условиях никакого рационально-прагматичного от-
ношения к политике возникнуть не могло. Царь всегда был окружён нимбом – как 
наместник Бога на Земле или, с точки зрения противников, как олицетворение Ан-
тихриста42. Когда Пётр Великий проводил свои далеко идущие антиконсервативные 
реформы, они не просто вызывали политические разногласия, а раскалывали обще-
ство. И снова такие, казалось бы, формальности, как запрет носить бороду и рус-
скую одежду при дворе, были индикаторами радикального «культурно-семиотичес-
кого перелома»43. В русской народной культуре есть рассказы о самозванцах, 
незаконных претендентах на трон, или лжецарях и о возвращающемся, наконец, за-
конном властителе – освободителе и спасителе44. Состоявшаяся в августе 2000 г. ка-
нонизация Николая II и его семьи – ещё один поздний, выглядящий анахронизмом, 
пример такой убеждённости в божественной природе монаршей власти45. 

Коммунизм в этом смысле ничем не отличался от прежних идеологий. После 
смерти Ленина в 1924 г., строительством мавзолея и консервированием тела вождя с 
целью «увековечить» его почитание, русский марксизм продемонстрировал, что яв-
лялся секулярным учением о грядущем спасении46. Основатель учения ожидал па-
ломников перед Кремлём. Сталин сумел выставить себя его единственным истин-
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ным апостолом, призванным исполнить слово Ленина. В романе «Как закалялась 
сталь» Николай Островский сформулировал «кредо»: 

 
Самое дорогое у человека – это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, 
чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за 
подленькое и мелочное прошлое и чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы бы-
ли отданы самому прекрасному в мире – борьбе за освобождение человечества47. 
 
Политическое было сделано сакральным, религия была узурпирована, и её хри-

стианское содержание было профанировано48. «В глубинных основаниях русской 
коллективной психологии, – пишет Юрий Афанасьев, – большевистские установки 
встречались и гармонизовались с залегавшими там веками язычески-православными 
мифами-идеалами, например, […] об Антихристе, о богатстве как о грехе и о бога-
тых как о безбожниках, о России как о “Третьем Риме”, о Царе-батюшке как Божьем 
посланнике на земле, etc.»49. Домашний «красный уголок» с новым объектом для 
почитания – портретом Ленина или Сталина – пришёл на смену «красному углу» с 
иконами (сегодня это излюбленное место для телевизора), при этом оказалось очень 
кстати, что русское прилагательное «красный» имеет два значения – «красивый» и 
«красного цвета». Властители отдалились в вышние сферы, превратились в икону. 
Одновременно они были окружены культом и магией. Например, чтобы выключать 
из игры соперника, недостаточно было критического опровержения его позиции и 
даже физической его ликвидации: его портреты также должны были исчезнуть, его 
изображение с помощью ретуши удалялось с коллективных фото50, как и фамилия 
уничтоженного удалялась отовсюду. 

Процесс обмирщения начинался в Советском Союзе робко и постепенно. Только 
с приходом Горбачёва показалось, что страна, наконец, вступила в секулярный со-
временный мир, мир рационального, правового государства. Таково, по крайней мере, 
было впечатление западной общественности, которой Горбачёв явил себя как со-
временный политик, как человек с индивидуальными чертами, с частной жизнью и с 
появляющейся на публике женой. Однако в России родимое пятно на лбу президен-
та воспринималось как знак божьего избранника или же как клеймо сатаны, а самого 
обладателя пятна одни идентифицировали с архангелом Михаилом, другие считали 
воплощением антихриста. Ельцина прославляли как «царя Бориса» или демонизиро-
вали как «Баруха Эльцина». Про Путина то говорят, что его имя восходит к святому 
Владимиру, то – что оно указывает на Владимира Ленина. Во всяком случае, у его 
семьи якобы была раньше фамилия Распутины, как у обскуранта и чудесного целите-
ля царицы. Nomen est omen, имя – это предзнаменование, согласно русской традиции 
магии имён. О том, что широкие слои населения связывали со вступлением Путина 
в должность надежду на «национального спасителя», можно заключить, прежде все-
го, по разочарованию в этих ожиданиях. Гибель атомной подводной лодки «Курск» 
в августе 2000 г., например, многими воспринималась не как авария, связанная с 
технической неполадкой или человеческой ошибкой, а как крушение веры: вместе 
с подлодкой «Курск», писали тогда газеты, на дно Баренцева моря ушла вера людей в 
способность государства защитить их от беды. Тем не менее Путин остался попу-
лярным до сих пор51, хотя его нимб и претерпел в атмосфере пост- и попмодерна 
мутации: странная смесь из почитания и тривиализации превратила его в культовую 
фигуру кича, коммерции и искусства52. 



Назад, в будущее – к концу истории. Метания России во времени 21 

Перестройка и последующие годы 

Перестройка, которая, по идее, должна была означать «возвращение в Европу» и 
достижение благосостояния, а тем самым – прощание с идеологией, оказалась, как 
бы парадоксально это ни звучало, возможно, последней (пока) великой утопией. 
Архитекторы перестройки собирались сделать гигантский скачок из советского 
прошлого в лучшее будущее, создать новое общество, покоящееся на принципах 
демократии, свободной рыночной экономики и правового государства. Эта пере-
строечная мечта53 сулила быстрое решение всех проблем через бескомпромиссное 
преодоление советской эпохи и присоединение к западному миру: национальные 
проблемы как продукт тоталитаризма уладятся сами собой, экономика, как в Герма-
нии после Второй мировой войны, быстро пойдёт в гору, Западная Европа в знак 
признательности к России за одностороннее и безусловное окончание «холодной 
войны» охотно примет страну в свои ряды; а независимые теперь восточноевропей-
ские государства проявят благодарность за то, что их отпустили на свободу. Таковы 
были надежды. 

Во имя неолиберальной социальной доктрины старые структуры разрушались, но 
не перестраивались. Опять Новое должно было не возникать из Старого, а быть ра-
дикальным отрицанием плохого Прежнего. Опять этот перелом, хоть и проходил 
бескровно, имел насильственные черты. Капитализм устанавливался так же бесце-
ремонно, как когда-то марксизм. Экономическая шоковая терапия, которую пропи-
сал стране в 1992 г. Егор Гайдар, не привела к скромному благосостоянию для всех: 
скорее, её следствием явилась «анархия обогащения и бедность масс»54, растущая 
пропасть между элитой обогащающихся и широкими массами населения. Шоковые 
волны сотрясали все сферы жизни – народное образование и здравоохранение, 
снабжение, рынок рабочей силы и жилья и т. д. Отголоски их живо ощутимы по сей 
день. Комсомол, профсоюзы, партийные активы и другие инстанции, которые рань-
ше выступали посредниками между государством и подданными, лишились власти, 
однако многие бывшие функционеры опять занимают ключевые позиции. Партии и 
парламентаризм – пока ещё ненадёжные опоры политической системы. Таким обра-
зом, реконструкция общественных структур до сих пор не привела ни к удовлетво-
рительно функционирующей государственности с работоспособными обществен-
ными институтами, ни к основательному укреплению прав личности, а привела, в 
конечном счёте, к отчуждённости, атомизации и почти полной утрате людьми инте-
реса к участию в политике. 

Утопические мечты перестройки развеялись скоро и жестоко. Не исполнились ни 
материальные желания, ни обещание правового государства и гражданского обще-
ства. Новые независимые государства на территории бывшего Советского Союза не 
выказывали благодарности, а стали, наоборот – ради установления собственной на-
циональной идентичности – клеймить Россию как «злого Другого», что тамошнее 
русское или русскоязычное население часто ощущало в виде дискриминации. Быв-
шие государства «восточного блока» тоже не предложили своих услуг в качестве 
моста между Востоком и Западом, демонстративно повернувшись к России спиной, 
а лицом – к Европейскому Союзу или НАТО: здесь тоже скрытая прежде враждеб-
ность вырвалась на поверхность в агрессивных антироссийских акциях55. 

Россия сочла себя брошенной Западом и была разочарована. Западная финансо-
вая помощь была названа недостаточной или своекорыстной, денежная политика – 
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ошибочной; говорили, что иностранцы обхаживали в России зачастую не тех поли-
тиков и предпринимателей, каких надо было, а коррупционеров, интриганов, мафиози 
и, таким образом, участвовали в разграблении страны. Россия, лишившись прежнего 
положения великой советской империи и сверхдержавы, оказалась в положении 
униженной и политически маргинализированной страны, оттеснённой на обочину 
всемирной истории и даже Европы. Полный перечень ошибок, упущенных шансов и 
случаев дефицита восприятия с обеих сторон получился бы длинным56. 

Время правления Ельцина, особенно в последние годы, проходило под знаком 
разгула преступности, хаоса и коррупции; угроза гражданской войны витала в воз-
духе. Кризис превратился в хронический симптом. Множество задач, которые все 
требовали неотложного, немедленного решения, – порождало «драматическую и без-
альтернативную перманентную перегрузку»57. То, что страна не погрузилась в пу-
чину анархии и гражданской войны, есть недооценённая заслуга её населения58. 

Поскольку 90-е годы в России воспринимались как новая «смута», авторитетная 
или, скорее, авторитарная политика Путина встретила поддержку в широких слоях 
населения, которое, однако, не хотело бы отказываться от «достигнутых либераль-
ных политических свобод», от возможностей самоопределения, передвижения и то-
варного потребления, и вернуться в прошлое59. Логичным следствием жажды энер-
гичного государственного вмешательства в ход событий стало то, что своим 
карьерным взлётом Путин был обязан, прежде всего, второй чеченской войне, кото-
рая стала важнейшим для идентичности россиян конструктом60. Россияне, наконец-то, 
снова увидели власть, «которая действует, решая конкретную военно-политическую 
задачу»61. Путин репрезентировал себя как поборник «закона и порядка» и пообе-
щал не только освободить Россию от внешней угрозы терроризма, но и вернуть из-
мученной хаосом и кризисом стране давно желаемую ею внутреннюю стабильность 
и «веру в величие России». Крепкое государство, возвестил Путин в своём послании 
к началу нового тысячелетия, – для россиянина «не аномалия, не нечто такое, с чем 
следует бороться, а, напротив, источник и гарант порядка, инициатор и главная 
движущая сила любых перемен»62. Правда, в новую государственную идеологию 
эти лозунги не складываются – к досаде многих наблюдателей на Западе и на Вос-
токе. Меры, принимаемые во имя сильного государства против слишком могущест-
венных олигархов, против гордых регионов, против критичных средств массовой 
информации и т. д., вызывают вопросы: борется ли Путин за авторитет и порядок 
или ему важнее утвердить авторитарную политику? Но всё же принципы его дея-
тельности – прагматичной, а не фундаменталистской природы. «Демократические 
притязания и имперская базовая структура», может быть, и непримиримы друг с дру-
гом63, но Путину удаётся, и вполне успешно, балансировать между ними. 

Смена декораций 

Реконструкция общества, на которую была нацелена перестройка, не удалась, или 
импульс высвобожденных ею сил часто оказывался направлен совсем не так, как 
было запланировано. И всё же, в одной области революция достигла успеха: осво-
бождение прессы и разрешение запрещённой прежде литературы в рамках политики 
гласности вызвали подлинное раскрепощение средств массовой информации и пуб-
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личного слова: «Выйдя из самолёта в Москве в конце 1989 г., оказываешься в мире, 
где господствует слово – многоликое, необузданное, – писал тогда польский журна-
лист и писатель Рышард Капущиньский. – После многих лет молчания, жизни с 
кляпом во рту и цензурой рушатся плотины, и бурные, мощные, вездесущие словар-
ные потоки заливают всё. Русская интеллигенция снова (или лучше сказать: впер-
вые) находится в своей стихии, и эта стихия – нескончаемая, бурная, жаркая, безум-
ная дискуссия»64. Некогда запрещённая или высланная в эмиграцию литература – от 
набоковской «Лолиты» до солженицынского «Архипелага ГУЛаг» – стала доступна; 
советско-сталинское прошлое было подвергнуто критическому анализу и вместе с 
прежними догматами веры и легитимациями стало предметом горячих дискуссий. 
От критической общественности, которая настаивала «на правде и отчёте», исходил 
«призыв к просвещению и публичности», к «переоценке советской истории»65. По-
каяние и правда – таковы были ключевые понятия тех споров, которые именно по 
этой причине (пусть такое утверждение и покажется противоречащим здравому 
смыслу) – в конечном счете, обозначали не прорыв в новую эру, а завершение ста-
рой традиции, существовавшей добрых полтора столетия. Литература и литератур-
ная критика времён перестройки исполняли завещание этого прошлого, в котором 
искусство выполняло разнообразные замещающие функции как субстрат и субсти-
тут общественной жизни, «а поэт в России», как выразился однажды Евгений Евту-
шенко66, был «больше, чем поэт»: он, кроме этого, выступал в качестве моральной 
инстанции и даже пророка67. Независимо от того, случалось ли автору привлечь к 
себе внимание публики или же навлечь на себя репрессии властей68, и от того, был 
ли его герой пропагандистом официального мировоззрения или глашатаем неофи-
циальной, «подлинной» правды, – модель литературы, её иерархия ценностей, её 
дидактическое понимание и механизмы языкового кодирования были одни и те же; 
диссиденство как критическая оборотная сторона поддерживающего режим искус-
ства всегда было нерасторжимо с ним связано69. 

Впечатление таково, будто вместе с официальным дискурсом кануло в прошлое 
и неофициальное, критичное по отношению к советской власти сопротивление. Ак-
тивная нравственная позиция, пафос правды, которые были характерны для «куль-
туры дискуссии» перестроечных лет, выглядят теперь анахронизмом. Огонь возму-
щения и воодушевления давно затух под шлаками растрескавшейся утопии. Сегодня 
лишь единицы – например, активисты-правозащитники из общества «Мемориал», – 
борются против забвения70. 

Очень скоро литературная среда раскололась, прежние группировки распались, 
«высокая» культура утратила значение, законы рынка заняли место критериев миро-
воззрения и институционализированного литературного производства, поэт потерял 
свой привилегированный статус и видное положение в обществе, теперь он – всего 
лишь поэт. Художественная интеллигенция больше не ведущая сила общества, она 
расщепилась на различные субкультуры, «распалась» на личные судьбы, идеологи-
ческие предпочтения и карьеры. Господствует постмодернистская широта71: одни 
ищут прибыльного союза с сильными мира сего, другие ищут убежища в старой 
России или в эзотерических учениях о спасении, а кто-то пытается утверждать не-
кую новую субкультуру. Сегодняшние «саморепрезентанты»72 и прежние боров-
шиеся за распространение правды диссиденты отличаются друг от друга, как небо 
и земля. 
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Тот факт, что самое недавнее прошлое теперь уже кажется прямо-таки доистори-
ческим временем, а более удалённые времена, такие как советская эпоха или даже 
XIX век, кажутся более близкими, более знакомыми, чем только что минувшие го-
ды, говорит о таком восприятии времени, которое при этом переходе не способно 
обеспечить континуитет. Одна из причин подобного явления – в том, что кризис и 
хаос переживались как обрушившаяся на страну катастрофа, как природный катак-
лизм. Такие стихийные бедствия не вызывают исторической или политической реф-
лексии, а провоцируют апокалиптические видения: «На смену “правде жизни”, 
десятилетия выдававшейся на-гора литературным официозом, пришла чернуха – ли-
тература конца времён», – пишет Гасан Гусейнов73. Распад СССР, ухудшение соци-
ального положения широких слоёв населения, подрыв общества организованной 
преступностью, безотрадные явления в общественной жизни, упадок некогда столь 
знаменитой культуры и циничное презрение к этическим и моральным ценностным 
меркам – все эти крайние отрицательные явления (беспредел) привели к тому, что по 
России стал бродить «многоликий призрак апокалипсиса»; «это то возвышенное, то 
гротескно преувеличенное пророчество о крушении всего унаследованного и суще-
ствующего, о конце всей русской жизни»74. «Западники», такие как Виктор Ерофеев, 
и «славянофилы», такие как Александр Солженицын, приходили к одному и тому 
же диагнозу: в конце ХХ столетия речь, несомненно, шла о том, «быть или не быть 
русскому народу»75. Литература, которая реагирует на это, отчаянно-радостно – как 
бы снова подтверждая тезис Николая Бердяева об апокалиптически-нигилистском 
характере русской культуры – катапультируется в конец истории, подавая себя как 
чёрная литература, как литература пустоты, экстремизма и эксцесса и прямо-таки 
празднует прибытие в точку конца времён или существование после конца истории, 
в постистории76. 

Другой вариант – это апокалиптически-мессианское мышление, которое служит 
кладезем благих вестей о спасении и сценариев избавления. Это мышление в на-
стоящее время пользуется хорошей конъюнктурой в России и оказывает опреде-
ляющее влияние не только на литературу, но и на общественный дискурс. И этот ва-
риант тоже имеет своей предпосылкой исторический разрыв времён, а именно, как 
пишет Гусейнов, – массовый и бесповоротный отказ государства и общества от 
перестроечных идеологических установок на «покаяние», «суд над проклятым про-
шлым» (например – над КПСС). «Национальные триумфалисты», как назвал их Сер-
гей Аверинцев, одержали идеологическую победу над «жалобщиками» и «печаль-
никами»77. 

Официальные представители Российской Федерации избегали ясного определе-
ния своей позиции в отношении прежнего советского режима. Суд над КПСС за-
вершился всего лишь вялым компромиссом между осуждением и оправданием про-
шлого78. Президент Ельцин в 1995 г. призвал к национальному примирению и 
согласию – без слов раскаяния в пролитии крови невинных людей, – и заявленной 
целью как тогдашнего, так и нынешнего президента [Путина. – Прим. перев.] явля-
ется защита «чувства всех»: таким образом, оба главы государства избавляются от 
ответственности за происшедшее79. Разоблачения времён перестройки этим норма-
тивным релятивизмом обесцениваются, а «обнаженные язвы» русской и советской 
жизни» помещаются «в безразмерное эстетическое поле, где исторический анализ 
преступлений советской политической системы уравнивается в значимости с астро-
логическими прогнозами или откровениями народных целителей»80. 
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Проект национального «возрождения» – это великая мечта о новой России. Ожи-
дают, что в ходе этого возрождения будет создана идентичность для измененного, 
уменьшившегося после слома советской империи государства, а раздробленному 
обществу будет предложен позитивный смысл существования. При этом, речь нико-
им образом не идет о голой идеологической индоктринации «сверху»: речь идёт и 
об очевидных потребностях «снизу»; борьба за ориентацию и самопонимание, за 
собственную идентичность неизбежно сопровождает процесс «строительства нации» 
(nation building)81. Проблема не в том, что в России ищут идентичность, а в том, как 
эти поиски зачастую ведутся, и как они используются для самых различных целей. 

Движение вперёд повело страну прямиком назад, в прошлое, но иначе, чем пред-
ставляли себе «просветители» времён перестройки. Уже Борис Ельцин искал «но-
вую национальную идею» и в 1996 г. даже объявил конкурс на её создание. Призовой 
фонд конкурса составлял 10 млн. рублей. Победитель, Гурий Судаков, исповедовал 
«Шесть принципов русскости»: приоритет бескорыстной любви к родине перед 
личной выгодой, коллективизм, готовность к жертвам и страданию, верность совес-
ти и справедливости, а также склонность к покаянию, тоска по абсолюту, приветли-
вость и общительность82. Конкурс прошёл без особого успеха, однако «русская 
идея» произвела фурор83; бесчисленные интеллектуалы – политики, писатели, жур-
налисты, социологи, философы, культурологи, священнослужители, а также оккуль-
тисты, конспирологи и эзотерики заполняют пустующую территорию самопознания 
(или самоизобретения) нации национальными мифами. Герои и лозунги нового на-
ционально-патриотического консенсуса присутствуют теперь уже повсюду: в рек-
ламе84, в телевизоре, в культовых фильмах последних лет85, даже на табличках 
в метро. 

Воскрешаются и старинные идеи «Москвы как Третьего Рима» и «святой Руси», 
и теория особого пути России и её мессианского предназначения спасти мир. При 
всём этом, ссылаются на некую специфическую, недоступную западному аналити-
ческому мышлению «русскость», на преодолевающую все разногласия и всякий ин-
дивидуализм (считающийся вредным) «соборность» и на особую, глубокую русскую 
«духовность», до которой далеко поверхностному и ориентированному на прибыль 
Западу. Запад, сказал писатель Виктор Пелевин на конгрессе PEN-клуба в мае 
2000 г., «никогда не поймет Россию, мы отклоняемся от европейских норм, потому 
что у нас другие ценности»86. Ощущение россиян, что они унижены Западом – и в 
собственной стране, и военными действиями НАТО против «сербских братьев по 
вере» в Косово, и англо-американской войной против Ирака, – порождает разнооб-
разные варианты разочарования и желания делать назло, униженности и гордости, 
комплексов неполноценности и наглой заносчивости. На протяжении веков Запад 
исполнял функцию «третьего глаза», который следил за смыслом и бессмысленно-
стью исторических судеб России87. Как бы Россия ни относилась к взгляду этого 
третьего глаза, безразличен он ей никогда не был. Однако теперь Россия больше не 
хочет признавать за Западом права задавать нормы и показывает ему собственное 
зеркало: «Запад как нормозадающая инстанция потерпел крах»88. 

Как и у славянофилов XIX столетия, православие теперь считается скрепляющим 
раствором и замковым камнем в здании русской идентичности. В идеологическом 
вакууме, который образовался после крушения Советского Союза, церковь высту-
пила на передний план как единственная инстанция, способная обеспечить мораль-
ное обновление общества. Ведь она в течение десятилетий подвергалась преследо-
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ваниям, а христианские ценности сохранили, в отличие от дискредитированного те-
перь коммунистического кодекса норм, свою суть и свою незапятнанную репута-
цию. Однако часто поминаемое «религиозное возрождение», как показывает рели-
гиозный социолог Сергей Филатов, лишь частично означало настоящий ренессанс 
религиозности: во-первых, содержание и традиции религии уже не так прочно за-
креплены, они причудливо смешиваются с нетрадиционной религиозностью, ок-
культизмом, астрологией, фрагментами восточных религий, верой в переселение 
душ, чудесные излечения и паранормальные явления. Во-вторых, продолжает Фила-
тов, церковь «в своём стремлении выполнять функцию «духовного объединителя» 
нации также содействует отношению к православию не как к животворящей вере, а 
как к одной из форм культуры и идеологии»89. Функция легитимации и создания 
идентичности зачастую перекрывает функцию утверждения ценностей. Политики 
разных лагерей – у них теперь крест на шее заменил собой красную книжечку у 
сердца90 – демонстративно делают ставку на церковь и её способность снова осуще-
ствить духовное собирание русских земель и содействовать восстановлению «дос-
тоинства России». Таким образом, Русской православной церкви отводится одна из 
ведущих ролей в рамках патриотизма, имперского самопонимания и «аффективной 
привязки к системе»91; в постсоветской России она стала прямо-таки «культурным 
ядром и символом национальной идентичности»92. Юбилейный Архиерейский Со-
бор Русской православной церкви в августе 2000 постановил: 

 
Христианский патриотизм одновременно проявляется по отношению к нации как этниче-
ской общности и как общности граждан государства. Православный христианин призван 
любить свое отечество, имеющее территориальное измерение, и своих братьев по крови, 
живущих по всему миру. […] Патриотизм православного христианина должен быть дейст-
венным. Он проявляется в защите отечества от неприятеля, труде на благо отчизны, заботе 
об устроении народной жизни, в том числе путем участия в делах государственного 
управления. Христианин призван сохранять и развивать национальную культуру, народ-
ное самосознание93. 
 
Символической демонстрацией «возрождения» Москвы, да и всей России, было 

представлено восстановление Храма Христа Спасителя в 1994–1997 гг94. «Это рус-
ская национальная святыня», – провозгласил Ельцин при начале строительства и 
обозначил восстановление Храма как «одну из важных государственных задач»95. 
Ещё десятью годами раньше едва ли кто-то вспоминал об этой церкви, воздвигнутой 
в память победы России над Наполеоном, в которой были соединены военный три-
умф и национальная религиозность. Сталин велел взорвать её, чтобы поставить на 
её месте другой собор: гигантский Дворец Советов, высотой 415 м, который должна 
была венчать статуя Ленина высотой 80 м96. Утопический проект потерпел неудачу 
из-за проблем с грунтами в месте строительства. Котлован заполнили водоросли и 
лягушки. Только при Хрущёве фундамент был использован – для строительства от-
крытого бассейна «Москва». Таким образом, Храм Христа Спасителя был на деся-
тилетия стёрт из коллективной памяти, а теперь призван был в качестве националь-
ной и государственной святыни определять коллективное сознание. Однако 
осуществлена была вовсе не реконструкция исторического памятника архитектуры: 
в конечном счёте, возникла «новая старинная постройка» по мотивам прежней, 
названная критиками «монстром-мутантом» и «вульгарной имитацией» оригинала, 
а то и «пародией» на прежний собор97. 
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Если такие строительства означают, как провозгласил патриарх Алексий по слу-

чаю освящения Храма-памятника на крови в Екатеринбурге в 2003 г., «восстановле-
ние нашей исторической памяти»98, то плохи дела с этой памятью. Подобные 
эклектические архитектурные сооружения подобны всему «патриотическому кон-
сенсусу»: они обращены лицом в прошлое, но антиисторичны99. Чем больше про-
шлое воскрешают, тем слабее и избирательнее становится историческое сознание. 

Национальная идентичность не может быть «самодостаточной», она всегда есть 
также вопрос позиционирования себя в международном пространстве, поэтому 
«возрождение» России связано с (гео)политическими размышлениями о месте и ро-
ли России в Европе, Азии и мире. Имеются деловые, политологически грамотные 
предложения по решению территориальных, этнических и ментальных проблем, ко-
торые возникли из-за государственного переустройства после исчезновения СССР. 
Существенно громче, однако, звучат националистические лозунги, провозглашае-
мые самыми разными партиями от правого до левого края политического спектра. 

В одном из главных предлагаемых вариантов речь идёт о России в узких грани-
цах районов проживания этнических русских. Согласно этой точке зрения, русскую 

Храм Христа Спасителя в про-
цессе строительства в 1995 г. 
Оригинал был взорван в 1931 г. 
ради строительства Дворца Со-
ветов, которое не пошло дальше 
фундамента и впоследствии бы-
ло заброшено, а на его месте был 
построен бассейн. У этой мос-
ковской церкви есть теперь двой-
ник в провинции: на Урале, в 
Екатеринбурге, недалеко от мес-
та умерщвления последнего рус-
ского царя Николая II, в 2003 г. 
был освящен Храм на крови. Ря-
дом с ним, в перестроенном ки-
нотеатре «Космос», находится 
казино 
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идентичность определяют язык, религия и культура, а гарантировать её предлагается 
сильным централизованным государством. Другая, панславистская концепция при-
зывает интегрировать православно-славянские страны бывшего Советского Союза, 
т. е. воссоединить Россию с Украиной и Белоруссией. «Интернационалистский огонь», 
который коммунисты раздували в начале 90-х годов, чтобы вновь вернуться к «еди-
ному советскому народу», давно погас из-за столкновений в кавказском регионе. 
«Евразийские» программы православно-исламской оси против Запада тоже были 
перечёркнуты чеченской войной100; однако, евразийство сохраняет влияние как гео-
политический контрсценарий, альтернативный гегемонистским концепциям «атлан-
тистов» Хантингтона и Бжезинского101, и поставляет «идеологическое сопровожде-
ние» для геостратегической «перенастройки российской внешней политики»102. 

Идёт ли речь об «ордене евразийцев», или о «славянском братстве», или о «трие-
диной православной русской нации», или об «исторической миссии России» – все 
варианты пользуются словарём, который предполагает историческую значимость в 
силу духовной возвышенности. Кроме того, они покоятся, как правило, на чётком 
очерчивании «своего» в противопоставлении «чужому», то есть на конструировании 
эффектных образов врага, в качестве которого может выступать и «коварный Запад», 
и «сионистский заговор», и «исламская угроза»103. «Зло», как и в XVII–XVIII вв., 
воспринимается как нечто, привнесённое извне, а пространство понимается не гео-
графически, ему приписываются оценочные признаки: Запад, в таком понимании, 
считается «левым», «нечистым». Разоблачение и отвращение опасности исходящего 
из этой зоны приобретают, таким образом, жизненно важное значение для сохране-
ния собственной чистоты104. 

Ещё один общий признак этих взглядов – поклонение былому (и подлежащему 
восстановлению) величию, а также национальному и/или имперскому самосозна-
нию. Поэтому ностальгия по советским временам и прославление царского прошло-
го без труда сочетаются друг с другом. Сталин так же, как и Иван Грозный, и Пётр I 
или Николай II представляет собой элемент конструкта идеальной России, которую 
нужно было бы вновь обрести путём возврата к утраченному прошлому в будущем. 

Со второй половины 90-х годов переживают большой подъём геральдика и ис-
следование дворянских родов. Так же демонстративно восстановлены советские це-
ремонии и элементы дискурса. Марина Дмитриева описывает это как попытку соз-
дать новый государственный стиль репрезентации в виде смеси «советской и 
русской имперской символики. Инаугурация президента Ельцина была эклектиче-
ской инсталляцией из парадных элементов сталинского ампира и новых российских 
регалий»105. Путин в этом не отличается от Ельцина – наоборот, он скорее ещё 
больше гипертрофировал систему символических репрезентаций. В процессе осозна-
ния национального величия и национальных величин России прошлое было пре-
вращено как бы в склад, из запасов которого извлекаются всевозможные лица и 
события отечественной истории, невзирая на их политическую принадлежность 
и реальную роль. 

Царских или советских патриотических символов и дискурсов повсюду в рос-
сийской публичной сфере так много, что на этом фоне выглядят просто бессмысли-
цей слова Сергея Ушакина о «постсоветской афазии» – неспособности «символически 
о-формить, вербализировать и репродуцировать на уровне речи новую социальную, 
политическую и культурную ситуацию […], предложить людям какой-нибудь “ос-
новной” знак, который мог бы обобщить изменения»106. Осмысленным этот тезис 
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становится в силу эклектизма самоописания. Депутат Госдумы Владимир Рыжков 
тоже приходит к выводу, что национальной идеи, которая объединяла бы страну, не 
существует. Россия, по его мнению, скорее эклектичное государство, которое позво-
ляет себе иметь флаг времён Петра I, герб царского дома Романовых и советский 
гимн (перечень примеров можно было бы продолжить): «Мы как-то умудряемся 
праздновать как победу советской власти, так и её конец, как Рождество Иисуса 
Христа, так и приход к власти самой безбожной из всех партий, которая разрушала 
церкви и убивала священников. Мы празднуем конституцию, которая была принята 
после кровавого столкновения в Москве, и тот день, который положил начало кро-
вавой гражданской войне»107. 

Эклектика может раздражать, но она же в состоянии, наверное, и смягчать, на-
пример, максимализм конфронтаций между лагерями расколотого общества, а вой-
ны мировоззрений нейтрализовывать, переводя их в сосуществование инсцениро-
вок, установок и акций. Эклектизм не был чужд ни славянофильским разговорам о 
старых добрых временах, ни сталинским манипуляциям прошлым ради самопро-
славления; он – характерный признак всякого искажения истории. Однако, сегодня в 
России эклектизм обладает новым, постмодернистским качеством. Anything goes, всё 
позволено, всё возможно. Потёмкинские деревни предстают пёстрой мешаниной 
стилей, российская действительность распадается на гетерогенные миры и времена. 
Многие горюют о лучших прежних временах или ностальгически, с миссионерским 
пылом цепляются за воображаемое прошлое; в основном же люди в низинах будней 
сосредотачиваются на том, чтобы обеспечить себе пропитание, и у них есть занятия 
получше (или похуже), чем идеологические споры. Некоторые, однако, заняты со-
всем другими мыслительными паттернами и планами на будущее: пассажиры «Нев-
ского экспресса» путешествуют по XXI веку. Постмодерновая неодновременность 
заключает в себе шансы, увеличивает число возможностей; однако, эта разделён-
ность страны на разные временные слои небезопасна. Модель для будущего возник-
нет из неё, пожалуй, только тогда, когда Россия придёт к пониманию и согласию от-
носительно своего прошлого и найдёт дорогу в такую современность, которая на 
плюралистических основаниях объединит общество. 

 
Перевод с немецкого Кирилла Левинсона 
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1. ПОСЛЕ ВОЙНЫ:  
СОВЕТСКИЙ СОЮЗ, ГДР И ФРГ 

Миãрация и возвращение 

Александр Хайнерт 

НАРУШИТЕЛИ МЕЖДУНАРОДНОГО ПРАВА  
как объект выдачи: межзональная политика советского 
государства в оккупированной Германии (1945–1948) 

Нарушения международного права, международные судебные 
преследования и выдача потенциальных преступников 

С национал-социалистическим террористическим режимом и его оккупационными 
походами и акциями уничтожения в годы Второй мировой войны связаны невидан-
ные преступления против международного права. «Третий рейх» и его сатрапы со-
вершали преступления намеренно и планомерно или одобряли их. Идеологически 
обоснованный геноцид и другие ужасы частично организовывались и практикова-
лись индустриально-механическим образом. По окончании войны они оставили в 
выживших жертвах Холокоста и в других частях населения, в полной мере пере-
живших злодеяния, не только страх и скорбь, но и чувство бессилия. Между полю-
сами мести и справедливости возникла эмоциональная или моральная потребность 
искупить жертвы и привлечь виновных к ответу1. Те страны и временные прави-
тельства, которые желали уголовно преследовать военные преступления, а также 
преступления против мира и человечности, должны были договориться между собой 
о международном урегулировании проблемы. Во-первых, преступления соверша-
лись в международном масштабе, и, во-вторых, преступники часто не оставались на 
месте совершения преступлений и, тем самым, находились вне поля юрисдикции 
соответствующих судебных органов. Мероприятия по наказанию военных и других 
преступников сперва должны были обрести обязательный характер с помощью меж-
государственных соглашений. 

Решающая роль в преследовании нарушений международного права выпала на 
долю великих держав антигитлеровской коалиции. К ней принадлежали Советский 
Союз, США и Великобритания, а также, с 1945 г., Франция. В конце 1940-х гг. аль-
янс социалистической и плюралистических демократических систем распался. «Же-
лезный занавес» разделил бывших партнеров по коалиции. Но до этого они переда-
ли главных ответственных за национал-социалистический террористический режим 
Международному военному трибуналу в Нюрнберге, которому они были подсудны, 
как и тяжкие преступления, которые невозможно было локализовать географически. 
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В процессе против главных военных преступников (и в 12 последующих процессах) 
трибунал отчасти создал правовые основы для анализа Второй мировой войны и, 
тем самым, содействовал преодолению прошлого. (Аналогичным судом был Между-
народный военный трибунал на Дальнем Востоке в Токио, который карал за воен-
ные преступления и преступления против человечности, совершенные японцами.) 
Нюрнбергский процесс можно считать достаточно исследованным юридически и 
историографически. Устав трибунала в Германии основательно определил следую-
щий состав преступлений: 

 
(а) преступления против мира, а именно: планирование, подготовка, развязывание или ве-
дение агрессивной войны или войны в нарушение международных договоров, соглашений 
или заверений, или участие в общем плане или заговоре, направленных к осуществлению 
любого из вышеизложенных действий; 
(б) военные преступления, а именно: нарушения законов или обычаев войны. К этим на-
рушениям относятся убийства, истязания или увод в рабство или для других целей граж-
данского населения оккупированной территории; убийства или истязания военнопленных 
или лиц, находящихся в море; убийства заложников, ограбление общественной или част-
ной собственности; бессмысленное разрушение городов или деревень; разорение, не оп-
равданное военной необходимостью, и другие преступления; 
(в) преступления против человечности, а именно: убийства, истребление, порабощение, 
ссылка и другие жестокости, совершенные в отношении гражданского населения до или 
во время войны, или преследования по политическим, расовым или религиозным мотивам 
с целью осуществления или в связи с любым преступлением, подлежащим юрисдикции 
Трибунала, независимо от того, являлись ли эти действия нарушением внутреннего права 
страны, где они были совершены, или нет2. 
 
Если такие преступления были локально ограничены и обвиняемые не принад-

лежали к числу главных виновников, то преследование и возможное обращение за 
служебной правовой поддержкой, в первую очередь, входило в компетенцию стран, 
гражданами которых являлись жертвы. Помимо Нюрнбергских процессов отдельные 
правительства передавали возможных преступников в юрисдикцию другой страны 
без сложных процедур, на основе двусторонних договоренностей. Таким случаям и 
посвящено данное исследование. 

После войны важнейшие и наиболее проблемные точки соприкосновения совет-
ской, американской, британской и французской сфер влияния находились в Герма-
нии. Именно там, в первую очередь, состоялся обмен военными преступниками и 
нарушителями прав человека по принципу места совершения преступления. По-
скольку до сих пор в историографии исследованы лишь отдельные случаи такого 
обмена3, постольку в значительной степени забыто, что (и как) контролирующие 
власти в 1945–1948 гг. запрашивали или предлагали, выдавали или нет действитель-
ных или мнимых опасных преступников, принимали или отклоняли возможных 
правонарушителей в межзональном масштабе. Анетте Вайнке резюмирует актуаль-
ное состояние исследования соответствующим образом: «Не зная цифр и обстоя-
тельств, следует, тем не менее, констатировать, что союзники и немецкие юридиче-
ские инстанции… оказывали друг другу правовую помощь»4. Гораздо меньше, чем, 
например, советские процессы над военнопленными и гражданскими лицами5, из-
вестен специфический элемент выдачи по принципу места совершения преступле-
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ния. Согласно открытым после 1999 г. советским документам, сегодня отчасти 
вновь засекреченным, западные союзники передали в советскую оккупационную зо-
ну от 600 до 800 лиц в качестве потенциальных военных преступников и нарушите-
лей прав человека. Число тех, кто был передан советскими органами в другие секто-
ры и предстал там перед военными трибуналами и гражданскими судами, было 
меньшим. Однако, в целом, – несмотря на ограниченность обмена – на основе ана-
лиза межзональной политики и практики обмена СССР 1945–1948 гг. возможно по-
лучить важные знания об отношениях между Востоком и Западом или о позднем 
сталинизме. 

Международное правовое регулирование выдачи  
предположительных нарушителей  
международного права с 1941 г. 

Как история международного права, так и решения антигерманской военной коали-
ции предлагали обосновывающие принципы осуждения нарушителей прав человека 
и военных преступников или их выдачи для этого другим странам. Антигитлеров-
ская коалиция искала юридические критерии, чтобы адекватно реагировать на коли-
чественно и качественно новый характер преступлений стран оси (Берлин–Рим–
Токио), организованных в государственном и международном масштабе. Для ста-
линского режима массового уничтожения нарушения права стали важны только по-
сле того как 22 июня 1941 г., в рамках «плана Барбаросса», началось германское 
вторжение в СССР, и, тем самым, утратил силу пакт между Гитлером и Сталиным. 
Оказавшись врагами с «третьим рейхом», Советский Союз начал педантично реги-
стрировать факты немецкого варварства. С сентября 1941 г. СССР начал грозить 
собственной тоталитарной системой наказаний на международной арене. Кроме то-
го, 13 января 1942 г. он объявил, совместно с девятью государственными представи-
тельствами в изгнании6, и вместе с ними повторил 19 декабря, в контексте перелома 
войны под Сталинградом, что гитлеровские военные преступники и виновные в та-
кой же степени их военачальники будут преследоваться, предаваться суду и карать-
ся в международном масштабе. Уже тогда принципиально прозвучало, что государ-
ства, в которых есть жертвы стран оси, будут судить виновных, вне зависимости от 
их гражданства, в качестве физических лиц; ввиду уголовных преступлений нацио-
нал-социализма, никакой государственный пост не предоставляет права иммуните-
та7. Впоследствии на эту резолюцию опирались СССР, США и Великобритания. 
В своей Московской декларации от 30 октября 1943 г. они выразили волю аресто-
вать ответственных немецких «гитлеровцев за совершаемые зверства» и выдать их 
тем странам, в которых совершаются или совершались убийства, казни и другие 
тяжкие преступления. Злодеяния должны были караться на месте их совершения со-
гласно подсудности, правам и законам страны8. Антигитлеровская коалиция приня-
ла прагматичное решение, согласно которому массив преступлений национал-
социализма должен был проходить через многочисленные национальные суды, так 
как межгосударственные трибуналы едва ли смогли бы справиться с этой огромной 
задачей в течение нескольких лет. Порядок выдачи в международном масштабе ос-
тавался открытым до безоговорочной капитуляции Германии 8–9 мая 1945 г. 



Нарушители международного права как объект выдачи… 39 

В зонах оккупации послевоенной Германии, договоренность о которых состоя-
лась 12 сентября 1944 г., руководящим должно было быть будущее оккупационное 
право. Согласно последующему договору союзников от 14 ноября 1944 г. о будущей 
системе контроля в Германии9, в полномочия высших военачальников входили про-
ведение «денацификации»10 своей зоны оккупации и связанная с нею политика об-
мена в соответствии с указаниями своих правительств. Термин «денацификация» 
означал, особенно для представителей советского режима, исключение, в самом ши-
роком смысле слова, лиц, то есть, в зависимости от ситуации, отстранение от дея-
тельности, увольнение с должности или арест, если не приговор к смерти или про-
сто физическую ликвидацию. Понятие «денацифицировать», прежде всего, в рамках 
сталинизма, имело негативное содержание. Оно считалось синонимом «политически 
чистить» и не должно ошибочно пониматься как «проверить» или даже «снять от-
ветственность или вину с подозреваемого», как это порой звучит в специальной ли-
тературе11. 

Три великие державы хотели судить быстро и справедливо. Они подтвердили это 
на Ялтинской конференции в феврале 1945 г. и повторили на конференции в Пот-
сдаме в начале августа12. Конечно, из-за различий мировоззрения, общественных и 
правовых систем, уголовного права и порядка уголовного процесса де-факто поня-
тие «справедливость» могло интерпретироваться различно. Поэтому американцы, 
в конечном счете, напрасно пытались добиться, чтобы Советский Союз обращался с 
обвиняемыми и судил их в рамках правил, принятых в правовом государстве13. Как 
бы то ни было, правительства СССР, США и Великобритании, а также французское 
переходное правительство, по крайней мере, договорились о том, чтобы иметь возмож-
ность в любой момент вызвать в трибунал потенциальных военных преступников. 
Кроме того, они закрепили оговоренные в Москве позиции в берлинской «Деклара-
ции о поражении Германии и о взятии верховной власти» от 5 июня 1945 г. Статья 
11(в) этого документа обязывала немецкий народ и его правителей в будущем аре-
стовывать и выдавать лица по требованию союзников14. Лондонское межправитель-
ственное соглашение об уставе Международного военного трибунала 8 августа 
1945 г. уполномочило его, после консультации союзного контрольного совета в Гер-
мании, преследовать и судить «главных военных преступников европейских стран 
оси», преступные организации или группы15. Но следует учесть: и после этого, до 
конца года, многое осталось неясным, например, вопрос о том, какие органы, при 
каких условиях и в какой форме должны будут передавать предположительных пре-
ступников другим государствам, оккупационным зонам в Германии или секторам 
Берлина. Закрепленные декларации о намерении обмениваться подозреваемыми в 
преступлениях остались необязательными в принципе и в отношении конкретных 
случаев. Таким образом, невозможно было знать заранее, увенчается ли успехом со-
ответствующий запрос. 

Лишь закон № 10 союзного контрольного совета от 20 декабря 1945 г. в статьях 
IV и V в общих чертах установил относительно преступлений против прав человека 
и правил ведения войны, кто может быть уполномочен в вопросах выдачи и соглас-
но каким правилам следует судить. Согласно ему, правом на запрос обладали прави-
тельства стран или высшее командование в оккупационных зонах Германии, на чьих 
территориях были совершены злодеяния. Посредством обращений о помощи к пред-
ставителям союзнических властей предполагалось захватывать тех подозреваемых, 
которые находились в оккупационной зоне за пределами собственных правовых 
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полномочий. В принципе, соответствующий зональный командующий должен был 
взвесить, следует ли ему удовлетворить направленный ему запрос или нет. Он имел 
право отклонить его как недостаточно обоснованный или решить, передать ли лицо 
Международному трибуналу или другому суду или заслушать в качестве свидетеля. 
В таких ситуациях компетентная зональная администрация имела право – но не бы-
ла обязана – проверить запрос о выдаче. Она могла передать принятие решения пра-
вовому директорату союзного контрольного совета согласно статье IV, пункту 2, ко-
торый констатировал: какое решение примет в таких случаях правовой директорат, 
зависело от того, санкционирует ли комитет главных обвинителей Международного 
военного трибунала запрос о выдаче. Решающим было также соблюдение интересов 
иерархии касательно возможных преступников: права выдающей оккупационной 
зоны были преимущественными по отношению к правам других зон и государств; 
членов Организации объединенных наций (ООН) – перед не членами; тяжесть обви-
нительного материала также следовало учитывать. Законодатель хотел, таким обра-
зом, исключить случаи нарушения или задержек в установлении справедливости 
или злоупотреблений при передаче преступников. Решить, в какой степени будут 
признаны преступными органы и объединения «третьего рейха» и, индивидуально 
или коллективно, их члены, статья II закона № 10 предоставляла военному трибуна-
лу16. Суд, согласно определенным в его уставе преступлениям, в первом заседании в 
Берлине 18 октября 1945 г. обвинил в качестве террористических по составу престу-
плений следующие организации или их членов: правительство «третьего рейха», по-
литический руководящий состав Национал-социалистической рабочей партии Гер-
мании (НСДАП17), ее Штурмовое отделение (СА18), Защитный эшелон (СС19) вместе 
со службой безопасности (СД20), Государственную тайную полицию (гестапо21), а 
также Главное командование и Генеральный штаб вермахта22. 

После того как союзный контрольный совет принял закон № 10, определявший 
право оккупации, великие державы попытались прийти также к универсальному 
международно-правовому соглашению о том, в какой форме следует выдавать ви-
новных в тяжких преступлениях. Генеральная ассамблея ООН приняла свое реше-
ние на 32-м пленарном заседании 13 февраля 1946 г. В резолюции № 3 «Выдача и 
наказание военных преступников» она, в основном, подтвердила московскую декла-
рацию 1943 г. Таким образом, международно-правовой результат усилий, предпри-
нятых великими державами, остался ниже уровня закона контрольного совета № 10. 
Принимаемые меры также были сформулированы не в качестве универсально обяза-
тельных для всех, а лишь как ни к чему не обязывающие предложения к членам 
ООН или как призыв к не членам23. 

Таким образом, документы показывают, что оккупационные и международно-
правовые соглашения союзников по вопросам о выдаче были урегулированы неоп-
ределенно и допускали растяжимые компромиссы. Заявления отдельных государств 
о готовности к совместным действиям были, скорее всего, благими намерениями. 
Но за ними не последовало никакого международного соглашения с четкими и еди-
ными для всех обязанностями. Сообщество государств оставило за собой просто-
рное поле для интерпретации и применения договоров в собственных национальных 
интересах. Так как отдельные страны не были готовы к отказу от части своих суве-
ренных прав, в том, удастся ли организовать обмен военными преступниками, игра-
ли свою роль внутри- и внешнеполитическое положение, государственно-полити-
ческий расчет исполнителей, персональные связи и преимущества. До тех пор, пока 
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союзники не установили условия выдачи и конкретные процедуры, то есть до конца 
1945 г., действовали национальные законы и критерии передачи. Конечно, все пра-
вительства были вольны договариваться на двусторонней или многосторонней ос-
нове, но практически каждая оккупационная власть сначала применяла в Германии 
свои собственные правила, если речь шла о выдаче вероятных военных преступни-
ков и преступников против прав человека. Восточная и разные западные системы, 
которые, начиная с большевистской Октябрьской революции 1917 г., соперничали в 
мировоззренческой, социальной, культурной и экономической областях, с конца 
Второй мировой войны все более открыто вступали в государственно-политическую 
конкурентную борьбу за власть. Тем не менее отдельные представители союзников 
официально выдавали себя за сторонников сотрудничества. Так, например, назна-
ченный советским военным судьей Международного трибунала в Нюрнберге Иона 
Никитченко в октябре 1945 г. подчеркивал необходимость межзонального сотруд-
ничества. Он поручил руководителю военного правового отдела предоставить све-
дения союзникам о 64 немецких адвокатах, которые должны были обвиняться в Нюрн-
берге в качестве главных военных преступников24. 

Иерархии в принятии решений и пересекающиеся функции  
советских органов 

Для осуществления закона № 10 контрольного совета западные союзники учредили 
при штабах своего военного командования в Германии «группы по расследованию 
военных преступлений». Во французской и американской зонах эти группы входили 
в правовой директорат, в британской зоне – в военный отдел. Западные следствен-
ные комиссии почти не имели информации о том, кто является компетентным парт-
нером для консультаций по вопросам выдачи с советской стороны. Поэтому они на-
правляли документы по принципу проб и ошибок – то командующему советской 
оккупационной зоны (СОЗ), то его заместителям или в другие военные органы, то 
выполняющим функцию тайной полиции «оперативным секторам» Берлина и вос-
точных земель или оперативным группам округов. Также они часто контактировали 
с советскими представителями в следственном комитете контрольного совета и с 
другими инстанциями. Но в СОЗ, действительно, не существовало единой корпора-
ции для выдачи нарушителей международного права. Напротив, компетенция в этом 
вопросе принадлежала различным народным комиссариатам или министерствам, 
управлениям и отделам. Но их функции не были ясно отделены друг от друга и по-
этому отчасти совпадали. Так, компетенции пересекались, когда речь шла о сборе 
обвинительного материала, розыске виновных в совершении преступлений против 
прав человека и правил войны, об обмене информацией и нотами с другими госу-
дарствами, о координации сталинистской и межзональной политики, о правовых и 
технических вопросах процедуры выдачи и пр.25. Без знания часто меняющихся пра-
вил отдельных советских учреждений невозможно более точно выяснить их функ-
ции. Вместо этого можно попытаться в упрощенном виде описать распределение за-
дач на основе открытых советских документов. 

Со времени немецкого нападения на Советский Союз злодеяния национал-социа-
лизма документировал наркомат / министерство иностранных дел (НКИД/МИД) под 
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председательством Вячеслава Молотова (1890–1986)26. Аналогичные доказательства 
вины с ноября 1942 г. собирала комиссия по расследованию немецко-фашистских 
злодеяний и причиненного ущерба под руководством Николая Шверника (1888–
1970)27. В качестве рупора Сталина специализировался на соответствующей юриди-
ческой экспертизе, прежде всего, член Института права московской академии, про-
фессор Арон Трайнин (1883–1957). Вместе с заместителями Молотова Андреем 
Вышинским (1883–1954) и Владимиром Деканозовым (1898–1953) он консультиро-
вал советских представителей обвинения и судей в Нюрнберге. Вышинский в каче-
стве риторического палача помогал Сталину еще во время показательных процессов 
1930-х гг.; Деканозов в те годы был высшим функционером репрессивного аппарата. 
Расстановка этих и других руководителей ведомств была показательна для прово-
димой Сталиным политики в отношении нарушителей международного права. 

Согласно договоренностям между союзниками, за выдачу национал-социалисти-
ческих преступников по поручению правительства в СОЗ также отвечали главные 
военачальники. Маршал Георгий Жуков (1896–1974) и его преемники, маршал Ва-
силий Соколовский (1897–1968) и генерал-полковник Василий Чуйков (1900–1982), 
в одном лице командовали действиями группы советских оккупационных войск в 
Германии (ГСОВГ28) и советской военной администрации в Германии (СВАГ). 
Должности заместителей зональных руководителей часто исполняли генерал-
лейтенант Михаил Дратвин и, в гражданских делах и делах безопасности, генерал-
полковник Иван Серов (1905–1990). Последний отчасти делегировал выдачу потен-
циальных тяжких преступников органам военного управления – например, отделу / 
управлению внутренних дел (ОВД / УВД СВАГ) под руководством генерал-майора 
Павла Малькова (1904–1983) или правовому отделу (ПО СВАГ) под руководством 
профессора права Якова Карасева (1894 г. р.). В компетенцию правового отдела и, 
временно, спецгруппы при штабе СВАГ под руководством полковника Зырянова 
входило, между прочим, поддерживать связи с союзниками. Важные функции при 
главном военачальнике выполняли политический советник Аркадий Соболев (1903–
1964), а позднее – Владимир Семенов (1910–1992), которые представляли советское 
правительство в контрольном совете и вели дипломатические переговоры. Они ру-
ководили также политотделом СВАГ и контролировали такие службы, как правовой 
отдел, или процесс денацификации, включая выдачу предположительных преступ-
ников. В юридических вопросах, как уже упоминалось, весомым был также голос 
советского судьи в Международном трибунале в Нюрнберге и заместителя предсе-
дателя Верховного суда СССР, генерал-майора юстиции Никитченко. 

Одни только многочисленные службы безопасности генерал-полковника Ивана 
Серова вели следствие против вероятных нарушителей прав человека и военных 
преступников и арестовывали их. Органы Серова действовали до, во время и после 
обменных акций. Ведь заместитель зонального командующего одновременно был 
полномочным представителем народного комиссариата / министерства внутренних 
дел (НКВД/МВД) при оккупационных войсках и, тем самым, главой службы безо-
пасности СОЗ. Его репрессивный аппарат не только осуществлял право оккупации, 
но и переходил к политическому преследованию, представляя, тем самым, диктату-
ру и государственный террор СССР. Наряду с войсками, оперативными секторами и 
группами органов внутренних дел и департаментом контрразведки (Смерш29) до 
осени 1946 г. Серову помогал также народный комиссариат / министерство государ-
ственной безопасности (НКГБ/МГБ). Формально последними органами с августа 
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1946 г. командовал уполномоченный по госбезопасности в Германии, генерал-лейте-
нант Николай Ковальчук (1902–1972), а в качестве его заместителя – генерал-майор 
Григорий Мельников. Из многочисленных тюрем, подведомственных Серову, к Ко-
вальчуку перешли только следственные тюрьмы. 

Таким образом, возникает ощущение, что успешность обмена потенциальными 
нарушителями международного права, в большой степени, зависела от того, как со-
ответствующие органы СОЗ развивали линию руководства и демонстрировали свою 
способность к институциональному сотрудничеству. Однако важно было не только 
то, эффективно ли скоординированы действия сталинских инстанций, конкурируют 
ли они между собой или действуют автономно. Для многих советских аппаратов 
было важным сотрудничать с другими государствами при сохранении своих преро-
гатив, вытекающих из претензии на первенство в СОЗ, и, одновременно, сохранить 
свою свободу действий. В экстремальных ситуациях организационное многообразие 
в СОЗ могло породить концептуальное напряжение, в котором одновременно или 
поочередно проводимые мероприятия взаимно усиливали или полностью блокиро-
вали друг друга. Даже высшим советским офицерам казалось, что с осени 1945 г. их 
органы совместно и тем не менее независимо друг от друга занимались обменом 
возможными военными преступниками с западными союзниками. 

Но как показывают потоки приказов и информаций в переписке между Москвой 
и СОЗ, в конечном счете, в политике относительно «нацистских и военных преступ-
ников» решающим было влияние Сталина как генерального секретаря и председате-
ля политбюро центрального комитета (ЦК) Всесоюзной коммунистической партии – 
большевиков [ВКП(б)] и председателя совета народных комиссаров / совета мини-
стров (СНК/СМ). Часто он руководил и контролировал политику через постоянно 
связанное с ним внешнеполитическое ведомство Молотова: например, через (перво-
го) заместителя, Вышинского, и через ведавшее Германией Третье европейское от-
деление советского НКИД / МИД под руководством Андрея Смирнова (1905–1982). 
Политические советники Соболев и Семенов, а затем Николай Иванов (1905–1996) и 
Михаил Грибанов (1906–1987) были, отчасти как заместители Смирнова, членами 
внешнеполитического учреждения. К тому же внешнеполитическая служба Молото-
ва через политических советников опосредованно контролировала, например, пра-
вовой отдел Карасева. Аналогичным образом органы безопасности СОЗ через своего 
московского начальника были подчинены Сталину: непосредственным начальником 
Серова в НКВД был сначала генеральный комиссар госбезопасности Лаврентий Бе-
рия (1899–1953), а затем генерал-полковник Сергей Круглов (1907–1977). Уполно-
моченный по госбезопасности в Германии, Ковальчук, подчинялся руководителю 
МГБ, генерал-полковнику Виктору Абакумову (1908–1954). Тем самым, ответствен-
ные за вопросы военных преступлений московские инстанции управляли подчинен-
ными им службами СОЗ. Но часто – и едва ли случайно – нити управления через 
Вышинского, бывшего генерального прокурора СССР, сходились в аппарате Моло-
това и, наконец, у Сталина. Таким образом, генералиссимус сообщал по цепочке 
свою генеральную линию кадрам, проверенным годами обслуживания его репрес-
сивной политики. Те или иные советские структуры в Германии, видимо, не были 
информированы о собственной политической стратегии узкого круга сталинской 
команды – в том числе и о том, как следует поступать с преступниками. Как показы-
вают следующие случаи, аппараты были посвящены только в самое необходимое 
для выполнения своих задач. 
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Советские инстанции в неразберихе сталинской политики  
и собственных компетенций 

Яркий свет на действия советских органов в условиях хаоса полномочий и расте-
рянности по поводу сталинской политики пролился в октябре 1945 г. Французские 
оккупационные власти зондировали тогда советскую сторону по вопросу о том, за-
интересована ли она в создании совместной юридической комиссии. Французы хо-
тели выявить среди военнопленных своей зоны преступников, жертвами которых 
были советские граждане, и привлечь виновных к судебной ответственности на тер-
ритории СССР. Но до тех пор, пока Москва не санкционировала французское пред-
ложение, даже первый заместитель политсоветника Семенов и руководитель право-
вого отдела Карасев чувствовали себя не вправе принять или отклонить его. Они 
искали поддержку у Вышинского30, накопившего богатый опыт в качестве сталинско-
го корифея уголовного права во время больших показательных процессов 1930-х гг. 
Однако до сих пор не удалось обнаружить свидетельств создания «комиссии против 
преступников», что, впрочем, не означает ее фактического провала. 

Осенью 1945 г. британский главный военный штаб тоже хотел выдать советской 
военной миссии 284 арестованных немца, в том числе 98 офицеров и солдат, задер-
жанных в Норвегии, вместе с обвинительным материалом. Англичане обвиняли их в 
военных преступлениях в отношении граждан СССР. Но даже за несколько дней до 
принятия контрольным советом закона № 10 сам начальник службы безопасности 
СОЗ Серов не отважился отреагировать на британское предложение без распоряже-
ния из Москвы и запросил разрешения у комиссара внутренних дел Берии31. Берия 
переправил высокочастотную телефонограмму32 Серова в комиссариат иностранных 
дел Вышинскому. От него серовский запрос вскоре пришел к руководителю Третьего 
европейского отдела НКИД Смирнову. Наконец, Смирнов, в свою очередь, пореко-
мендовал своему начальнику Молотову принять британское предложение относи-
тельно 284 арестованных как «целесообразное»33. Но и согласие Молотова, по неяс-
ным причинам, не вызвало скорой передачи. При этом, формулировка, что нечто 
является «целесообразным», не имела в виду исключительно прагматические аргумен-
ты. Когда сталинисты объявляли нечто в этом роде, «целесообразность» являлась 
метафорой соответствия мировоззренческому и политическому государственному 
резону и «генеральной линии» Сталина. 

СССР, по крайней мере, в отдельных случаях, с помощью вопроса о предполо-
жительных преступниках считал важным укрепить политическую и юридическую 
сферы государственными и межзональными соглашениями. Обращает на себя вни-
мание тот факт, что советское руководство стремилось сотрудничать с великими 
державами антигитлеровской коалиции, в первую очередь, по поводу немецких пре-
ступников. К ненемецким участникам национал-социалистических массовых убийств 
оно питало меньший интерес. Это проявилось, например, когда Константин Голубев 
(1896–1956), заместитель уполномоченного по делам репатриации при Совете 
народных комиссаров, в начале октября 1945 г. обратился к Вышинскому, чтобы 
санкционировать запрос правительству герцогства Лихтенштейн о выдаче эмигри-
ровавших «белогвардейцев», входивших в штаб одного немецкого генерала34. Внеш-
неполитическая служба отклонила запрос как «нецелесообразный». Первый замес-
титель комиссара по иностранным делам принял решение в том духе, который был 
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высказан во мнении Третьего европейского отдела. Вышинский привел аргумент в 
пользу этого мнения: в «данном случае» речь идет «не о немецких» военных пре-
ступниках. О выдаче немцев следовало вести переговоры с более важными государ-
ствами, чем Лихтенштейн, и в более широком контексте35. Тем самым возникает 
впечатление, что сталинской клике, в первую очередь, было важно не наказать за 
совершенные в годы войны преступления и злодеяния. Их интерес порой мог зави-
сеть преимущественно от того, каковы были страна происхождения и националь-
ность преступников36. Если это впечатление действительно соответствует расчетам 
советского руководства, тогда возникает подозрение, что немецкие «нацистские и 
военные преступники» являлись для него материалом для политического торга. Со-
ветская власть инструментализировала их, подобно военнопленным, чтобы оказы-
вать международное влияние и смещать государственно-политические весовые со-
отношения. В крайнем случае, эти лица – в зависимости от потребностей – можно 
было судить показательным и тайным ускоренным судом, использовать в пропаган-
дистских целях и т. д. Сотрудничавшие с национал-социалистическим режимом со-
ветские массовые убийцы и другие виновные были внутриполитической проблемой 
сталинского господства, которую на международной арене следовало по возможно-
сти табуировать. Этот вопрос можно было решить более элегантно с помощью со-
юзнических договоров о репатриациях37. Очевидно, даже высокие представители 
Советского Союза в СОЗ не были посвящены в сталинскую тактику. Соответствую-
щую положению дел, прямо-таки запутанную картину представил, например, в сво-
их записях о политике обмена предположительными тяжкими преступниками за-
меститель начальника спецгруппы при штабе СВАГ, инженер-майор Прищепенко. 

Уже через пять дней после того как контрольный совет принял закон № 10 то-
гдашний заместитель руководителя СОЗ Василий Соколовский обратился к коман-
дующему вооруженными силами в американской оккупационной зоне Германии, 
Луциусу Клею (1897–1978), с просьбой разрешить въезд на американскую террито-
рию советской офицерской делегации, чтобы ознакомиться в Висбадене с собран-
ными США доказательствами немецких злодеяний в отношении советских граждан 
в концентрационном лагере Бухенвальд. Но хотя генерал Клей 2 января 1946 г. со-
гласился принять посланцев маршала Соколовского и обещал им поддержку, они 
почему-то не прибыли в Висбаден. На аналогичную просьбу Соколовского от 8 ап-
реля 1946 г., на этот раз по поводу концентрационного лагеря Гарделеген, Клей че-
тырьмя днями позже вновь ответил приглашением. Но и на это предложение сперва 
не поступило никакой реакции; лишь когда сбитая с толку военная миссия США 
17 и 24 июня 1946 г. повторила свое предложение, оперативный сектор Заксена, в 
конце концов, принял его. Американцы выдали 22 затребованных потенциальных 
военных преступника 27 июня38. Что произошло с ними затем, неясно по сегодняш-
ний день. Согласно действовавшим с начала 1945 г. приказам39, функционеры наци-
стских организаций, сотрудники гестапо, СД и других немецких полицейских, кара-
тельных и террористических органов, а также шпионы и диверсанты не осуждались, 
то есть должны были содержаться в качестве «спецконтингента» в местах заключе-
ния отдела специальных лагерей и тюрем (ОСЛТ НКВД / МВД) на территории Гер-
мании. Персонал концентрационных лагерей, тюрем, служащие военных и военизи-
рованных формирований, таких как СС, СА и штурмовики, обычно содержались в 
лагерях главного управления по делам военнопленных и интернированных (ГУПВИ 
НКВД / МВД) на территории СССР. 
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Следующих совершивших военные преступления в отношении советских граж-
дан (в количестве 21 человека), генерал-полковник Серов поименно затребовал у 
американской военной администрации через полномочную спецгруппу при штабе 
СВАГ. Параллельно такой же запрос направили правовой, внутренний отделы 
СВАГ и оперативный сектор Берлина. На каждое из шести их писем за май и июнь 
1946 г., вероятно, не согласованных между собой, представители США письменно 
ответили готовностью к выдаче. Советская спецгруппа переправила соответствую-
щий приказ Серова о приеме руководителю оперативного сектора Берлина, генерал-
майору Алексею Сидневу (1907–1948). Хотя американцы в конце августа дважды 
напоминали советским инстанциям в СОЗ о том, что они все подготовили, советская 
приемная комиссия заставила себя ждать. Вместо этого заместитель начальника внут-
реннего отдела СВАГ, полковник госбезопасности Н.Е. Лапенков, 30 сентября 1947 г. 
вновь направил запрос о выдаче лиц, затребованных неделями раньше. Американцы 
снова, письменно (и безрезультатно), подтвердили свою готовность к передаче. 
Лишь после того как заместитель военного прокурора США в Европе пригрозил вы-
пустить на свободу предположительных военных преступников с 7 ноября 1946 г., 
внутренний отдел СВАГ генерал-майора Малькова принял их40. О статусе этих за-
ключенных и их дальнейшей судьбе до сих пор не удалось что-либо найти. Но случаи 
наподобие описанных выше указывают на проблемы эффективности обмена лица-
ми, когда приказы советского начальства не отправлялись напрямую компетентным 
в приеме органам или даже отправлялись через более низкие в иерархии или непол-
номочные промежуточные инстанции. В случаях, когда импульсы для обмена исхо-
дили от западных держав, исполнительные органы также, видимо, не считали их 
компетентными и обязательными к исполнению, и избегали взятия на себя ответст-
венности. Казалось, никто без нужды не хотел взваливать на себя «дополнительную» 
работу и возможный риск, в случае осложнения, оказаться «козлом отпущения». 

В другом типичном случае группа офицеров из оперативного сектора Тюрингии 
в августе 1946 г. отправилась в Висбаден для переговоров с американцами о персо-
нале концлагеря Бухенвальд. Другие советские представители прибыли 10 сентября 
1946 г. по поводу бывшего персонала концлагеря Нордхаузен. В то время как тю-
рингская делегация, по непонятным причинам, не явилась затем к положенному 
сроку передачи, другая группа отказалась от приема подозреваемых из-за недостат-
ка полномочий; к тому же ей не было известно, о чем ранее состоялась договорен-
ность. Тем временем потерявшие терпение американцы, наконец, направили 21 ок-
тября 1946 г. спецгруппе при штабе СВАГ саркастическую ноту, выражавшую их 
недоумение по поводу равнодушия советских властей. Персонал концентрационного 
лагеря мог быть принят советской стороной и привлечен к судебной ответственно-
сти еще 9 ноября 1945 г. Кроме того, в письме объявлялось, что, если советские ор-
ганы ничего не предпримут до 12 ноября 1946 г., то несомненных военных преступ-
ников будут судить американские суды. Спецгруппа направила это письмо в службу 
госбезопасности генерал-майора Мельникова; с тех пор советские действия в этом 
деле на международном уровне прекратились41. Заместитель начальника спецгруп-
пы при штабе СВАГ Прищепенко фрустрированно резюмировал 17 октября 1947 г., 
как, в целом, протекали запланированные выдачи военных преступников из других 
оккупационных зон: 

 
Как следствие, многие дела бывают настолько запутанными, что не всегда представляется 
возможным установить, по каким каналам по этим делам были получены материалы от 
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союзников, кто ими занимался, и, в результате, многие дела либо совершенно затеривают-
ся, либо остаются без ответа в течение многих месяцев. Во многих случаях органы МГБ 
по непонятным и неизвестным причинам отказываются принимать от союзников военных 
преступников.., чья виновность бывает совершенно неоспоримо доказана и во многих слу-
чаях подтверждена признаниями даже самих преступников, и отставляют вопрос о наказа-
нии этих преступников решать органам юстиции союзников42. 
 
Одновременно инженер-майор Прищепенко приводил убедительные факты и ар-

гументы, объясняющие безотрадную политику приема советским режимом. Он кон-
статировал, по всей видимости, по праву, что как свои аппараты, так и западные 
союзники и их следственные группы по военным преступлениям находятся в беспо-
рядке. Ведь ни одна из сталинистских инстанций не была организована, налажена в 
полном объеме и компетентна для работы по вопросам военных преступников. 
К тому же, министерства, управления и отделы должны были действовать оператив-
но, гибко, но при этом конспиративно, так как их деятельность квалифицировалась 
как строго секретная. Именно поэтому они не отваживались официально представ-
лять советскую власть и поддерживать постоянные рабочие контакты с западными 
зонами. Внешне нескоординированные и со всех сторон засекреченные аппараты 
проявляли оперативность лишь в соответствии со своими узкими интересами и за-
дачами. Но даже если органы должны были в соответствии со своими специфиче-
скими функциями решать межзональную проблему, использование ими спецгруппы 
при штабе СВАГ – отдела для связи с союзниками – было, скорее, исключением, 
чем правилом43. 

Впрочем, имелись и другие обстоятельства, почему советские органы безопасно-
сти принимали преступников редко и лишь после долгих колебаний. Причины, чаще 
всего, были еще более многообразными и сложными, чем они виделись отдельным 
советским офицерам из ограниченной перспективы деятельности. Кроме того, эти 
причины были «выпечены» в Москве после того, как Сталин на рубеже 1945–
1946 гг. убрал своего подручного Берию с поста председателя комиссариата внут-
ренних дел и ввел в состав политбюро и Совет народных комиссаров. Вероятно, 
стремясь создать противовес власти поднимающейся команды «чекистов»44, Сталин 
с мая 1946 г. начал реорганизацию различных административных и полицейских ап-
паратов. Своим решением от 20 августа 1946 г. политбюро организационно децен-
трализовало их задачи в СОЗ и, тем самым, сделало их выполнение еще более про-
блематичным, чем прежде. Опираясь на советские структуры внутри страны, оно 
изъяло из ведения министерства внутренних дел Круглова, помимо прочего, опера-
тивные сектора и группы, оперативно-чекистские следствие и аресты, следственные 
тюрьмы, а также внутренние войска в СОЗ. Теперь – фактически с осени – они были 
подчинены уполномоченному государственной безопасности в Германии Ковальчу-
ку45. Его министерство в Москве под руководством нового начальника Абакумова 
получило тем самым право голоса в вопросах мест заключения в СОЗ, снабжаемых 
военными структурами и руководимыми министерством внутренних дел. 

Отныне отделу спецлагерей мог грозить слабо контролируемый поток арестантов 
из оперативных подразделений, военных трибуналов и военных прокуратур. Веро-
ятно, чтобы избежать этого, он с весны 1946 г. стал принимать, как правило, только 
арестантов с формальной санкцией прокурора. Энергично, но тщетно министерство 
госбезопасности, советская военная администрация в Германии и военные прокуро-
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ры протестовали на том основании, что юридически это было допустимо не в каж-
дом случае46. В результате, в арестантских камерах и внутренних тюрьмах службы 
госбезопасности скапливались заключенные – прежде всего, подследственные и 
также не осужденный «спецконтингент», для которого не были предусмотрены суд 
и приговор. Но оперативные группы оказались тактически гибкими и только с мая 
по август 1946 г. направили из своих тюрем в специальные лагеря и тюрьмы мини-
стерства внутренних дел тысячи осужденных47. На это ведомство внутренних дел не 
могло, видимо, найти лучшего ответа, чем в массовом порядке депортировать осуж-
денных в свою систему главного управления лагерей (ГУЛАГ НКВД /МВД) в СССР48. 
Тем не менее в СОЗ тюрьмы оставались переполнены, например, в Торгау и Штре-
литце. Министерство внутренних дел – пусть невольно – перечеркнуло собственные 
стабилизационные усилия, распорядившись принимать арестованных, как предусмот-
рено в уголовном праве. В этой ситуации каждый потенциальный военный преступ-
ник – даже если таковым его формально признал прокурор – был дополнительной 
обузой для различных советских властей. Вероятно, поэтому они по возможности 
избегали акций обмена с союзниками. 

Другим основанием нерешительного принятия возможных правонарушителей 
в СОЗ было недостаточное и плохое снабжение заключенных со стороны военных 
служб. Реорганизации имели фатальные последствия для снабжения заключенных в 
СОЗ, питание которых и так было нормировано до минимума. Положение в спецла-
герях и тюрьмах министерства внутренних дел становилось даже опасным для жиз-
ни, так как отдел снабжения группы советских оккупационных войск в Германии 
отказался снабжать их после начала июня 1946 г., так как затем эта задача лежала на 
военной администрации СОЗ. А ее организационно-учетный отдел воспротивился 
этому, пока Москва не направит соответствующего распоряжения49. Так как учреж-
дения отдела спецлагерей с начала года снабжали продовольствием также не осуж-
денный «спецконтингент» в тюрьмах оперативных кругов и секторов50, нужно ясно 
представлять себе следующее: распределяемых продуктов хватало на дольше, если, 
например, снижались утвержденные нормы или в питании отказывалось осужден-
ным, военнопленным или арестантам службы госбезопасности. Но каков же был 
выход? Когда летом финансовый отдел министерства внутренних дел отказался вы-
делить денежные средства для тюрем оперативных подразделений51, они оказались 
настолько финансово ущемлены, что едва могли кормить заключенных. Отдел спец-
лагерей продемонстрировал последовательность в своем равнодушии к людям: с 
конца сентября 1946 г. он больше не снабжал тюрьмы оперативных секторов52. 
Кроме того, с середины октября он перестал принимать, даже в виде исключения, 
военнопленных, то есть офицеров, политических сотрудников и рядовых военных и 
военизированных формирований, персонал концентрационных лагерей и тю-
рем и т. д. До того это было возможным в особых случаях, например, если не было 
лагерей ГУПВИ для военнопленных или до депортации в СССР53. Описанные меры 
должны были несколько стабилизировать условия содержания в лагерях и тюрьмах 
отдела спецлагерей, но неизбежно приводили к конфликтам с органами госбезопас-
ности. Для обоих аппаратов было важно предотвратить сложности снабжения, кото-
рые могли повлечь за собой намечавшуюся голодную эпидемию или массовую 
смертность. Обе инстанции решили (очевидно, независимо друг от друга) макси-
мально разгрузить места заключения, переводя заключенных в другие карательные 
структуры с аналогичными снабженческими трудностями, а иногда и отпуская на 
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свободу. Кроме того, они депортировали тысячи военнопленных и преимуществен-
но осужденных не немецкого происхождения «для эксплуатации труда» в соответ-
ствующие лагерные системы (ГУПВИ или ГУЛАГ) СССР54. Действительные и мни-
мые военные преступники, затребованные советской властью или предложенные, но 
не переданные ей, могли считать себя счастливчиками, что им удалось избежать уг-
розы своему существованию. Провал передачи пленных из западных зон в СОЗ, 
возможно, стал для многих спасительным. 

Уже неоднократно подчеркивалось: Сталин сложно переплел и запутал линии 
своей политики, сделал их трудно поддающимися пониманию. В вопросе о предпо-
ложительных нарушителях международного права она была отмечена секретностью, 
переплетением функций и компетенций, проблемами снабжения, правовыми под-
гонками и пр. В эту сферу деятельности, первоначально управляемую преимущест-
венно Молотовым, вторгались и другие проблемы. Если внешнеполитическое 
ведомство могло увидеть трудности и оказать влияние, это имело большее или 
меньшее концептуальное значение. На этом фоне становятся понятнее почти не ско-
ординированные действия плохо или вовсе не сотрудничавших друг с другом орга-
нов. Секретные службы и военные учреждения пытались соблюсти свои интересы, 
особенно в тех случаях, когда сталинская администрация не принимала решения. 
Они почти не сотрудничали друг с другом и в крайних случаях взаимно блокирова-
ли действия – например, когда должны были принять потенциальных преступников 
из других стран в свои абсолютно переполненные места содержания. В конечном 
счете, за все эти сложности и провалы, нужду и страдания многих тысяч людей – за 
парализованный обмен преступниками, за голодную катастрофу и массовую смерт-
ность 1946–1947 гг. в лагерях СОЗ – прямо или, как минимум, опосредованно ответ-
ственны Сталин и его ближайшее окружение, их действия или бездействие. 

Ввиду нагромождения проблем, интересов и компетенций, а также депортации 
тысяч военнопленных и осужденных из СОЗ в СССР, должно даже показаться пара-
доксальным, что вероятные военные преступники все-таки принимались советской 
стороной. Поэтому почти удивительно, что сталинский режим смог принять из бри-
танского заключения часть предложенных в 1945 г. «245 немецких преступников» 
9-го резервного полицейского батальона, расстрелявших вместе с СД и СС многие 
тысячи советских граждан. Чтобы разместить их, МВД в январе 1947 г. организова-
ло отдельную зону в спецлагере № 7 (Заксенхаузен). Внутренний отдел СВАГ об-
ращался с полицейскими, именовавшимися по месту ареста «норвежцами», «опера-
тивным» образом. 75 из них, по невыясненным причинам, сначала остались не 
осужденными, так как военные трибуналы, по всей видимости, осудили в ходе за-
крытых процессов «только» 170 человек, «чтобы избежать маскировок», как сооб-
щил на пресс-конференции 8 августа 1947 г. руководитель следствия военной про-
куратуры полковник Котляр55. 

Параллельно сложности возникали, когда из советской перспективы и согласно 
статусу заключенных, компетентными считались не учреждения СОЗ, а места 
заключения в СССР. Так, правовой отдел СВАГ в 1949 г. указал, что в 1947 г. бри-
танская военная миссия хотела передать всего 685 потенциальных военных пре-
ступников. Среди них было 642 представителя бывшего рядового обслуживающего 
персонала концлагеря Заксенхаузен, которые, собственно, входили в компетенцию 
лагерей ГУПВИ. Вероятно, поэтому правовой отдел отклонил весь персонал конц-
лагерей, а также 29 из 43 прочих лиц. Из оставшихся 14, которых правовой отдел 
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сначала был готов принять, в конце концов, были отклонены 13 возможных пре-
ступников, и был принят всего один56. По статистике правового отдела, военная ад-
министрация СОЗ приняла за весь 1947 г. всего 309 подозреваемых: из них 276 из 
Великобритании, 18 из США и 15 из Франции. По крайней мере, такие данные по-
лучили из Третьего европейского отдела МИД заместитель политсоветника Михаил 
Грибанов и его начальник Смирнов57. 

Сталинская клика редко демонстрировала свою готовность к конкретным дейст-
виям. Она оставалась пассивной и в деле о 1950 вождях НСДАП, руководящих и 
видных членах нацистских организаций и учреждений, влиятельных сторонниках 
национал-социализма, а также членах боевых групп СД. США арестовали их и до 
1 января 1947 г. часто предлагали передать их в советский плен58. Но власти СССР 
оставили предложение без политического урегулирования – возможно, из-за четвер-
того заседания совета министров иностранных дел союзников в Москве с 10 по 24 
апреля 1947 г. и, может быть, из тактических соображений. Тем самым, было поло-
жено начало провалу на дипломатической арене, потому что США 12 марта 1947 г. 
в очередной раз предложили генерал-полковнику Серову принять вместе с обвини-
тельным материалом хотя бы низших чинов немецких боевых групп СД, которые, 
очевидно, казнили тысячи советских граждан. Все для этого необходимое следовало 
обсудить с компетентным офицером советской военной администрации в Германии. 
Но московский центр продолжал игнорировать ситуацию и, к тому же, в начале ап-
реля 1947 г. отозвал в Москву Серова, назначенного еще в конце февраля первым 
заместителем министра внутренних дел. Тем самым, в соответствии с временной ва-
кансией на «чекистском троне», часть других задач в области межзонального обме-
на военными преступниками также перешла к управлению внутренних дел СВАГ 
генерал-майора Малькова и к уполномоченному по госбезопасности в Германии Ко-
вальчуку. Представитель последнего, генерал-майор Мельников, и член штаба 
СВАГ полковник Юженко тем временем советовались между собой, не лучше ли 
объединить эти полномочия в МГБ. Но их замысел провалился, и поэтому различ-
ные советские органы сохранили полномочия в вопросе передачи, а вследствие не-
определенных функций аппаратов решение проблем по-прежнему запаздывало или 
было невозможным59. 

В ходе того, как США многократно предлагали выдать почти 2000 немцев, Со-
ветскому Союзу был нанесен огромный внешнеполитический ущерб. Ведь руково-
дящие элиты СССР и СОЗ лишь взаимно заверяли друг друга, то есть внутриведом-
ственно и в типичных засекреченных посланиях, в «целесообразности» не оставлять 
предполагаемых преступников в американском плену. Так, министр госбезопасно-
сти Абакумов 21 мая 1947 г. поставил в известность Сталина, Молотова и политбю-
ро, что «целесообразно» принять через военных 1950 «членов СД, гестапо, СС и 
прочих военных преступников…, которые совершили преступления на территории 
СССР или в советской оккупационной зоне Германии». Аналогично случаю так на-
зываемых «норвежцев» это означало маскирование «оперативных» структур. Затем 
можно было направить преступников в лагерь МВД в СОЗ и допросить об их зло-
деяниях через полномочных сотрудников госбезопасности60. Зональное командова-
ние маршала Соколовского и его политсоветник Семенов в шифрованных телеграм-
мах также запрашивали у министра иностранных дел Молотова распоряжения по 
поводу предложенных немцев. Правда, тот, в конце концов, дал однозначно понять, 
что «указывалась… необходимость» принять подозреваемых из американской зоны 
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оккупации. Но лишь после дальнейшего массированного давления пассивные и бо-
явшиеся ответственности аппараты советской зоны оживились. В августе 1947 г. 
представители управления внутренних дел СВАГ и МГБ образовали совместную 
комиссию по приему. Но державшаяся с марта в неведении о советских планах аме-
риканская сторона, терпение которой лопнуло, 12 августа сообщила, что к 1 сентяб-
ря 1947 г. начнет процесс против боевых групп СД согласно своим законам61. Был 
ли действительно проведен соответствующий суд, пока не известно. 

На основе открытых архивов представляется едва ли возможным точнее опреде-
лить число потенциальных нарушителей международного права, принятых различ-
ными органами СОЗ от других государств и оккупационных зон, так как отсутству-
ют и данные секретных служб, и обобщающие статистические материалы. Тем не 
менее разрозненные (неполные) данные советской военной администрации в Герма-
нии за период 1945–1948 гг. можно свести воедино (см. таблицу 1). 

 
Таблица 1 

 
Потенциальные  
выдачи из западных 
зон в СОЗ 

Все  
западные  

зоны 
Американская  

оккупационная зона
Британская  

оккупационная зона
Французская  

оккупационная зона 

Годы (за 1946 г. дан-
ные отсутствуют) 1945 1947 1948 1945 1947 1948 1945 1947 1948 1945 1947 1948 

Многократно пред-
ложенные различным 
органам СОЗ персо-
ны 2234  1950  284     

Предложенные спец-
группе62  599   33   549   17  

Предложенные пра-
вовому отделу63  685 5     685 5    

Отклоненные право-
вым отделом  684 5     684 5    

Принятые правовым 
отделом  1 0     1 0    

Затребованные, но  
не принятые СОЗ  

495–
650      

495–
650     

Не принятые СОЗ мин. 2634  1950   мин. 689    

Принятые СВАГ64 600–800 43 (1946 г.) 
 

245 («норвежцев» 
1947 г.)    

Под ними  
отчасти65  309   18   276   15  

 

Западные союзники, в свою очередь, прежде всего в 1946–1947 гг. почти еже-
дневно подавали запросы в правовой отдел СВАГ о выдаче десятков возможных пре-
ступников против международного права. Так как правовой отдел, аналогично спец-
группе при штабе СВАГ, так или иначе действовал в качестве посреднического 
органа, он переправлял западные запросы, сообщавшие чаще всего о преступлении 
и последнем месте жительства преступника, компетентным органам безопасности 
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и другим инстанциям. В свою очередь, правовой отдел информировал заявителей, 
готово ли и в состоянии высшее командование СОЗ выдать обвиняемых. Военная 
администрация сохраняла за собой право отклонить заявку, если, например, отсут-
ствовала информация или было неизвестно, где находится подозреваемый66. Но то, 
что запрашивали западные режимы и мог предоставить восточный, не всегда можно 
было реализовать. Так, например, руководитель правовой группы французского во-
енного управления в Берлине, А.Г. Имберт, должен был подать в правовой отдел 
СВАГ следующее заявление: 

 
Так как мы не услышали от Вас ничего отрицательного, мы отправили своих агентов в 
оговоренный час и в обозначенное место, чтобы принять от Вас военного преступника. 
Однако представители советской власти в комендатуре сообщили, что им об этом деле 
ничего не известно. Поэтому я прошу Вас прояснить это дело и проинформировать меня 
о месте и времени передачи военного преступника67. 
 
Статистических данных по западным заявкам о выдаче, направленным советским 

властям, почти не имеется в распоряжении. По неполным цифровым данным руко-
водителя правового отдела Карасева, военное управление в 1946–1947 гг. выдало 
другим государствам или оккупационным зонам всего 44 запрашиваемых лица, в 
том числе 16 обвиняемых – западным союзникам: троих – США, четверых Велико-
британии, девятерых – Франции. Остальные 28 были отправлены в страны, в про-
шлом оккупированные Германией: по одному в Бельгию, Норвегию и в неизвестную 
страну, два – в Нидерланды, три – в Югославию, шесть – в Польшу, 14 – в Чехосло-
вакию68. За отчетный период 1947–1948 гг. правовой отдел СВАГ зарегистрировал 
следующие данные по лицам, затребованным Западом и выданным ему69 (см. табл. 2). 

То, что советское правительство и его представители действовали безуспешно, 
не следует объяснять почти неограниченной, бесконтрольной или автономной дея-
тельностью уполномоченных или даже низших секретных и военных инстанций 
против намерений московского руководства. Было бы неуместным приуменьшать 
роль Сталина, рассматривать его как фигуру политического фона, а решения о Вос-
точной Германии – в первую очередь, как порождение бюрократических конфлик-
тов. Такая интерпретация соответствовала бы ревизионистскому провозглашению 
сталинизма почти без Сталина70. Проблематична также интерпретация сталинской 
СОЗ или политики интернирования как «структурно жестокой»71. При анализе об-
мена военными преступниками становится ясным, что не организационные структуры 
делали политику и действовали бесчеловечно, а конкретные люди. Конечно, переда-
ваемые полномочия, пространство своеволия и собственная инициатива спецупол-
номоченных и различных органов отчасти отражали черты многовластия, и совет-
ская система не была иерархическим монолитом. Но исходящие от Сталина, часто 
неясные, импульсы были определяющей, часто бесплановой и хаотичной путевод-
ной нитью. Органы, в свою очередь, регулярно извещали его о том, как продвигает-
ся исполнение директив. Разнобой в данных, наверное, укреплял пресловутое недо-
верие генералиссимуса и к своей команде. Но ошибочные оценки или сознательные 
искажения в отчетах о деятельности отдельных аппаратов выправлялись за счет ра-
портов других учреждений. Ценой огромных бюрократических усилий Сталин мог 
связать (профильтрованные) информации и приблизиться к фактическому положе-
нию дел. Организационное многообразие он не воспринимал как серьезный дефи-
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цит. Исходя из цели максимально замаскировать советскую политику, было полезно 
запутать заграницу или собственные аппараты. Политическому руководству СССР 
не удалось создать органы, действующие едино и непротиворечиво. Но оно с помощью 
преданной кадровой сети передавало – если считало это необходимым или целесо-
образным – сталинскую «генеральную линию» и проводило ее в жизнь посредством 
специальных техник господства. Успеху его политики могли воспрепятствовать раз-
личные причины. 

 
Таблица 2 

 
Потенциальные  
выдачи из СОЗ  
в западные зоны 

Все  
западные  

зоны 

Американская  
оккупационная 

зона 

Британская  
оккупационная 

зона 

Французская  
оккупационная  

зона 

Годы (до 1947 нет  
данных) 1947 1948 всего 1947 1948 всего 1947 1948 всего 1947 1948 всего 

Западные запросы о  
нахождении и выдаче 

401 
(411) 343 

744 
(754) 28 (38) 7 35 (45) 106 52 158 267 284 551 

Не найдено советскими 
органами 328 255 583 20 7 27 88 35 123 220 213 433 

Длящиеся в 1949 г.  
поиски 0 18 18 0 2 2 0 4 4 0 12 12 

Найдено советскими  
органами 72 72 144 7 0 7 18 13 31 47 59 106 

В том числе в других 
зонах 8 12 20 0 0 0 0 0 0 8 12 20 

Предложено к выдаче 25 16 41 3 0 3 10 1 11 12 15 27 

Принято из СОЗ  
западными зонами 18 (28) 15 33 (43)

1  
(11) 0 

1  
(11) 5 1 6 11 14 25 

Не принято из СОЗ 7 1 8 2 0 2 5 0 5 1 1 2 

Другие материалы, 
предложенные для  
решения 0 38 38 0 0 0 0 7 7 0 31 31 

Работа спецгруппы при штабе СВАГ по материалам государственной следственной  
комиссии или в ходе расследования в Германии (1.01. – 30.06.1947): 

Проверено информаци-
онных запросов 250 – – 12 – – 221 – – 17 – – 

Запросы по закону № 10 
контрольного совета 356 – – 151 – – 60 – – 145 – – 

Предложенные  
к выдаче 12 – – 12 – – 0 – – 12 – – 
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Представления союзников о нарушителях  
международного права 

После окончания войны отдельные страны самостоятельно определяли, кто считает-
ся преступником против прав человека и военным преступником, и какие нацист-
ские организации или их члены коллективно или индивидуально являлись преступ-
ными72. Поэтому осенью 1946 г. Нюрнбергский военный трибунал должен был 
принять по этому поводу международное основополагающее решение. Нюрнберг-
ский приговор задавал, таким образом, масштаб дальнейшей «денацификации», на-
пример, для определения меры вины отдельных лиц, а также для меры наказания. 
Коротко говоря, он имел фундаментальное значение и для обмена нарушителями 
международного права. 

Не в последнюю очередь по этой причине Сталин пытался лично вмешаться 
в сферу юридической компетенции Международного военного трибунала и опреде-
лить меру наказания для главных военных преступников. С этим намерением, а 
также для наблюдения за процессом он временно отправил туда своего специалиста 
по показательным процессам Вышинского. Кроме того, Сталин поддержал проект 
распоряжения МИД от 17 сентября 1946 г. Тем самым, он, как во времена Большого 
террора, потребовал от советского военного судьи Никитченко коллективно осудить 
на смерть Бормана (считался скрывшимся), Деница, Франка, Фрика, Фриче, Функа, 
Геринга, Гесса, Йодля, Кальтенбруннера, Кейтеля, Круппа, Лея, Нойрата, фон Папена, 
Риббентропа, Редера, Розенберга, Заукеля, Шлахта, фон Шираха, Зейсс-Инкварта, 
Шпеера и Штрайхера73. Как известно, почти после годового процесса 1 октября 
1946 г. трибунал, благодаря большинству голосов союзников, вынес более диффе-
ренцированный приговор, чем предлагал Сталин. Наконец, в своей резолюции № 95 
от 11 декабря 1946 г. Генеральная Ассамблея ООН кодифицировала основы Нюрн-
бергского устава в качестве общепринятых «принципов международного права»74. 
Приговор основывался также на законе контрольного совета № 10 и определял на-
цистское руководство как уголовно ответственное, прежде всего, за режим террора, 
захватническую войну, войну на уничтожение, Холокост. Он впервые подробно на-
звал в качестве преступных нацистских организаций политическое руководство 
НСДАП, гестапо, СС и СД. Вопреки советскому предложению, из числе коллектив-
но и якобы автоматически виновных исключались объединения СА, правительство, 
высшее командование и генеральный штаб вооруженных сил. Но для их членов были 
предусмотрены одиночные процессы. Тем самым, стало ясно, что конкретные лица 
могут быть уголовно судимы индивидуально75. Лишь после приговора трибунала 
великим державам удалось определить будущее значение судебного процесса, а также 
более ранних договоров о «денацификации» в директиве контрольного совета № 38 
от 12 октября 1946 г. и свести к наименьшему общему знаменателю категорию «пре-
ступники международного права». В них союзники определили понятия «военных 
преступников, нацистов и милитаристов» и договорились о том, что такие лица под-
лежат аресту и суду. Одновременно оккупационные власти оставили за собой право, 
как это было и в Потсдамском соглашении, интернировать и контролировать «по-
тенциально опасных немцев», которые не были виновны в конкретных преступле-
ниях. Согласно определенному, таким образом, кругу лиц и составленным на этой 
основе длинным спискам групп лиц и организаций, определенных в качестве пре-
ступных, следовало вести дознание о «главных виновниках, виновных, виновных в 
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незначительной степени, попутчиках и невиновных» в нацистском режиме. Пред-
ставителей первых двух категорий следовало арестовывать; наряду с этим имелись 
другие «карательные меры». Как и в случае закона контрольного совета № 10, зо-
нальные руководители должны были нести личную ответственность за осуществле-
ние директивы № 3876. 

Исходя из теоретических основ для проведения политики в отношении Герма-
нии, о которых договорились контролирующие державы, исследователи констати-
руют, что союзники интернировали и судили в своих зонах по разным критериям. 
Ученые на основании собственного или западного правового представления о во-
влеченности в национал-социализм и состава заключенных в СОЗ делают вывод, что 
для советской стороны незначительную политическую и юридическую роль играла 
национал-социалистическая вина заключенного. Советские власти якобы арестовы-
вали не столько за нацистскую вину, сколько из соображений мер собственной 
безопасности и репрессий. Советские военные трибуналы якобы осуждали не за на-
цистские преступления, а чаще всего за действия против интересов оккупации. 
К тому же, удельный вес не осужденных заключенных с нацистским прошлым в 
сравнении с осужденными постоянно снижался77. Однако, вопреки этим толковани-
ям, сталинисты интерпретировали нацистскую вину не по западным языковым стан-
дартам или правовому взгляду. Из идеологической и государственно-политической 
перспективы советского руководства, национал-социалистическая вина соответст-
вовала уголовно-правовым терминам «государственное преступление», «контррево-
люция» или «социальная опасность», то есть угроза социалистической системе78. Не 
случайно генеральный прокурор СССР и главный обвинитель в Нюрнберге Роман 
Руденко (1907–1981) уже в 1969 г. использовал завуалированную формулу, согласно 
которой «в массовых преступлениях против целых народов», с юридической точки 
зрения, «самое важное – социальная опасность и международный характер преступ-
лений»79. Поэтому утверждения, что для сталинистских аппаратов все меньшее зна-
чение имело нацистское прошлое заключенных, не затрагивают сути дела. 

После приговора Нюрнбергского военного трибунала и принятия союзнической 
директивы № 38 сталинская администрация все равно не была готова принципиаль-
но пересмотреть свою политику в отношении нарушителей международного права. 
Она легко находила оправдание с помощью союзнических соглашений и оставляе-
мого ими пространства собственного усмотрения зональных командующих. И было 
бы нереалистичным думать, что представители СССР откажутся от своего понима-
ния преступления и права и станут приспосабливаться к западным уголовным ко-
дексам. Французы, американцы и англичане напрасно тратили силы, когда рекомен-
довали советской власти исходить из Нюрнбергского приговора и одинаково 
обращаться с виновными во всех зонах. Напрасно предлагали они на 77-м, 82-м и 
96-м заседаниях правового директората контрольного совета изменить, наконец, до-
вольно рыхлый закон № 10, чтобы точнее различать между «активными» и «номи-
нальными» национал-социалистами80. Сталинские аппараты – МВД, командование 
СОЗ и его политические советники – ссылались на уже имеющиеся договоренности 
в законе № 10 и директиве контрольного совета № 38 и отклоняли западные пред-
ложения по изменениям, за исключением отмены смертной казни, которую, начиная 
с указа Верховного совета от 26 мая 1947 г., не предусматривало и уголовное право 
СССР. Советское руководство не видело потребности в изменениях, которые проти-
воречили государственному резону или большевистским принципам или могли ока-
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заться политически ограничивающими. Оно шло на уступки западным союзникам, 
если они не имели для СОЗ «практически никакого значения». В таких случаях 
можно было «пересмотреть прежнюю позицию и договориться с союзниками о не-
которых изменениях»81. 

Так, специализировавшееся на Германии Третье европейское отделение совет-
ского МИД составило следующую, более подробную схему национал-социалисти-
ческих должностей и функций. Она должна была «для служебного пользования» 
охватывать подлежащие наказанию группы организаций и лиц в СОЗ, согласно ди-
рективе контрольного совета № 38: 1) руководящий персонал нацистской партии, 
особенно руководители центральных, областных, районных и местных групп и 
служб, возглавлявшие штаб канцелярии; 2) гестапо и особенно весь руководящий 
и административный персонал IV Главного управления государственной безопасно-
сти или служащие других отделов госбезопасности, принадлежавшие к администра-
ции гестапо, а также все местные члены гестапо, служившие в Германии и вне ее, 
включая пограничников, за исключением членов пограничных органов и таможен-
ной или секретной полевой полиции, и кроме тех лиц, которые, как указано выше, 
выполняли в гестапо исключительно канцелярскую работу, стенографическую, по 
уборке помещения и прочие технические работы; 3) СД и СС, прежде всего, управ-
ления III, VI и VII Главного управления СД и все другие члены СД, включая всех 
местных представителей и агентов, за исключением бесплатных информаторов, ко-
торые не были членами СС, а также исключая представителей Абвера, переведен-
ных в СД; 4) СС, особенно все лица, бывшие официальными членами СС, включая 
членов общего СС, войск СС, организации СС «Мертвая голова» и членов различ-
ных полицейских отделов, которые были членами СС, за исключением так называе-
мого кавалерийского отдела СС82. 

Среди этих категорий трудно найти что-либо противоречащее определенным 
в Нюрнберге преступным организациям или директиве № 38 по союзнической «де-
нацификации». Но для СССР к ним в качестве принципиально виновных относились – 
в многолетней явной «серьезной оппозиции» к США и Великобритании – не только 
нацистское правительство, СА, верховное командование и генеральный штаб вер-
махта, но и «широкие круги» командования всех родов войск и администраций83. 
Еще пресловутый указ от 19 апреля 1943 г., изданный президиумом Верховного Со-
вета, ввиду весеннего наступления СССР, перечислил не только карательные меры в 
отношении убийц советских граждан. Так называемый «Указ 43» возлагал ответст-
венность за нацистское «кровопролитие» на «командиров германских вооруженных 
сил и корпуса жандармов гитлеровской армии, начальников гестапо, бургомистров и 
военных комендантов городов и деревень, начальников лагерей для военнопленных, 
а также других представителей фашистской власти»84. Советский МИД потребовал, 
например, от западных союзников по коалиции в начале 1947 г. судить не только 
«милитаристов, военных и нацистских преступников», но и руководителей концер-
нов, видных представителей прусского юнкерства и других, кто экономически и по-
литически активно поддерживал гитлеровский режим и германскую агрессию или 
извлекал из этого выгоду85. Советское представление о том, кого следует квалифи-
цировать как нацистского преступника, было значительно шире западного, но не 
вполне неоправданно. Например, США отчасти пошли ему навстречу в 12 процессах 
в Нюрнберге против военных преступников86. 
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В основе советской жажды наказания, помимо права оккупации, лежала также во-
инственно-революционная установка Сталина. Ведь Сталин через несколько дней 
после нападения Германии на СССР в радиообращении к советскому населению 
описал нацистскую агрессию как контрреволюционную: «Враг… ставит своей це-
лью восстановление власти помещиков, восстановление царизма, …разрушение… 
свободных народов Советского Союза,… их превращение в рабов немецких князей 
и баронов»87. Для него «Геринг… Гитлер, Геббельс, Риббентроп, Гиммлер и другие 
правители… Германии», уполномоченные, (генерал-)губернаторы, высшие и средние 
офицеры в областях, оккупированных нацистским режимом, были главными винов-
никами контрреволюционной завоевательной и разрушительной войны. А немецкие 
элиты в политике, армии и экономике считались «цепными собаками немецких бан-
киров» и финансовой системы88. Согласно этим идеологическим интерпретациям, 
Сталин с самого начала войны распространял советское уголовное право преимуще-
ственно на «строителей “нового порядка в Европе”» и заявил, «что им не уйти от от-
ветственности за свои преступления и не миновать карающей руки замученных наро-
дов»89. Его вариант «денацификации» означал, тем самым, наказание германской 
контрреволюции. Это, в целом, соответствует упомянутому «Указу 43» и перерабо-
танному и прокомментированному во время «Великой Отечественной войны», при 
председателе Верховного суда СССР Иване Голякове, уголовно-процессуальному ко-
дексу России 1944 г90. Уголовный кодекс РСФСР с 1927 г. прямо подчеркивал в 
ст. 58/1 международное значение большевистской революции и уголовных законов, 
провозглашая следующее: «В силу международной солидарности интересов всех 
трудящихся… действия признаются контрреволюционными и тогда, когда они на-
правлены на всякое другое государство трудящихся, хотя бы и не входящее в Союз 
ССР»91. А СОЗ потенциально превращалась в такое «рабоче-крестьянское государст-
во». Как показали предыдущие исследования, сталинская политика была несвобод-
ной от идеологии и сугубо прагматичной, что подчеркивают некоторые интерпрета-
торы92. Функционеры большевистского режима, скорее, связывали мировоззрение и 
практику, в собственных документах обычно превращая четыре категории из дирек-
тивы контрольного совета № 38 («главные виновные», «виновные», «виновные в не-
значительной степени» и «попутчики») в три: «главные преступники», «преступни-
ки», «преступники второй степени». 

Служба госбезопасности, прежде всего, концентрировалась на выполнении 
функции «щита и меча революции», в соответствии с ее боевым обозначением, то 
есть на том, чтобы «социально защищать» советскую власть и устранять «особо со-
циально опасных» «государственных преступников». Виды их преступлений описы-
вали статьи 58 и 59 российского уголовного права93. В соответствии с этим в 1948 г. 
правовой отдел СВАГ разочарованно констатировал: среди выданных из британской 
оккупационной зоны нет ни одного главного преступника из рядов военных, стол-
пов гитлеровского режима или комиссаров временно оккупированного Советского 
Союза94. В конце концов, из весьма растяжимой формулировки статьи 17 уголовно-
го кодекса можно, помимо прочего, сделать вывод, что режим не всегда, в первую 
очередь, интересовался индивидуальной, уголовно определяемой нацистской виной. 
Это в особенности касалось случаев, когда реальная или предположительная вина 
могла быть истолкована как подстрекательство к государственному преступлению 
или соучастие в нем. 
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В этом смысле, советское руководство при переговорах в Потсдаме и о Нюрн-
бергском уставе летом 1945 г. вело искусную тактическую игру, точнее, расставляло 
юридическую ловушку. Сначала оно вместе с французами решительно бичевало 
англо-американское предложение отнести заговор к тяжким преступлениям нацис-
тов и преследовать их в судебном порядке за коллективно вынашиваемые планы. 
С его точки зрения, это было устаревшим варварством, не достойным современного 
права. Однако затем Сталин снял цивилизаторскую овечью шкуру: генералиссимус 
вместе с союзниками зафиксировал в статье VI устава трибунала, что все нацистские 
вожди, организаторы и заговорщики полностью ответственны за уголовные престу-
пления, которые они совместными усилиями тайно планировали, совершали или 
приказывали совершать95. Принятая в Нюрнберге и закрепленная директивой № 38 
контрольного совета обобщенная формула преступных организаций юридически 
облегчила союзникам на Востоке и Западе возможность коллективно или индивиду-
ально обвинять и осуждать представителей этих организаций. 

Тем не менее сталинское руководство понимало преступления против мира, во-
енного права и человечности иначе, чем западные державы с их концепциями пра-
вового государства. Советские государственно-политические интересы были преиму-
щественно направлены на «крупных нацистских преступников», которые в зонах 
влияния СССР, во время Второй мировой войны и после нее, политически и матери-
ально были в состоянии организовать и осуществить особо опасное государственное 
преступление, например, контрреволюцию. При внимательном рассмотрении ста-
линское определение этой группы было наиболее близко определению преступни-
ков против мира. При осуждении тех, кого можно было обвинить как нацистских 
или военных преступников, идеология и политический порядок СССР играли ре-
шающую роль. Следующие примеры подтверждают это. 

По желанию генерал-полковника Серова британское военное управление соста-
вило в январе–марте 1947 г. список 495 служащих концлагеря Заксенхаузен и собрала 
обвинительный материал. Серов поручил руководителю оперативного сектора Бер-
лина, Алексею Сидневу, принять обвиняемых. Но, когда государственное руковод-
ство в начале апреля 1947 г. отозвало Серова в Москву, генерал-майор Сиднев и на-
чальник правового отдела Карасев не усмотрели «необходимости в приеме кого-
либо из» военных преступников, перечисленных в британском списке. Они решили, 
что британские оккупационные власти сами могут осудить подозреваемых согласно 
закону № 10 контрольного совета. Однако майор Савенков из оперативного сектора 
Берлина 18 сентября 1947 г. докладывал спецгруппе при штабе СВАГ о служащих 
концентрационного лагеря. Британские списки были важны для аппарата госбезо-
пасности СОЗ, чтобы в случае необходимости доказать военному командующему 
Соколовскому, «что в них нет имен крупных преступников». В лучшем случае, ком-
петентным «оперативно» провести следствие о них оказывалось управление внут-
ренних дел СВАГ, что объяснило бы сдержанность службы госбезопасности в этом 
деле. Эта оценка, видимо, соответствовала «новым фактам» по персоналу из Заксен-
хаузена военного внутреннего управления. Заместитель начальника управления 
11 сентября 1947 г. попросил спецгруппу вновь обратиться к англичанам о выдаче 
495 пленных96. Очевидно, до этого подчиненные Серова по своей воле, но с учетом 
государственно-политических предпосылкок и условий временной вакансии во главе 
службы безопасности, проигнорировали его приказ о приеме лиц, которых можно 
было направить в лагерь ГУПВИ, когда стали проверять британский список аресто-
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ванных на предмет наличия «значительных военных преступников». Но последо-
вавшее задним числом для подстраховки обращение оперативного сектора Берлина 
к маршалу Соколовскому, бывшему начальнику Серова, вероятно, формально вос-
становило советскую приказную цепочку. Тем временем британская группа по рас-
следованию военных преступлений собрала дополнительный обвинительный мате-
риал против немцев, которые явно участвовали в массовых расстрелах советских 
граждан. Но советское МГБ снова отвергло британское предложение о выдаче нем-
цев как «нецелесообразное», особо подчеркнув суть преступлений. Так, 7 июня 1947 
генерал-майор Мельников написал в ответ: «Предлагаемых британскими военными 
властями Я… П… и А… Э.., учитывая характер преступления, принять нам и пере-
дать их суду нецелесообразно»97. 

Такие отказы от предполагаемых преступников отражают, с одной стороны, ста-
линское понимание национал-социалистических злодеяний и ответственности, а с 
другой – странное представление об «активных» и «пассивных» национал-социа-
листах. Советское МГБ, по-видимому, не истолковывало категорию «главный пре-
ступник» в широком смысле или обобщенно: под нее подпадали не все, кто, напри-
мер, участвовал в убийствах военных или беззащитных гражданских лиц, будучи на 
низших или не связанных с отдачей приказов должностях. Подобную позицию Со-
вет народных комиссаров санкционировал еще до Московской декларации 1943 г., в 
работе «Об уголовной ответственности гитлеровцев». В ней будущий научный кон-
сультант советского обвинителя в Нюрнберге Арон Трайнин разъяснял, что в тех 
случаях, когда преступники не направляли нацистскую систему «организованного 
государственного бандитизма» в качестве функционеров или политически, матери-
ально или морально не участвовали в ее организации, характер их преступлений – 
убийств, террора, поджогов и т. д. – не должен квалифицироваться как «тяжкий». Их 
злодеяния якобы были, в большей степени, солдатско-криминальной, чем политиче-
ской природы, или, в политическом смысле, не слишком тяжкими98. В этом контексте 
становится понятным, почему аппарату госбезопасности или военным трибуналам 
казалось «нецелесообразным» автоматически принимать и судить предполагаемых 
преступников, особенно если эту работу могли выполнить западные союзники. Тяж-
кие преступления, которые совершали на востоке мелкие исполнители, становились, 
действительно, важными, если они сочетались с «антисоветской» позицией. Другими 
словами, если нацистский виновник действовал антисоветски или «социально опас-
но», или действительно, или предположительно оказывал сопротивление оккупаци-
онным властям. 

Дипломатические действия и расхождения между союзниками  
в вопросах об уголовном праве и процедуре обмена 

В первую очередь, экономически сильные США стремились обуздать тоталитаризм 
сталинского режима на международной арене, который после Второй мировой вой-
ны все более открыто претендовал на роль победителя и ведущей силы. СССР поли-
тически, социально, экономически и культурно «советизировал» свои сферы влия-
ния в Центральной Европе и Германии и готовился распространить свою экспансию 
на Грецию и Турцию. Германская политика советского государства вступила в про-
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тиворечие с западными союзниками, когда оно в конце апреля 1946 г. принудитель-
но объединило в своей зоне социал-демократов и коммунистов в Социалистическую 
единую партию Германии (СЕПГ99). После того как партия в конце октября 1946 г. 
проиграла свободные выборы в Берлине, советская военная администрация блоки-
ровала демократическое самоуправление. Западная терпимость в отношении совет-
ского режима убывала, и самое позднее с начала 1947 г. во многих политических 
сферах началась «холодная война». Англо-американские оккупационные секторы 
объединились в «бизонию». 

На заседаниях контрольного совета представители США жаловались на недоста-
точную готовность советского государства к сотрудничеству. Конкретные примеры 
показывают, как советские военные власти нарушали совместно выработанные до-
говоренности. В отличие от Америки Советский Союз скрывал и все зональные ди-
рективы и приказы, и их значение. То же самое касалось методических подходов к 
регистрации, преследованию и интернированию вождей НСДАП и других нацистов, 
или к доказательству индивидуальной вины арестованных100. Западные оккупацион-
ные власти особо подчеркивали действительные для всех контрольных сил критерии 
и процессуальные нормы правового государства и требовали от советских союзни-
ков их соблюдения. 

Конфликты обнаружили едва ли совместимые правовые концепции западных и 
восточных оккупационных учреждений в Германии. В тех случаях, когда аппараты 
СОЗ указывали Западу «нацистских и военных преступников» исключительно по-
средством перечисления имен, званий и должностей и на этом основании требовали 
их выдачи101, западные контрольные комиссии отвечали отказом. Они отказывались, 
отчасти в резкой форме, вести следствие и выдавать тех, чья выдача не была обос-
нована правильно оформленной заявкой и приложенным обвинительным материа-
лом102. Когда, например, заместитель главноначальствующего СВАГ, генерал-лей-
тенант Михаил Дратвин, подал заявку французскому и британскому командующим, 
Пьеру Кенигу (1898–1970) и Уильяму Дугласу (1893–1986), на выдачу более сотни 
«военных преступников» на основе списка имен с указанием должностей103, замес-
титель британского военного губернатора в Германии, генерал-майор Н.С.Д. Браун-
джон принял следующее решение: 

 
В отношении Вашей заявки на выдачу из британской оккупационной зоны 155 военных 
преступников должны, на наш взгляд, быть представлены более основательные доказа-
тельства для обвинения каждого из виновных в военных преступлениях. Ваше письмо 
содержит лишь перечень фамилий без каких-либо данных о времени, месте и характере 
преступления названных лиц, а во многих случаях – недостаточные сведения для установ-
ления личности или места ее нахождения. Как только Вы предоставите нам необходимые 
доказательства, военный губернатор сразу же благосклонно рассмотрит Вашу просьбу104. 
 
Как уже упоминалось, западные исследования по теме СОЗ также часто кладут в 

основу анализа и оценок условия контрольного совета, а также критерии правового 
государства. Многие констатируют различия между восточным и западными союз-
никами в «денацификации» и юридических процедурах, приходя к заключению, что 
германская политика Советского Союза не имела концепции или что он не желал 
обращаться с национал-социалистами и военными преступниками на основе духа и 
буквы закона. Ведь процедуры правовой проверки или заслушивания не проводи-
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лись, а директивы о длительности заключения отсутствуют; так же произвольно, как 
в отношении ареста и приговора, советский режим поступал с отпускаемыми на 
свободу105. Сколь бы правильными ни были эти наблюдения, и какое бы моральное 
возмущение ни вызывало это поведение, они затрагивают лишь юридическую по-
верхность СССР. Для объективной оценки СОЗ полезнее серьезно воспринимать 
«право классовой борьбы», которое инструментализировалось (там) идеологически 
и политически, чем воевать с отсутствием правовой государственности. Советская 
политика в отношении военных преступников тоже не кажется не концептуальной, 
если учесть сталинское понимание права и вытекающий отсюда политический курс 
в отношении Германии. В современной науке часто господствует неясность по по-
воду советской правовой системы, особенно о том, что в СОЗ преобладали совет-
ские уголовное право и уголовный процесс. Западные оккупационные власти пони-
мали это, как показывает цитата из выступления верховного американского судьи 
Роберта Джексона, который 18 июля 1945 г. высказался о советских делегатах на 
Нюрнбергский процесс следующим образом: «Они мыслят только в рамках собст-
венных процедур и им тяжело привыкнуть к тому, что американцам и англичанам 
представляется минимальными требованиями к честному суду»106. 

В сталинском режиме оставались действенными идеологические приоритеты. 
К ним принадлежали собственные уголовные и международно-правовые условия в 
революционной и сталинистской традициях. Ментально и в представлениях о бур-
жуазной морали или законности правящие элиты ощущали себя наследниками Мар-
кса, Энгельса, Ленина и других русских революционеров107. Большевистский пра-
вящий слой разделял их презрение к буржуазной правовой государственности. Он 
воинственно противопоставлял позитивистскому правовому регулированию и нор-
мативной уголовной юстиции западного образца советскую «революционную 
законность», которая, прежде всего, в сталинизме, выросла до уровня жесткой сис-
темы права и чрезвычайных мер, дополняющих друг друга. Юридические нормы, 
опирающиеся на доказательства обвинения и защиту или нормальный суд, правите-
ли СССР и СОЗ не считали необходимыми. Альтернативой могло быть наказание по 
административному решению, о чем свидетельствуют сотни тысяч внеюридических 
ссылок, арестов и т. д. в советской сфере господства. Важнее, чем обвинение и за-
щита, были «внутреннее убеждение» следователя, а также судейской или чрезвы-
чайной инстанции. Процедура в духе правовой государственности не была преду-
смотрена ни в «революционной традиции», ни в уголовном кодексе, ни в уголовном 
процессе советских республик108, ни в директивах для СОЗ. 

Так обстоит дело и с двумя директивами, которые от имени директората по внут-
ренним делам и связям контрольного совета разработали представители сталинской 
администрации весной и летом 1947 г. В СОЗ они приобрели законную силу в нача-
ле августа 1947 г. и лишь благодаря дипломатическому давлению и регулированию 
сроков со стороны западных держав (см. следующий раздел). Подробнее, чем пре-
дыдущий документ109, следующая директива распоряжалась по поводу «Правил и 
связанной с ними процедуры по аресту и передаче преступников и других лиц, нуж-
ных оккупационным властям, в различных зонах Германии и секторах Берлина». 
Регулирование распространялось на политических и уголовных преступников. Со-
гласно ему, представитель правительства или оккупационной власти, который тре-
бовал выдачи преступника из другой зоны, должен был письменно предъявить 
определенную информацию. К ней относились подробная и, возможно, более полная 
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идентификация лица, которое следовало задержать, краткое изложение вины (о до-
казательствах речи не было), а также, по возможности, копия ордера на арест. Кон-
трольные власти могли оказать служебную помощь за пределами собственной окку-
пационной зоны, то есть расследовать, арестовывать, обыскивать, допрашивать и 
выдавать. При этом, всегда было решающим заблаговременное и однозначное со-
гласие той оккупационной зоны, в которой пребывал подозреваемый. Если имелось 
согласие соответствующей оккупационной зоны, то запрос на выдачу могли пода-
вать также представители немецких зональных органов. Это имело силу в тех слу-
чаях, в которых были юридически полномочны немецкие трибуналы, если указан-
ное подозрение в совершении преступления было уголовно наказуемо по немецкому 
праву и не противоречило уголовным законам или процессуальным правилам союз-
нических норм110. 

Сталинские аппараты однозначно отказывались от процедур правовой государ-
ственности и ограничивали юридический долг СССР и СОЗ только тем, чтобы 
«представить основополагающие факты, в которых обвиняется военный преступ-
ник», как неоднократно писал заместитель военного главноначальствующего СВАГ 
Дратвин заместителю американского военного губернатора в Германии, генерал-
майору Джорджу Хейсу. Кроме того, казалось необязательным исчерпывающе дока-
зывать тот или иной состав преступления или выводить его из законодательства 
СССР111. С советской точки зрения, представители преступных нацистских органи-
заций, военных и полицейских подразделений, действовавших против граждан или 
на территории СССР, потеряли право на правовую защиту. Они как бы оказались 
вне закона. Согласно этому представлению, вина подозрительных немцев уже была 
установлена. В лучшем случае, обсуждению подлежали степень их нарушения и 
«целесообразная» мера наказания. В соответствии с этим, советские документы ука-
зывают не на «предположительных» преступных лиц, а, в целом, на «военных преступ-
ников». Жизнь действительных и мнимых преступников, вследствие ненадежности 
права и непредсказуемого административного произвола в сталинском секторе, в 
связи с передачей в него и из-за советских условий содержания, подвергалась боль-
шой угрозе. 

Западные администрации, как, например, США в процессах 1945–1948 гг. в Да-
хау, тоже не озабочивались доказательством индивидуальной вины всех обвиняе-
мых. В случае необходимости, они прибегали к помощи таких сформулированных в 
статье VI Нюрнбергского устава правовых конструкций, как «заговор», или «сго-
вор», мало отличающихся от советской уголовной статьи 17 о заговоре112. Однако 
советские заявки о выдаче, которые лишь перечисляли имена и должности возмож-
ных преступников, считались западной военной юстицией недостаточными для че-
стного процесса. Такие запросы не соответствовали даже требуемому минимуму для 
формального обвинения согласно нюрнбергскому приговору или директиве кон-
трольного совета № 38. 

Несмотря на многие расхождения между оккупационными властями, директорат 
по внутренним делам и связям союзных контрольных властей 7 октября 1947 г. 
вновь подтвердил то, что на полгода раньше в целях сотрудничества и сближения 
было решено заседавшим в Москве советом министров иностранных дел. Согласно 
этому решению, ответственными за «денацификацию» Германии оставались зо-
нальные командующие и союзническая комендатура113. В конечном счете, это озна-
чало попытку сцементировать крайне неудовлетворительный статус-кво. Генераль-
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ная Ассамблея ООН на 102 пленарном заседании в своей резолюции № 170 от 31 
октября 1947 г. тоже рекомендовала своим членам «продолжать с неустанной энер-
гией» выдавать компетентным судам военных преступников и предателей. При 
этом, юрисдикция должна была принципиально руководствоваться честностью и за-
конностью и поставлять индивидуальные и общепринятые доказательства вины114. 
Ввиду напряженных отношений между союзниками, такие официальные заявления 
были далеки от реальности. Руководитель оперативного сектора Берлина, генерал-
майор Сиднев, констатировал в том же октябре 1947 г.: «Практика показывает, что 
американские и британские оккупационные власти в Германии не исполняют наших 
запросов о расследовании и выдаче крупных военных преступников»115 (име-
ются в виду списки из имен и должностей. – А.Х.). 

На рубеже 1947–1948 гг. британское военное руководство в Германии проин-
формировало союзнические правительства, что планирует изменить процедуру рас-
следования уголовных преступлений: с 27 января 1948 г. – со дня, запланированного 
советской стороной для завершения «денацификации» – дела перейдут к специаль-
ному трибуналу. До опубликования нового порядка выдачи затребованные другими 
зонами лица временно не будут выдаваться. Одновременно британские контрольные 
власти рекомендовали продолжать подачу запросов о выдаче и заверили в их вы-
полнении компетентными органами116. Соответствующий порядок выдачи англича-
не вскоре изложили в двух инструкциях, сообщив их другим оккупационным вла-
стям117. 

Тем временем противостояние в бывшей антигитлеровской коалиции накалилось 
до антагонизма. Помимо прочего, западные державы инициировали «план Маршал-
ла» для восстановления Европы и подготавливали свои германские оккупационные 
зоны к превращению в западное государство, включая денежную реформу. В ответ 
СССР стал обрубать пути сообщения с Западным Берлином, стремясь изолировать 
город и включить его в СОЗ. «Холодная война» разгорелась по многим направлени-
ям и разгорелась настолько, что советский военный главноначальствующий в Гер-
мании Соколовский 20 мая 1948 г. навсегда покинул союзнический контрольный 
совет, большинство в котором представляла западная сторона. Возможно, разрыв 
был сознательно спровоцирован советской стороной. Но СССР изначально не ис-
ключал двустороннего сотрудничества с отдельными западными державами. Веро-
ятно, он был заинтересован в германской политике западных союзников лишь по-
стольку, поскольку она не мешала осуществлению советской власти. 

Исходя из новых британских правил выдачи, британская ставка, например, 30 ап-
реля 1948 г. потребовала от советских властей до 10 мая 1948 дополнить запросы о 
выдаче 12-ти потенциальных военных преступников клятвенными заверениями сви-
детелей и точными данными о том, в чем обвиняется каждое лицо. Все документы 
должны быть изготовлены в трех экземплярах и переведены на английский язык, 
чтобы иметь шансы на положительный ответ. После того как с советской стороны 
не последовало никакой реакции, подполковник Дж. К. Аргейл-Робертсон десятью 
днями позже повторил это требование с энергичным указанием, что британское пра-
вительство не сможет действовать без указанного доказательного материала и заве-
рений свидетелей под присягой. Они являются основополагающими для трибунала 
по экстрадиции, который без необходимых материалов должен будет отказывать в 
выдаче обвиняемых и даже выпускать их на свободу118. Когда советская военная 
администрация в Германии вновь не отреагировала на послание, Аргейл-Робертсон 
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был вынужден сообщить: «До сих пор не поступили ни ответы, ни доказательства, 
поэтому выдача также не может состояться»119. 

Однако советское зональное командование решительно выступило против специ-
ального суда англичан в Гамбурге и против его требований по делам о выдаче. 5 мая 
1948 г. заместитель главноначальствующего СВАГ Дратвин обратился к заместите-
лю британского военного губернатора в Германии Браунджону, с резким протестом 
против «полн(ого) отход(а) британских властей» от договоренностей, к которым в 
международном масштабе обязывают московская декларация и решение ялтинской 
конференции. В этих союзнических договорах якобы не предусмотрены доказатель-
ство вины в военном преступлении и предоставление свидетелей и их адресов. По-
этому новый британский порядок выдачи и другие законы о военных преступниках 
не могут быть признаны. К тому же, британский суд, берущийся за рассмотрение 
преступлений, которые были совершены не на британской территории, а в отноше-
нии советских граждан, противоречит духу и букве союзнических соглашений120. 
Британская контрольная комиссия протестовала против утверждения, что ее новый 
порядок выдачи не соответствует договоренностям союзников, особенно с законом 
контрольного совета № 10. На советские обвинения она возразила, что трибунал по 
выдаче исполняет обязанности не как судебный орган по уголовным делам, а только 
как совещательная комиссия британского управляющего и поэтому, естественно, 
должна добросовестно просматривать дела и о военных преступниках. Наконец, ге-
нерал-майор Браунджон энергично указал на то, что для британского уголовного 
кодекса, как и для кодексов всех цивилизованных обществ, характерно обвинять ве-
роятных уголовников в судебном порядке и при доказательстве вины соответство-
вать требованиям правовой государственности. Поэтому британское командование 
принципиально не может отказаться от точного, ясного и индивидуального рас-
смотрения доказательств121. Однако установить компромисс между восточной и за-
падной позициями оказалось невозможным. 

Подобно остальным контрольным властям, французское правительство в 1948 г. 
тоже воспротивилось правилам советских запросов о выдаче. Французское военное 
руководство настаивало на том, что недостаточно обвинять лица в военных престу-
плениях и требовать их выдачи. Запрос о выдаче может быть удовлетворен только в 
том случае, если представлены следующие доказательства вины: справка с доказан-
ным составом преступления, дубликат ордера на арест и подтвержденное заявление 
о намерении привлечь к судебной ответственности запрашиваемое лицо или лица122. 

Другие конфликты возникали из-за того, что западные военные трибуналы не 
были готовы выдать командованию СОЗ уже осужденных лиц123. Такие случаи дис-
кутировались порой весьма резко, поскольку СССР признавал неписанный между-
народный правовой принцип, согласно которому одно лицо не может быть дважды 
наказано за одно и то же преступление, по-видимому, только как собственный аргу-
мент124. Кроме того, Холокост и другие подобные злодеяния входили в международ-
ную юрисдикцию, но некоторых преступников – например, Хайнриха Лозе, нацист-
ского комиссара Белоруссии и Прибалтики, – советский режим непременно желал 
наказать сам и не позволить вынести им приговор в других зонах125. 

Важные юридические – и одновременно государственно-политические – расхож-
дения позиций в вопросах уголовного права и процедур обмена между западными и 
восточной оккупационными властями окрепли и зашли в тупик. Это, не в послед-
нюю очередь, было следствием раздувавшегося в течение десятилетий соревнования 
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идеологий и систем либерально-демократического «Запада» и социалистического 
Советского Союза. После победы над «третьим рейхом» обнаружились междуна-
родные политические конфликты и дилемма безопасности. Еще до того как в марте 
1948 г. развалился контрольный совет, и СССР в июне полностью оцепил Берлин, 
вопрос об обмене преступниками казался политически, без уступок мировоззренче-
ских принципов и потери власти, едва ли разрешимым. Если определенные идейные 
или материальные ценности считались непримиримыми, они ставились на карту 
везде, где казались оказавшимися под угрозой. 

Союзнические урегулирования сроков  
и конец межзональных обменов 

Еще в начале 1947 г. СССР проявил дипломатическую инициативу и, по крайней 
мере, производил впечатление, что серьезно воспринимает внешнеполитическую 
критику западных союзников. Молотовский МИД пытался из пропагандистских со-
ображений нейтрализовать ее и в середине февраля 1947 г. подготовил для совета 
министров стран-союзниц проект под названием «О денацификации и демократиза-
ции Германии». Согласно ему, все дела о военных преступниках должны были быть 
рассмотрены трибуналами и судами до 1 января 1948 г. Фактически это означало 
судебное форсирование «денацификации» в соответствии с директивой контрольно-
го совета № 38126. Заседавший в Москве в марте – апреле 1947 г. четвертый совет 
министров иностранных дел поддержал ускорение, но официально не принял дату, 
предложенную советской стороной. Он только еще раз подтвердил, что управляю-
щие зонами полномочны обмениваться нотами для передачи преступников в соот-
ветствующую зону127. В связи с этим штаб американской военной администрации в 
последний день конференции издал приказ об образовании «совета по выдаче»128. 
Но конечный день судебных разбирательств, предложенные советской внешнеполи-
тической службой (рубеж 1947–1948 гг.) не был забыт. Опираясь на него, США, а 
затем британская и французская контрольные группы урегулировали сроки обмена 
военными преступниками. Так, американский военный губернатор в Германии, ге-
нерал Луциус Клей, 30 июля 1947 г. объявил союзническому контрольному совету 
указания, пришедшие к нему из Вашингтона: ему разрешено принимать запросы 
других государств о выдаче военных преступников и государственных изменников, 
которые поступят до 1 ноября 1947 г. Соответствующий обвинительный материал и 
прочие доказательства вины следует направлять до конца года, все запросы, кото-
рые поступят позже, американское военное управление может признать только при 
особых обстоятельствах129. Лишь под этим непосредственным дипломатическим и 
временным давлением американских сроков СССР ввел в СОЗ две упоминавшиеся 
директивы контрольного совета о процедуре передачи (см. предыдущий раздел). За-
падные правительства пытались ультимативными конечными сроками оказать вос-
питательное воздействие на непрозрачную для стороннего наблюдателя политику 
сталинской администрации в отношении военных преступников. Потому что она по-
прежнему – отчасти по необъяснимым причинам – тормозила дела по обмену и ре-
шения контрольного совета или вовсе парализовала их. Советская практика обмена 
блокировала динамику на дипломатическом поле, поскольку СССР не предприни-
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мал мер для судебного рассмотрения всех дел по военным преступникам до 1 января 
1948 г. и ускорения «денацификации». 

По этой причине заместитель начальника спецгруппы при штабе СВАГ Прище-
пенко 17 октября 1947 г. без иллюзий и приукрашиваний докладывал своему на-
чальнику полковнику Зырянову о политических отношениях между союзниками. 
Инженер-майора Прищепенко отнюдь не удивляло, что западные союзники чувст-
вуют себя дезориентированными или обманутыми и то и дело угрожают разобла-
чить в прессе и на радио непорядки советской политики. В связи с этим он в качест-
ве необходимой и «целесообразной» меры рекомендовал создать при правовом 
отделе СВАГ, по образцу западных союзников, «группу по расследованию военных 
преступлений», которая должна была взять на себя следующие обязанности: 

 
1) Организовывать встречи и иные личные контакты с представителями союзников, ответ-
ственными за выдачу военных преступников, чтобы обмениваться информацией и показа-
ниями о военных преступлениях; 
2) проверять запросы об информации со стороны западных союзников о военных пре-
ступниках на основе документов государственной следственной комиссии или розыскной 
работы в Германии; 
3) выражать мнения по союзническим запросам о розыске и выдаче, а также взвешивать, 
следует ли передавать западным державам компрометирующие документы или обвинен-
ных в совершении даже доказанных военных преступлений против граждан стран ООН; 
4) принимать решения по западным предложениям ознакомиться с собранными союзни-
ками обвинительными материалами или принятию от них подозреваемых; 
5) унифицировать в межзональном масштабе деятельность по выдаче и решать техниче-
ские вопросы международной передачи военных преступников на пограничных пунктах 
зон или в Берлине130. 
 
Из-за недостатка красноречивых документов часто бывает трудно проследить, 

какие факторы, возражения или предложения – и в какой степени – играли роль в 
новых решениях или в смене курса советской политики. Однако очевидно, что мар-
шал Соколовский, прекратив сотрудничество с союзниками в контрольном совете 
20 марта 1948 г., 1 апреля приказом № 108 уполномочил исключительно правовой 
отдел СВАГ заниматься обменом военными преступниками131. Так как приказ ка-
сался многих, в том числе гражданских служб, представляется возможным, что его 
санкционировал Сталин. Он должен был, очевидно, способствовать более последо-
вательной политике в вопросе о военных преступниках в СОЗ, чем раньше. Приказ 
командующего о концентрации вопросов о приеме и выдаче в правовом отделе, не-
сомненно, был концом длинной цепочки решений, но он появился слишком поздно. 

Потому что союзники на рубеже 1947–1948 гг. почти прекратили межзональный 
обмен военными преступниками. Как в конце июля 1947 г. заявил американский 
военный губернатор в Германии Клей – об этом уже упоминалось – 1 ноября и 31 
декабря оканчивались сроки США для запросов союзников о выдаче военных преступ-
ников или предоставлении обвинительных документов. Правда, советское руково-
дство приказом № 35 от 26 февраля 1948 г. провозгласило официальное окончание 
«денацификации» в СОЗ. Но завершение касалось общественных и организацион-
ных «чисток», а не обмена и осуждения военных преступников в соответствии с за-
коном № 10 и директивой № 38 контрольного совета132. Поэтому, когда командова-
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ние СОЗ с начала 1948 г. стало энергично протестовать против западных сроков вы-
дачи военных преступников и критиковать требовавшиеся доказательства вины в 
духе правовой государственности как нарушение международных правил их выда-
чи, права советской зоны оказались ограниченными ее пределами133. Просьба замес-
тителя главноначальствующего СВАГ Дратвина от 15 апреля 1948 г. о выдаче двумя 
неделями позже была отклонена заместителем американского военного губернатора 
в Германии Джорджем Хейсом на основании известных сроков134. 

В своем протесте генерал-лейтенант Дратвин ссылался на московскую деклара-
цию, статьи II и IV закона № 10 контрольного совета, а также на статью VI пригово-
ра Международного военного трибунала в Нюрнберге. Он вновь отклонил амери-
канскую позицию как «одностороннюю меру» и оспорил ее правомочность, так как 
в названных фрагментах, помимо прочего, отсутствуют временные ограничения вы-
дачи военных преступников. К тому же, согласно международному договору, якобы 
было незаконным ставить выдачу в зависимость от того, преступил ли обвиняемый 
советскую букву закона, или в его отношении предоставлены неоспоримые доказа-
тельства вины135. Однако надежды заместителя главноначальствующего СВАГ на 
уступки американцев развеяла первая кульминация «холодной войны» – блокада 
Берлина. Затем его тон в ноте от 30 сентября 1948 г. стал жестче. Американские ус-
ловия являлись, по мнению Дратвина, 

 
не чем иным, как отказом США выполнять свои международные обязательства. Я не могу 
согласиться и с Вашим мнением в письме от 6 сентября 1948 г. о том, что для Вас переда-
ча военных преступников «представляется сложной задачей» из-за «различных политиче-
ских оснований руководства». Ваша позиция, таким образом, представляет официальную 
установку властей США, что выдача военных преступников остановлена из политических 
соображений, которые не содержат ничего объективного, а только искусственные различ-
ные требования по поводу доказательств вины военных преступников136. 
 
Протесты советского командования встретили возражения представителей за-

падных оккупационных зон, которые также ссылались на союзнические договорен-
ности. В конце концов, командующие зонами имели право принимать решения в 
рамках своей компетенции. С начала 1948 г. они чаще всего категорически отказы-
вались выдавать потенциальных преступников в СОЗ137, что также подтверждается 
отчетом правового отдела СВАГ, который сообщает, что США с начала 1948 г. не 
выдали ни одного военного преступника. Американская военная миссия разрешала 
только немецким службам знакомиться с актами и вести розыски. Она даже расши-
рила американские требования, потребовав предоставлять обвинительный материал 
не только в английском, но и в немецком переводе. Аналогичным образом развива-
лись отношения советского режима с французской и британской зонами138. Лишь в 
бесспорных случаях союзники продолжали межзонально сотрудничать даже во вре-
мя блокады Берлина и не прерывали дипломатические коммуникационные связи. 
Например, после того как США предложили выдать СССР фельдмаршалов фон 
Манштейна, фон Рундштедта и генерал-полковника Гудериана139, британское кон-
сульство 19 октября 1948 г. запросило в МИД СССР доказательства вины Рунштедта 
и Гудериана, так как англичане сами хотели организовать судебный процесс. В от-
вет советский МИД представил Великобритании обвинительный материал на Ман-
штейна, Рундштедта и, вместо Гудериана, на генерал-полковника Штрауса140. 
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До этого, почти на год позже американского главнокомандующего, британский 
военный губернатор в Германии также ограничил заявки на выдачу, согласно статье 
II закона № 10 контрольного совета. Для надежности он неоднократно информиро-
вал руководство СОЗ, что после британского конечного срока 1 сентября 1948 г. могут 
учитываться только тяжкие преступления «prima facie» (с обоснованными момента-
ми подозрения «на первый взгляд»), как они определены в немецком уголовном ко-
дексе141. Почти автоматически советская военная администрация в Германии офи-
циально протестовала, используя неизменные формулировки, и против британских 
изменений в процедуре выдачи. Заместитель главноначальствующего СВАГ Драт-
вин обвинил британское военное управление в том, что оно после 27 января 1948 г. – 
с начала работы «трибунала по экстрадиции» – «практически прекратило» выдачу 
военных преступников в СОЗ. Это якобы противоречило всему, о чем имелись дого-
воренности в московской декларации, лондонском договоре, законе № 10 контроль-
ного совета и т. д142. 

И вновь заместитель британского военного губернатора в Германии генерал-майор 
Браунджон взялся за корректировку советского описания положения дел. Почти в 
отчаянии он указал на права каждого зонального управляющего удовлетворять или 
отклонять запросы по поводу военных преступников. Он еще раз попытался разве-
ять сомнения советских оккупационных сил о сути и цели трибунала по выдаче или 
правовых категорий «prima facie case» и «bona fides» («принять на веру»). При обви-
нении в военных злодеяниях он считал важным приводить точные и несомненные 
доказательства. Наконец, он разъяснял, что во всей процедуре выдачи речь идет о 
«справедливом и юридическом пути», который никоим образом не противоречит ни 
контексту, ни букве международных договоренностей. Британская политика выдачи 
ни в коем случае не изменилась: она лишь несколько модифицировалась, чтобы – 
как уже многократно объяснялось – ускорить и унифицировать процесс союзниче-
ских обменов143. 

В то время как оккупационные зоны на западе и востоке государственно-поли-
тически, социально, культурно и экономически расходились все сильнее, западные 
оккупационные власти приняли в известной степени прагматичное решение зафик-
сировать запланированные советской стороной конечные сроки «денацификации» в 
качестве обязательных. Но это стало юридическим яблоком раздора. Во время «хо-
лодной войны» союзники почти прекратили выдачу преступников. Урегулирования 
сроков с рубежа 1947–1948 гг. стали заключительным моментом межзонального 
уголовного преследования, что для многих обвиняемых, учитывая состояние права и 
условия содержания в СОЗ и СССР, стало спасительным. 

Результаты советской политики в отношении  
нарушителей международного права 

Во время Второй мировой войны антигитлеровская коалиция приняла решение вы-
давать преступников против мира, законов войны и человечности в юрисдикцию тех 
стран, из которых происходили их жертвы. Главные виновники «третьего рейха» 
должны были предстать перед международными судами. В соответствии с новым 
характером нацистских преступлений, военные противники Германии и междуна-
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родное сообщество государств расширили исторически развивавшееся международ-
ное право определениями союзнического, оккупационного и универсально-правового 
характера. Но и юридические условия, и процедуры обмена преступниками между 
немецкими оккупационными зонами оставались неопределенно и растяжимо сфор-
мулированными. Согласованное регулирование предоставляло национальной само-
стоятельной политике оккупационных сил большой простор для интерпретаций 
и действий. 

Сталин дал СССР и СОЗ принципиальные идеологические и государственно-
политические директивы по поводу того, против кого и как должны быть направле-
ны советские репрессии. В конкретных случаях вначале, чаще всего, решал МИД, 
затем МГБ или часто – сам Сталин, какие лица следует принять от партнеров по 
коалиции или передать им. Иначе, чем западные союзники, советский режим хотел 
не только получить в «карающую руку» предположительных опасных преступников 
и их соучастников. СССР, в первую очередь, интересовался закулисными руководи-
телями нацистской контрреволюции и другими потенциально антисоветскими «эле-
ментами». В этом – более широком, по сравнению с западными союзниками – смысле 
сталинисты понимали «денацификацию». Речь шла, если воспользоваться советским 
жаргоном, о «социальной защите» от возможных государственных преступников, 
которых квалифицировали в союзнических терминах как «нацистских и военных 
преступников». Виновные идейные «поджигатели» и руководители нацистских пре-
ступлений казались сталинской администрации более опасными и виновными, чем 
непосредственно виновные, жестокие исполнители на низших постах. 

В межзональных юридических делах и процессах выдачи СОЗ оставалась свя-
занной тоталитарной правовой системой и внешней политикой СССР. Она опреде-
лялась и мотивировалась многими факторами. С одной стороны, советское руково-
дство надеялось избежать государственно-политического антагонизма с западными 
союзниками. Собственный престиж и международные отношения следовало разви-
вать с возможно меньшими потерями. С другой стороны, сталинское правительство 
более или менее скрытно пыталось навязать контролируемой союзниками Германии 
советские нормы уголовного права и правила уголовного процесса. Попытки юри-
дически советизировать не только собственную сферу влияния были, однако, слиш-
ком рискованной внешнеполитической линией СССР. Межзональные расхождения в 
контексте конфронтации между «Западом» и «Востоком» с начала 1948 г. блокиро-
вали обмен возможными нарушителями международного права. 

 
Перевод Игоря Нарского 
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во время войны» и Совместная декларация от 18 декабря 1942 г. «О проводимом гитлеровскими 
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СССР в Вашингтоне, Андрея А. Громыко, от 13 ноября 1944 г. народному комиссару иностранных 
дел СССР Вячеславу М. Молотову: АВПРФ. Ф. 059. Оп. 12. П. 34. Д. 214. Л. 293–299. Опублико-
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ли нацистскую партию, нацистские законы, организации и учреждения; устранить всякое нацист-
ское и милитаристское влияние из общественных учреждений, из культурной и экономической 
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(СВАГ) и профессору права Якову А. Карасеву. См. Государственный архив Российской Федера-
ции (ГАРФ). Ф. Р-7317. Оп. 53. Д. 7. Л. 52. 

25 См., напр., доклад заместителя начальника спецгруппы при штабе СВАГ, инженер-майора 
Прищепенко, от 17 октября 1947 г. своему начальнику Зырянову для внутреннего пользования: 
АВПРФ. Ф. 0457а. Оп. 4. П. 19. Д. 45. Л. 138–158; ГАРФ. Ф. Р-7317. Оп. 52. Д. 5. Л. 37–57, особен-
но Л. 37–38 и 54–57. См. также: «История правового отдела СВАГ 1945–1948»: АВПРФ. Ф. 0457 г. 
Оп. 1. П. 11. Д. 43. Л. 273–274; ГАРФ. Ф. Р-7317. Оп. 52. Д. 1. Л. 273–274. 

26 Циркуляр Молотова от 6 января 1942 г. см. в: АВПРФ. Ф. 06. Оп. 4. П. 6. Д. 63. Л. 2–26. См. 
также: Кынин Г.П., Лауфер Й. (как в сноске 9). Т. 1. С. 143–144, 168–169, 215–217, сноска 62 и др. 

27 Следственная государственная комиссия по установлению и расследованию злодеяний не-
мецко-фашистских захватчиков и их сообщников и причиненного ими ущерба гражданам, колхо-
зам, общественным организациям, государственным предприятиям и учреждениям СССР. 

28 В советских документах, в целом, встречается термин «оккупация». Это выражение оправ-
дано и для обозначения нарушений международного права в сфере влияния СССР применительно 
к военным и послевоенным оккупациям и аннексиям (в Восточной Польше, Прибалтике и т. д.). 

29 «Смерш»-ОКР / УКР – «Смерть шпионам» – Отдел / Управление контрразведки народного 
комиссариата обороны (НКО), с мая 1946 г. – Главное управление министерства государственной 
безопасности (МГБ). Призыв «Смерть шпионам!», возможно, возник в качестве популярного ло-
зунга во время гражданской войны и интервенции. Но еще в сентябре 1906 г. Ленин требовал 
смерти всем шпионам и шпикам. См.: Ленин В.И. Партизанская война / Ленин В.И. Полн. собр. 
соч. в 55 томах. Т. 14. – М., 1972. С 5.  

30 Русский перевод французского документа см. в: АВПРФ. Ф. 082. Оп. 27. П. 122. Д. 22. Л. 7–8,  
в качестве приложения к письму Карасева и заместителя политического советника В.С. Семенова, 
№ 33 / 25502 от 18 октября 1845 г. первому заместителю народного комиссара по иностранным 
делам А.Я. Вышинскому: там же. Л. 6. 

31 ВЧ-телефонограмма № 00591 от 17 декабря 1945 г. уполномоченного НКВД И.А. Серова 
своему начальнику, Л.П. Берии: АВПРФ. Ф. 012. Оп. 7. П. 107. Д. 186. Л. 2. Были выдвинуты об-
винения в совершении следующих преступлений: расстрел русских, не предоставление горячей 
пищи, заключение на открытой местности во время холодов («на улице»). 

32 Высокие частоты, насколько мне известно, применялись в телефонных каналах для строго 
секретных сообщений государственной важности. Высокочастотным телефонограммам соответст-
вовали записи (посредством строго секретных телефонных линий) зашифрованных, сверхсекрет-
ных приказов или сообщений и пр. советских государственных органов и органов безопасности, 
подготовленных дежурными телеграфистами. 

33 Письмо Смирнова № 1086-М от 4 февраля 1946 г. Молотову: АВПРФ. Ф. 012. Оп. 7. П. 107. 
Д. 186. Л. 1. Передача из британского плена в СОЗ последовала, возможно, лишь в начале 1947 г. 
См. ниже в тексте. 

34 Письмо Голубева № 05992 от 10 октября 1945 г. Вышинскому: АВПРФ. Ф. 082. Оп. 27. 
П. 122. Д. 22. Л. 1–3. В нем Голубев обвинил генерала Холмстона в том, что тот в 1941–1945 гг. 
руководил командами по расстрелу советских офицеров, солдат и граждан, а также другими зло-
деяниями, организовал «Зеленую армию» и вместе с «белогвардейцами» вел партизанскую войну 
в тылу Красной Армии. Борис А. Смысловский (он же Артур Холмстон) был царским гвардейским 
офицером, эмигрировал во время Гражданской войны в России, с 1941 г. был офицером вермахта, 
в 1945 г. – генерал-майором «Первой русской национальной армии Германского Вермахта», до 
осени 1947 г. находился в Лихтенштейне, затем эмигрировал в Аргентину. 494 добровольца его 
армии были интернированы в Лихтенштейне, частично до 1948 г. Они не были принудительно ре-
патриированы в СССР, но побуждались к выезду туда или на Запад. После того как не все из них 
согласились вернуться на родину (и подвергнуться репрессиям), советские офицеры с начала сен-
тября 1945 г. стали требовать выдать Холмстона, его штаб и «упорствующих» в качестве военных 
преступников. Лихтенштейн потребовал доказательств преступных действий, но СССР их не пре-
доставил. Подробнее см.: Geiger P., Schlapp M. Russen in Liechtenstein. Flucht und Internierung der 
Wehrmacht-Armee Holmstons 1945–1948. Mit der Liste der Internierten und dem russischen Tagebuch 
des Georgij Simon. – Vaduz; Zürich, 1996. 

35 Письмо Смирнова и Соболева № 397 от 13 октября 1945 г. Вышинскому: АВПРФ. Ф. 082. 
Оп. 27. П. 122. Д. 22. Л. 4. Письмо Вышинского № 403 от 18 октября 1945 г. Голубеву: там же. Л. 5. 
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36 Советское государственное право в принципе различало между гражданством по jus solis 
(право почвы) и национальностью по jus sanguinis (право крови). Это означает, что лицо зависело 
от места рождения гражданина какой-либо страны (смена гражданства была возможна) с наслед-
ственной и неизменной национальной принадлежностью. 

37 Так, генерал Власов и его антисталинистская «Русская освободительная армия» (РОА) не 
считались военными преступниками. СССР потребовал выдать их как советских граждан и репат-
риировал их как «изменников родины». 

38 Доклад заместителя начальника спецгруппы при штабе СВАГ, инженер-майора Прищепен-
ко, от 17 октября 1947 г. своему начальнику Зырянову: АВПРФ. Ф. 0457а. Оп. 4. П. 19. Д. 45. 
Л. 138–158; ГАРФ. Ф. Р-7317. Оп. 52. Д. 5. Л. 37–57. В данном случае – Л. 40–41. 

39 Приказы НКВД № 00101 и 00315 от 22 февраля и 18 апреля 1945 г.: ГАРФ. Ф. Р-9401. Оп. 1а. 
Д. 178. Л. 30–32, 34. 

40 Доклад Прищепенко от 17 октября 1947 г. своему начальнику Зырянову: ГАРФ. Ф. Р-7317. 
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Александр Епифанов 

СУДЕБНОЕ ПРЕСЛЕДОВАНИЕ  
немецких военнопленных в СССР 

C 1943 по 1952 гг. по Указу Президиума Верховного Совета СССР «О мерах наказа-
ния для немецко-фашистских злодеев, виновных в убийствах и истязаниях советско-
го гражданского населения и пленных красноармейцев, для шпионов, изменников 
Родины» от 19 апреля 1943 г. (далее – Указ от 19 апреля 1943 г.), к ответственности 
были привлечены не менее 81.780 человек, в том числе 25.209 иностранных граж-
дан, основную массу которых составляли немцы. 

По окончании войны, когда с формальной точки зрения необходимость примене-
ния этого правового акта в силу его чрезвычайного, временного характера, казалось 
бы, отпала, квалификация деяний лиц, обвиняемых в совершении злодеяний на ок-
купированной территории СССР на основании Указа от 19 апреля 1943 г. осуществ-
лялась не по точному его смыслу и содержанию, а во исполнение предписаний 
директивных инстанций, руководствовавшихся, в основном, политическими сооб-
ражениями. Соответствующие акты издавались Политбюро ЦК ВКП(б), Советским 
правительством и заинтересованными ведомствами как для конкретных случаев, так 
и применительно к общей массе лиц, ответственных за военные преступления. Их 
инициатором, как правило, выступал министр внутренних дел Союза ССР. Так, по-
становлениями Политбюро ЦК ВКП(б) и Совета Министров СССР, вынесенными в 
мае 1947 г. по предложению Сергея Н. Круглова, прямо предусматривалась квали-
фикация по ст. 1 Указа от 19 апреля 1943 г. деяний военных преступников из числа 
военнопленных вермахта, направляемых МВД СССР и Главной военной прокурату-
рой (далее – ГВП) на рассмотрение трибуналов в закрытых судебных заседаниях1. 
В декабре 1949 г. Политбюро ЦК ВКП(б) и Советским правительством были изданы 
постановления, прямо предусматривающие привлечение к ответственности по ст. 1 
Указа от 19 апреля 1943 г. 119 генералов бывшей германской армии (по персональ-
ным спискам, подготовленным МВД СССР)2. 

Расследование преступлений 

С середины 1945 г. работа по разоблачению участников преступлений на оккупиро-
ванной территории СССР стала важнейшей задачей органов внутренних дел, кото-
рой придавалось важнейшее государственное значение. На основе накопленных 
обличительных материалов была развернута подготовка массовых открытых про-
цессов над нацистскими преступниками в СССР, которые проходили в два этапа под 
руководством специальных комиссий, образованных по решению ЦК ВКП(б) и Со-
ветского Правительства в 1945 и 1947 гг. 

На проведение расследования были брошены сотрудники центрального аппарата 
НКВД, НКГБ и Главного управления военной контрразведки «Смерш» СССР. Как 
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правило, уголовные дела возбуждались в лагерях военнопленных заблаговременно. 
Материалы в отношении тех лиц, которые прошли отбор, вместе с подследственными 
направлялись по месту рассмотрения. Объединение материалов следствия в отно-
шении различных обвиняемых в одно производство осуществлялось уже по месту 
проведения процессов по принципу совместного совершения военных преступлений. 

Поскольку большинство обвиняемых полностью или частично отрицали свою 
вину, для установления истины активно применялись такие следственные действия, 
как опознание личности (в том числе по фотографиям) и очные ставки. В других 
случаях обвиняемые предъявлялись свидетелям и потерпевшим для опознания лич-
но. Так, расследованию дела о военных преступлениях в Новгородской области по-
могала бывшая уборщица немецкой комендатуры в поселке Бежаница, которая не 
только опознала обвиняемых, но и подробно рассказала о совершавшихся ими убий-
ствах советских граждан3. 

Наряду с подготовкой материалов для открытых процессов, значительная работа 
была проделана по передаче участников злодеяний из числа военнопленных на рас-
смотрение в закрытых заседаниях трибуналов войск МВД СССР. Предварительное 
расследование по таким делам отличалось не меньшей тщательностью, чем для от-
крытых процессов. 

И тем не менее в следствии проявлялся обвинительный уклон, который усили-
вался год от года. Так, прокурору войск МВД Челябинской обл. из ГВП было воз-
вращено как подлежащее разрешению в судебном порядке дело на военнопленных 
Э. Ахтерфельда и О. Бурмайстера, обвинявшихся в злодеяниях над советскими гра-
жданами4. При этом, оценка прокурором инкриминируемых обвиняемым деяний, 
как «совершавшихся не по собственной инициативе, не отличавшихся особой тяже-
стью и имевших место в годы войны со стороны практически всех вражеских воен-
нослужащих», а также его указание воздержаться впредь от возбуждения подобных 
дел были расценены как явно ошибочные. 

Основным содержанием разоблачительной работы среди пленных являлось тща-
тельное изучение их состава и выявление лиц, потенциально причастных к злодея-
ниям в силу своего должностного положения, либо служебных обязанностей в окку-
пационных учреждениях, карательных органах и вооруженных силах нацистской 
Германии. Одним из наиболее перспективных объектов выявления участников во-
енных преступлений были признаны военнослужащие войск СС. Этому способство-
вали имевшиеся на теле под левой рукой почти у всех бывших эсэсовцев и полицей-
ских особые татуировки, обозначавшие группу крови. 

Таким образом, чекистам удалось выявить практически неизгладимые отличи-
тельные признаки эсэсовцев, которые в большинстве своем тщательно их скрывали. 
Согласно директиве НКВД СССР от 22 ноября 1945 г., во всех лагерях и госпиталях 
военнопленных были проведены специальные медосмотры. Те пленные, у которых 
были выявлены указанные татуировки, ставились на учет и подлежали «активной 
разработке» в качестве наиболее вероятных участников военных преступлений. 
В 1945–1946 гг. среди военнопленных было выявлено до 15 тыс. эсэсовцев5. Согласно 
ориентировке МВД СССР от 20 сентября 1946 г., наиболее активное участие в отли-
чавшихся особой жестокостью массовых злодеяниях принимал личный состав диви-
зии СС «Мертвая голова»6. Лагерным чекистам было предписано выявлять среди 
военнопленных солдат и офицеров, ранее проходивших службу в этом соединении, 
чтобы расследовать конкретные факты их военных преступлений. С 6 апреля 1948 г. 
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по местам содержания военнопленных осуществлялся розыск подозреваемых воен-
ных преступников по спискам как конкретных лиц, так и частей, соединений и уч-
реждений гитлеровцев, причастных к злодеяниям на оккупированной территории 
СССР. 15 мая 1948 г. Главным управлением по делам военнопленных и интерниро-
ванных (ГУПВИ) МВД СССР была распространена ориентировка «О выявленных и 
разоблаченных среди военнопленных организаторах и участниках зверств и злодея-
ний» (№ 52/4517)7. 

С тем, чтобы показать признаки частей и соединений вермахта, признанных МВД 
СССР преступными, приведем из данной ориентировки характеристику немецкой 
383 пехотной дивизии. Как было указано, она находилась на оккупированной совет-
ской территории с конца апреля 1942 и до июля 1944 гг. Ее бывшие военнослужа-
щие находились под следствием в лагерях военнопленных Калининской, Вологодской 
и Архангельской областей. Следствие установило, что во всех местах дислокации и 
на путях отступления личным составом дивизии учинялись расстрелы, сожжение 
живьем, повешение мирных советских граждан и уничтожение имущества и насе-
ленных пунктов. Эти злодеяния совершались по приказам командования дивизии. 
С мая 1943 года до июля 1944 дивизией командовал генерал-лейтенант Э. Гофмай-
стер, содержащийся в лагере № 147 (Ставропольский край). Военнопленный из роты 
самокатчиков 383 пехотной дивизии, унтер-офицер Ф. Иохим на допросе показал: 
«В августе 1943 г. по приказу генерал-лейтенанта Гофмайстера, ротой самокатчиков 
в 50-ти км юго-восточнее Орджоникидзеграда была сожжена деревня с населением 
примерно 800–1000 человек. Жители этой деревни были согнаны в сарай, который 
подожгли и люди, пытавшиеся выйти из огня, расстреливались из автоматов. Опе-
рацией руководил капитан Клюге». 

В ходе начавшейся репатриации военнопленных, на первый план встала задача 
недопущения возвращения в Германию лиц, потенциально причастных к злодеяни-
ям. Участники военных преступлений, а также лица, ранее служившие в войсках и 
органах СС, СД, СА и гестапо, освобождению не подлежали ни при каких условиях. 
После того, как согласно директиве МВД СССР от 24 апреля 1946 г., на родину в 
массовом порядке стали отправляться пленные других национальностей, были от-
мечены многочисленные попытки немцев выдать себя за граждан других государств 
и, освободившись таким образом, избежать преследования. Например, в лагере № 204 
(Астраханская обл.) 30 немецких военнопленных попытались выдать себя за венг-
ров. Для пресечения подобных попыток, согласно директиве МВД СССР от 1 авгу-
ста 1946 г., была организована тщательная проверка всех без исключения пленных, 
подлежащих репатриации8. 

14 июля 1947 г. МВД СССР издало директиву № 138 о порядке освобождения из 
плена военнопленных и интернированных, учтенных как военные преступники9. 
Освобождению из плена не подлежал (независимо от состояния здоровья) ни один 
из подозреваемых в совершении злодеяний на оккупированной территории. К числу 
последних относились бывшие сотрудники германских карательных органов, войск 
СС, штурмовых отрядов СА, военные коменданты и их сотрудники, персонал граж-
данской администрации на оккупированных территориях; работники концлагерей и 
лагерей для советских военнопленных и гражданского населения, насильственно 
перемещенного в Германию. 

Следующий этап разработки военнопленных был неразрывно связан с мероприя-
тиями по их окончательной репатриации. Учитывая крайне политизированный ха-
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рактер уголовного преследования военных преступников, а также его международ-
ное значение, основная роль в определении дальнейших судеб привлекаемых к от-
ветственности военнопленных принадлежала главе советского внешнеполитическо-
го ведомства В.М. Молотову. При этом, во внимание принимались не только и не 
столько степень виновности указанных лиц, сколько их потенциальная опасность 
для международных интересов Советского государства и его союзников. В марте 
1951 г. из 131 гитлеровского генерала только на 51 человека имелись материалы о 
конкретном участии в военных преступлениях. Тем не менее и всех остальных орга-
ны МВД предлагали привлечь к ответственности по Указу от 19 апреля 1943 г. как 
«реакционно и реваншистски настроенных» (58), или же служивших в карательных 
органах и войсках СС (22)10. 

19 февраля 1949 г. Совет Министров СССР обязал органы внутренних дел пред-
ставить конкретные предложения о порядке и сроках репатриации военнопленных, 
состоящих на учете как предполагаемые участники военных преступлений до 1 ок-
тября текущего года. Таким образом, на разоблачение этих лиц, общее количество 
которых к этому времени превысило 40 тыс., отводилось только семь месяцев. Раз-
решению этой задачи было посвящено Всесоюзное совещание руководства органов 
внутренних дел, в том числе лагерей военнопленных, состоявшееся в начале мая 
1949 г. в Москве. Выработанные им мероприятия должны были «внести ясность» в 
отношении каждого пленного, находившегося на учете – подлежит ли он репатриа-
ции или нет. 

Особенностью мероприятий по выявлению военных преступников на данном 
этапе являлась организация для их проведения специальных режимных лагерей, в 
которых были сосредоточены все военнопленные, отведенные от репатриации и за-
регистрированные как предполагаемые участники злодеяний. При этом, создавались 
лагеря для разработки рядового и младшего командного состава, старших и высших 
офицеров вермахта. Для содержания старших офицеров выделялись режимные ла-
геря: № 27 (Красногорск), № 62 (Киев), № 74 (Горьковская обл.), № 168 (Минск), 
№ 185 (Ивановская обл.), № 270 (Новгородская обл.), № 437 (Вологодская обл.). 
Помещенные в них 4 тыс. бывших полковников, подполковников и майоров, «пове-
дение которых на территории СССР в период войны осталось недостаточно прове-
ренным», подлежали тщательной разработке для выявления среди них военных пре-
ступников. Их репатриация была отложена на декабрь 1949 г., т. е. на последнюю 
очередь. Списки этих офицеров, распространенные по всем лагерям военнопленных, 
ориентировали на разоблачение находившихся в плену старших офицеров вермахта, 
как командиров полицейских, жандармских, охранных и иных карательных форми-
рований11. 

Задержка с репатриацией и изоляция в указанном порядке военнопленных как 
предполагаемых военных преступников явилась серьезной репрессивной мерой без 
учета степени вины. Бывший рядовой 17 отдельного учебно-разведывательного ба-
тальона СС Г. Гаусман с горечью писал своим родителям из 108-го режимного лаге-
ря (Сталинград): «В СС я был всего лишь 4 недели, а в плену нахожусь уже свыше 
4 лет и конца этому не видно. Здесь не делают никакого различия между настоящими 
нацистами и теми, кто не по своей воле служил в войсках СС, пусть даже всего 4 не-
дели»12. 

Администрацией режимных лагерей всеми имевшимися в их распоряжении сред-
ствами, а также силами конвойных войск, поддерживался порядок, исключающий 
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возможные попытки со стороны «наиболее активного фашистского элемента» со-
вершать какие-либо акты саботажа на производстве, где использовались военно-
пленные. Специальные меры предосторожности предпринимались по недопущению 
эксцессов в виде голодовок, побегов и другой деятельности «реакционных групп во-
еннопленных». Их инициаторов и организаторов предписывалось арестовывать и 
привлекать к уголовной ответственности. Несмотря на активные мероприятия, про-
водимые органами МВД и антифашистскими группами, а также показательные ре-
прессивные меры по отношению к «реваншистски настроенным» заключенным, че-
кисты фиксировали все более резкие политические суждения и критику в адрес 
лагерной администрации со стороны военнопленных. Проявления сопротивления с 
их стороны начинают принимать агрессивный характер. Так, чекистами режимного 
лагеря № 108 (Сталинград), в апреле 1949 г. из разговоров между заключенными 
были зафиксированы «важные данные» на этот счет: 

«Здесь мы вынуждены слушать в политкружках, читать из немецких газет Вос-
точной зоны и русских газет, как выражают ненависть против англо-американцев и 
их сторонников из Социал-демократической партии Германии, Христианско-демо-
кратического союза – Шумахера, Аденауэра, Кайзера и других, и как хвалят комму-
нистическую партию и Макса Реймана. А сам я в газетах читал, что компартия со-
брала только 4,7 % голосов, в то время как те партии получили все остальные 
голоса. Из этого видно, что Компартия Германии имеет гораздо меньше сторонни-
ков, чем до 1933 года, т. е. до прихода Гитлера к власти. Люди из Западной зоны с 
мая 1945 года полностью смогли убедиться в деятельности всех партий. Нам гово-
рят здесь, что почти 95 % немцев желают единую Германию, а Социал-демократы и 
Христианско-демократический союз подрывает это единство, однако, за последних 
проголосовало 85 % немцев. Немцы вынуждены слушать крики газет Восточной зо-
ны о конфискациях в Западных зонах, о Рурском статуте. В то же время они думают 
про себя о Восточной Пруссии, о Силезии, Бреслау, Кенигсберге и об исчезновении 
миллионов немцев в СССР. В Восточной зоне имеется одна СЕПГ и несколько про-
коммунистических партий, которые находятся под контролем. В Восточной зоне все 
бывшие концлагеря действуют, в них содержатся женщины и дети, как интерниро-
ванные или осужденные. Они направляются в СССР как рабочая сила на 15–25 лет. 
Говорят красивыми словами о гуманности советских людей, миролюбии, а сами 
мстят. Военнопленным в СССР угрожают автоматом, применяют рабский труд, 
а также угрозы карцером, голодом и тюрьмой, все время допрашивают. Советский 
Союз провозглашает “Свобода!”, а стоит только шире открыть глаза и увидишь, что 
свободы нет, рабочий связан с местом работы и сам не в состоянии его менять. Кру-
гом видишь лагеря для заключенных, но об этом в газетах не написано ничего. Лю-
ди, которые в 1946–1947 годах прибыли из Германии, рассказывают, как там демон-
тируют завод за заводом, погружают и везут в СССР из Восточной зоны. Мы тоже 
много видели, например много даже туалетных дверей с немецкими надписями. 
В немецких газетах пишут как хорошо военнопленным в Советском Союзе, но у них 
ежемесячно удерживают 456 рублей за питание, обмундирование и содержание. 
Только некоторые, в частности антифашисты, получают 200 рублей. А сколько со-
ветских граждан получают по 200–400 рублей в месяц, чего не хватает на жизнь, 
т. к. за эти деньги он должен сам все себе покупать. Не удивительно, что граждан-
ские просят у военнопленных денег, чтобы купить себе кусок хлеба»13. 

Учитывая характер подобных высказываний, а также тот эффект, который они 
производят среди заключенных, допустившие их военнопленные, имевшие «враж-
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дебные и реакционные настроения» против СССР и «стран народной демократии», 
в массовом порядке привлекались к ответственности как «реакционно и реваншист-
ски настроенные» также по Указу от 19 апреля 1943 г. 

Тем временем, для ускорения следствия по делам военных преступников, прика-
зом МВД СССР от 10 мая 1949 г. в УМВД по Смоленской, Брянской, Орловской, 
Велико-Лукской, Тульской, Курской, Крымской, Ростовской, Новгородской, Воро-
нежской, Ленинградской обл. и Краснодарскому краю были организованы специ-
альные оперативно-следственные группы. Перед ними были поставлены задачи рас-
следования дел о злодеяниях гитлеровцев непосредственно на местах и привлечения 
виновных к ответственности14. С 1 июня 1949 г., на основе распоряжения МВД 
СССР, получившего соответствующие полномочия от Советского правительства, 
была начата «фильтрация» контингента лагерей военнопленных, которая должна 
была завершиться не позднее 10 сентября того же года. Ее основной задачей явля-
лось недопущение выезда за пределы СССР лиц, виновных в совершении военных 
преступлений. Инструкция о проведении фильтрации была утверждена 16 июня 
1949 г. заместителем министра внутренних дел СССР Иваном Серовым 15 

После того, как в проведение работы по репатриации пленных и привлечению к 
ответственности военных преступников из их числа вмешалось недовольное ее ка-
чеством и темпами Политбюро ЦК ВКП(б), 28 ноября 1949 г. репатриация офице-
ров, ранее проходивших службу в карательных частях и органах гитлеровской Гер-
мании, была прекращена, вне зависимости от того, имелись ли в отношении них 
какие-либо компрометирующие материалы или нет16. В числе задержанных оказа-
лись и офицеры, которые уже благополучно прошли фильтрацию и были намечены 
к отправке в Германию. 

Необходимо отметить, что само должностное положение или характер служеб-
ных обязанностей со временем приобрели решающее значение для привлечения к 
ответственности как военных преступников. 29 ноября 1949 г. МВД, МГБ и Проку-
ратурой СССР была издана совместное распоряжение № 746/364/213сс, согласно 
которому военнопленные офицеры, ранее служившие на командных должностях в 
органах и войсках СС, за сам факт своей принадлежности к СС как военные пре-
ступники подлежали привлечению к ответственности по ст. 17 (соучастие – А.Е.) УК 
РСФСР и Указу от 19 апреля 1943 г. Командный и рядовой состав, в годы войны 
проходивший службу в концлагерях, лагерях для советских военнопленных и мир-
ных граждан, а также сотрудников карательных органов, суда, прокуратуры, поли-
ции и следственных органов предписывалось судить на тех же основаниях17. 

Характерно, что инициатива в издании этого приказа принадлежала Прокурору 
СССР Г.Н. Сафонову. В своем письме по этому поводу, обращенном к министрам 
внутренних дел и госбезопасности СССР 18 ноября 1949 г., он указывал на крайнюю 
нежелательность репатриации в западные зоны оккупации Германии большого ко-
личества бывших офицеров вермахта, военнослужащих частей и соединений СС из-
за сложной международной обстановки, поступающих сообщений «об активном 
формировании на Западе Германии войсковых соединений, разжигании англо-
американскими властями реваншистских настроений среди немцев». В письме Са-
фонова содержалось и «правовое обоснование» необходимости привлечения эсэсов-
цев к уголовной ответственности по формальным основаниям – приговору Нюрн-
бергского трибунала, признавшего СС преступной организацией, а также по ст. 10 
его устава, предоставлявшей право привлечения к ответственности ее членов за са-
му принадлежность к ней. 
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Для ознакомления с делами на лиц, обвиняемых в военных преступлениях, общее 
количество которых достигло 41.594 человек, осенью 1949 г. была привлечена Во-
енная прокуратура войск МВД СССР18. После этого фильтрация возобновилась и 
осуществлялась в две стадии. На первой (с 18 октября по 15 ноября 1949 г.) изуча-
лись обличительные материалы на участников злодеяний, проводились аресты и 
следствие. На следующей стадии (с 1 по 25 декабря 1949 г.), лагерные чекисты были 
переключены на исполнение совместной директивы МВД СССР, МГБ СССР и Про-
куратуры СССР от 29 ноября 1949 г. по «реализации» подготовленных на предшест-
вующем этапе дел, т. е. их передаче в суд. 

Интенсивность работы следственных органов в конце 1949 г. по сравнению 
с предшествующим периодом возросла в 12 раз. Несмотря на исключительно боль-
шое количество расследованных в крайне сжатые сроки дел, прокурором войск 
МВД СССР качество проделанной работы было признано удовлетворительным. При 
этом, отмечалось, что были соблюдены все необходимые процессуальные нормы, в 
том числе обеспечено право перевода всех материалов дел на родной язык подслед-
ственных19. 

Однако фильтрация обнаружила серьезные недостатки в работе органов внут-
ренних дел по выявлению и разоблачению участников злодеяний. За 5 лет работы 
они не сумели надлежащим образом расследовать соответствующие уголовные дела 
и собрать доказательства конкретной преступной деятельности обвиняемых. До се-
редины 1949 г. основное внимание чекистов было сосредоточено не на выявлении 
конкретных военных преступников, а лишь на установлении принадлежности плен-
ных к СС, СА, СД и пр. Большинство лиц, взятых на учет, за все время их пребыва-
ния в плену подвергались лишь единичным, поверхностным допросам, часть кото-
рых надлежащим образом оформлена не была. Полученные на допросах данные не 
проверялись, иными объективными доказательствами не подкреплялись. Поэтому 
многие, будучи причастными к военным преступлениям, получили возможность 
беспрепятственно покинуть Советский Союз. Так, в лагере МВД СССР № 62 (Киев-
ская обл.) с 1945 г. имелся ряд агентурных донесений о том, что военнопленный 
врач В. Ламмерт в годы войны брал для раненых немцев кровь у советских детей 
(в возрасте от 2 до 4 лет), в результате чего те погибали, а также применял к захва-
ченным партизанам наркоз при их допросах20. Поскольку указанные данные свое-
временно проверены не были, очевидцы злодеяний к моменту фильтрации уже воз-
вратились на родину, а послуживший источником обличительной информации агент 
умер, в отношении Ламмерта было принято решение о репатриации. 

Старший оперативно-чекистской группы в 108-м лагере МВД СССР (Сталин-
град) П.В. Бзанов вспоминал, что в связи с нехваткой кадров, к его группе были 
прикомандированы 14 сотрудников МВД из других областей Советского Союза. Ра-
ботали с таким напряжением, что успевали заканчивать за день по 20–30 дел на во-
еннопленных. Многие оперативники работали «нечестно», стараясь как можно скорее 
избавиться от порученных им дел, мало заботясь об объективности проведенного 
ими разбирательства. Межведомственная комиссия из представителей МВД, МГБ и 
прокуратуры, на рассмотрение которой Бзанов представлял заключения по рассмот-
ренным делам, также изучала их наспех, почти не глядя, направляла материалы в 
следственные органы для возбуждения уголовных дел. В результате, не только мно-
гие пленные были осуждены в спешке необоснованно, но и немало настоящих наци-
стских преступников в суматохе сумели скрыть свою вину и покинуть СССР, не по-
неся никакого наказания. 
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О незаконных «методах воздействия» на подследственных чекисты-ветераны 
вспоминают сегодня неохотно. Тем не менее А.Д. Коновалов (в 1949 г. также отко-
мандированный в лагерь № 362 Сталинграда) признался, что однажды ему попался 
военнопленный, во время войны проходивший службу в том самом селе, где были 
замучены нацистами его близкие. Естественно, первым делом следователь попытал-
ся уличить пленного в этом злодеянии. Поскольку тот упорно отпирался, дело дош-
ло до того, что в ярости Коновалов стал замахиваться на своего подследственного 
табуреткой. Но, по его словам, так и не ударил. 

Е.М. Палочкина во 2-й половине 40-х гг. работала в сталинградской тюрьме № 1 
сначала санитаркой, а затем и надзирателем. Она рассказывает: «С 1948 г. в тюрьму 
массами стали поступать немцы. Все худые, тихие, молоденькие, никто надзирате-
лей не оскорблял (в отличие от русских заключенных). Камеры были битком набиты 
военнопленными. Делала им уколы, прививки, водила на медицинский осмотр. 
Немцы хотели домой, мечтали увидеть своих матерей, говорили ей: “Мы не винова-
ты, но все равно получим “норму” – 25 лет». Когда Палочкина стала надзирателем и 
водила пленных на допросы к следователю (по прозвищу «Заноза»), то убеждалась в 
том, что пленных не обижали. Кормили заключенных немцев, по ее словам, лучше, 
чем русских. Пленные находились в камерах на 2-ярусных койках, постели у них 
были очень плохие. Каждые 10 дней заключенных водили в баню. Несмотря на то, 
что в тюрьме было холодно, в камерах узники не мерзли, так как было очень тесно. 
Одеты пленные были плохо, все оборванные. 

На 1 января 1950 г. в СССР под следствием продолжали находиться 6947 воен-
нопленных, в основном, обвиняемых в военных преступлениях. В числе них находи-
лись 1545 офицеров СС, СА, других карательных органов и частей. 5293 пленных, в 
основном, находившихся под следствием «по формальным признакам» за принадлеж-
ность к рядовому и унтер-офицерскому составу СС, СА, полиции и охранных час-
тей, за мелкие грабежи на оккупированной территории, от ответственности со ста-
дии предварительного расследования были освобождены и отпущены на родину21. 

Самой продолжительной оказалась следственная разработка пленных, оказав-
шихся в распоряжении органов МГБ СССР. К июню 1951 г. таковых насчитывалось 
51 человек22. Все они относились к категории особо важных преступников и обви-
нялись в военных преступлениях. Многие из них содержались в тюрьмах, несмотря 
на то, что их арест надлежащим образом оформлен не был. Затягивание расследова-
ния по этим делам объяснялось, в основном, потребностями в выявлении при помощи 
указанных лиц изменников Родины из числа советских граждан, а также их исполь-
зования в проведении некоторых оперативно-чекистских мероприятий. Несмотря на 
это, Сталин распорядился привлечь указанных лиц к уголовной ответственности и 
два месяца спустя, по завершении предварительного расследования, почти все они 
были переданы в военные суды. 

Последние военнопленные и интернированные граждане Германии, находившие-
ся под следствием по делам о военных преступлениях, были освобождены из лаге-
рей во исполнение Постановления Советского правительства «О репатриации из 
СССР бывших военнопленных и интернированных граждан Германии» от 2 апреля 
1952 г. «за недоказанностью состава преступления»23. 
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Открытые и закрытые судебные процессы 

Первые открытые процессы над гитлеровскими военными преступниками были 
проведены в 1945–1947 гг. по месту совершения их злодеяний трибуналами военных 
округов и флотов в соответствии с процессуальным законодательством, установка-
ми специальных комиссий, определявшими «порядок суда»24. Одновременно, боль-
шое распространение получили закрытые процессы, проводившиеся трибуналами 
войск МВД округов, краев и областей по месту содержания подсудимых. Согласно 
безапелляционным указаниям «директивных инстанций», все без исключения дея-
ния военнопленных, обвиняемых в «совершении зверств» на оккупированной совет-
ской территории, подлежали квалификации по части 1 Указа от 19 апреля 1943 г. с 
применением в соответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 26 
мая 1947 г. заключения в ИТЛ сроком на 25 лет. Все соответствующие уголовные 
дела подлежали рассмотрению без участия сторон (в данном случае подразумева-
лись потерпевшие от военных преступлений) и вызова свидетелей. Исключение со-
ставляли лишь те случаи, когда свидетели находились на территории той республи-
ки или области, где происходило судебное рассмотрение25. 

Процессы над гитлеровскими военными преступниками из числа военнопленных 
вермахта, проводимые общевойсковыми окружными трибуналами в закрытом по-
рядке возобновились лишь с началом 50-х гг. Кроме того, в качестве суда по наибо-
лее важным делам, где подсудимыми являлись лица высшего командного состава 
гитлеровской Германии, выступила Военная Коллегия Верховного Суда СССР. 

Одной из наиболее характерных черт уголовного судопроизводства над военны-
ми преступниками являлось досудебное рассмотрение их уголовных дел специаль-
ными межведомственными комиссиями (далее – МВК). После того, как в октябре 
1949 г. Советом Министров СССР было принято постановление о завершении ре-
патриации всех военнопленных к 1 января 1950 г., досудебное рассмотрение ком-
прометирующих материалов на них было возложено на межведомственные комис-
сии из представителей органов МВД СССР, МГБ СССР и Военной прокуратуры 
войск МВД СССР. Они создавались в республиках, краях и областях по месту нахо-
ждения лагерей военнопленных. К их компетенции было отнесено решение вопроса: 
достаточно ли материалов для предания суду каждого пленного, «отставленного» от 
репатриации, либо он подлежит освобождению. 

В общей сложности, согласно директиве министров внутренних дел и госбезо-
пасности СССР, а также Главного военного прокурора от 17 октября 1949 г., МВК 
были образованы в 35 союзных и автономных республиках, краях и областях. 
В пунктах наибольшего скопления пленных, создавалось по нескольку комиссий. 
Всего их было образовано свыше 50. 20–25 октября 1949 г. все они приступили к 
работе и должны были закончить ее к 15 ноября 1949 г., когда предполагалось за-
вершить передачу в трибуналы всех дел на военнопленных, в отношении которых 
это было необходимо. На рассмотрение этих дел в трибуналах войск МВД СССР от-
водился срок до 31 декабря 1949 г. С 10 ноября протоколы заседаний региональных 
МВК начали поступать в Москву для утверждения Центральной комиссией, состо-
явшей из руководителей Военной прокуратуры войск МВД, Министерств юстиции, 
внутренних дел и госбезопасности СССР. 

Как оказалось, в большинстве случаев принять решение о предании суду было 
возможно только в случаях признания самими военнопленными факта совершения 
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какого-либо преступного деяния. Поэтому комиссии вынуждены были принимать 
решения о предании суду тех солдат и офицеров вермахта, которые признавали фак-
ты изъятия у советских граждан незначительного количества мелкого скота, птицы 
или продуктов. В то же время в отношении командного состава войск СС, в том 
числе таких соединений как дивизия «Мертвая голова», а также в отношении ответ-
ственных сотрудников гитлеровских карательных органов принимались решения об 
их репатриации, ввиду отсутствия каких-либо конкретных материалов об их пре-
ступной деятельности. 

Местным МВК было предложено пересмотреть ранее принятые решения о ре-
патриации военнопленных26. После поступления от них новых протоколов с реше-
ниями «в свете директивы от 29 ноября 1949 г.» оказалось, что некоторые комиссии 
истолковали ее указания расширительно. Поэтому в трибуналы ошибочно поступи-
ли дела в отношении рядовых полицейских войсковых соединений и охранных час-
тей вермахта, в том числе лиц, не покидавших в годы войны пределов Германии27. 
Сигнал об этом, поступивший Прокурору СССР 19 декабря 1949 г., оказался запо-
здавшим, поскольку к этому времени около 80 % лиц данной категории были уже 
осуждены. 

В целом, результаты рассмотрения дел в трибуналах войск МВД СССР были 
признаны удовлетворительными. Карательная практика также не вызвала у руково-
дящих инстанций возражений, поскольку все военнопленные, осужденные по ст. 1 
Указа от 19 апреля 1943 г., были приговорены к 25 годам исправительно-трудовых 
лагерей (ИТЛ). Из 15200 военнопленных, осужденных в 1949 г. по Указу от 19 апре-
ля 1943 г., 2148 приходилось на 1-е полугодие и 13052 – на 2-е. При этом осужден-
ные за военные преступления составляли основную массу военнопленных, привле-
ченных к ответственности в 1949 г., – 58,6 % за 1-е и 83,2 % за 2-е полугодие 1949 г. 

Результаты судебной практики показывают, что в силу ряда причин, прежде всего 
учитывая упущения предварительного расследования, по делам военных преступни-
ков имели место многочисленные случаи объективного вменения, т. е. привлечения 
к ответственности без конкретной вины. Как правило, обвиняемые не отрицали фак-
тов злодеяний и материального ущерба, содержавшихся в их делах, но категориче-
ски отказывались признавать свою личную причастность к ним. Однако это уже не 
влияло на наступление ответственности, даже в тех случаях, когда судебные органы 
проявляли необходимую принципиальность. 

Примеры этому можно найти даже в материалах открытых процессов над гитле-
ровскими военными преступниками. Например, по мнению адвоката Н.Н. Канан, 
выступавшего в 1947 г. с речью по делу бывшего переводчика германской коменда-
туры К. Лантревиц на Новгородском процессе, тот ни в каких зверствах над аресто-
ванными советскими гражданами уличен не был. Практически он являлся «скорее 
невольным свидетелем драм на окровавленных подмостках застенка, чем их участ-
ником». Его состояние защитник определил как пограничное между первым и вто-
рым, т. е. как некую фактическую прикосновенность к чужим злодеяниям. Однако, 
учитывая, что «эта фактическая прикосновенность юридически квалифицируется 
как соучастие и по законам о военных преступлениях влечет наказание», Канан про-
сил трибунал лишь учесть, что к этому «ослабленному соучастию» подсудимый был 
привлечен такой силой, одолеть которую был не в состоянии28. В конечном счете, 
как и все остальные, К. Лантревиц был приговорен к 25 годам ИТЛ. 

Весьма характерными были отношения между судьями и их руководящими ин-
станциями по поводу правомерности осуждения военных преступников при отсут-
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ствии к тому надлежащих оснований, либо с нарушением установленного порядка. 
Их освещение позволяет раскрыть причины и условия, при которых были допущены 
грубейшие нарушения законности, исправлять которые приходится в современный 
период. 

Отказ некоторых трибуналов рассматривать дела военных преступников в отсут-
ствие свидетелей, проживавших в другой местности, расценивался их руководством 
как «нетерпимый и вредный формализм, поверхностное и несерьезное отношение к 
работе». Так, 17 марта 1948 г. трибунал войск МВД Карело-Финской ССР направил 
через Военную Коллегию в Новгородскую обл. дело в отношении бывших военно-
служащих вермахта Г. Кюстера, Э. Герцога и других, обвиняемых по Указу от 19 
апреля 1943 г., мотивируя это тем, что на ее территории проживают необходимые 
свидетели. Однако председатель Военной коллегии В.В. Ульрих не нашел основа-
ний для такого решения, поскольку все обвиняемые на предварительном следствии 
признали себя виновными. Кроме того, для предотвращения подобных случаев 
впредь, Ульрих обратился к начальнику Управления военных трибуналов войск 
МВД СССР с требованием принять к этим судьям соответствующие меры29. 

К сожалению, многие члены трибуналов не находили в себе сил и мужества про-
тивостоять подобным «установкам». В тех сложных условиях они считали за благо 
при назначении наказания практически безответным подсудимым идти по пути 
наименьшего сопротивления при вынесении приговора по материалам предвари-
тельного следствия, вне зависимости от его полноты и объективности. Не способст-
вовали должному качеству рассмотрения дел низкая квалификация и неудовлетво-
рительное отношение к делу некоторых судей. Например, при рассмотрении в ГВП 
дела на военнопленного О. Линтеля, осужденного в апреле 1946 г. трибуналом 
войск МВД Минской обл. по ст. 1 Указа от 19 апреля 1943 г., оказалось, что никаких 
доказательств, кроме показаний осужденного в нем нет. При этом, все материалы 
расследования были оформлены на фамилию Линде, а приговор вынесен в отноше-
нии Линтеля30. 

Система сталинского судопроизводства действовала слепо и безотказно. Очевид-
цы и участники подобных событий, развернувшихся, к примеру, в Сталинграде, сви-
детельствуют, что обвиняемых военнопленных отвозили на суд по 20–25 человек. 
Из разных мест были доставлены свидетели нацистских злодеяний. И.Л. Котлярев-
ский, который в это время был народным заседателем одного из трибуналов и при-
нимал непосредственное участие в процессах, вспоминает, что многие свидетели 
приезжали издалека (даже из Украины и Белоруссии), размещать их было негде, 
кормить нечем. В результате, неустроенность еще более усугубила их ненависть к 
немцам. Часто во время суда они указывали на первых попавшихся военнопленных, 
обвиняя их в злодеяниях. Судьям же было достаточно и этого. В течение получаса, 
независимо от объективности собранных данных, практически все заключенные по-
лучали обвинительный приговор. Воспринимался он по-разному. Некоторые, услы-
шав приговор о смертной казни, падали без чувств, другие, наоборот, хохотали. Вы-
ходя из зала суда, многие осужденные почти весело сообщали ожидавшим своей 
очереди военнопленным и сопровождавшим их сотрудникам лагеря: «Норма!». Это 
означало 25 лет исправительно-трудовых лагерей. Редко кто получал 10 лет. 

Бывший тюремный надзиратель И.Е. Карташев рассказывает, что самая большая 
нагрузка в их тюрьме была в 1948–1949 годах, когда судили «военных преступни-
ков». Их было очень много – 2,5–3 тысячи. В 5-местных камерах сидело по 20–30 
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человек. В самой большой камере одновременно содержалось 300 военнопленных. 
Духота была такая, что сидели все мокрые. К военнопленным требовали проявлять 
особое внимание, предупреждали, что эти люди – военные преступники – наиболее 
опасны. При выводе из камеры даже в туалет, сопровождать их в одиночку запре-
щалось, требовалось вызывать 2-го надзирателя. Но немцы вели себя на удивление 
спокойно, были очень вежливые и дружные, даже на надзирателей не смотрели как 
на врагов. Осуждали их всех одинаково – к 25 годам. Все происходило очень быстро – 
2–3 дня, и процесс закончен. 

Жернова карательного механизма лишь продлевали страдания тех, кто пытался 
сопротивляться их действию. Военнопленный В. Шлюзен на следствии был признан 
виновным в том, что служил в полицейских частях. На суде он опроверг материалы 
следствия, заявив, что следователь неправильно истолковал его слова о том, что в 
вермахте он был в патрульной команде, и заставил его подписать «приговор» на 
русском языке. Трибунал направил дело на дополнительное расследование, и данное 
решение также было опротестовано военной прокуратурой. Просидев в тюрьме с 
декабря 1949 по июнь 1950 гг. в ожидании нового следствия, Шлюзен последнего 
так и не дождался, что побудило его написать «срочное заявление», в котором он 
жаловался на то, что о нем все забыли и он брошен на произвол судьбы. Наконец, 
без всякого дополнительного расследования состоялся новый суд. В нем уже участ-
вовал адвокат. После того, как Шлюзен согласился с замечанием суда о том, что 
функции патрульной службы были аналогичны функциям полевой жандармерии, 
«защитник» выступила с заявлением, в котором сочла, что ее подзащитный, по су-
ществу, не отрицает свою службу в полевой жандармерии, и попросила по возмож-
ности снизить ему меру наказания, учитывая его «чистосердечное признание». Итог – 
25 лет ИТЛ. 

Кассационная жалоба осужденного, как и тысячи других, ей подобных, была без-
ответна. Как заявил в ней Шлюзен, он просидел в камере без суда 8 месяцев, из них 
4 – на тюремном пайке. Когда он вновь предстал перед судом, ему было представ-
лено прежнее, безо всяких изменений, обвинение. Ходатайство о предоставлении 
защиты хотя и было удовлетворено, с адвокатом он познакомился лишь в зале суда. 
Оглашенный в отношении его приговор он не признал, так как тот был «против всех 
законов человечества». Невзирая на его незнание русского языка, Шлюзена, по его 
словам, постоянно принуждали подписывать материалы дела, которые были состав-
лены на русском языке. С горечью он упрекал СССР в том, что тот не сдержал своих 
обещаний привлекать к суду только военных преступников и преступников против 
человечности. Его же часть и он сам во время войны как могли поддерживали рус-
ское гражданское население, ограждая его от грабежей и насилий со стороны не-
мецких солдат31. 

Наказание 

По мнению советских специалистов, Указ от 19 апреля 1943 г., предусматривавший 
для военных преступников такие меры наказания, как смертная казнь через повеше-
ние и ссылка на каторжные работы, дал в руки советского правосудия самое дейст-
венное оружие борьбы с ними не только во время войны, но и их сурового наказания 
после ее окончания32. 
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Публичные повешения (противоречившие букве Указа от 19 апреля 1943 г. и из-
данным в его развитие правовым актам33) 66 осужденных военных преступников по 
приговорам трибуналов, состоявшиеся в 1946 г., призваны были дать народу удов-
летворение в том, что «советское правосудие осуществило законное возмездие гит-
леровских извергов». Последнее обстоятельство особо подчеркивалось организато-
рами данных процессов в отчетах Сталину. 

После того, как в 1947 г. в СССР смертная казнь была отменена, по сообщению 
МВД СССР, пленные немцы в большинстве своем по достоинству оценили данный 
шаг советского руководства как гуманный акт, который позволит сохранить жизнь 
многим из них. Вместе с тем, были и такие, которые не видели существенной разни-
цы между смертной казнью и исправительными работами в советских лагерях, а со-
ответствующий Указ Президиума Верховного Совета СССР рассматривали как про-
паганду. 

Когда Указом Президиума Верховного Совета СССР от 12 января 1950 г. приме-
нение смертной казни было восстановлено34, участники гитлеровских злодеяний 
вновь оказались одним из ее наиболее приоритетных объектов. Однако попытки 
распространить в массовом порядке действие Указа от 12 января 1950 г. на военных 
преступников из числа иностранцев, очевидно, из-за опасения международных ос-
ложнений, результатов не принесли. По имеющимся сведениям, к ним смертная 
казнь применялась лишь в единичных случаях. Например, 26 марта 1952 г., по при-
говору трибунала Московского военного округа, был расстрелян бывший полковник 
абвера Э. Шольце, осужденный на основании ст. 1 Указа от 19 апреля 1943 г. за два 
месяца до этого35. 

В 1945–1946 гг. в открытых показательных процессах над гитлеровскими воен-
нопленными, обвиняемыми в зверствах и злодеяниях на оккупированной террито-
рии Советского Союза, 19 из них были осуждены на каторгу на срок от 12 до 20 
лет (в изъятие из правил Указа от 19 апреля 1943 года36). Гитлеровские военные пре-
ступники, осужденные к каторжным работам за злодеяния на территории СССР, со-
гласно директиве МВД СССР № 219 «О порядке отбывания срока наказания воен-
нопленными, осужденными советскими судами (трибуналами) за преступления, 
совершенные на территории СССР» от 31 августа 1946 г., направлялись для отбыва-
ния наказания в Воркутлаг МВД (ст. Воркута Северо-Печерской железной дороги)37. 

Воспоминания осужденных пленных от пребывания в специальных лагерных 
подразделениях ИТЛ для каторжан, в основном, сводятся к невыносимому русскому 
холоду, изнурительной неквалифицированной работе и издевательствам со стороны 
«русских бандитов». По свидетельству бывшего пленного Э. Телена, осужденного в 
Гомеле в середине октября 1947 г. по обвинению в угоне 1500 советских граждан на 
принудительные работы в Германию к 20 годам каторги, он был в числе первых 
немцев, прибывших в Воркутинский лагерь38. Русские заключенные, вместе с кото-
рыми ему пришлось отбывать наказание, не испытывали никакого сочувствия к сво-
им бывшим сообщникам по злодеяниям на оккупированной территории, что осо-
бенно огорчало иностранцев. Телен с особой горечью вспоминает, как русский 
бригадир лопатой гнал его от общего костра, у которого грелись все остальные за-
ключенные. Его производственные обязанности заключались сначала в ручной пе-
реноске тяжелых бочек с водой, а затем в подземной добыче угля. Рабочий день на 
шахте составлял 12 часов, не считая часа пешего пути к месту работы. Качество пи-
щи и непосильная работа привели к тому, что уже через 14 дней немцы из-за дис-
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трофии попали в больничный барак. С каждым годом в Воркуту прибывало все 
больше военнопленных немцев, осужденных к каторжным работам, в том числе 
офицеров и даже генералов. Положение последних было особенно унизительным, 
поскольку они наравне со всеми привлекались к работе и довольствовались туале-
тами общего пользования. По словам Телена, в каторжном лагере заправляла кучка 
русских бандитов, которые отнимали у остальных заключенных, прежде всего плен-
ных, лучшие продукты, принуждали их к сожительству и т. п. 

Заключение в исправительно-трудовые лагеря по отношению к осужденным во-
енным преступникам из числа иностранцев началось с принятия Президиумом Вер-
ховного Совета СССР Указа «Об отмене смертной казни» от 26 мая 1947 г. Полгода 
спустя, министр внутренних дел СССР распорядился о направлении всех осужденных 
рассматриваемой категории к лишению свободы в ИТЛ, независимо от их физиче-
ского состояния, в Воркутинский лагерь МВД39. Специально для таких заключен-
ных в нем было создано лагерное отделение со строгим режимом. К 1950 г. их коли-
чество в нем достигло 300 человек. 

26 июля 1949 г. в МВД СССР был издан приказ № 0510 «О порядке направле-
ния и содержания в местах заключения МВД осужденных иностранных граждан». 
С этого момента иностранцы, осужденные по обвинению в военных преступлениях, 
для отбывания наказания направлялись в особые лагеря МВД СССР № 6 (Воркута) 
и 7 (Братск-Тайшет)40. Согласно упомянутому приказу, концентрация осужденных 
военных преступников-иностранцев начальником ГУЛАГа была завершена к концу 
1949 г. 

Согласно «Плану основных мероприятий по выполнению решения Правительст-
ва о репатриации немецких военнопленных и концентрации в специальных лагерях 
МВД осужденных военных преступников», утвержденному МВД СССР 9 февраля 
1950 г., в системе ГУПВИ МВД СССР были организованы специальные лагеря и ла-
герные отделения. Направление в них пленных, осужденных по Указу от 19 апреля 
1943 г., осуществлялось по распоряжению МВД СССР от 30 ноября 1949 г. При 
этом, в СССР подлежали оставлению 9717 иностранцев, осужденных за «тяжкие во-
енные преступления»41. 

23 марта 1950 г. министром внутренних дел СССР был утвержден список лагерей 
и спецгоспиталей для содержания осужденных иностранцев, подлежащих оставле-
нию в СССР для отбытия срока наказания. Создавались они на базе прежних лаге-
рей для военнопленных и оставались в ведении ГУПВИ МВД СССР. К середине 
1951 г. военные преступники данной категории были сосредоточены в следующих 
спецлагерях: № 62 – Киев (Дарница), № 284 – Брест (БССР), № 476 – Свердловск, 
№ 270 – Боровичи (Новгородская обл.), № 144 – пос. Брянка (Ворошиловградская 
обл.), № 280 – Сталино (Донбасс), № 182 – Шахты (Ростовская обл.), № 362 – Ста-
линград, № 48 – пос. Чернцы (Ивановская обл.), в также в лаготделении № 11 ОПВИ 
МВД БССР (Минск). 

На 1 мая 1955 г. в местах заключения СССР содержались в общей сложности 
9774 осужденных германских граждан, в том числе 6462 бывших военнопленных 
(включая 182 генералов) и 3312 гражданских лиц. Из них, по Указу от 19 апреля 
1943 г., к ответственности были привлечены 6462 человека, в том числе 5829 быв-
ших военнопленных и 307 гражданских лиц. Несмотря на то, что осужденные воен-
ные преступники-иностранцы приговаривались трибуналами к отбыванию наказа-
ния в ИТЛ, соответствующее законодательство, действовавшее на территории 
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СССР, на них не распространялось. Порядок и режим их содержания регулирова-
лись директивными указаниями ГУПВИ МВД СССР, которые закрепляли уже сло-
жившуюся практику. Каких-либо правовых актов, которые узаконили бы положение 
осужденных военнопленных, так и не было принято. 

С того времени, как в лагерях остались только осужденные военные преступни-
ки, органам МВД стало все труднее заставлять их работать. Обычным и довольно 
массовым явлением стал отказ от работы в различных формах. Некоторые заклю-
ченные проявляли в этом большое упорство. Так, в апреле 1952 г., осужденный 
Ф. Рат (Сталинград), только что отбывший наказание в карцере за отказ от работы, 
при освобождении вновь категорически отказался приступить к ней. При этом, Рат 
заявил, что он немец и не будет работать для русских. За это он вновь был водворен 
в карцер на 10 суток строгого ареста42. 

Как и прежде, особо упорных отказчиков лагерная администрация отдавала под 
суд трибунала, после чего те отправлялись в тюрьму. Осенью 1951 г. к уголовной 
ответственности за невыход на работу были привлечены 3 заключенных. 24 сентяб-
ря 1951 года, например, было возбуждено уголовное дело по ст. 58-14 УК РСФСР 
(саботаж) в отношении осужденного О. Гольвиха, который демонстративно отказал-
ся выйти на работу и в присутствии остальных заключенных демонстративно зая-
вил: «Я работать не буду и только потому, что считаю – меня незаконно осудили и 
неправильно содержат в лагере как военнопленного. Отказом от работы я решил до-
биться пересмотра своего дела, по которому я сейчас отбываю наказание (по Указу 
от 19 апреля 1943 года – А.Е.)»43. 

С тем, чтобы заставить осужденных работать, применялись и другие средства, 
особенно в случаях острой необходимости. Бывший вахтер 4-го лагерного отделе-
ния Е.Е. Юрепин вспоминает, что однажды, в начале 50-х годов, на набережной 
Сталинграда осужденные военнопленные отказались разгружать прибывший желез-
нодорожный эшелон, мотивируя это тем, что рабочий день уже закончен. Заключен-
ные принялись за разгрузку только после того, как их бригадир в назидание был из-
бит прикладом автомата. 

Сопротивление среди осужденных военных преступников часто принимало от-
крытые формы. Их подпитывали такого рода настроения: 

«Меня сильно угнетает то положение, что ничего нельзя предпринять против 
своей участи. Химики, доставлявшие удушливые газы и японские военные преступ-
ники, подготовившие бактериологическую войну, частично получили по 3–5 лет, 
а нам, которые в действительности не совершали никаких преступлений, дали по 25 
лет. Этого положения я не могу понять, оно не укладывается в моей голове»44. 

«Во время войны я слишком гуманно относился к советским гражданам, но после 
того, как меня осудили на 25 лет, я намерен только мстить Советскому Союзу и 
всем немцам, исполняющим роль бригадиров… Если я когда-нибудь вернусь в Гер-
манию, то всю свою дальнейшую жизнь посвящу борьбе против Советского Союза 
потому, что я ненавижу коммунизм и советских людей. Я жалею, что во время вой-
ны мало расстреливал русских»45. 

21 февраля 1951 г. тайные осведомители сообщили сталинградским чекистам 
о том, что утром осужденные военнопленные бригады № 6, на объекте кинотеатр 
«Гвардеец», в кирпичной стене при пробивке продольного углубления для труб па-
рового отопления, обнаружили неразорвавшийся артиллерийский снаряд, вмурован-
ный в стену. В ходе расследования было установлено, что найденный снаряд был 
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умышленно заложен в стену осужденными военными преступниками Аккерманом, 
Меркнером и Розе. Таким образом, органами МВД была вскрыта «реакционная фа-
шистская организация», во главе с Г. Беккером, генерал-майором СС – бывшим ко-
мандиром 3-й танковой дивизии СС «Мертвая голова». 

По официальной версии, данная организация (под названием «последний баталь-
он») ставила своей целью осуществление диверсионных актов и организацию воо-
руженного восстания осужденных военных преступников. Согласно данным орга-
нов МВД, Беккер вовлек в свою группировку 17 других заключенных и организовал 
ряд диверсий. Беккер и трое его ближайших сподвижников были приговорены к 
расстрелу. Перед казнью Беккер, по воспоминаниям исполнителя приговора началь-
ника Тюрьмы № 1 Сталинграда В.И. Руднянского, просил встречи со Сталиным, 
в чем ему, по вполне понятным причинам, было отказано. 

Осенью 1952 г. в местах содержания осужденных военных преступников прока-
тилась волна убийств заключенных, тайно или явно сотрудничавших с органами МВД. 
30 сентября 1952 г. в спецгоспитале № 5771 (Сталинград) осужденный Г. Баккер хи-
рургическим ножом убил военного преступника Г. Рица. Расследованием было ус-
тановлено, что погибший Риц в прошлом выступал свидетелем на процессах других 
военных преступников. Баккер признался, что покончил с ним на почве мести за его 
обличительные свидетельские показания. Несколько дней спустя в лагерном отде-
лении № 2 осужденный Г. Лисиану самодельным ножом трижды ударил в живот за-
ключенного Э. Ланда, в результате чего тот умер. Как удалось выяснить чекистам, 
причиной убийства явилось то, что Ланд являлся бригадиром и секретным осведо-
мителем. В ночь с 10 на 11 октября 1952 г. в лагерном отделении № 3 шесть воен-
ных преступников во главе с заключенным М. Лайденротом задушили осужденного 
Р. Шварца. Расправа над ним также была совершена в связи с тем, что убийцы запо-
дозрили его в сотрудничестве с лагерными чекистами. Кроме того, расследование 
показало, что указанная группа готовила побег, для чего пыталась установить связи 
с местными жителями46. 

Подробности последнего дела уточнил бывший оперативный работник 3-го ла-
герного отделения А.П. Емельяненко. В 1952 г. в помещении для посылок был об-
наружен труп заключенного, подвешенного за половой орган. При нем была запис-
ка: «подарок серому глазу» (так осужденные называли А.П. Емельяненко). В ходе 
расследования выяснилось, что убитый был заподозрен в тайном сотрудничестве с 
органами МВД, что и послужило причиной его смерти. В действительности же это 
оказалось ошибкой, поскольку, как утверждает Емельяненко, никаких заслуг перед 
оперативной частью у того не было. В ходе расследования был обнаружен подзем-
ный тоннель, прорытый заключенными из лагерной зоны с целью совершения побе-
га. По его словам, немцы верили в свое скорое освобождение. Они с презрением го-
ворили: «25 лет – закон русский, туфта, все равно скоро поедем домой». В марте 
1953 г. после смерти Сталина заключенные не скрывали своей радости, и, прекратив 
работу, стали бросать камни в охрану. После ответных мер со стороны охраны нача-
лись беспорядки, пришлось даже вызывать войска МВД. 

Действительно, в день смерти советского вождя произошло немало эксцессов. 
Некоторые из них окончились для осужденных военных преступников весьма печально. 
6 марта 1953 г. на строительном объекте «Жилой дом» на улице Коммунистической 
Сталинграда конвойный ефрейтор Аничкин двумя выстрелами из карабина убил 
осужденного военного преступника Г. Герец-Клоке. На допросе Аничкин показал, что 
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в тот день, после правительственного сообщения о смерти Сталина он был сильно 
взволнован. Осужденные военные преступники, которых он охранял, напротив, вели 
себя весело, а один из них – Герец-Клоке, заявил ему, что «сегодня очень веселый 
день». Это и послужило причиной убийства. Уголовное дело в отношении ефрейтора 
Аничкина было прекращено, поскольку следствием было установлено, что тот дей-
ствовал в состоянии «кратковременного расстройства психической деятельности – 
патологического аффекта»47. 

Обычным явлением в лагерных отделениях стало появление листовок с призы-
вом к саботажу и даже террористическим действиям48. 24 мая 1953 года в уборной, 
расположенной в зоне 3-го лагерного отделения, была обнаружена и снята аноним-
ная листовка, написанная химическим карандашом, печатным немецким шрифтом 
на нестандартном листе белой бумаги. По определению лагерных чекистов, листов-
ка призывала осужденных к отказу от пищи и саботажу: «Офицеры, унтер-офицеры 
и солдаты! Немцы, осужденные против всех народных прав! Если в нашем лагере 
режим не изменился, так только из-за неорганизованного поведения во время по-
следнего случая объявления голодовки. Научитесь сначала врага ненавидеть и тогда 
побеждайте его же собственным оружием. При следующем воззвании весь лагерь 
без исключения объявит общую голодовку на 3–6 дней». 49 

Освобождение от наказания 

В условиях постоянно растущего политического давления со стороны западных 
правительственных кругов и общественного мнения, еще при жизни И.В. Сталина 
было положено начало пересмотру карательной практики по отношению к герман-
ским военнопленным, обвинявшимся в совершении военных преступлений. Репат-
риация освобожденных от наказания осужденных происходила, при этом, в форме 
их «выдворения» из СССР. В январе 1950 г. упомянутая выше Центральная межве-
домственная комиссия, впервые пересмотрела около 15 тыс. приговоров по делам 
военных преступников из числа военнопленных вермахта. После этого она дала за-
ключение о возможности выдворения за пределы Советского Союза тех из них, ко-
торые совершили менее значительные злодеяния или были привлечены к ответст-
венности по формальным признакам. Необходимо отметить, что по отношению к 
офицерам и «активным руководящим деятелям» СС, СА, полиции, жандармерии и 
других гитлеровских карательных органов, комиссия по-прежнему придерживалась 
принципов, изложенных в рассмотренной выше директиве от 29 ноября 1949 г. 

Согласно решениям МВК, репатриации «путем выдворения» подверглись 7038 
немецких военнопленных, осужденных после 1 ноября 1949 г. по формальным при-
знакам «за принадлежность к рядовому и унтер-офицерскому составу СС и СА, по-
лицейских и охранных частей, за мелкие грабежи на оккупированной территории». 
Все необходимые формальности для этого были совершены Военной Коллегией 
Верховного Суда СССР. 

15 апреля 1953 г. Президиум ЦК ВКП(б) поручил возглавляемой министром юс-
тиции СССР межведомственной комиссии пересмотреть приговоры, вынесенные в 
отношении тех иностранцев, «дальнейшее содержание» которых «под стражей не 
вызывается необходимостью». С 22 апреля по 12 мая 1953 г. в деятельности комис-
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сии приняли участие 45 «ответственных работников» МВД СССР, Министерства 
юстиции и Прокуратуры СССР, а также 15 «технических работников». Кроме того, 
для работы в МВК привлекались представители внешнеполитического ведомства. 
После тщательного изучения материалов архивно-следственных дел военнопленных 
и интернированных иностранцев, комиссией было намечено к освобождению 4722 
нацистских преступника из числа военнопленных и интернированных, содержав-
шихся в местах заключения на территории СССР50. 

Однако интересы внешней политики Советского государства, а также пожелания 
лидеров ГДР вызвали насущную необходимость их ревизии, в результате чего дале-
ко не все кандидаты на освобождение оказались на Родине в установленные сроки. 
После вторичного пересмотра дел на 14430 остававшихся в Советском Союзе воен-
нопленных и интернированных, который осуществлялся по заданию Генерального 
прокурора СССР и во исполнение постановлений Президиума ЦК КПСС, к 3 ноября 
1953 г. в списки на освобождение были включены 2291 военнопленных и интерни-
рованных осужденных по Указу от 19 апреля 1943 г. и 130 осужденных по Закону 
№ 10. 122 человека, с учетом тяжести совершенных ими деяний и «отрицательного 
поведения» в местах заключения, репатриировать не рекомендовалось. 

В своей работе МВК руководствовалась, в основном, положениями Советско-
Германского коммюнике от 22 августа 1953 г. Последнее предусматривало оставле-
ние в местах заключения, как известно, только тех лиц, которые совершили особо 
тяжкие преступления против мира и человечности. Поэтому для дальнейшего отбы-
вания наказания в местах заключения в СССР были оставлены военные преступни-
ки, осужденные за непосредственное участие в расстрелах и истязаниях советских 
граждан; командиры частей и соединений, личный состав которых совершал на ок-
купированной территории зверства и злодеяния; начальствующий состав каратель-
ных органов вермахта51. 

К досрочному освобождению намечались лица, привлеченные к ответственности 
без предъявления конкретных обвинений, либо за нанесение материального ущерба 
государству, общественным организациям или гражданам СССР. Кроме того, учи-
тывались также возраст и физическое состояние заключенных. Поэтому в список на 
освобождение включались прежде всего престарелые и инвалиды. 

Рядом Указов Президиума Верховного Совета СССР (в частности от 23 июля, 
1, 9 и 22 августа 1955 г.) большинству из остававшихся в спецлагерях МВД СССР 
военных преступников наказания были снижены до фактически отбытого срока за-
ключения. 28 сентября 1955 г. Указом «О досрочном освобождении германских граж-
дан, осужденных судебными органами СССР за совершенные ими преступления 
против народов Советского Союза в период войны» 8877 военнопленных и интер-
нированных были репатриированы в ГДР и ФРГ52. 749 немцев были переданы пра-
вительствам указанных стран как военные преступники, поскольку Президиум Вер-
ховного Совета СССР не счел возможным досрочно освободить их от дальнейшего 
отбывания наказания ввиду особой тяжести совершенных деяний. 

Этому предшествовала кропотливая работа специального аппарата правительст-
венной комиссии по пересмотру дел на иностранных граждан, осужденных совет-
скими судами и отбывающих наказание в местах заключения СССР, которая началась 
31 марта 1955 г. Он подразделялся на группы из представителей органов госбезо-
пасности, юстиции и внутренних дел во главе с военными прокурорами. Их общая 
численность в зависимости от срочности выполняемой работы колебалась от 10 до 
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80 человек. Материалы, составленные по итогам работы комиссии, предварительно 
были представлены в ЦК КПСС и Президиум Верховного Совета СССР, где они по-
лучили одобрение. На их основе были изданы 37 указов Президиума Верховного 
Совета СССР об освобождении иностранцев от наказания и репатриации их на ро-
дину, а также о передаче части осужденных военных преступников в распоряжение 
соответствующих зарубежных правительств. 

Дела в отношении немецких военных преступников, которых насчитывалось 
свыше 4 тыс., в зависимости от указаний Президиума ЦК КПСС пересматривались 
по несколько раз. 15 октября 1955 г. группой из пяти военных прокуроров и пяти 
представителей Министерства юстиции СССР при содействии сотрудников МВД 
СССР, в течение 10 дней были изучены собранные со всех концов страны 480 дел на 
гитлеровцев, которые совершили наиболее тяжкие преступления. Некоторые из дел 
насчитывали до 96 томов. По 60-ти из них были составлены обзорные справки с 
описанием самых чудовищных злодеяний и подтверждающими их доказательства-
ми. После изучения ГВП 30 наиболее характерных из дел с приложением 100 фото-
иллюстраций были направлены руководству Прокуратуры СССР, МВД СССР и КГБ 
при Совете Министров СССР. Затем эти обличительные материалы были препрово-
ждены министру иностранных дел СССР В.М. Молотову. В конечном счете, они по-
ступили основному заказчику – ЦК СЕПГ для использования в пропагандистской 
борьбе с «реакционными и реваншистскими» кругами ФРГ, в том числе для обосно-
вания мер, применявшихся для преследования военных преступников в СССР53. 

Реабилитация 

18 октября 1991 г., российский президент подписал Закон РФ «О реабилитации 
жертв политических репрессий» (далее – Закон от 18 октября 1991 г.)54. В отличие 
от предыдущих нормативных актов по вопросам реабилитации, действие указанного 
Закона наряду с гражданами России и государств – бывших союзных республик 
СССР, распространено и на немцев, подвергшихся политическим репрессиям на 
территории СССР по обвинению в военных преступлениях. Проблемы их реабили-
тации неоднократно обсуждались на самом высоком межгосударственном уровне. 
16 декабря 1992 г. Президент России Борис Н. Ельцин и Федеральный канцлер Гель-
мут Коль в своем совместном заявлении по вопросам пересмотра дел безвинно по-
страдавших немецких граждан высказались за ускоренное продолжение реабилита-
ционной деятельности. Работа в этом направлении и сейчас проводится весьма 
активно и контролируется заместителем Генпрокурора РФ – Главным военным про-
курором. В последние годы большинство обращений с ходатайствами о реабилита-
ции немецких граждан, осужденных ранее по обвинению в военных преступлениях, 
поступают через Посольство ФРГ. Около 800 обращений передано в ГВП руковод-
ством Социал-демократической партии Германии. 

В 1992 г. западногерманский правозащитник А. Дреггер предложил реабилити-
ровать всех осужденных немецких военнопленных, в том числе за зверства и зло-
деяния на оккупированной территории СССР, одним актом российского президента. 
Всепрощение и возможные в результате этого требования о возмещении материаль-
ного и морального вреда для российского государства были признаны неприемле-
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мыми. В соответствии с установленным порядком реабилитация как российских, так 
и иностранных граждан осуществляется строго на индивидуальной основе согласно 
законодательству Российской Федерации. 

С октября 1995 г. в структуре Главной военной прокуратуры функционирует 
Управление реабилитации российских и иностранных граждан (7-е Управление), ор-
ганизация и деятельность которого регулируется утвержденным Главным военным 
прокурором положением в редакции от 6 июня 2000 г.55. Во исполнение распоряже-
ний Генпрокуратуры РФ от 17 сентября 1992 и 20 апреля 1994 гг. сотрудники 
Управления проверяют дела в отношении немцев, которые по политическим моти-
вам были осуждены военными судами при рассмотренных выше обстоятельствах. 

Принятие решений о реабилитации лиц, необоснованно осужденных по обвине-
нию в военных преступлениях, а также выдача соответствующих справок осуществ-
ляются строго индивидуально, исходя из конкретных материалов архивных уголовных 
дел. Заявления граждан и организаций с ходатайствами о реабилитации разрешают-
ся в срок до 3-х месяцев. Если после изучения материалов дела принимается поло-
жительное решение, то изучивший дело военный прокурор составляет об этом за-
ключение, которое утверждается начальником управления, его заместителем либо 
начальником соответствующего отдела и подшивается в дело. На имя реабилитиро-
ванного оформляется справка о реабилитации, которая подписывается кем-либо из 
трех вышеуказанных должностных лиц и заверяется гербовой печатью ГВП. 

Если же принимается решение о невозможности реабилитации заявителя, то дело 
с заключением об отказе в реабилитации, подписанное Главным военным прокуро-
ром, направляется в соответствующий суд для принятия окончательного решения. 
Суд правомочен согласиться с предложением прокуратуры и отказать заявителю в 
реабилитации, может не согласиться и реабилитировать его. Решение суда может 
быть обжаловано в вышестоящем суде либо опротестовано прокурором. В настоя-
щее время наибольшее количество подобных дел рассматривается окружными во-
енными судами и Военной Коллегией Верховного Суда России. 

Практика показывает, что за редкими исключениями в силе остаются судебные 
решения, которые были вынесены на открытых процессах военных судов. Немало 
виновников злодеяний понесли заслуженное наказание по приговорам, вынесенным 
в закрытых заседаниях. По заключениям ГВП военными судами еще раз подтвер-
ждена законность этих актов, и реабилитация не производится. Так, подобное реше-
ние было принято по делу осужденного 14 декабря 1949 г. одним из трибуналов 
войск МВД СССР к 25 годам ИТЛ по ст. 1 Указа от 19 апреля 1943 г., бывшего воен-
нослужащего войск СС Г. Курка, – за участие в расстреле жителей хутора Коромша 
Минской обл. Доказательствами при этом послужили показания очевидцев, которые 
опознали обвиняемого56. 

При пересмотре дел осужденных строго соблюдается принцип презумпции неви-
новности, который в период применения репрессий нередко игнорировался. Посколь-
ку обвинение многих осужденных строилось только на их признательных показани-
ях (нередко сомнительных и противоречивых), то судебные решения в отношении 
таких лиц признаются необоснованными, а осужденные – реабилитированными. 

К сожалению, анализ современной практики органов военной юстиции показы-
вает, что они допускают досадные ошибки, которые иногда приводят к неблагопри-
ятным последствиям, в том числе международного характера. Так, в мае–июне 
1997 г. ГВП и военным судом – войсковая часть 16666 – был признан не подлежа-
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щим реабилитации А. Браунштеттер, 26 декабря 1949 г. осужденный к 25 годам 
ИТЛ по ст. ст. 20 УК УССР (аналог ст. 17 УК РСФСР, трактующей о соучастии) и 
1 Указа от 19 апреля 1943 г. трибуналом войск МВД Днепропетровской обл.57. 

Отсутствие «законных оснований» для пересмотра указанного дела, при этом, 
было усмотрено в том, что тот служил в войсках СС и участвовал в чинимых этими 
войсками зверствах и насилиях над мирными советскими гражданами, за что был 
награжден фашистским командованием. Соответствующее определение военного 
суда было вынесено на основании голословных утверждений процессуальных мате-
риалов архивного уголовного дела, небрежно и с грубыми фактическими ошибками. 
При этом, никаких данных о злодеяниях на оккупированной территории как самого 
обвиняемого, так и его подразделения по делу установлено не было (в том числе 
и по запросам ГВП в архивы). 

Тем временем заявитель, не стесняясь в выражениях, через различные высокие 
инстанции настаивал на своей полной реабилитации, особо упирая на то, что глав-
ной его целью является «подтверждение дистанцирования современной России от 
сталинского судопроизводства мести». Наконец, в апреле 1999 г. по новому протесту 
ГВП, вынесенному с учетом результатов дополнительной проверки, Военной Кол-
легией все прежние судебные решения в отношении Браунштеттера были отменены, 
а его дело прекращено за недоказанностью его участия в совершении преступления. 

Практика пересмотра дел, возбужденных по ст. 1 Указа от 19 апреля 1943 г. в от-
ношении иностранцев, за последнее время претерпела существенные изменения. 
Президиум Верховного Суда РФ в своем постановлении от 21 января 1998 г. пришел 
к выводу, что действие Закона от 18 октября 1991 г. на лиц, осужденных с его при-
менением не распространяется, поскольку предусмотренные им деяния к числу го-
сударственных или иных преступлений, совершенных по политическим мотивам, 
прямо не отнесены. 

С учетом этого судебные решения по делам данной категории при отсутствии 
доказательств обвинения опротестовываются не в рамках реабилитационного зако-
нодательства, а по обычным нормам уголовно-процессуального права на предмет 
прекращения дел за отсутствием в действиях осужденных состава уголовного пре-
ступления. В тех случаях, когда вина осужденных объективно подтверждается мате-
риалами дела и оснований для опротестования приговора не усматривается, со-
ставляются заключения об отказе в удовлетворении поступивших ходатайств об их 
реабилитации. 

Поводом для рассмотренных преобразований послужил протест ГВП на опреде-
ление Военной Коллегии по делу бывшего военнопленного вермахта И. Хайдера, 
осужденного 20 декабря 1949 г. трибуналом войск МВД Ростовской обл. по ст. ст. 17 
УК РСФСР и 1 Указа от 19 апреля 1943 г. к 25 годам ИТЛ за свою службу в дивизии 
СС «Мертвая голова», которое распространяло на данный случай положения Закона 
от 18 октября 1991 г. 

По мнению Главного военного прокурора, под подразумеваемым этим Законом 
политическим мотивом следует понимать предъявление обвинения за совершение 
политических (контрреволюционных, особо опасных государственных) преступле-
ний к противникам существующего государственного или общественного строя, что 
неприменимо к Хайдеру, осужденному за соучастие в гитлеровских злодеяниях. 
Кроме того, он сослался на то, что Закон от 18 октября 1991 г. деяния, предусмот-
ренные Указом от 19 апреля 1943 г., под его действие прямо не относит58. 
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Эти утверждения, как и постановление Президиума Верховного суда РФ от 21 
января 1998 г., представляются спорными. Подтверждением этого может служить 
вся предшествующая практика применения Указа от 19 апреля 1943 г., в массовом 
порядке именно по политическим мотивам – по отношению к «реакционно и реван-
шистски» настроенным военнопленным вермахта, представляющим угрозу как для 
Советского государства, так и его союзников. 

Очевидно, что для реабилитированных российских и иностранных граждан, осу-
жденных по Указу от 19 апреля 1943 г., послужившие к этому правовые основания 
небезразличны, поскольку они лишаются, тем самым, материальных компенсаций, 
предусмотренных Законом от 18 октября 1991 г. 

К сожалению, формы отчетности по пересмотру указанных дел как в прошлое, 
так и в настоящее время не отличаются совершенством. Чтобы получить представ-
ление об итогах реабилитационной работы хотя бы за отдельно взятый, частный пе-
риод, автором были просмотрены все заключения по делам, изученным сотрудника-
ми 7-го Управления ГВП за 1995 г. В результате, были выявлены 145 заключений в 
отношении 207 иностранных граждан, осужденных по Указу от 19 апреля 1943 г. 
Как оказалось, по 96 из них (в отношении 118 человек) были вынесены решения 
о реабилитации, а 89 осужденным (49 заключений) в реабилитации было отказано. 

В последние годы, вследствие изменившихся подходов к реабилитационной прак-
тике, процент дел указанной категории, по которым судебные приговоры либо ре-
шения внесудебных органов после изучения прокурорскими работниками 7-го Управ-
ления были оставлены в силе, значительно возрос. Подавляющему большинству 
лиц, привлеченных к ответственности по Указу от 19 апреля 1943 г., ныне в реаби-
литации отказывается. 

 
 
ПРИМЕЧАНИЯ 
                                                        
1 ГАРФ. Ф. 9401. Оп. 2. Д. 172. Л. 239. 
2 Там же. Д. 236. Л. 195–196. 
3 Центральный архив (ЦА) ФСБ. Уголовное дело № Н-19094. Т. 22. Л. 107. Протокол опозна-

ния обвиняемого Ф. Хаббе свидетельницей М.А. Алексеевой от 21 сентября 1947 г.  
4 Архив Главной военной прокуратуры. Дело № 271 с докладами, отчетами и справками о ра-

боте военной прокуратуры войск МВД СССР за 1946 год. Л. 66. Отчет о работе 4-го отдела воен-
ной прокуратуры войск МВД СССР по делам военных преступников за 1946 год. 

5 ГАРФ. Ф. 9401. Оп. 1/а. Д. 214. Л. 103–104. Стенограмма совещания республиканских мини-
стров внутренних дел и начальников краевых и областных Управлений МВД, состоявшегося 20–
22 марта 1946 г. в МВД СССР в Москве. 

6 Там же. Д. 192. Л. 80–85. Ориентировка заместителя министра внутренних дел СССР 
В.В. Чернышева № 230 от 20 сентября 1946 г.  

7 Архив ИЦ УВД Волгоградской обл. Ф. 6. Оп. 1. Д. 343. Л. 120–128. 
8 ГАРФ. Ф. 9401. Оп. 1/а. Д. 192. Л. 45. Директива МВД СССР № 195 «О тщательной проверке 

в лагерях МВД освобождающихся и направляющихся на Родину военнопленных» от 1 августа 
1948 г. 

9 Там же. Оп. 12. Д. 258. Л. 77–91. 
10 ГАРФ. Ф. 9401. Оп. 1/а. Д. 340. Л. 171. Приложение № 1 к приказу МВД СССР № 00201 

«О репатриации немецких военнопленных» от 22 марта 1950 г. 
11 ГАРФ. Ф. 9401. Оп. 12. Д. 333. Л. 45–46. Распоряжение МВД СССР № 413 от 23 июня 1949 г. 
12 Архив ИЦ УВД Волгоградской обл. Ф. 6. Оп. 12. Д. 370. Л. 107. Докладная записка по цен-

зурированию личной переписки военнопленных за июнь–июль 1949 г. по лагерю МВД № 108. 
 



102 Александр Епифанов 
 

13 Архив ИЦ УВД Волгоградской обл. Ф. 6. Оп. 1. Д. 361. Л. 127–128. Докладная записка 
«О состоянии и результатах агентурно-оперативной и следственной работы среди военнопленных, 
содержащихся в лагере МВД № 108 за 3-й квартал 1949 г.» 

14 ГАРФ. Ф. 9401. Оп. 12. Д. 335. Л. 7–11. Распоряжение МВД СССР № 382 «С объявлением 
временного положения об оперативно-следственных группах по делам о военных преступниках из 
числа военнопленных» от 14 июня 1949 г. 

15 Российский государственный военный архив (РГВА). Ф. 1/п. Оп. 37/а. Д. 1. Л. 222–224. 
16 ГАРФ. Ф. 9401. Оп. 2. Д. 336. С. 152. Распоряжение МВД СССР № 743 от 28 ноября 1949 г. 
17 Л. 8. 
18 Архив ГВП. Дело № 296 с докладами, отчетами и справками о работе военной прокуратуры 

войск МВД СССР за 1950 г. Л. 110. Докладная записка о работе военной прокуратуры войск МВД 
СССР по делам о преступлениях военнопленных бывших вражеских армий и граждан иностран-
ных государств за 2-е полугодие 1949 г. 

19 Там же. Л. 165. Архив Военной коллегии Верховного Суда (ВК ВС) РФ. Оп. 34. П. 26. Д. 
20 Архив ГВП. Дело 296 с докладами, отчетами и справками о работе военной прокуратуры 

войск МВД СССР за 1950 год. Л. 179. Докладная записка о работе военной прокуратуры войск 
МВД СССР по делам о преступлениях военнопленных бывших вражеских армий и граждан ино-
странных государств за 2-е полугодие 1949 г.  

21 ГАРФ. Ф. 9401. Оп. 1/а. Д. 340. Л. 170–172. Приказ МВД СССР № 00201 «О репатриации 
немецких военнопленных» от 22 марта 1950 г. 

22 Конасов В.Б. Судебное преследование немецких военнопленных в СССР. Внешнеполитиче-
ский аспект проблемы. – М., 1998 С. 68. 

23 ГАРФ. Ф. 9401. Оп. 12. Д. 447. Л. 164. 
24 Подробнее см.: Епифанов А.Е. Ответственность гитлеровских военных преступников и их 

пособников в СССР (историко-правовой аспект). – Волгоград, 1997. С. 39–41. 
25 ГАРФ. Ф. 9401. Оп. 12. Д. 255. Л. 203. Директива министров внутренних дел, юстиции и 

прокурора СССР № 739/18/15/311сс от 24 ноября 1947 г. 
26 Первоначально, после рассмотрения материалов на 41594 пленных, решение о предании су-

ду было принято лишь в отношении 6963 из них, т. е. 16,9 % (см.: Архив ГВП. Дело № 296 с док-
ладами, отчетами и справками о работе военной прокуратуры войск МВД СССР за 1950 г. Л. 165. 
Докладная записка о работе военной прокуратуры войск МВД СССР по делам о преступлениях 
военнопленных бывших вражеских армий и граждан иностранных государств за 2-е полугодие 
1949 г.).  

27 Дополнительно было принято решение о предании суду еще 12131 военнопленного. При 
этом МВК было рассмотрено 2 тыс. новых обличительных материалов (см.: Там же).  

28 Центральный архив (ЦА) ФСБ РФ. Уголовное дело № Н-19094. Т. 52. Л. 108. Речь адвоката 
Н.Н. Канан по подсудимому К. Лантревиц. 

29 Архив ВК ВС РФ. Оп. 12. П. 5. Д. 11. Л. 41. 
30 Архив ГВП. Дело № 271 с докладами, отчетами и справками о работе военной прокуратуры 

войск МВД СССР за 1946 г. Л. 66. Отчет о работе 4-го отдела военной прокуратуры войск МВД 
СССР по делам военных преступников за 1946 г. 

31 См.: Центральный Архив МВД РФ. Из материалов уголовного дела № В-8846. 
32 Глебов Б. Военные преступники перед советским судом. // Советское государство и право. 

1946. № 3–4. С. 55. 
33 Согласно ст. 3 Указа от 19 апреля 1943 г. смертную казнь через повешение могли применять 

только военно-полевые суды. После того, как 24 мая 1944 г. право применения ст. 1 Указа от 19 
апреля 1943 г. было предоставлено военным трибуналам, смертную казнь через повешение по 
этим делам им предписывалось заменять расстрелом. 

34 Сборник Законов СССР и Указов Президиума Верховного Совета СССР (1938 – июль 
1956 гг.) М., 1956 – С. 397. 

35 Архив ВК ВС РФ. Из материалов надзорного производства № 1–00351р/52 по делу Штоль-
це Э. Л. 2–3, 17.  

36 Согласно ст. 2 Указа от 19 апреля 1943 г. каторжные работы применялись только к пособни-
кам военных преступников из числа местного населения. 

 



Судебное преследование немецких военнопленных в СССР 103 
 

37 См.: ГАРФ. Ф. 9401. Оп. 1/а. Д. 215. Л. 63. 
38 См.: Erwin Peter. Von Workuta bis Astrahan. – Graz-Stuttgart, 1998. С. 83–89. 
39 ГАРФ. Ф. 9401. Оп. 12. Д. 255. Л. 189. Распоряжение МВД СССР № 731 «О направлении 

всех осужденных военнопленных и интернированных по делам о злодеяниях немецко-фашистских 
захватчиков в Воркутлаг МВД» от 21 ноября 1947 г. 

40 ГАРФ. Ф. 9401. Оп. 12. Д. 315. Л. 18–19.  
41 Правда. 1950. 5 мая. 
42 РГВА. Ф. 47/п. Оп. 15. Д. 5. Л. 119. Приказ начальника 1-го лагерного отделения ОПВИ 

УМВД по Сталинградской обл. № 54 «О наложении дисциплинарного взыскания на осужденного 
военного преступника Рат Ф.К.» от 15 апреля 1952 г.  

43 См.: Архив ИЦ УВД Волгоградской обл. Ф. 6. Оп. 1. Д. 19. Л. 144–152. Докладная записка об 
итогах агентурно-оперативной работы в 1-м лагерном отделении ОПВИ УМВД по Сталинград-
ской обл. 

44 Там же. Оп. 1. Д. 17. Л. 166. Докладная записка «Об итогах агентурно-оперативной работы 
в спецгоспитале № 5771 УМВД по Сталинградской обл. за 3-й квартал 1951 г.» 

45 Архив ИЦ УВД Волгоградской обл. Ф. 6. Оп. 1. Д. 19. Л. 139–152. Докладная записка об 
агентурно-оперативной работе среди осужденных военнопленных, содержащихся в лагерных от-
делениях ОПВИ УМВД по Сталинградской обл. за 3-й квартал 1951 г. 

46 ГАРФ. Ф. 9401. Оп. 12. Д. 497. Л. 292. Ориентировка заместителя министра внутренних дел 
СССР И.С. Серова № 1549 от 22 декабря 1952 г. 

47 Архив ИЦ УВД Волгоградской обл. Из материалов уголовного дела № 955-РО по обвине-
нию Аничкина И.С. Л. 41. 

48 Архив ИЦ УВД Волгоградской обл. Ф. 6. Оп. 1. Д. 19. Л. 60. Справка «Об агентурно-опера-
тивной работе, проделанной в лагерных отделениях ОПВИ УМВД по Сталинградской обл. по со-
стоянию на 2-й квартал 1951 г.» 

49 Конасов В.Б. Судебное преследование немецких военнопленных в СССР. Внешнеполитиче-
ский аспект проблемы. – М., 1998 – С. 67. 

50 Архив ГВП. Дело № 331. Том 1. с докладами, отчетами и справками о работе военных про-
куратур войск МВД/МГБ СССР за 1953 год. Л. 175. Отчет Межведомственной комиссии по рас-
смотрению дел на осужденных военнопленных и интернированных Генеральному прокурору СССР 
Г.Н. Сафонову от 9 мая 1953 года. 

51 Архив ГВП. Дело № 332 с докладами, информациями и представлениями военной прокура-
туры войск МГБ/МВД СССР за 1953 год. Л. 286–287. Сообщение в Генеральную прокуратуру СССР 
об окончании работы комиссии по пересмотру дел на осужденных военнопленных германских 
граждан от 3 ноября 1953 года.  

52 См.: Сборник Законов СССР и Указов Президиума Верховного Совета СССР (1938 – июль 
1956 гг.). – М., 1956. С. 411. 

53 Архив ГВП. Дело № 343 с обзорами и справками о борьбе с государственными преступле-
ниями за 1955 год. Л. 236–238. Докладная записка главному военному прокурору Е.И. Варскому о 
результатах работы военных прокуроров в правительственной комиссии по пересмотру дел на 
иностранных граждан, осужденных советскими судами и отбывающих наказание в СССР, от 2 но-
ября 1955 года. 

54 Там же. С. 114–130. 
55 Оригинал документа хранится в организационно-методическом отделе Главной военной 

прокуратуры.  
56 Архив ГВП. Надзорное производство № 2045–95 по делу Г. Курк. Заключение об отказе 

в реабилитации. 
57 Центральный Архив МВД РФ. Из материалов уголовного дела № В-13233. 
58 Переписка и официальные документы по делу Хайдера хранятся в канцелярии 7-го управле-

ния ГВП. 



 

Зоя Водопьянова 

«ДОСРОЧНО ОСВОБОДИТЬ И РЕПАТРИИРОВАТЬ…».  
ЦК КПСС о репатриации немецких военнопленных  

после смерти Сталина 

 
После окончания Второй мировой войны в Советском Союзе для немецких военно-
пленных было организовано около 2500 лагерей, в которых, по данным различных 
исследователей, содержалось от 2,7 до 3,5 млн. солдат, офицеров и генералов не-
мецкой армии1. Вопрос о репатриации военнопленных встал сразу же после оконча-
ния войны. Не отказавшись от труда военнопленных для восстановления народного 
хозяйства страны, советское правительство должно было решить – какие категории 
военнопленных оно отпускает, какие нет. Отпускались больные и немощные, от-
правлялись в СССР здоровые, способные к труду люди. Освобождение не касалось 
эсэсовцев и военных преступников. Практика возвращения на родину больных и 
немощных сохранилась и дальше. Решение вопроса о репатриации военнопленных 
постоянно увязывалось с международным положением СССР, с его внутриэкономи-
ческими проблемами. 

Исследование проблем немецких военнопленных в СССР и в Германии началось 
в 50-х годах. Однако в СССР эта тема освещалась лишь с точки зрения участия не-
мецких военнопленных в антифашистском движении, т. е. создание национального 
комитета «Свободная Германия» и «Союза немецких офицеров» и анализа их дея-
тельности2. В этом же направлении работали и историки ГДР. Западногерманские 
ученые подходили к исследованию проблемы военнопленных с иных позиций. Ана-
лиз положения военнопленных в СССР они увязывали с действиями Кремля на ме-
ждународной арене3. В таком же диаметрально противоположном направлении 
в подходе к проблеме осуществлялась и публикация источников4. 

В советской историографии свободное от идеологических наслоений, объектив-
ное исследование проблемы началось в начале 1990-х годов. Этому, прежде всего, 
способствовало открытие российских архивов и введение в научный оборот новых 
комплексов источников из Государственного архива Российской Федерации, Рос-
сийского архива документальных коллекций (ныне Российский Государственный 
архив социально-политической истории – РГАСПИ), Архива внешней политики 
России5. На основе анализа новых комплексов источников появляются статьи и мо-
нографии Галицкого, Конасова, Решина и др.6, проводятся международные конфе-
ренции7, пишутся мемуары8. 

В 1990-х годах происходит переосмысление взглядов не только на проблему во-
еннопленных, но и на историю советского государства, его международной полити-
ки. Особое внимание уделяется анализу взаимоотношения государств, в период «хо-
лодной войны»9, развиваются новые методы подхода к источникам. 

В настоящей статье на основе анализа вновь выявленных комплексов партийных 
документов, предпринята попытка показать, как решался вопрос о судьбах иностран-
ных военнопленных, в том числе солдат и офицеров вермахта, на высшем партий-
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ном уровне, показать влияние процесса демократизации советского общества на ре-
шение вопроса о репатриации немецких военнопленных. Для освещения темы исполь-
зуются следующие группы источников, отложившиеся в деятельности ЦК КПСС: 
1) протоколы заседаний Президиума ЦК КПСС и их черновые записи; 2) документы 
Международного и Общего отделов ЦК КПСС; 3) письма военнопленных немецких 
генералов Вернера-Кристофа Ранка, Ганса-Петера Германа, В.-Р. Окснера, Г.-Г. Лен-
генфельда и Г. Бауэра в ЦК КПСС. Анализ постановлений ЦК КПСС показывает, 
что самый насыщенный по обращениям к этой проблеме период – 1955 год. Исследу-
ется определенный хронологический период: время после смерти Сталина (март 
1953 г.) до времени завершения репатриации немецких военнопленных (январь 1956 г.).  

Решение вопроса освобождения военнопленных прошло следующие этапы: 
март–июнь 1953 г. Период подготовки к массовому освобождению и репатриа-

ции иностранных военнопленных. 
июль 1953 г. – июнь 1955 г. Начало массового освобождения и репатриации не-

мецких военнопленных. 
июль 1955 г. – январь 1956 г. Заключительный этап освобождения и репатриации 

немецких военнопленных. 

«Уже не представляют опасности для Советского государства».  
Март–июнь 1953 г. 

Болезнь и смерть И.В. Сталина явились большим потрясением для советского обще-
ства. Сводки писем, поступивших в этот период в ЦК КПСС, показывают как остро, 
в основной своей массе, восприняли смерть лидера трудящиеся СССР, многочис-
ленны их предложения по перечислению средств на строительство саркофага, по 
сохранению и захоронению тела вождя, по возведению Пантеона для захоронения 
вождей Советского Союза. Так, Сергей Королев, будущий конструктор космических 
кораблей, предлагал при строительстве Пантеона использовать изобретенный уче-
ными легкий металл10. Если народ испытывал чувства растерянности и страха перед 
будущим, то наверху шел процесс дележа постов и власти. 

Лаврентий Берия, получив должность первого заместителя Председателя Совета 
Министров СССР и министра внутренних дел, развил кипучую деятельность по 
всем направлениям. Сотрудник МВД Людвигов, позднее проходивший по делу Бе-
рия, на допросе утверждал: «В погоне за большей популярностью и в стремлении 
нажить себе политический капитал, Берия стремился влезть в любые вопросы поли-
тической и государственной жизни страны и всюду показать свою особую роль в 
решении многих вопросов. При этом представленные МВД записки в Президиум 
ЦК по конкретным вопросам, он часто сопровождал требованием обязательно рас-
сылать его записки вместе с решениями ЦК секретарям ЦК республик…». Это ут-
верждение поддержал и проходивший по тому же делу Г.А. Ордынцев:11 «…После 
марта 1953 г. Берия развил активную деятельность по подготовке и внесению в Пра-
вительство различных проектов, направленных на реформу существовавших до марта 
1953 г. порядков. Он лихорадочно искал различные вопросы для того, чтобы внести 
в правительство». 
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Действительно, Л. Берия, с марта по июнь многое успел. Его усилия, прежде всего, 
были направлены на повышение значения государственного аппарата. Первое, с чего 
он предложил начать Правительству, было приостановление «дела врачей». 

17 марта 1953 г. начался пересмотр обвинений, который был завершен 3 апреля 
1953 г. принятием на заседании Президиума ЦК КПСС постановления о полной 
реабилитации и освобождении из-под стражи врачей и членов их семей в количестве 
37 человек12. В этот же день на Президиуме рассматривался вопрос и о пересмотре 
дела Соломона Михоэлса. 10 апреля 1953 года было предложено реорганизовать ор-
ганы МГБ СССР и привлечь сотрудников этих органов к ответственности за фабри-
кацию «дела врачей» и «мингрельского дела». 

Изменения в партийной политике произошли настолько быстро, что в ЦК КПСС 
еще продолжали поступать письма с откликами на статью «Подлый шпион и убийца 
под маской профессоров-врачей»13, опубликованную в газете «Правда». Авторы пи-
сем осуждали врачей и требовали их расстрела. Все еще шли информации из учреж-
дений и общественных организаций о поиске в учреждениях неблагонадежных лиц. 

 Марш немецких военнопленных в Мо-
скве 17 июля 1944 года 
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В связи с этим показательным является письмо руководителей Союза советских пи-
сателей Александра Фадеева, Андрея Суркова и Константина Симонова Никите 
Хрущеву о мерах секретариата организации по освобождению писательской органи-
зации «от балласта» (т. е., от евреев)14. 

Продолжением дела освобождения врачей явилась записка, поданная Берия 
в Президиум ЦК КПСС 29 марта 1953 г., в которой говорилось, что в исправитель-
но-трудовых лагерях, тюрьмах и колониях содержится 2.526.402 человека, из них 
всего 221.435 человек являются особо опасными государственными преступниками, 
остальные уже не представляют опасности для государства. Берия предлагал при-
нять Указ ВС СССР «Об амнистии»15. 27 марта 1953 года такой Указ был принят. 
Указом предусматривалось освобождение из мест заключения осужденных на срок 
более пять лет. 6 апреля 1953 г. был определен порядок рассмотрения и утверждения 
в Президиуме Верховного Совета СССР ходатайств о помиловании осужденных. 

В середине апреля 1953 г. очередь дошла и до военнопленных и интернирован-
ных, находившихся в советских лагерях, на территории как СССР, так и стран на-
родной демократии. Советское правительство, ранее отпускавшее иностранных гра-
ждан в индивидуальном порядке16, должно было принципиально решить вопрос о 
военнопленных. Решения этого вопроса добивались как специальная Комиссия по 
делам военнопленных ООН, образованная в декабре 1950 г., так и государства, чьи 
граждане находились в плену: Германия, Италия, Япония и др. Следует, правда, от-
метить, что под «Германией», прежде всего, необходимо иметь в виду ФРГ. У пра-
вительства ГДР было неоднозначное отношение к немецким военнопленным. С од-
ной стороны, их возвращения требовало население республики, и поэтому нельзя 
было отставать в своих усилиях по разрешению этого вопроса от правительства 
ФРГ. Кроме того, ГДР нуждалась в рабочих руках, т. к. бегство из республики было 
велико. С другой стороны, СЕПГ боялась возвращения в республику большого ко-
личества «социально-опасных лиц», способных оказать негативное влияние на насе-
ление ГДР. Отсюда и просьбы со стороны правительства ГДР решать вопрос в 
индивидуальном порядке. После смерти Сталина перед Советским правительством 
встал вопрос коренного решения судьбы военнопленных. 

Спустя две недели после рассмотрения вопроса об амнистии 14 апреля 1953 г. 
в ЦК КПСС поступает новая записка, подписанная министром внутренних дел Бе-
рией. Однако на этот раз он выступил в соавторстве с министром иностранных дел 
Вячеславом Молотовым17. В ней сообщалось, что в местах заключения, находящихся 
на территории СССР, содержится 32.465 иностранцев, осужденных советскими су-
дами, в т. ч. 19.048 бывших военнопленных и интернированных. Кроме того, из них 
11.814 человек осуждены военными трибуналами Советской Армии за границей и 
содержатся в местах заключения в ГДР, Венгрии и Австрии. Указывалось, что на 
2.219 человек распространяется Указ Президиума ВС СССР «Об амнистии». В запис-
ке предлагалось для определения дальнейшей судьбы иностранных заключенных 
создать комиссию из Горшенина, Софонова, Круглова, Федотова и Долгих. На сле-
дующий день на заседании Президиума ЦК КПСС эта записка была рассмотрена 
и постановление ЦК единогласно утверждено18. 

Обратиться к решению вопроса о судьбе военнопленных заставляла советское 
руководство и международная обстановка. 25 апреля 1953 г. в сопровождении ре-
дакционной статьи в газете «Правда» была напечатана знаменитая речь президента 
США Д. Эйзенхауэра, посвященная анализу международной деятельности Совет-
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ского Союза. В ней он отмечал, что показателем искренности поступков Советского 
Союза могло бы служить «освобождение им тысячи военнопленных, все еще задер-
живаемых после Второй мировой войны…». В редакционной статье, главным обра-
зом, касавшейся развития атомной промышленности, вопрос о военнопленных обой-
ден молчанием. Однако точка зрения бывших союзников по антигитлеровской 
коалиции прозвучала достаточно громко. Наличие военнопленных снижало «образ» 
Советского Союза в глазах мировой общественности. Проблему необходимо было 
решать. 

К этому времени закончила свою деятельность и образованная ЦК Комиссия по 
пересмотру следственных дел военнопленных. 20 мая 1953 г. она доложила о проде-
ланной работе19. Были пересмотрены приговоры в отношении 41.551 иностранца, в 
том числе 18.393 военнопленных, осужденных советскими судами к лишению сво-
боды. Комиссия признала, что 16.547 военнопленных и интернированных лиц под-
лежали освобождению и возвращению на родину. Среди них были люди разных на-
циональностей. Указывалось, что в лагерях находилось: на территории СССР – 
10.396 чел., ГДР и Австрии – 6.151 чел., в них содержались: немцы – 12.703 чел., 
венгры – 1.398 чел., австрийцы – 606 чел., японцы – 564 чел. и др. К досрочному ос-
вобождению Комиссией намечались 13 генералов, 3.037 офицеров и 2.673 унтер-офи-
церов и рядовых. Осужденные за насильственный угон советских граждан в Герма-
нию, ограбление мирного населения, уничтожение имущества, сбор сведений о 
советских войсках и о настроении населения, создании небольших подпольных 
групп для борьбы с Советской Армией – эти люди уже не представляли опасности 
для Советского государства. В записке были особо выделены причины, по кото-
рым Комиссия нашла возможным, освободить военнопленных генералов: преклон-
ный возраст, характер преступления и служба на нестроевых должностях. Посчита-
ли невозможным освобождение 25.080 осужденных иностранцев, в том числе 228 
генералов, 3.255 офицеров и 7.956 унтер-офицеров и солдат, как совершивших тяж-
кие преступления во время войны и отбывавших наказание в лагерях МВД СССР, в 
лагерях для военнопленных в СССР, в местах заключения ГДР и Австрии. На под-
лежащих досрочному освобождению военнопленных Комиссией были составлены 
списки, которые были переданы в Верховный суд СССР, для последующего оформ-
ления досрочного освобождения. Следует указать, что военнопленные репатрииро-
вались на ту территорию, где ранее проживали они или их родственники. К отправке 
репатриантов уже все было готово, когда 16 июня 1953 года в Берлине вспыхнуло 
восстание20. Дело в том, что, провозгласив на II партконференции курс на построение 
основ социализма в ГДР, руководство СЕПГ не учло ни менталитета немецкого на-
рода, ни близости открытых с Западным Берлином границ, ни собственные силы. 
Восстание было подавлено с помощью советских танков. Процесс репатриации, не 
начавшись, был приостановлен. 

Можно себе представить удивление руководства ГДР, когда 26 июня 1953 г. оно 
получило Памятную записку Правительства СССР о досрочном освобождении не-
мецких военнопленных21. В записке извещалось, что «в соответствии с Указом Пре-
зидиума ВС СССР “Об амнистии” от 27 марта 1953 г. … досрочно освобождаются и 
подлежат возвращению в Германию 6994» человека. Указывалось, что передачу 
германских граждан «компетентные советские органы готовы начать с 1 июля с. г.» 
и только ждут сообщения о фамилии уполномоченного германского представителя, 
который будет осуществлять их прием. Пока ждали ответа от руководителей ГДР, 
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в Москве 26 июня на заседании Президиума ЦК КПСС был арестован Берия. Про-
цесс репатриации был остановлен. В Москве были заняты уничтожением главного 
претендента на власть. На состоявшемся Пленуме ЦК КПСС (2–7 июля 1953 г.) под-
верглись разгромной критике все направления деятельности Л.П. Берии22. Его быв-
шие соратники стремились свалить на него все свои ошибки и просчеты. Характери-
зуя политику Берии по отношению к ГДР, Молотов позже скажет: «Мы наделали 
некоторые ошибки. Шатания по германскому вопросу»23. Микоян произнесет фразу, 
которая, хотя и относится к вопросу об отношении с Югославией, на наш взгляд, 
определяет взаимоотношения соратников Сталина в Президиуме ЦК КПСС: «Убрать 
Берия, значит подставить других»24. Все состоявшиеся впоследствии выяснения от-
ношений между старыми членами Президиума ЦК КПСС начинались с определения 
степени их приближенности к Берии. Как уже было отмечено выше, все его начина-
ния были пересмотрены, кроме решения вопроса о репатриации иностранных воен-
нопленных. 

«За исключением лиц, совершивших особо тяжкие преступления».  
Июль 1953 – июнь 1955 г. 

21 июля 1953 г. Президиум ЦК КПСС поручил Молотову, Горшенину и Круглову 
подготовить постановление СМ СССР о репатриации иностранных военнопленных. 
В представленном проекте постановления предполагалось отпустить 5618 человек 
австрийцев, венгров, румын, голландцев и др. В отношении немцев была занята бо-
лее жесткая, чем в июне, позиция. По Указу Президиума ВС СССР «Об амнистии» 
освобождалось лишь 400 немецких граждан25. При повторном пересмотре дел ока-
залось, что «досрочное освобождение и репатриация этой категории лиц, представ-
ляется нецелесообразным». Разработчики проекта постановления, таким образом, 
постарались войти в тяжелое внутриполитическое положение ГДР. Однако проект 
не был принят. Было рекомендовано его переработать в соответствии с мнениями, 
высказанными членами Президиума и учетом международного резонанса. 

24 июля 1953 г., в соответствии с постановлением СМ СССР от 6 июня 1953 г., 
вышел приказ министра внутренних дел СССР № 00576 о разрешении переписки с 
родственниками бывших военнопленных и интернированных иностранных граждан, 
осужденных трибуналами Советской Армии за границей, а также о порядке получе-
ния ими посылок и денежных переводов от родственников26. К приказу прилагалась 
инструкция, регламентирующая порядок переписки и получения денежных перево-
дов и посылок27. Приказ и инструкция не распространялись на осужденных, не яв-
ляющихся бывшими военнопленными, а также на иностранных граждан, осужден-
ных военными трибуналами или судами на территории СССР. 

Переписываться было разрешено только со своими прямыми родственниками, 
которые были указаны в личном деле осужденного. Писать надо было на специально 
разработанных бланках почтовых карточек один раз в месяц. Для переписки воен-
нопленных из Европы устанавливался один почтовый адрес: «СССР, г. Москва, поч-
товый ящик № 5110», для корейцев, китайцев, японцев и др. «СССР, г. Хабаровск, 
почтовый ящик № 5120». В целях ускорения прохождения корреспонденции для 
каждого места заключения устанавливался условный номер, который через дробь 
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Барак лагеря военнопленных № 286 Немец Ганс Бауманн и итальянец Мартини 
Маресильер во время взятия в плен в Ста-
линграде в 1942 году 

Советская редакция первой и последней страницы 
письма Вернера Кристофа Ранка из лагеря № 48 
в Бойково (Ивановская область), написанного 12 
сентября 1955 года и адресованного правительст-
венной делегации ФРГ.  (Архив ЦК КПСС) 
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добавлялся к номеру почтового ящика. Так, например, если военнопленный сидел 
в лагере № 48 с. Чернцы Ивановской области, его адрес выглядел так: «Москва, поч-
товый ящик 5110/48». Вся корреспонденция подвергалась цензуре. В письмах нельзя 
было сообщать сведений о лагере или тюрьме, об условиях содержания в них за-
ключенных, о характере выполняемой ими работы, о содержащихся в лагере других 
заключенных, о лицах лагерной администрации, о содержании приговора и сроке 
наказания. Нельзя было просить родственников ходатайствовать об освобождении, 
употреблять в письмах слова: «военнопленный», «интернированный», «осужденный», 
«заключенный», «тюрьма». Была разработана целая система проверки корреспон-
денции. Если подвергшаяся цензуре открытка отвечала всем требованиям инструк-
ции, то на ней ставился штамп, и она направлялась на Московский почтамт, затем 
передавалась в 6-ой спецотдел МВД для проверки, после чего возвращалась на поч-
тамт и отправлялась по назначению. Если корреспонденция содержала нежелатель-
ные сведения она конфисковывалась и передавалась в Тюремное управление МВД 
СССР, для проведения «соответствующих оперативных мероприятий». Так же до 
тонкости были прописаны в инструкции правила получения денежных переводов и 
посылок. В последние запрещено было вкладывать письма, записки, книги, газеты, 
журналы и др. Всю печатную продукцию необходимо было конфисковать и напра-
вить в 3-й отдел Тюремного управления МВД, с указанием, из чьей посылки она 
изъята, откуда поступила и кто отправитель. Лагерное начальство должно была еже-
месячно посылать отчет о работе по проверке и вручению посылок, количестве и 
сумме денежных переводов, полученных и отправленных писем. 

Несмотря на, казалось бы, полнейший учет и контроль со стороны МВД СССР за 
администрацией лагерей и тюрем, инструкция содержала положения, которые дава-
ли возможность местной администрации совсем лишать военнопленных писем, де-
нежных переводов, посылок или присваивать их частично. Так, 15 сентября 1954 г. 
в ЦК КПСС поступила жалоба от заключенного Матиса Карла Эриха, в которой он 
сообщал, что начальник 1-ого лагерного отделения лагеря № 476 г. Свердловска 
«способен расхищать посылки военнопленных, а также присваивать себе деньги, за-
работанные военнопленными». На основе анализа поведения начальника лагерного 
отделения заключенный делает глобальные выводы о Советском Союзе и его месте 
в мире: 

«Эти преступления, совершенные советским офицером, ни в коей мере не спо-
собствуют направлению военнопленных на правильный путь и искоренению в них 
фашизма. Этот гражданин… ведет этим лучшую антисоветскую пропаганду в поль-
зу западных держав… Я убежден, что он делает это с согласия Советского прави-
тельства и Коммунистической партии… Внешне, КПСС – партия рабочих, а в дей-
ствительности имеет целью – поработить человечество, т. к. если бы это было не 
так, то давно уж бы (его) убрали и наказали». 

Повествуя о своей незавидной доле, Матис говорит об отсутствии ненависти 
к Советскому Союзу и указывает на причины, побудившие взяться за перо: «Можете 
мне смело поверить, что я все писал это не из ненависти к Советскому Союзу. Нет, 
а только потому, чтобы вы смогли увидеть, как далеко зашло дело с придирками в 
отношении нас, военнопленных, со стороны руководства лагеря, а именно, что мы 
искусственно продолжаем свою жизнь». Однако Матис не только жалуется на мест-
ное начальство, он открывает свое сокровенное желание: «Поставьте меня перед 
Международным судом и докажите мою виновность. То, что СССР никогда этого не 
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сделает, мне ясно, ибо мы, военнопленные, не совершили никаких преступлений, 
а поэтому их невозможно доказать. Лучше было бы, если Советский Союз показал 
свое настоящее лицо и освободил нас от этой жалкой жизни посредством пули». 
Жалоба Матиса была рассмотрена начальником Управления МВД Свердловской об-
ласти. В записке начальника Тюремного отдела МВД СССР в ЦК КПСС указыва-
лось, что «изложенные в письме факты не подтвердились». Несмотря на факты зло-
употреблений со стороны администрации лагерей, разрешение переписки, посылок 
и денежных переводов, значительно облегчили положение заключенных. В этот же 
период СМ СССР было принято постановление, по которому всех немцев, отбывав-
ших наказание в лагерях ГУЛАГа, переводили в образованные для иностранных во-
еннопленных режимные лагеря28. 

20 августа по приглашению Советского Правительства в Москву прибыла прави-
тельственная делегация ГДР. В результате переговоров было отменено взимание ре-
параций с ГДР, передано в ее собственность 33 промышленных предприятий, со-
кращены размеры расходов ГДР, связанных с содержанием советских войск на ее 
территории. (Оккупационные расходы составляли 5 % государственных доходов. На 
переговорах был поднят вопрос о находящихся в СССР немецких военнопленных. 
В основу переговоров лег проект постановления, доработанный Молотовым, в кото-
ром предусматривалось возвращение на родину 5.380 немецких военнопленных, из 
которых 4.000 человек являлись гражданами ФРГ29. По мнению Молотова, в итого-
вом коммюнике о переговорах не должно было быть цифр. Коммюнике должно 
было содержать лишь указание на то, что инициатива в деле освобождения военно-
пленных принадлежит ГДР и что СССР готов удовлетворить просьбу немецкой де-
легации. 

Время начала репатриации 6 сентября 1953 г., Молотов связывал со временем за-
вершения выборов в западногерманский Бундестаг и надеждой советской стороны 
на отставку Конрада Аденауэра30. В окончательном варианте коммюнике между 
правительствами СССР и ГДР, опубликованном в газете «Правда» от 23 августа 
1953 г., говорилось, что Советским Союзом будут отпущены все пленные, осужден-
ные советским судом, за исключением «лиц, совершивших особо тяжкие преступле-
ния против мира и человечности». 

Комментируя решение Советского правительства, премьер-министр ГДР Отто 
Гротеволь, на заседании Народной Палаты ГДР 25 августа 1953 г., скажет, что деле-
гация ГДР вышла с инициативой об освобождении немецких военнопленных из-за 
желания прекратить «безудержную пропаганду Запада против Советского Союза», 
прекрасно сознавая, что удерживаемые СССР люди являлись активными проводни-
ками бесчеловечной гитлеровской политики31. В заявлении Народной Палаты ГДР 
26 августа 1953 г. отмечено, что заключенное в Москве соглашение об освобожде-
нии немецких военнопленных от дальнейшего отбытия наказаний, имеет общегер-
манское значение32. В заявлении делался намек, что если большинство избирателей 
ФРГ проголосуют на выборах 6 сентября 1953 г. против Аденауэра, то и их военно-
пленные тоже могут быть освобождены33. 

Осенью 1953 г. в Германию было отправлено 5.374 немецких военнопленных, 
в том числе 11 генералов, освобожденных от дальнейшего наказания, из них 4.057 
человек были переданы властям ФРГ. В сообщении отдела печати МВД ГДР, опуб-
ликованном в газете «Нойес Дойчланд» 13 октября 1953 г. констатируется, что 
«принятые от советских властей амнистированные бывшие немецкие военноплен-
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ные находились в весьма хорошем физическом состоянии». Подчеркивалось, что 
труд репатриированных был «соответствующим образом оплачен, и … они смогли 
купить товары высшего качества и взять их с собой в Германию». Все бывшие воен-
нопленные «единодушно рассказывали о гуманном обращении со стороны совет-
ских властей во время отбытия ими наказания»34. Видимо, страх перед репрессиями 
все еще продолжал действовать. Краткая информация, содержащая только конста-
тацию факта освобождения немецких военнопленных, была опубликована 31 октяб-
ря 1953 г. в газете «Правда». 

11 сентября 1953 г. в ООН была подана официальная жалоба ФРГ на СССР 
о якобы содержащихся на территории СССР и насильственно удерживаемых 750 тыс. 
«депортированных гражданских лиц» из числа германских подданных35. 

В этой справке, конечно, содержались астрономические цифры. Таким количест-
вом военнопленных советская сторона уже не располагала. Однако в представлении 
мировой общественности господствовало мнение, что в Советском Союзе, отказы-
вавшемся предоставить полные данные о количестве военнопленных, томятся де-
сятки тысяч «узников войны». Не желая накалять обстановку, Советское правитель-
ство 30 ноября 1953 г. приняло решение репатриировать в ГДР и ФРГ еще 4.832 
немца и отпустить из тюрем ГДР 6.150 человек36. 5 октября 1954 г. в связи с 5-лет-
ним юбилеем образования ГДР было амнистировано еще 5.628 немецких граждан, 
находившихся в тюрьмах ГДР. Верховный Комиссар СССР в Восточной Германии 
Георгий Пушкин объявил, что «советские органы передают в распоряжение властей 
ГДР всех немецких граждан, совершивших преступление против советских войск 
и отбывавших наказание на территории ГДР»37. 

Советское руководство, пытаясь отказаться от политики жесткой конфронта-
ции с Западом, старалось внести изменения в сталинскую систему управления и 
приспособиться к новым политическим реалиям. 1 сентября 1953 г. Указом Прези-
диума ВС СССР было упразднено Особое совещание при МВД СССР. Жалобы и 
заявления, осужденных коллегией ОГПУ, «тройками» НКВД-УНКВД и Особым со-
вещанием об отмене решений, сокращении срока наказания, о досрочном освобож-
дении и о снятии судимости, стали рассматриваться в Прокуратуре СССР. В 1954 г. 
были упразднены военные трибуналы войск МВД СССР38. 4 февраля 1954 г. в ЦК 
КПСС поступила записка министра внутренних дел СССР Круглова о реорганиза-
ции МВД СССР и образовании Комитета государственной безопасности39. 8 февра-
ля 1954 г. ЦК КПСС рассмотрел эту записку. При обсуждении этой записки на засе-
дании Президиума ЦК КПСС разгорелась бурная дискуссия о структуре и 
кандидатах на руководящие посты в МВД и КГБ СССР40. Основной вопрос, кото-
рый решался на заседании Президиума ЦК, был партийный контроль над вновь соз-
даваемыми органами. Наиболее ярко эту позицию выразил Лазарь М. Каганович: 
«За Серова. Он будет связан более с партийными органами. Комитет – это отдел 
партийный». Его поддержал Георгий Маленков, говоря о том, что «речь идет о 
большой перестройке», он предложил покончить с практикой зависимости людей от 
органов МВД и забрать кадровый вопрос в руки партии. О предлагаемой кандидату-
ре Круглова на должность министра МВД Маленков сказал: «Он должен крепко пе-
рестроиться. Лагеря – не наш идеал». В результате дискуссии на должность минист-
ра внутренних дел был назначен Круглов, на должность Председателя КГБ – Серов, 
чьи кандидатуры были поддержаны Хрущевым. 
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В ведении МВД остались: исправительно-трудовые лагеря и колонии, внутрен-
няя и конвойная охрана, Тюремное управление и т. д. Несмотря на структурную пе-
рестройку, на МВД была возложена большая производственная программа и значи-
тельный объем капитального строительства, которые должны были выполняться 
заключенными. В СССР, все еще значительную долю в реализации планов промыш-
ленного производства составлял рабский труд заключенных, в том числе и военно-
пленных. 

17 марта 1954 г. в ЦК КПСС была получена записка министра иностранных дел 
Молотова с проектом ответа на письмо председателя Германского Красного Креста 
Генриха Вейца от 6 ноября 1953 г. на имя Председателя Исполкома Комитета Союза 
Обществ Красного Креста и Красного Полумесяца В.А. Холодкова. В записке Мо-
лотов указывал, что Вейц предлагает встречу Холодкову для «выяснения судьбы 
немецких военнопленных и других немецких граждан, якобы находящихся в СССР, 
но не репатриированных». Сообщалось, что аналогичное письмо «с просьбой о со-
действии репатриации немецких военнопленных и розыске пропавших без вести 
немецких граждан», об опубликовании списков умерших в плену немцев Исполком 
СОКК и КП СССР получил от Вейца 6 июня 1953 г. Молотовым предлагалось 
сообщить Вейцу о том, что «Советский Союз закончил репатриацию всех немецких 
военнопленных, за исключением лиц, осужденных за преступления, совершенные во 
время войны, о чем в свое время были опубликованы исчерпывающие данные». Од-
нако, от контактов, предложенных Вейцем, рекомендовано было не отказываться. 
Проект письма, предложенный Молотовым, был принят на заседании ЦК КПСС 
и отправлен председателем СОКК и КП СССР Холодковым Вейцу. 

Шагом навстречу Западу явилось также принятое в апреле 1954 года Президиу-
мом ЦК КПСС решение о необходимости присоединения к Женевским конвенциям: 
об обращении с военнопленными, об улучшении участи раненых и больных в дейст-
вующих армиях и другие конвенции, направленные на улучшение жизни потерпев-
ших от военных действий. 17 апреля 1954 года Верховный Совет СССР эти конвен-
ции ратифицировал. В соответствии с конвенцией об обращении с военнопленными, 
Советский Союз должен был в короткие сроки решить проблему репатриации ино-
странных граждан, в том числе военнопленных. Решение вопроса о немецких воен-
нопленных разворачивалось на фоне больших перемен, происходивших в мире. 
В октябре 1954 г. в Париже было принято решение о вступлении Западной Герма-
нии в НАТО. В связи с этим в Советском Союзе была развернута широкая компания 
против ратификации Парижских соглашений, которая окончилась неудачей. 

Свое стремление к диалогу с Западом, к поддержанию добрососедских отноше-
ний с ФРГ советское руководство продемонстрировало 25 января 1955 г. В этот день 
Президиумом Верховного Совета СССР был принят Указ «О прекращении состоя-
ния войны между СССР и Германией»41. Указ прошел предварительное рассмотре-
ние в Президиуме ЦК КПСС 24 января 1955 г., его текст был согласован с прави-
тельством ГДР42. В Указе констатировалась территориальная разобщенность 
Германии, отсутствие мирного договора с ней, спустя 10-летие после войны, и вы-
ражалась обеспокоенность включением Западной Германии в НАТО. Было объявле-
но о прекращении войны между СССР и Германией. Подчеркивалось, что «все воз-
никшие в связи с войной юридические ограничения в отношении германских 
граждан, рассматривавшихся в качестве граждан вражеского государства, утрачи-
вают свою силу». В связи с этим на заседании Президиума ЦК КПСС 18 апреля 
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1955 г. впервые был поднят и рассмотрен вопрос о немецких специалистах: ученых 
и инженерах, вывезенных после войны в Советский Союз и направленных на работу 
в закрытые конструкторские бюро и научно-исследовательские предприятия43. 

В ответ на прием ФРГ в НАТО в мае 1955 г. была создана Организация Варшав-
ского Договора, однако, создание последней сопровождалось предосторожностями, 
которые должны были показать Западу нежелание СССР усиливать напряженность 
в мире. Из этих же соображений, чтобы создать благоприятные условия для воз-
можных переговоров по германскому вопросу, было отсрочено включение ГДР в 
систему Объединенного командования. Важным этапом в смягчении отношений 
между Востоком и Западом было подписание 15 мая 1955 г. мирного договора с Ав-
стрией в обмен на обязательство последней соблюдать строгий нейтралитет. 

С целью выяснения позиции ФРГ на нормализацию отношений с Советским 
Союзом Советским руководством в июне–августе 1955 г. был предпринят ряд шагов 
через своего посла в Париже С.А. Виноградова. В результате, был установлен круг 
вопросов, нуждающихся в обсуждении. Первостепенное значение из них имело ос-
вобождение немецких военнопленных. 14 июля 1955 г. Президиумом ЦК КПСС бы-
ло принято постановление «О репатриации на Родину осужденных иностранных 
граждан»44. Признавалось целесообразным освобождение и репатриация всех нахо-
дящихся на территории СССР иностранцев, совершивших преступления как во вре-
мя второй мировой войны, так и после нее, содержание которых в заключении не 
вызывалось интересами безопасности СССР. В постановлении намечаются шаги, 
которые Советское руководство намерено предпринять в отношении немецких во-
еннопленных. Указывается, что во время переговоров с делегацией ФРГ необходимо 
заявить, что «ожидается благоприятное решение вопроса о военнопленных, предпо-
лагается освободить от наказания 5614 немецких военнопленных и гражданских 
лиц, 180 генералов, а также Гаральда Круппа фон Болена унд Гальбаха (1916–1984) 
сына немецкого промышленника45 и сына бывшего посла Германии в Англии Ганса 
Шланге-Шенингена. Указывалось, что 3917 германских граждан будут переданы 
правительствам ГДР и ФРГ для дальнейшего отбытия наказания на Родине». О сво-
их дальнейших шагах ЦК КПСС извещал ЦК СЕПГ, Вальтера Ульбрихта и Отто 
Гротеволя и просил немецких товарищей сообщить свое мнение по этому вопросу. 
Проект письма был приложен к постановлению. Однако особого энтузиазма со сто-
роны немецкого руководства не последовало. Только 4 августа руководство ЦК 
СЕПГ сообщило о своем согласии на освобождение немецких военнопленных из 
плена46. 

«Никаких претензий к Советскому государству не имею».  
Июль 1955 г. – январь 1956 г. 

Политика смягчения взаимоотношений СССР с США, Англией и Францией по ос-
новополагающим международным вопросам, в том числе и в отношении Германии, 
просматривается и в подготовке заявления по Германии для совещания Глав Прави-
тельств четырех держав, проходившего в Женеве с 17 по 23 июля 1955 г. На заседании 
Президиума ЦК КПСС 12 июля 1955 г., касаясь вопроса о заявлении по Германии, 
Хрущев, предложив возвратить заявление МИДа, на доработку, скажет: «Заявление  
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Мнения читателей «Правды» по поводу совещания Глав Правительств в Женеве в 1955 году. 
Здесь приведен фрагмент письма В. Лысенкова из Тамбовской области. (Архив ЦК КПСС) 
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не вышло. Язык драчливый, дубинка. Более свободно сказать». Николай Булганин 
добавит: «Выводы не сходятся с тем, что написано». «Не уловили тон», – отметит 
Молотов47. Совещание, во многом, способствовало налаживанию контактов между 
странами. Отношение советских людей к его решениям, к вопросу о судьбе Герма-
нии ярко показывает обзор писем читателей газеты «Правда», присланный в ЦК 
КПСС 9 августа 1955 г.48. 

Диалог, состоявшийся между Главами правительств 4-х держав спустя десятиле-
тие после окончания войны, по газетным мнениям, был воспринят восторженно со-
ветской общественностью. «Великие люди четырех держав! Человечество всего ми-
ра доверило Вам решить свою судьбу. Советские люди, люди всего мира ждут, 
когда великие державы повернут все государственные дела на мирный лад, будут 
вечно дружить, беречь жизнь каждого человека, создадут самые лучшие условия 
жизни», – обращалась в письме к участникам Совещания М. Софронова из Арзамасской 
области49, выражая общее отношение к этой встрече. Множество писем было по-
священо вопросам разоружения и запрещения атомного оружия, использования 
атома в мирных целях, улучшения взаимоотношений СССР и США, боязни новой 
мировой войны, воспоминаниям о событиях Отечественной войны 1941–1945 гг. 
Правда, говоря о тяготах войны, вопросы плена и военнопленных никто из коррес-
пондентов «Правды» не поднимал. Касаясь вопроса об объединении Германии, сту-
дент Г. Ценков из Киева, критикуя позицию западных держав, писал: «Нейтрализа-
ция Германии – единственно разумный и правильный шаг к объединению… 
Нейтрализация несет немцам прочный мир, а большая часть людей стремится имен-
но к этому…»50. Его поддерживает анонимный читатель газеты: «Насчет Германии: 
законно и правильно будет пока среднее – не капиталистическая и не коммунисти-
ческая, а демократическая, а там сами поймут»51. В. Алахирев из г. Химки Москов-
ской области высказывает опасение о том, что нельзя доверять правительствам 
США, Англии и Франции: «Не верьте гарантиям, о которых они говорят, это – шир-
ма. Прежде всего, Германия должна быть разоружена, нейтральной, власть от обеих 
сторон, запада и востока, поровну, с единогласием всех вопросов. Никаких баз на ее 
территории и исключительно небольшое количество милиции или охраны и т. д.»52. 

Вообще, чувство недоверия к правительствам держав Запада и боязнь новой вой-
ны, прослеживается в каждом письме. Наиболее полно эти чувства выражены в 
письме художника В. Верещагина из г. Алапаевcка Свердловской области: «Пре-
мьер-министр Франции излагает в порядке алфавита пункты в пользу вооружения 
Германии… Вопрос идет о мире, а следовательно, о разоружении всего мира, вот с 
Германии следовало бы начать… Америка на Германию нападать не будет, СССР – 
борется за ненападение, Англия – постесняется нарушить неприкосновенность это-
го; Франция не позволит себе такой глупости; за Китай – я даю гарантию. Вот и 
пусть живет себе здоровая новая Германия без лишних забот на вооружение»53. 

Авторы писем гордятся своей страной, поддерживают ее миролюбивую полити-
ку, показывают чувства любви к ее руководителям. «Николаю Александровичу Бул-
ганину 60 лет. В эти годы хочется отдыха, тихой радости, спокойно управлять мир-
ным строем. И вот он должен, где-то в чужом краю, напряженно вести деловые 
переговоры ради мира и людского счастья», – пишет Г. Бабанская из Красноармей-
ска54. На фоне всеобщего одобрения политики партии и правительства резко выде-
ляются критические письма. Так, пенсионерка Е. Павлович из г. Чертков Тернополь-
ской области сообщала о том, что она больше не будет выписывать газету «Правда», 
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т. к. ее редакционный коллектив «держит нос по ветру» и газете больше бы подошла 
статья, «в которой хвалили бы» «международный капитализм». «Подделываться под 
международных “акул” и замалчивать их подлые происки и гнусные поступки – не-
достойно Великой страны социализма, Это значит изменить международному про-
летариату, его борьбе, его безмерным страданиям в угоду капиталистам»55,– возму-
щается читательница и выносит свой приговор политике СССР. 

Видимо, людей, придерживавшихся подобных взглядов, было немало. Воспитан-
ные в советское время, когда советскому человеку внушалась ненависть к капитали-
стам и мысль о тяжелой доле рабочего класса в капиталистических странах, чьим 
принципом жизни были лозунги: «Жизнь – борьба!» и «Пролетарии всех стран, со-
единяйтесь!» – эти люди не могли спокойно воспринимать попытки проведения в 
жизнь политики компромиссов. Они воспринимали это как предательство идеалов. 

Как отмечалось выше, Женевское совещание Глав правительств 4-х держав по-
служило ослаблению международной напряженности, возобновлению диалога меж-
ду двумя полярными системами. Большое значение имело и посещение Хрущевым и 
Булганиным Берлина 24–27 июля 1955 г. по пути в Москву. Выступая на митинге в 
Берлине, Хрущев, чтобы понять отношение жителей ГДР к военнопленным, затро-
нул вопрос репатриации немецких граждан. В коммюнике, принятом в результате 
пребывания советской делегации в ГДР указывалось о состоявшемся обмене мне-
ниями по вопросу о военнопленных, о решении советской стороны «продолжить 
рассмотрение этого вопроса с учетом пожеланий правительства ГДР»56. 

В ходе подготовки намечавшегося визита правительственной делегации ФРГ в 
Москву был определен круг проблем, нуждавшихся в обсуждении: установление 
дипломатических отношений, возобновление торговых и культурных связей. По 
предложению западногерманской стороны были добавлены еще две проблемы: про-
блема объединения Германии и проблема «освобождения» немцев, удерживаемых 
«на территории или в сфере влияния Советского Союза». Для того чтобы опроверг-
нуть мнение, что инициатива в решении вопроса «освобождения немцев» исходила 
от ФРГ, Президиум ЦК КПСС принял постановление о целесообразности обраще-
ния Президента ГДР Вильгельма Пика к Председателю Президиума Верховного Со-
вета СССР Клименту Ворошилову с инициативным письмом о досрочном освобож-
дении и возвращении всех военнопленных, отбывающих наказание в Советском 
Союзе. Был разработан и примерный текст письма. После получения согласия со 
стороны ГДР 5 сентября 1955 г. было решено опубликовать это письмо в печати. 
Однако его публикация была отодвинута и состоялась лишь 16 сентября 1955 г., 
т. е. после отъезда делегации ФРГ57. Вместо него в газете «Правда» была опублико-
вана статья «За нормализацию отношений между СССР и ФРГ». 

На заседаниях Президиума ЦК КПСС в начале сентября 1955 г. был определен 
состав советской делегации, обсужден план протокольных мероприятий, выработан 
проект «Указаний для советской делегации на переговорах с правительственной де-
легацией ФРГ»58. В проекте «Указаний» подчеркивалось, что вопрос о военноплен-
ных в равной степени касается обоих немецких государств, поэтому Советское пра-
вительство считало целесообразным обсуждать его совместно с представителями 
ФРГ и ГДР. Указывалось, что, если это предложение вызовет возражение со сторо-
ны делегации ФРГ, предложить обсудить этот вопрос Советскому правительству с 
правительственной делегацией ГДР, прибывающей в Москву 16 сентября 1955 г. 
В проекте «Указаний» содержались ответы на возможные вопросы со стороны деле-
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гации ФРГ, касающиеся получения сведений об умерших в плену немецких военно-
пленных и интернированных и о немецких военнопленных, находившихся в «дру-
жественных Советскому Союзу странах». При ответе на первый вопрос правитель-
ству ФРГ предлагалось обращаться в общество Красного Креста и Красного 
Полумесяца, на второй – к правительствам соответствующих стран. При обсужде-
нии вопроса о военнопленных советским руководством предполагалось выдвинуть 
со своей стороны предложения о предоставлении в Западной Германии советским 
гражданам, из числа перемещенных лиц, свободы возвращения на Родину.   

В коммюнике об установлении дипломатических отношений, заключенном по 
итогам переговоров, пункт о военнопленных отсутствовал. Однако переговоры по 
этому поводу велись и были далеко не простыми. Свое заявление 9 сентября 1955 г. 
канцлер ФРГ Конрад Аденауэр начал с просьбы об освобождении немцев, находив-
шихся «в заключении на территории СССР или в странах, находящихся под совет-
ским влиянием». Установление дипломатических отношений с СССР Аденауэр увя-
зывал с решением вопроса о военнопленных59. В ответ на заявление канцлера, 
поставившего решение «вопроса об освобождении немецких военнопленных» на 
первое место, Булганин заявил 10 сентября 1955 г.: «…Здесь имеет место, опреде-
ленное недоразумение. Никаких немецких военнопленных в Советском Союзе нет… 
В Советском Союзе находятся лишь военные преступники из бывшей гитлеровской 
армии. Таких еще осталось на 1 сентября в нашей стране 9.626 человек… Это – лю-
ди, потерявшие человеческий облик, это – насильники, поджигатели, убийцы жен-
щин, детей, стариков»60. 

Булганин подчеркнул, что решение вопроса о судьбе «этих преступников» долж-
но быть рассмотрено в присутствии двух немецких государств – ГДР и ФРГ. В по-
вторном выступлении 10 сентября 1955 г. Аденауэр отмечая, что советский народ 
имеет большое сердце и большую душу, высказал надежду на скорое разрешение 
вопроса о судьбе немецких военнопленных. Канцлер ФРГ отмечал также и свое ще-
котливое положение: «Я очень прошу вас обсудить все же с нами этот вопрос. Не 
дайте нам, пожалуйста, возвратиться домой с заявлением: Советское правительство 
отказалось вообще говорить с нами по этому вопросу»61. 

Переговоры зашли в тупик. Не лучше обстояло дело и на встрече министров ино-
странных дел СССР и ФРГ Молотова и Гунриха фон Брентано. В архиве МИД СССР 
сохранилась неправленая стенограмма их встречи. Это разговор совершенно не по-
нимающих друг друга людей, отстаивающих свою линию. Фон Брентано просил 
Булганина представить списки указанных 9626 военнопленных, провести проверку 
их дел и по возможности помиловать. Поставил вопрос о находившихся в СССР ин-
тернированных, отбывших свой срок и работавших по договорам с СССР граждан 
Германии. Выслушав эти, изложенные в мягкой форме твердые требования, Моло-
тов заявил, что Советский Союз может обойтись и без дипломатических отношений 
с ФРГ. Потом спросил у фон Брентано: «Правильно ли я понял, первоначальное 
предложение господина министра, что ФРГ предлагает Советскому правительству 
пригласить делегацию ГДР»62 для совместного рассмотрения вопроса о военноплен-
ных. На что Брентано ответил, что предложение было сделано Советской стороной 
и что он, Брентано, не против такой встречи, но вопрос находится в компетенции 
главы делегации, которому надо его доложить. Немецкий министр иностранных дел 
отметил, что, по его мнению, переговоры нуждаются в перерыве. Молотов, пропус-
тив вежливый отказ Брентано от встречи с делегацией ГДР, повторил свой шантаж: 
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«Я понимаю заявление господина министра и полагаю, что нам потребуется некото-
рое время, чтобы договориться с ГДР о приезде в Москву соответствующей делега-
ции во главе с т. Гротеволем»63. 

Дело дошло почти до разрыва на состоявшемся в тот же день в 16 часов третьем 
заседании. На заявление канцлера Аденауэра о невозможности установления ди-
пломатических отношений между ФРГ и СССР без решения вопроса об освобожде-
ния немцев, Хрущев взорвался гневной тирадой: «Нам фактически ставят ультима-
тум. Мы никак не можем с этим не только мириться, но и совершенно не можем 
этого терпеть. Я прямо говорю, резко говорю… Мы согласны разойтись полюбовно 
с вами, пожмем друг другу руки и будем терпеливо ждать, когда создастся необхо-
димость для установления дипломатических отношений»64, – сказал он. 

Казалось бы, переговоры не состоялись, но на следующий день 13 сентября с 10 
часов до 11 часов 45 минут состоялось заседание в узком составе. На заседании при-
сутствовали с советской стороны: Хрущев, Молотов, Семенов; со стороны ФРГ – 
Аденауэр, фон Брентано, Хальштейн. Стенограмма заседания не велась. Однако 
можно предполагать, что на этом заседании канцлер ФРГ объявил, что у западно-
германской стороны имеется список на 130 тысяч следующих категорий немцев, 
удерживаемых в СССР: бывшие военнослужащие и состоящие на службе в воору-
женных силах; гражданские лица, находившиеся в лагерях и тюрьмах; лица, пере-
мещенные в СССР по политическим причинам, из советской зоны оккупации; лица, 
проживавшие ранее в Восточной Пруссии. 

На этом заседании стороны, видимо, пришли к компромиссу, потому что на сле-
дующем заседании, состоявшемся 13 сентября в 15 часов, разговор велся в конструк-
тивном духе. Хрущев, выразив удивление названной Аденауэром цифрой военноплен-
ных, все же дал «джентльменское слово», что Советский Союз всех заключенных 
«военных преступников» освободит по амнистии или передаст, как преступников 
властям ГДР и ФРГ. Немцев, работавших по контрактам, обещал отпускать по окон-
чании их действия. Отметил, что других, указанных канцлером категорий немцев в 
Советском Союзе нет. Хрущев попросил Аденауэра представить для проверки спи-
ски 130 тысяч немцев с их адресами в СССР. Заверил, что они будут отпущены, если 
они действительно граждане немецкого государства65. 

В подписанном в Москве коммюнике об установлении дипломатических отноше-
ний между СССР и ФРГ не было ни слова о военнопленных. Переговоры Правитель-
ственных делегаций СССР и ФРГ освещались в прессе специфически. В централь-
ном органе партии газете «Правда» 9 и 10 сентября 1955 г. были опубликованы: два 
выступления канцлера ФРГ Аденауэра, в которых он настаивал на решении вопроса 
о немецких военнопленных и увязывал его решение с установлением дипломатиче-
ских отношений ФРГ и СССР. На страницах газеты был помещен ответ на заявление 
Аденауэра главы Советской делегации Булганина. Там же, был напечатан текст ком-
мюнике, в котором этот вопрос обойден молчанием. 

И вдруг 16 сентября в этой же газете появилось письмо Пика к Ворошилову с хо-
датайством ФРГ о досрочном освобождении и возвращении на родину всех бывших 
германских военнопленных, отбывавших наказание в СССР66. Публикация письма 
предшествовала приезду в Москву Правительственной делегации ГДР. В заключи-
тельном коммюнике о переговорах между Советским Союзом и ГДР сообщалось 
о состоявшемся обмене мнениями по вопросу освобождения еще находившихся в 
СССР немецких военнопленных и о намерении советского правительства «благо-
приятно рассмотреть этот вопрос»67. 
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Таким образом, прессой был продемонстрирован «реваншистский» характер пра-
вительства ФРГ, несгибаемость Правительства Советского Союза перед политикой 
ультиматумов, желание идти навстречу своим немецким товарищам в решении во-
проса о военнопленных. Политическое лицо советского руководства было сохране-
но, а советская общественность, как всегда, так и не узнала истины и пребывала в 
неведении относительно действий своего правительства. Правительство просто боя-
лось проявлений негативной реакции населения, которое, в основной своей массе, 
отрицательно относилось к освобождению немецких военнопленных, и подобным 
образом пыталось смягчить удар, вызванный публикацией в газете «Правда» 29 сен-
тября 1955 г. краткого изложения Указа Президиума ВС СССР о досрочном осво-
бождении немецких граждан. Анализ писем советских граждан, присланных в газе-
ту «Правда», обзор которых был направлен в ЦК КПСС до 29 сентября 1955 г., 
подтверждает наше предположение68. 

В большинстве писем выражается возмущение речью Аденауэра, высказываются 
свои предложения по решению судьбы военнопленных. Так, П.Е. Вишневский из 
Ленинграда пишет: «Аденауэр должен все же уразуметь, что сидят у нас не невин-
ные люди, а те, кто сжигал наши города, кто расстреливал женщин и малолетних де-
тей. Они могут быть отпущены домой, но не как невинно наказанные, а как лица, 
раскаявшиеся в совершенных преступлениях»69. Его поддерживает Вербицкая из 
Баку: «В заявлениях К. Аденауэра и Г. фон Брентано звучит один и тот же наглый 
подход к нормализации отношений. “Мы не так дерзки и глупы, чтобы действовать 
с позиции силы”, – говорили они. От этих слов на меня пахнуло нарочитой “искрен-
ностью” Риббентропа. Нет, им нельзя верить! Нельзя отдавать негодяев! Мне они 
кажутся зверем, спрятавшим когти перед прыжком»70. 

В некоторых письмах проводится тезис о вине немцев перед человечеством и ис-
куплением их грехов страданием. Так, А.А. Моисеев из Ленинграда пишет: «В сво-
ем выступлении в Москве Аденауэр сболтнул о том, что, мол, и в ФРГ осуждают 
фашизм. Увы, этому трудно поверить! Германский народ, с 1870 года воспитывав-
шийся в одном направлении, в сознании своего абсолютного превосходства над 
всеми другими народами, глубоко отравлен этим ядом»71. 

В присланных в газету письмах описываются страдания и боль людей, потеряв-
ших родных и близких, воспоминания о военных годах, о контактах с немцами да-
леко не всегда отрицательных. Так, Ф.С. Еремеев из Гомельской области тепло 
вспоминает о немецких рабочих, работавших с ним – угнанным в Германию, на за-
воде в Берлине. Он пишет, что немецкие рабочие приносили им газеты, давали хлеб, 
рассказывает о похолодании отношений, когда военные действия переместились на 
территорию Германии72. 

Особое возмущение в письмах вызвало то место в заявлении Аденауэра, где го-
ворится о нарушениях прав человека на территории Германии со стороны солдат 
Советской Армии. Наиболее полно это выражено в письме С.В. Бессонова из Сверд-
ловска: «Мы прошли от предместий Москвы и стен Сталинграда до стен Берлинского 
рейхстага, своими глазами мы видели пепелища и развалины городов и селений… 
Но никогда я, как бывший офицер Советской Армии, не слышал от Советских вои-
нов слова о мести немецкому населению. С боями мы прошли по немецкой земле, 
но кто из честных немцев скажет про нас, что мы уничтожали немецкое мирное на-
селение. Никто!»73. 
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Во всех письмах содержится поддержка выступлений советского руководства, 
особенно Булганина74. «Товарищ Н.А. Булганин справедливо отметил…, что на тер-
ритории Советского Союза нет военнопленных, они давно освобождены, но есть 
военные преступники, осужденные судом советского народа!», – пишет один. «Я впол-
не поддерживаю заявление т. Булганина о том, что эти люди потеряли человеческий 
облик. Прощение их злодеяний будет оскорблением чувств сирот, вдов, отцов, ма-
терей, потерявших своих близких», – вторит ему другой. «Когда Аденауэр хлопотал 
об освобождении этих извергов, совершивших тяжкие преступления по отношению 
к советским людям, – это было еще понятно: ему нужны такие молодчики. Но с ка-
кой стати за этих преступников ходатайствует В. Пик? Это совсем непонятно… По-
чему же германский народ, по выражению В. Пика, будет рад освобождению пре-
ступников, совершивших неслыханные злодеяния в отношении советского народа», – 
удивляется третий75. Итоги подводит четвертый: «Освобождение этих преступников 
было бы пощечиной всему советскому народу. Это было бы оскорблением памяти 
миллионов людей, замученных в лагерях Майданека и Освенцима. Думаю, что тако-
во не только мое мнение, это мнение всего народа… Неужели Советское правитель-
ство допустит, чтобы они вернулись в Германию и снова готовились к преступлени-
ям? Советский народ будет очень возмущен, если этих извергов освободят»76. 

В отличие от эмоциональных писем простых людей высказывания военнослу-
жащих Советской Армии, процитированные в записке Главного Политического 
Управления СССР в ЦК КПСС, более сдержанны. В них содержится единодушное 
одобрение политики Советского правительства и такое же единодушное возмущение 
речью канцлера Аденауэра. Особо отмечается, что некоторые военнослужащие не-
дооценивают значение переговоров между СССР и ФРГ и не верят в их результаты77. 

Неоднозначно восприняло Московские переговоры и население ГДР. В записке 
политического управления ГСВГ о настроении жителей ГДР в связи с переговорами 
между СССР и ФРГ отмечается, что доминирует положительная реакция населения, 
увидевшего в переговорах важный шаг навстречу объединению Германии78. Однако 
подчеркивается, что отдельные «граждане ГДР верят провокационным слухам о 
том, что Советское правительство скрывает от немецкого народа подлинное количе-
ство “военнопленных”, находящихся в СССР, не гуманно с ними обращается и не 
желает отпустить их на родину». Особенно поразило политработников ГСВГ то, что 
на некоторых предприятиях Лейпцига рабочие подвергли сомнению названную Бул-
ганиным цифру военнопленных в 9.626 человек, просили опубликовать их списки и 
отказались поддержать резолюцию об осуждении Аденауэра, обвинившего совет-
ские войска в бесчинствах на территории Восточной Пруссии в период войны. В за-
писке сообщалось, что на территории ГДР распространяется слух о том, «что между 
Булганиным и Аденауэром достигнуто тайное соглашение о возвращении из СССР 
в Германию 100–200 тыс. немецких военнопленных»79. 

Об изменении отношения к проблеме военнопленных говорит и анализ писем, 
присланных Хрущеву осужденными немецкими генералами и родственниками во-
еннопленных. Так, в письме жены Карла фон Грегори, Хильдегард, от 24 февраля 
1955 г. упреков и претензий к советским властям не было. Содержалась лишь просьба 
о досрочной репатриации больного раком мужа, сидящего во Владимирской тюрь-
ме. Карл фон Грегори, член национал-социалистической партии и штандартенфюрер 
СС, был осужден на 25 лет ИТЛ. Ему было отказано в досрочном освобождении 19 
октября 1954 г. Письмо Х. фон Грегори попало на рассмотрение Михаила Суслова 
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лишь 14 июля 1955 г. В записке по этому письму С.Н. Круглов и В.С. Семенов 
сообщали, что Карл фон Грегори включен в списки лиц, предназначенных для пере-
дачи властям ФРГ, как военный преступник. 

О непробиваемой глухоте к заключенным писал генерал-лейтенант бывшей гер-
манской армии Вернер-Кристоф Ранк в своем письме Правительственной делегации 
ФРГ из лагеря № 48 11 сентября 1955 г. «Все письменные требования остаются без 
ответа, на все устные жалобы уклоняются от него, ссылаясь на преступления каз-
ненного бывшего министра внутренних дел Берия. Можно и сегодня писать кому 
угодно: по закону писать разрешается во все советские инстанции и лично деятелям 
партии и государства. Для военнопленных это лишь только бумага. Из треугольника 
МВД – прокуратура – суд ничего дальше не выходит». 

Те же критические положения о методах работы советской юстиции, о шантаже, 
угрозах, физическом насилии по отношению к военнопленным содержатся в пись-
мах генералов Германа, Ленгельфельда, Бауэра, Окснера. По всем данным эти письма 
не должны были попасть в ЦК КПСС, как не попадали корреспонденции, написан-
ные до этого. Видимо, в силу изменившихся обстоятельств, они были инициированы 
самой системой. Письма написаны генералами, заключенными в лагерь № 48 Ива-
новской области 11–15 сентября 1955 года на имя Хрущева или на имя Правитель-
ственной делегации ФРГ. Все были ознакомлены с заявлением Булганина 10 сен-
тября 1955 года и возмущены им. «Мы не являемся убийцами, преступниками, 
уголовными субъектами, мы не являемся “отбросами общества”», – писал Ранк. 
«Слова “отбросы человеческого общества”, сказанные через 10 лет после войны, не 
могут быть сохранены в силе, если при решении этого вопроса царит правда и доб-
рые намерения», – вторил ему Герман. Появление в ЦК КПСС писем осужденных 
немецких генералов, по нашему мнению, объясняется желанием Президиума ЦК уз-
нать настроения военнопленных перед решением вопроса об их судьбе. 

В коренном решении вопроса о судьбе немецких военнопленных каждая из дого-
варивающихся сторон стремилась приписать пальму первенства себе. Канцлер ФРГ 
Аденауэр считал это своей заслугой, Правительство ГДР – своей80. Советскому 
Союзу необходимо было решить свои международные и внутриэкономические зада-
чи, а постоянно встававший вопрос о военнопленных очень мешал. Просто настало 
время его решить коренным образом. После достижения определенных договорен-
ностей о судьбе военнопленных с правительствами ФРГ и ГДР в ЦК КПСС и прави-
тельстве СССР началась упорная работа по подготовке военнопленных к передаче. 
О напряженности этой работы можно судить по частоте рассмотрения вопроса о во-
еннопленных на заседаниях Президиума ЦК КПСС. С середины сентября по сере-
дину октября этот вопрос поднимался 5 раз, что говорит о его важности. 14 сентября 
1955 г. Президиум ЦК КПСС поручил МИДу СССР и Прокуратуре СССР проверить 
сведения о находящихся в СССР немецких гражданах: военнопленных, интерниро-
ванных и работавших по контракту. Поручение было вызвано утверждением Аде-
науэра о томящихся в СССР 130 тысячах немцев. 16 сентября сведения были полу-
чены81. Сообщалось, что в местах заключения в СССР содержится 9.624 граждан 
Германии82. По контрактам с Советскими хозяйственными учреждениями работает 
всего 110 человек. С ними проживают 89 взрослых членов семей и 66 детей. В мес-
тах специального поселения (в Казахстане, Таджикистане, Марийской АССР и 
Красноярском крае) находится 790 человек. Таким образом, по нашим подсчетам, 
удалось найти всего 10.679 немецких граждан, содержащихся в СССР, в отличие от 
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130 тысяч, указанных К. Аденауэром. Справка была подготовлена к заседанию Пре-
зидиума ЦК КПСС. 22 сентября 1955 года Президиум ЦК рассмотрел вопрос «О на-
ходящихся в СССР немецких военных преступниках и о немцах, работающих по 
контрактам с советскими хозяйственными организациями и не являющимися граж-
данами СССР», и поручил МВД СССР, Прокуратуре СССР, Минюсту СССР, тща-
тельно проверить и определить, кто из бывших немецких военнопленных осужден 
за тяжкие преступления и подлежит передаче правительству ГДР или ФРГ как воен-
ный преступник, а кто подлежит амнистии. МВД и МИД СССР должны были подго-
товить предложения о сроках и порядке освобождения военнопленных и передаче 
военных преступников. Результатом рассмотрения поручения был Указ Президиума 
ВС СССР «О досрочном освобождении германских граждан, осужденных судебны-
ми органами СССР за совершенные ими преступления против народов Советского 
Союза в период войны», утвержденный на заседании Президиума ЦК КПСС 26 сен-
тября и принятый ВС СССР 28 сентября 1955 г.83. 

Указом было амнистировано 8.877 человек, 749 человек передавались правитель-
ствам ГДР и ФРГ для дальнейшего отбытия наказания. На заседании Президиума 
ЦК 29 сентября 1955 г. был определен порядок и срок окончания репатриации. Она 
должна была начаться 29 сентября, а завершиться 22 октября 1955 г. Перед репат-
риацией учреждениями МВД проводилась большая работа по сглаживанию тех не-
гативных впечатлений от СССР, которые были у пленных. Репатриированных немцев 
вывозили эшелонами по 600 человек. В каждом эшелоне был вагон-кухня, вагон-
склад, вагон-медпункт. Перед этапированием снималась охрана с постовых вышек 
лагерных отделений, прекращался вывод немцев на работу, предоставлялась воз-
можность выхода с сопровождающими за территорию лагеря для посещения теат-
ров, музеев, магазинов, осуществлялись экскурсии. 

Так, в лагере, расположенном в Свердловской области, для отъезжающих немцев 
было проведено четыре концерта артистов Свердловской государственной филармо-
нии, два концерта коллектива народной самодеятельности Дома культуры Перво-
уральского Новотрубного завода, состоялась экскурсия в г. Свердловск, демонстриро-
вались кинофильмы, проводились спортивные соревнования. При этом, отмечалось, 
что все мероприятия сопровождались дружелюбием, как со стороны жителей города 
Сведловска, так и со стороны бывших военнопленных84. Со всеми репатриирован-
ными проводился денежный расчет за работу. При этом осуществлялся жесткий 
контроль над тем, чтобы все советские деньги были истрачены на продукты питания 
или на промышленные товары. Каждому отбывающему выдавалось нательное белье 
и верхняя одежда: хлопчатобумажная куртка и брюки, хлопчатобумажная фуражка, 
ватная телогрейка, рабочие ботинки, два полотенца и две пары портянок. Так, что 
«вполне опрятный внешний вид» освобождаемым был обеспечен. Кроме того, ре-
патриируемым было выдано по одному куску туалетного мыла и сигареты «из рас-
чета по 10 граммов табаку в день на человека»85. Как отмечала сопровождавшая 
эшелоны охрана «враждебных проявлений со стороны немцев не отмечалось». 

После отправки первой группы освобожденных немцев 7 октября 1955 г. из Бер-
лина от СЕПГ была получена телеграмма о развернувшейся в Западной Германии 
кампании «по “реабилитации” военных преступников, репатриируемых из СССР» 
для дальнейшего отбытия наказания. Для организации контрпропаганды ЦК СЕПГ 
просил ЦК КПСС передать ГДР материалы на 20–30 бывших немецких военноплен-
ных, направлявшихся в ФРГ и не амнистированных в СССР86. Эта просьба была 
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удовлетворена. Аналогичные просьбы удовлетворялись и позже. Так, в декабре 
1956 г. по просьбе Премьер-министра ГДР Гротеволя были переданы фотокопии до-
кументов женского лагеря «Равенсбрюк» земли Бранденбурга. 

Однако только что начавшаяся репатриация была приостановлена 13 октября 
1955 г. Причиной приостановки Советским Союзом репатриации было требование 
Правительства ФРГ о заключении специального соглашения, регламентируюшего 
деятельность посольства СССР в Бонне и строго ограничивающего его численный 
состав. Это требование нарушало общепринятые положения Международного права 
и препятствовало открытию посольств в Москве и Бонне. Только после улаживания 
этих вопросов и предоставления Правительством ФРГ агремана советскому послу в 
Бонне, Президиум ЦК КПСС распорядился «продолжить временно приостановлен-
ную репатриацию в Германию немецких военных преступников». Советское Прави-
тельство все еще продолжало стоять на той точке зрения, что в СССР находились 
только военные преступники. На приостановку репатриации оказала влияние также 
подготовка Советского руководства к заседанию министров иностранных дел 4-х дер-
жав по вопросам европейской безопасности и формированию позиций СССР по 
германскому вопросу. В связи с изменившейся международной обстановкой, при 
обсуждении вопроса о Европейской безопасности на Президиуме ЦК КПСС 6–7 но-
ября 1955 г.87, Хрущев предложил найти новую аргументацию при определении по-
зиций Советского Союза по германскому вопросу, указав на то, что Западная Гер-
мания вошла в состав НАТО. Он сказал: «Какой же смысл укреплять фронт НАТО. 
Воссоединять, чтобы целая Германия укрепляла НАТО и (была) направлена против 
политики мира и СССР… Вопрос о европейской безопасности – общий вопрос, он 
может быть решен и при двух Германиях. Мы хотим сохранить, созданный в ГДР 
строй. Сказать об этом». 

Булганин был согласен с Хрущевым. Он предложил не возвращаться к герман-
скому вопросу «пока немцы сами не решат. Нажимать на разоружение и контакты». 
Каганович предложил показывать достижения ГДР, бороться за душу населения 
республики88. Возвращение в ГДР осенью 1955 г. тысяч бывших военнопленных 
было обременительно. Экономическое и морально–политическое положение в рес-
публике после установления дипломатических отношений между СССР и ФРГ, не-
смотря на экономическую помощь Советского Союза, оставляло желать лучшего. 
Как отмечал корреспондент газеты «Правда» М. Подключников: «Подавляющее боль-
шинство населения Германии поняло, что воссоединение страны – дело сложное, 
которое, если и будет решено, то, во всяком случае, еще очень не скоро. Политиче-
ская обстановка прояснилась, иллюзии и заблуждения рассеялись». Началась новая 
волна беженцев в Западную Германию, «какая наблюдалась только летом 1953 г.»89. 

В сентябре из ГДР в ФРГ, переживавшую период промышленного подъема, ушло 
34 тысячи, а в октябре – 37 тыс. человек90. В свете выше сказанного, правительству 
ГДР временная приостановка репатриации военнопленных из-за затягивания вопро-
са об открытии посольства СССР в Бонне, была выгодной. Таким образом, уже ре-
шенный вопрос об освобождении военнопленных опять был превращен в предмет 
торга между Востоком и Западом. Репатриация была возобновлена 6 декабря 
1955 г., а 7 января 1956 г. заместитель министра внутренних дел С. Переверткин 
докладывал в ЦК КПСС об отправке последнего эшелона с репатриантами91. 18 ян-
варя он же доложил о завершении работы92. Сообщалось, что Советским Союзом 
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было досрочно освобождено 9.536 германских граждан, из которых 8.877 человек ос-
вобождены от дальнейшего наказания, а 749 подлежат передаче властям ГДР и ФРГ 
как военные преступники. Представителям властей ГДР были переданы 3.104 чело-
века, представителям властей ФРГ – 6.432 человека. Из 749 германских граждан, ко-
торым было отказано в досрочном освобождении, ГДР передавалось 273 человека, 
ФРГ – 471 человек. Репатриировалось 147 генералов и адмиралов бывшей герман-
ской армии, из них 172 выезжали в ФРГ, и только 5 человек – в ГДР. Среди отправ-
ляемых в ФРГ были генералы: фон Зайдлиц, Ранк, Герман, Окснер, Ленгельдфельд, 
а так же Бауэр и племянник Круппа – Геральд фон Болен унд Гальбах. 

В итоговой записке МВД СССР указывалось, что 28 человек, подлежащих репат-
риации, временно задержаны КГБ при СМ СССР, 29 германских граждан умерли в 
заключении, 26 находятся в психиатрических больницах и будут отправлены в ГДР 
отдельно, четверо просят предоставить им советское гражданство. Все репатрииро-
ванные германские граждане передавались властям ФРГ и ГДР по актам и именным 
спискам. Особо отмечалось, что при передаче «как со стороны репатриированных, 
так и со стороны принимавших властей ГДР и ФРГ никаких претензий не поступало». 
Иезуитство советской лагерной администрации состояло в том, что ждущим отправ-
ки заключенным предлагалось написать отзыв о своем пребывании в плену. Конеч-
но, никто из них никаких претензий не высказывал, мало того, многие пытались 
благодарить администрацию лагерей за хорошее обращение93. Так, бывший ефрей-
тор Э. Торнов писал: «В связи с отъездом из лагеря я хотел бы выразить сердечную 
благодарность за обращение со мной в период пребывания в плену. По возвращении 
на родину я буду идти прямой дорогой и выступать за мир во всем мире». 

Гаральд фон Болен унд Гальбах заявил представителю администрации лагеря: 
«Я благодарен за корректное отношение ко мне за время пребывания в лагерях и 
претензий не имею. По возвращении на родину я намерен продолжить учебу, и за-
веряю вас, что мое поведение на родине будет таким же лояльным, как и здесь в ла-
гере». Благодарит руководство лагеря и бывший адъютант Гитлера Гейнц Линге, 
написавший в плену под руководством сотрудника МГБ воспоминания о нем. Все 
отзывы стандартны, как будто написаны под копирку. Почти во всех содержатся 
пожелания об установлении дружеских отношений между советским и немецким 
народами и заверения о своем активном участии в борьбе за их укрепление. Однако 
в некоторых отзывах высказывается удивление так быстро изменившемуся отноше-
нию администрации лагерей к военнопленным. Бывший капитан немецкой армии 
К. Детлев был поражен устройством прощального вечера и почти дружеским отно-
шением к бывшим заключенным. Ефрейтор Г. Кнаппик, съездив в Свердловск, ска-
жет: «Я раньше не думал, что советские люди будут так тепло относиться к нам». 

Почему же так изменилось отношение советских людей, писавших яростные 
письма в газету «Правда» и требовавших не отпускать военнопленных, а спустя 2–3 
месяца демонстрировавших хорошее отношение к отъезжающим немцам? Это мо-
жет объясняться тем, что трудно жалеть и входить в положение группы людей. Со-
всем иное – жизнь каждого конкретного человека, с которым соприкасаешься. При-
ходится вникать в его жизненные обстоятельства, искать причины его поступков, 
стараться помочь и оправдать. Может быть, этим и объясняется хорошее отношение 
русского народа к военнопленным немцам, так удивившее ефрейтора Кнаппика. 

Итак, репатриация немецких военнопленных была закончена в январе 1956 года. 
Однако оставался еще ряд нерешенных проблем, связанных с переданными государ-
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ствам «военными преступниками», репатриацией интернированных лиц и немецких 
специалистов. В связи с этим 24 января 1956 года можно считать началом нового 
этапа в дальнейшем решении проблемы военнопленных. В этот день на заседании 
Президиума ЦК КПСС по запросам Чехословацкой и Венгерской республик был 
рассмотрен вопрос о дополнительном пересмотре уголовных дел на переданных и 
подлежащих передаче народно-демократическим государствам «преступников». 
Президиумом ЦК КПСС было принято решение о дополнительном пересмотре их 
уголовных дел94. 

Процесс продолжался. Еще оставались немецкие специалисты, работавшие в СССР 
по контракту. Решения об их судьбе принимались в ЦК КПСС в 1956–1958 гг. Па-
раллельно с рассмотрением вопроса о немецких военнопленных, для создания более 
привлекательных условий возвращения советских интернированных граждан на ро-
дину Президиумом ЦК КПСС было утверждено соответствующее законодательство: 
Указ Президиума ВС СССР «Об амнистии советских граждан, сотрудничавших с 
оккупантами в период Великой Отечественной войны 1941–1945 гг.», Постановле-
ние Совета Министров СССР «О порядке репатриации советских граждан, находя-
щихся за границей, и трудоустройстве их в СССР» (15 сентября 1955 г.), Постанов-
ление Президиума ЦК КПСС «О бывших военнопленных» (19 апреля 1956 г.), и 
Постановление ЦК КПСС и СМ СССР «Об устранении грубых нарушений законности 
в отношении бывших военнопленных и членов их семей» (29 июня 1956 г.) и др.95. 
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Геннадий Костырченко 

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ АНТИСЕМИТИЗМ  
в советской послевоенной повседневности 

С идеологией официального антисемитизма царей, имевшего, главным образом, 
религиозные корни, большевики покончили в 20-е годы, полностью разгромив ее 
последние прибежища – подпольные черносотенно-монархические организации. 
Однако «свято место» долго не пустовало: параллельно с созиданием режима еди-
новластия Сталина началось формирование качественно иной разновидности поли-
тического антисемитизма. Первые ее побеги взошли во второй половине 20-х годов 
в виде советского партийно-пропагандистского антисемитизма, который явился 
предтечей государственного антисемитизма. Эта промежуточная форма проявила 
себя, в основном, как тайно исходившая от Сталина, дозированная и строго избира-
тельная устная пропаганда, проводившаяся, главным образом, против партийных 
оппозиционеров еврейского происхождения. Это был своеобразный популистский 
отклик диктатора на массовую бытовую юдофобию, которая широко проникла тогда 
и в партийные ряды. К концу 30-х годов сталинский антисемитизм, тайно вызре-
вавший в тени насаждавшегося сверху казенного патриотизма (с великорусской им-
перской подкладкой), окончательно сформировался как официальная целенаправ-
ленная и систематическая политика. Ее социальной базой, опорой и проводником 
стала новая генерация партийно-государственной бюрократии, пришедшая к власти 
на волне «большого террора», развязанного во второй половине 30-х против боль-
шевистских функционеров, придерживавшихся интернационалистских убеждений. 

В результате начавшегося накануне Второй мировой войны межгосударственно-
го сближения правящих режимов СССР и фашистской Германии советский офици-
альный антисемитизм получил мощную идеологическую подпитку извне. Уже через 
год после вступления СССР в войну эта политика, несмотря на свой латентный ха-
рактер, заявила о себе достаточно определенно, особенно в идеологической сфере. 
Развернувшаяся там кампания «за чистоту русского искусства»1 наглядно показала, 
что пропагандистские спекуляции на русском патриотизме чреваты усилением офи-
циального антисемитизма, развитие которого вместе с тем отличалось в тот период 
определенной противоречивостью. Ибо многое зависело от такого субъективного 
момента, как изменчивая и прихотливая воля вождя. Но самое серьезное, что могло 
тогда произойти, – легализация скрытого аппаратного антисемитизма и слияние его 
в едином мутном потоке со стихийной юдофобией масс – к счастью, не случилось. 
Пока шла война, Сталин не решался на публичные антиеврейские действия, хотя его 
завуалированный личный антисемитизм, чутко угаданный ретивым в исполнении 
любой прихоти «хозяина» придворным окружением, скорее всего и спровоцировал 
ту же кампанию борьбы «за чистоту русского искусства». Но вместе с тем вождь не 
мог не отдавать себе отчета в том, что подобная авантюра чревата для советских 
верхов нежелательными последствиями: самодискредитацией в глазах международ-
ного общественного мнения, неизбежными осложнениями во взаимоотношениях с 
союзниками, усилением межнациональных трений внутри общества, порывом его 
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единства и сплоченности, и, наконец, дальнейшее нагнетание антиеврейских стра-
стей означало бы явную солидаризацию с человеконенавистнической нацистской 
идеологией и политикой нацистов. Для Сталина, разумеется, такой вариант развития 
был неприемлем. В отличие, скажем, от Гитлера он был, если так можно выразиться, 
не идейным, а прагматическим антисемитом. Поэтому в интересах дела (точнее, со-
хранения собственной власти) он не только сумел заглушить в годы войны свою 
личную все время нараставшую антипатию к еврейству, но даже пошел, например, в 
конце 1941 года на создание такой пропагандистской общественной организации, 
как Еврейский антифашистский комитет (ЕАК) и извлек из этого немалую полити-
ческую выгоду. Однако после войны в стране и мире сложилась принципиально 
иная ситуация, чреватая, как оказалось, немалыми бедствиями для советского ев-
рейства. 

Повержен нацизм, но не антисемитизм 

Победный 1945-й явился для Сталина не только годом военного триумфа, ознамено-
вавшегося увенчанием его имперской короной в виде преподнесенного ему марша-
лами звания «генералиссимус», но и апофеозом его национально-государственной 
доктрины, опиравшейся на пропагандистское использование традиций русского 
патриотизма. Выступая 24 мая в Кремле на приеме в честь командующих войсками 
Красной Армии, он провозгласил тост «за здоровье русского народа», который «за-
служил в… войне общее признание как руководящей силы Советского Союза среди 
всех народов… страны»2. 

Тайно дискриминируемой еврейской элите тогда казалось, что теперь быстро на-
ладится нормальная жизнь, она верила или, точнее, хотела верить, что гонения на 
нее носят случайный характер и что они суть проявление юдофобии отдельных чи-
новников и следствие трудностей военного времени, обострившего все проблемы и 
вдохнувшего вторую жизнь в такую вроде бы уже побежденную в СССР социаль-
ную болезнь, как антисемитизм. Подобные иллюзии подпитывались тем, что по 
окончании войны сталинский режим не пошел на немедленную и радикальную лик-
видацию того же ЕАК, хотя под его эгидой возникло сначала элитное, верхушечное, 
а потом все более растущее вширь еврейское национальное движение. Власти вы-
нуждены были избрать в отношении так называемого еврейского национализма вы-
жидательную тактику, предполагавшую постепенное, но верное его удушение. 

Сразу после войны в целях практической реализации такой политики был уста-
новлен тотальный контроль над еврейской общественной активностью. Вводилась 
повальная слежка с помощью широко разветвленной агентуры информаторов, и бы-
ли приняты меры к постепенной изоляции советского еврейства от внешнего мира. 
На повышенную скорость был запущен механизм ассимиляции, использовавший 
пропагандистские лозунги «коммунистического интернационализма» и «советского 
патриотизма». При этом, общественная активность евреев сдерживалась путем запу-
гивания и даже тайного физического устранения наиболее ярких и авторитетных ев-
рейских лидеров. Наконец, усилилась дискриминация евреев посредством кадровых 
чисток, бюрократических ухищрений, уловок и аппаратных интриг. 
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Дожидаясь удобного момента для затягивания петли на шее пробудившегося ев-
рейского самосознания, власти до поры времени не предпринимали активных шагов, 
более того, вынуждены были разбирать многочисленные жалобы на проявления бы-
тового антисемитизма, который расцвел буйным цветом в годы военного лихолетья. 
Осенью 1945 года в ЦК на имя Сталина, Берии и редактора «Правды» Поспелова 
поступило письмо из Киева от группы демобилизованных фронтовиков-евреев. В 
нем сообщалось, что в городе, лежавшем еще в руинах, совсем недавно произошли 
кровавые межнациональные столкновения, ставшие «первым в условиях советской 
власти еврейским погромом». 

В письме говорилось: «В первых числах сентября с. г. на одного еврея… посреди 
улицы напали два антисемита в военной форме и после нанесения ему оскорбления 
тяжело избили его. Не выдержав всех этих издевательств и, видимо, морально тяже-
ло переживая за все то, что сейчас переживают в Киеве все евреи, а вместе с ними и 
демократический элемент других наций в связи с разгулом антисемитизма, тот, на-
ходясь в состоянии аффекта, убил из револьвера двух антисемитов. Этот выстрел 
послужил сигналом к началу еврейского погрома. Похороны антисемитов были особо 
организованы. Их проносили по наиболее многолюдным улицам. А затем процессия 
направилась на еврейский базар. Эта процессия была манифестацией погромщиков. 
Началось избиение евреев. За один только день было избито до 100 евреев, причем 
36 из них были отвезены в тяжелом состоянии в больницы г. Киев, и пять из них в 
этот же день умерли. Попутно пострадали несколько русских, которые своей внеш-
ностью были очень похожи на евреев, и погромщики избивали их наравне с еврея-
ми. После этих событий атмосфера в городе Киеве стала еще более накаленной. По-
громщики начали подготавливать погром еще более солидный.., но местные органы 
пока предотвратили это. Была установлена охрана синагоги, еврейского театра, ев-
рейского базара. … Как все это могло случиться после столь успешно закончившей-
ся войны над коварным немецким фашизмом, когда весь наш народ независимо от 
расы и национальности был един в этой борьбе и завоевал себе равное право на спо-
койную мирную жизнь? … Нарушителями Сталинской конституции, главными ви-
новниками ее опошления стали руководители ЦК КП(б)У и Совнаркома УССР. Это 
они установили особый режим в отношении евреев, это они организовали изгнание 
евреев из советского и партийного аппаратов… В ЦК КП(б)У и в СНК УССР взят 
какой-то новый, совершенно чуждый нашей партии, политический курс в отноше-
нии евреев, и это считается сейчас здесь одним из важнейших дел на Украине. … 
Кто же занимается помимо ЦК КП(б)У и Совнаркома УССР во всех звеньях партий-
ного и советского аппарата проведением этой особого рода национальной политики, 
а главным образом, насаждением антисемитизма? … Это “руководящие” кадры в 
большинстве своем люди со звонкой украинской фамилией, но зато с весьма сомни-
тельной в прошлом политической репутацией, это люди весьма слабые, порой со-
вершенно неграмотные по своей деловой квалификации, но зато это люди весьма 
опытные по делам украинского национализма, антисемитизма. … Как отразилось на 
евреях это “открытие” в области национальной политики на Украине, столь активно 
проводящейся под непосредственным руководством ЦК КП(б)У и СНК УССР?.. 
Есть случаи, когда… отдельные евреи, познав на себе все прелести этого нового 
курса, кончали… жизнь самоубийством. Есть евреи-коммунисты, которые приходи-
ли в райкомы партии и рвали или бросали свои партийные билеты, так как считали 
себя недостойными быть в рядах такой партии, которая проводит расовую политику, 
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аналогичную фашистской партии. Есть евреи, которые бегут из Украины, из Киева, 
как очумелые, чтобы поскорей избавиться от этого антисемитского омута… причем 
некоторые бегут в другие советские республики, а некоторые пытаются пробраться 
за границу, в Польшу, Америку. … Есть евреи, которые раньше, до войны, считали 
себя интернационалистами и не чувствовали себя евреями, даже порой забывали об 
этом… и только теперь, в связи с этим новым курсом, исходящим из ЦК КП(б)У и 
СНК УССР, они почувствовали, что они евреи и в них заговорило национальное 
чувство. …Особенно тяжело этот новый курс переживают дети. Антисемитизм про-
брался уже в пионеротряды, в школы, в фабзавуч. Ничего не знавшие до сих пор 
еврейские дети почувствовали к себе вражду со стороны тех детей, у которых роди-
тели националисты… Дух интернационализма у нашей молодежи на Украине начи-
нает быстро исчезать. … Нам кажется, что такому положению должен быть положен 
конец… ибо иначе это может превратиться в политический скандал международно-
го значения. Не случайно на пресс-конференции в Сан-Франциско т. Мануильскому 
(нарком иностранных дел Украины. – Авт.) был уже… задан вопрос о положении 
евреев на Украине… Но т. Мануильский дипломатично обошел этот вопрос. … Мы 
обращаемся к Вам, т. Сталин, к нашему большевистскому органу печати – газете 
“Правда”, к Вам, тов. Берия, в надежде, что, может быть, к кому-нибудь из Вас все 
же дойдет это письмо и станут ясными причины прозвучавшего в Киеве выстрела, 
приведшего в дальнейшем к еврейскому погрому. Мы верим, что Вы своим вмеша-
тельством быстро положите конец тем издевательствам над советскими гражданами-
евреями, которые с каждым днем принимают на Украине все более опасные формы». 

В результате начавшегося в Киеве расследования выяснилось, что инициаторами 
антиеврейских беспорядков были двое молодых военнослужащих, которые, нахо-
дясь в краткосрочных отпусках, прибыли в украинскую столицу для того, чтобы по-
мочь родным одного из них не допустить возврата занимаемой ими жилплощади 
старым хозаявам – реэвакуированной с востока еврейской семье. Однако сделать 
этого не удалось. И обозленные на всех евреев молодые люди, решив залить горе 
вином, зашли в ближайшую закусочную, где они, разгоряченне спиртным, вымести-
ли гнев на одном из посетителей еврейской наружности, которого сначала приня-
лись оскорблять, а потом жестоко избили. Однако, на горе дебоширов, жертвой их 
издевательств оказался одетый в гражданское платье лейтенант НКВД Розенштейн. 
На следующий день тот, установив место пребывания обидчиков, явился уже в слу-
жебной форме к ним домой и потребовал следовать вместе с ним в милицию. Те 
оказали сопротивление, и в возникшей потасовке Розенштейн пустил в ход табель-
ное оружие… Трибунал войск НКВД Украинского округа приговорил Розенштейна 
к расстрелу. Пострадали и авторы направленного в Москву письма: по некоторым 
сведениям, все они были аоестованы3. 

Прошло время, и 27 февраля 1947 г. в целях «укрепления партийной и советской 
работы…» на Украине первым секретарем республиканского ЦК КП(б) был утвер-
жден Лазарь Каганович, который объявил украинский буржуазный национализм 
главной опасностью в республике. 

«…Большую роль во взращивании буржуазного национализма на Украине, – ут-
верждал он, – сыграло то, что в течение трех лет на Украине хозяйничали немецко-
фашистские захватчики… Немцы упорно и систематически отравляли сознание ос-
тававшегося на Украине населения и особенно… интеллигенции ядом фашизма, 
прививали им ненависть к русским, евреям, другим народам СССР». 
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Характеризуя далее последствия нацистского влияния, Каганович отмечал, что 
«дело доходит до того, что отдельные преподаватели вузов не только хранят у себя, 
но и преподносят своим коллегам в виде подарка библию людоедов – “Майн 
кампф”»4. 

Впоследствии Хрущев обвинял Кагановича, с которым у него в 1947 году сложи-
лись «ну просто нетерпимые отношения», в том, что тот «развернул бешеную дея-
тельность в двух направлениях: против украинских националистов и против евреев». 
Данное утверждение можно признать корректным, только пояснив его немаловаж-
ным уточнением: на Украине от Кагановича пострадали, главным образом, те евреи, 
которые входили в креатуру Хрущева. Этот нюанс очень важен для объективной 
оценки деятельности Кагановича в тот период, как, впрочем, существенно и то, что 
он близко к сердцу воспринимал не только любые антисемитские проявления, но 
даже невинные вроде бы шутки на еврейскую тему. Однажды Сталин поинтере-
совался у него: «А почему вы, когда мы смеемся над евреями, становитесь груст-
ным, мрачным по лицу?». На что известный своей беспредельной преданностью во-
ждю соратник, не став на сей раз кривить душой, откровенно ответил: «Видите, 
товарищ Сталин.., видимо, в характере евреев сказалось то, что их очень много би-
ли, и они, как мимоза. К ней только притронься, она сразу закрывается»5. 

Рост бытового антисемитизма отмечался не только на Украине, но и на других, 
ранее захваченных нацистами территориях, где все еще ощущалось остаточное 
влияние их антисемитской пропаганды. Впрочем, юдофобия продолжала провоци-
роваться и чисто житейскими проблемами (трудоустройство, жилье), обостривши-
мися в военное время, особенно в местах концентрированного проживания евреев 
в эвакуации. Примерно в одно время с протестом евреев из Киева поступило в ЦК и 
аналогичное коллективное послание из г. Рубцовск Алтайского края. В нем подроб-
но описывалось несколько антисемитских эксцессов, в том числе и тот, что произо-
шел 8 июля 1945 г. во время футбольного матча на местном стадионе. Утверждалось, 
что в провоцировании антиеврейских беспорядков существенную роль сыграло 
странное бездействие городских властей – партийных органов, прокуратуры, мили-
ции6. В общем, масштабы обыденной юдофобии социальных низов были бы значи-
тельно меньшими, если бы по закону сообщающихся сосудов она не подпитывалась 
государственным антисемитизмом политических верхов, что, кстати, не утаилось, 
как мы уже имели возможность убедиться, от отдельных представителей еврейского 
населения. 

Космополит – новый образ врага 

Тем временем исторический локомотив истории на всех парах въезжал в мрачный 
и весьма длинный (по времени) тоннель холодной войны. Мир раскалывался на две 
противостоящих и враждебных друг другу политические силы – предводительст-
вуемый США «свободный мир» и, по определению секретаря ЦК Андрея Жданова, 
«лагерь антиимпериалистический и демократический во главе с СССР»7. Идеологи-
ческие различия, приглушенные было в ходе борьбы с общим врагом, вновь вышли 
в международных отношениях на передний план, став лейтмотивом набиравшей си-
лу глобальной конфронтации. Тогда в действиях Сталина явственно обозначилась 
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тенденция осуществить в кратчайшие сроки тотальную психологическую мобилиза-
цию общества, возродив в населении господствовавший в стране в первые послере-
волюционные десятилетия дух защитников осажденной со всех сторон крепости. Но 
достижению этой цели препятствовала инерция победной эйфории народа, принес-
шего неисчислимые жертвы за право на достойную мирную жизнь и продолжавшего 
в большинстве своем симпатизировать бывшим союзникам. То же самое можно ска-
зать и о подспудной деидеологизации советского общества, которая заметно усили-
лась с конца 30-х годов и достигла своего пика в годы войны. Стремясь пресечь все-
народное «почивание на лаврах», Сталин запустил механизм идеологической 
мобилизации общества. Руководить «закручиванием гаек» в духовной сфере он по-
ручил такому опытному партфункционеру гуманитарного склада, как Жданов. И в 
своем выборе вождь не ошибся. Его избранник, сохранивший приверженность рево-
люционно-большевистской догме, с таким энтузиазмом взялся за реализацию по-
слевоенного идеологического курса диктатора, что данный политический феномен 
вошел потом в историю под мрачноватым названием «ждановщина». И хотя на са-
мом деле тот лишь публично разыгрывал сценарии, закулисным автором которых 
был Сталин, это не мешало ему воспринимать их как собственные. Фанатично убе-
жденный в государственной важности порученной ему миссии, он, по заслуживаю-
щему доверия свидетельству, рассуждал примерно так: 

 
Положение достаточно серьезное и сложное. Намерение разбить нас на поле брани прова-
лилось. Теперь империализм будет все настойчивей разворачивать против нас идеологи-
ческое наступление… И совсем неуместно маниловское прекраснодушие: мы-де победи-
тели, нам все теперь нипочем… Наши люди проявили столько самопожертвования и 
героизма, что ни в сказке сказать, ни пером описать. Они хотят теперь хорошо жить. Мил-
лионы побывали за границей, во многих странах. Они видели не только плохое, но кое-что 
такое, что заставило их задуматься. А многое из виденного преломилось в головах непра-
вильно, односторонне… Среди части интеллигенции, и не только интеллигенции, бродят 
такие настроения: пропади все пропадом, всякая политика, хотим просто хорошо жить. 
Зарабатывать. Свободно дышать. С удовольствием отдыхать… Настроения аполитично-
сти, безыдейности очень опасны для судеб нашей страны. Они ведут нас в трясину… 
В литературе, драматургии, кино появилась какая-то плесень. Эти настроения становятся 
еще опаснее, когда они дополняются угодничеством перед Западом: «ах, Запад!», «ах, де-
мократия!», «вот это литература!», «вот это урны на улицах!». Какой стыд, какое униже-
ние национального достоинства!8. 
 
Пробой нового идеологического пера стала пропагандистская кампания, развер-

нувшаяся вокруг имен Ахматовой и Зощенко. Не случайно в принятом по ее резуль-
татам постановлении ЦК от 14 августа 1946 г. впервые прозвучала резкая критика 
литераторов за дух «низкопоклонства по отношению ко всему иностранному»9. Но 
грозовые тучи над головами будущих жертв борьбы с космополитизмом стали сгу-
щаться задолго до этого. В отличие от 20-х и 30-х годов, когда для властей космопо-
лит был не более чем «человек, считающий своим отечеством весь мир, не при-
знающий себя принадлежащим к определенной национальности»10, в период войны 
это слово впервые стало употребляться в советской пропаганде в негативном кон-
тексте, правда, лишь изредка и очень осторожно, ибо оно еще не олицетворяло один 
из образов врага и не приобрело характера того позорного ярлыка, который потом 
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будет навешиваться властью на всех тех, в чьей преданности родине или, точнее, 
советскому государству она усомнится. 

В том, что насыщение новым смыслом безобидного ранее понятия произошло в 
годы войны, не было ничего случайного. Именно тогда наблюдался первый всплеск 
государственного антисемитизма, который проявился в виде настойчивых попыток 
начать сверху так называемое национально-кадровое регулирование, означавшее на 
практике, прежде всего, постепенное вытеснение евреев из управленческих струк-
тур. Показательно, что примерно тогда же в номенклатурной среде появилось при-
словье: «Чтоб не прослыть антисемитом, зови жида космополитом». 

Корни этой цинично-шутливой сентенции уходят в прошлое, когда над русской 
духовностью тяготел пришедший из Европы легендарный образ Агасфера, этого 
Вечного Жида, бессмертного грешника и проклятого Богом и людьми скитальца во 
времени и пространстве. Однако то, что воспринималось естественным образом в 
ХVIII–ХIХ веках, когда антисемитизм открыто проповедовался, не только некото-
рыми маститыми русскими литераторами и общественными деятелями, но и такими 
выдающимися европейскими мыслителями, как Вольтер, Кант, Гегель, Шопенгауэр11, 
к середине ХХ столетия, отмеченного бурным прогрессом во всех областях и 
страшной трагедией Холокоста, превратилось в вопиющий и несовместимый с ци-
вилизованностью анахронизм. Но, когда по окончании Второй мировой войны, 
в сталинском Советском Союзе вдруг пропагандисты заговорили о еврейском исто-
рике Иосифе Флавии как о первом космополите и стали проклинать «бандитского 
космополита» Троцкого, стало очевидным, что многовековой предрассудок отнюдь 
не канул в прошлое вместе с поверженным гитлеровским нацизмом. Как ни пара-
доксально, но в государстве, внесшем наибольший вклад в разгром фашизма, он 
выжил и даже как бы обрел второе дыхание12. 

В СССР в среде так называемого простого народа, где истинный смысл ино-
странного термина «космополит» вряд ли был понятен13, это слово воспринималось 
как одно из обозначений евреев. В основе такого отождествления лежало то, что в 
результате кардинальных социальных изменений, произошедших с начала века на 
территории бывшей Российской Империи, евреи, оторвавшись в массе своей от на-
циональных корней, как никакой другой народ утратили родной язык, самобытную 
культуру, религию, традиционный уклад жизни. За сравнительно короткий истори-
ческий период произошла как бы почти полная их денационализация. Конечно, в 
СССР в результате интенсивной межэтнической интеграции, происходившей по-
средством межнациональных браков, миграции населения, официальной пропаганды 
о дружбе народов и формировании единого советского народа, а также вследствие 
борьбы с так называемым буржуазным национализмом, одновременно интернацио-
нализировались («советизировались») и другие народы, в том числе и русские. Од-
нако в случае с последними, обладавшими значительной, так сказать, национальной 
инерцией (в силу значительной численности населения и его коренного характера), 
это происходило значительно медленнее, чем с таким экстерриториальным нацио-
нальным меньшинством, как евреи. Такая неравномерность «денационализации» 
народов СССР привносила в общество болезненные противоречия, усугубляемые 
затеянными Сталиным пропагандистскими играми вокруг русского патриотизма, 
вектор которого был направлен в противоположную от интернационализации сто-
рону. Выступая за внутреннюю интеграцию народов империи вокруг доминирую-
щей русской национальности, диктатор в условиях холодной войны воспринимал 
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космополитизм, прежде всего, как эманацию агрессивного и стремящегося к гло-
бальной гегемонии американского буржуазного национализма, как своеобразный 
инструмент идеологической и культурной экспансии США, в том числе и против 
России. Вот почему поздний сталинизм прибег к идейному наследию дореволюци-
онного почвеннического консервативного охранительства с присущим ему антисе-
митизмом. И корреляция этих двух разделенных десятилетиями идейно-полити-
ческих феноменов не была столь умозрительной, как может показаться на первый 
взгляд. Их идейная перекличка была вполне реальной, ибо между двумя эпохами – 
дореволюционной царской и послевоенной сталинской – временной зазор был отно-
сительно невелик. Наглядным подтверждением тому может служить хотя бы эмоцио-
нальное выступление ответственного руководителя ТАСС Николая Г. Пальгунова 
летом 1947 года. В пространной речи, он, используя в качестве эпиграфа двустишие 
из «Горе от ума» Александра Грибоедова («Как с ранних лет привыкли верить мы, / 
Что нам от немцев нет спасенья…»), поведал коллегам следующую историю из сво-
его прошлого: 

 
В юные годы я работал в издательстве «Просвещение». Впоследствии оно развернулось в 
большое прогрессивное издательство. В 1905 году оно выпускало марксистскую литера-
туру, потом перешло на выпуск русских классиков – Пушкина, Островского и др. Но оно 
начинало работу на германские капиталы. В издательстве был специальный немецкий от-
дел. Служащие там были только немцы. В большом количестве издавались в переводах 
сочинения немецких ученых. Эти издания буквально наводняли Россию. Немцы имели 
большие прибыли. А русские ученые не могли найти издателя для своих трудов. Вот од-
нажды из Германии приехал «хозяин», профессор Мейер. Было устроено собрание слу-
жащих. Немцы стояли по одну сторону, русские – по другую. Этот профессор произнес 
большую политическую речь. Обращался он только к немцам. Говорил на немецком язы-
ке. Он говорил о высокой провиденциальной миссии, которую господь Бог возложил на 
немцев нести культуру в отсталую, варварскую страну, осуществлять культурный «Дранх 
нах остен». Немцы зычно кричали «Хох». А мы стояли, как оплеванные, оскорбленные в 
своем национальном достоинстве14. 
 
В демонстрации собственного ура-патриотизма некоторые «представители обще-

ственности» шли еще дальше. В 1948 году к Жданову обратилась некто Л. Краскова. 
Ее донос, озаглавленный «Против засилья евреев в печати», содержал и такие от-
кровенно юдофобские пассажи: 

 
…Во всех издательствах, если не на первых, то фактически на первых ролях сидят евреи. 
В Союзе советских писателей заправляют они, в «Литературной газете» – они… Нет от 
них спасения! Вопрос этот серьезнее и глубже, чем может показаться. Дело не в антисеми-
тизме. Евреи мешают переделывать психологию советских людей в коммунистическом 
духе. Во все области нашей жизни они вносят дух торгашества, личной корысти, бесприн-
ципной круговой поруки, подхалимства и лицемерия. … Народ наш терпелив. Он терпит 
евреев из уважения к партийным принципам большевистской партии. Но терпение может 
лопнуть, особенно, если, не дай бог, разразится война. А когда лопается терпение у наше-
го народа, он страшен в гневе своем. Нельзя ли все-таки укоротить аппетиты евреев, хотя 
бы на идеологическом фронте?.. Говорить об этом вслух нельзя, да и не с кем, да и толку 
мало, поэтому и пишу в ЦК ВКП(б)15. 
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Под сурдинку пропагандистских стенаний об угрозе, исходящей от космополи-
тизма, сталинский режим противопоставил значительно усилившемуся в мире после 
войны объективному процессу глобальной интернационализации курс на дальней-
шую изоляцию страны. Эти попытки еще больше отгородиться от внешнего мира 
были в какой-то мере закономерным ответом СССР, его, так сказать, защитной ре-
акцией на жесткий вызов, брошенный ему в ходе начавшейся холодной войны Запа-
дом, и, прежде всего, США с их претензией на гегемонию в мире. Вместе с тем, такой 
ответ, давший мощный импульс нагнетанию в стране политической ксенофобии, 
был продиктован и стремлением сталинского единовластия к самовыживанию. В ре-
зультате, сталинизм, прибегший ранее к великодержавному шовинизму и латентному 
антисемитизму, включил теперь в свой политико-идеологический инструментарий 
и антизападничество, причем, в варианте, созвучном традиционному российскому 
почвенничеству.  

Следует отметить, что происходивший в то время интенсивный социальный вы-
брос завуалированного антисемитизма, негативный заряд которого накапливался еще 
со времен войны, не мог быть чем-то самодовлеющим. Он не первопричина, а, ско-
рее, индикатор, один из классических признаков ужесточения тоталитарного режима. 
Исходным же объективным пунктом всего того, что происходило тогда в советской 
империи, было извечное противоречие в человеческой истории между глобализмом 
и локализмом культуры, языка, экономики и другими основополагающими атрибу-
тами цивилизации. Значительную роль сыграли и моменты субъективного плана. 
Это был, во-первых, вызванный внешним (холодная война) и внутренним (аппарат-
ная борьба за власть) факторами очередной приступ сталинской паранойи: кремлев-
скому властелину повсюду стала мерещиться американо-сионистская опасность. 
И, во-вторых, определенное значение имело и то обстоятельство, что послевоенный 
курс Сталина на превращение СССР в великую мировую державу, противостоящую 
Западу, вызвал глухое неприятие советской интеллигенции либерального толка, 
имевшей прозападную ментальность.  

Речь идет, прежде всего, о выживших после всех большевистских репрессий пред-
ставителях старого русского интеллектуального слоя, имевшего в дореволюционные 
времена широкие контакты с коллегами в Европе и Америке, а также об интелли-
генции еврейского происхождения, значительная часть которой получила образова-
ние на Западе и была связана этническими корнями с восточной окраиной зарубеж-
ной Европы – Польшей, где Россия воспринималась зачастую как фактор угрозы с 
востока. Главным образом, представителей этих социально-национальных категорий 
населения Сталин и объявил космополитами в 1949-м, так как не мог не ощущать их 
затаенных симпатий к Западу и скепсиса в отношении его великодержавного курса. 
Именно поэтому ассимилированное еврейство, занимавшее видные позиции в ис-
кусстве и интеллектуальной сфере страны, в наибольшей степени пострадало от ан-
тикосмополитической кампании. По подсчетам современного израильского истори-
ка Б. Пинкуса, просмотревшего 56 советских периодических изданий за 1948–1953 
годы, евреи составили 71 % всех представителей интеллигенции, обвиненных в кос-
мополитизме16. 
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Духовный холокост 

Антикосмополитическая кампания, развернутая в средствах массовой информации 
в начале 1949 года, послужила своеобразным прикрытием начавшейся одновремен-
но ликвидации еврейской национальной культуры вместе с наиболее яркими ее 
представителями. Еще в январе 1948 года по тайному приказу Сталина был убит из-
вестный еврейский театральный режиссер и актер Соломон Михоэлс, который как бы 
являлся неформальным общественным лидером советского еврейства. Чтобы окутать 
смерть Михоэлса непроницаемой завесой тайны, МГБ в качестве так называемых 
активных мероприятий распространило противоречившие друг другу и сбивавшие с 
толку слухи о том, что Михоэлс пал жертвой банды польских националистов – 
«агентов Миколайчика» и что он был убит сионистами, чтобы «не выдал органам 
МГБ о всех проделках, связанных с сионистским движением, направленным в сто-
рону Государства Израиль и на свержение большевиков»17. 

Основная часть еврейства, доверявшая, как и подавляющее большинство населе-
ния, советской пропаганде, не сомневалась в том, что смерть Михоэлса произошла в 
результате несчастного случая. Даже Эренбург впоследствии вынужден был при-
знать, что официальная версия гибели артиста «казалась убедительной весной 1948 
года», хотя сам он вряд ли поверил тогда тому, что написали советские газеты об 
этой загадочной смерти. Арестованный позднее Б.А. Шимелиович показал на одном 
из допросов, что на похоронах еврейского артиста Эренбург многозначительно про-
изнес: «Несколько дней тому назад Михоэлс погиб на том же месте, где уже были 
истреблены десятки тысяч евреев». Не верили в случайность смерти Михоэлса и 
другие более или менее высокопоставленные деятели еврейского происхождения, 
которые, так или иначе соприкасаясь с властями и зная о проведении ими политики 
государственного антисемитизма, не могли на основании этого не делать соответст-
вующих выводов. Пожалуй, больше других в официальной расправе над Михоэлсом 
был уверен поэт Маркиш. Уже 16 января, в день похорон артиста-мученика, когда 
его обезображенное тело с густо загримированным лицом было выставлено в зале 
Еврейского театра, он сочинил поэму «Михоэлс – неугасимый светильник», в кото-
ром были и такие строчки: 

 
Разбитое лицо колючий снег занес, 
От жадной тьмы укрыв бесчисленные шрамы, 
Но вытекли глаза двумя ручьями слез, 
В продавленной груди клокочет крик упрямый: 
– О вечность! Я на твой поруганный порог 
Иду зарубленный, убитый, бездыханный. 
Следы злодейства я, как мой народ, сберег, 
Чтоб ты узнала нас, вглядевшись в эти раны. 
…Течет людской поток – и счета нет друзьям, 
Скорбящим о тебе на траурных поминах, 
Тебя почтить встают из рвов и смрадных ям 
Шесть миллионов жертв, запытанных, невинных. 
 

Советское еврейство скорбело. Оно потеряло в лице Михоэлса учителя, мудрого 
рабби, свою национальную опору. Трагическая гибель артиста потрясла и мировую 
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общественность. В США, Австралии, Франции, Аргентине, Палестине, Югославии, 
других странах прошли массовые собрания, посвященные его памяти. В Нью-Йорке 
Американский комитет еврейских писателей, художников и ученых 14 февраля ор-
ганизовал в Манхэттене массовый траурный митинг, на котором присутствовало бо-
лее 2 тыс. человек. Со всего мира в Москву стекались телеграммы с выражением 
сочувствия и соболезнования, подписанные в том числе Альбертом Эйнштейном и 
Марком Шагалом18. 

Однако и самые злейшие враги Сталина в мире вряд ли подозревали его в орга-
низации этой трагедии. Ибо во внешней политике он проводил тогда курс, увенчав-
шийся, как известно, весной 1948 года, воссозданием национального еврейского го-
сударства на Ближнем Востоке. Однако диктатору вскоре пришлось убедиться в 
том, что его политика поддержки Израиля как бы провоцирует рост национального 
самосознания советских евреев, вдруг почувствовавших ответственность за свободу 
и независимость далекой прародины. Магии ближневосточного чуда оказалась под-
властна даже вроде бы бесповоротно ассимилировавшаяся среда советского привиле-
гированного еврейства с его коммунистическо-интернационалистской ментальностью. 
Жена маршала Ворошилова Екатерина Давидовна (Голда Горбман), фанатичная 
большевичка, еще в юности отлученная от синагоги, в дни создания Израиля изуми-
ла своих родственников фразой: «Вот теперь и у нас есть родина»19. 

Сотни евреев – рабочие, служащие, студенты, представители творческой интел-
лигенции и даже заключенные – приходили тогда в ЕАК и демонстрировали свою 
солидарность с Израилем. Среди них было много таких, кто, например, предлагал 
организовать сбор средств на закупку вооружения для израильской армии. Другие 
сами хотели поехать добровольцами сражаться бок о бок со своими еврейскими 
братьями. Третьи в массовом порядке ходатайствовали об эмиграции в Израиль (на-
пример, жители города Жмеринка Винницкой области). В еврейской среде циркули-
ровали упорные слухи о том, что после официального признания СССР Израиля все 
советские евреи должны автоматически получить право туда эмигрировать. При 
этом, ссылались на Ленина, который отпустил финнов и поляков на их исторические 
родины, когда после Октябрьской революции те стали независимыми. 

Были и такие горячие головы, которые вместо, как им казалось, нерешительного 
и обюрокраченного ЕАК требовали создать активно действующий Еврейский комитет 
помощи за независимость Израиля. В ЕАК все неформальные обращения тщательно 
регистрировались, а затем вместе с адресами и телефонами заявителей передавались 
властям. Впоследствии эти материалы помогли госбезопасности в проведении аре-
стов так называемых еврейских националистов и использовались как доказательства 
их вины20. Но это будет потом, а пока советские евреи пребывали в эйфории от соз-
дания государства Израиль. Своего пика эти настроения достигли в первые недели 
осени 1948 года, что было связано с прибытием 3 сентября в Москву первого ди-
пломатического представителя Израиля Голды Меир. 

В попытке справиться со стихийными проявлениями растущего еврейского само-
сознания сторонники умеренной линии в советском руководстве сделали ставку на 
известного писателя и публициста Илью Эренбурга, который, будучи, по словам по-
эта Давида Самойлова, «крайним западным флангом сталинизма»21, пользовался не 
только благорасположением вождя (в апреле 1948-го получил Сталинскую премию 
первой степени за роман «Буря»), но авторитетом и доверием как в международных 
и отечественных интеллектуальных кругах, так и у простых людей. 
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8 июля 1943 года члены ЕАК Ицик Фефер и Соломон Михоэлс (третий и четвертый слева) при-
няли участие в демонстрации в Нью-Йорке, на которой 50/000 человек протестовали против на-
цистской Германии. 

 
 
О степени популярности Эренбурга среди советского еврейства свидетельство-

вал хотя бы тот факт, что тогда в сотнях списков ходили по рукам приписываемые 
ему неумело скроенные, наивные стихи, в которых звучала вечная тема еврейского 
национального самопознания. По форме они представляли собой своеобразный по-
этический диалог между Эренбургом и поэтессой Маргаритой Алигер, которая гово-
рила словами из своей поэмы «Твоя победа», опубликованной в 1945 году в журнале 
«Знамя» (№ 9). В начале этого смоделированного коллективным народным творче-
ством разговора о национальной судьбе евреев слово брала Алигер: 

 
В чужом жилище руки грея, 
Мы не осмелимся спросить: 
– Кто мы такие? Мы – евреи. 
Как смели это мы забыть?! 
 
Я спрошу у Маркса и Эйнштейна, 
Что великой мудрости полны, 
Может, им открылась эта тайна 
Нации пред вечностью войны? 
 
Разве все, чем были мы богаты, 
Мы не отдали без лишних слов? 
Чем же перед миром виноваты 
Эренбург, Багрицкий и Свердлов?.. 
 
Отвечайте же во имя чести 
Племени, проклятого в веках, 
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Мальчики, пропавшие без вести, 
Юноши, погибшие в боях. 
 
Вековечный запах униженья, 
Причитанья матерей и жен, 
В смертных лагерях уничтоженья 
Наш народ расстрелян и сожжен. 
 
Танками раздавленные дети. 
Этикетка «юде», кличка «жид», 
Нас уже почти что нет на свете, 
Нас уже ничто не оживит… 

 
Затем в разговор как бы вступал Эренбург:22 
 

На ваш вопрос отметить не сумею, 
Сказал бы я: нам беды суждены. 
Мы виноваты в том, что мы евреи, 
Мы виноваты в том, что мы умны. 
 
Мы виноваты в том, что наши дети 
Стремятся к знаниям и мудрости живой. 
И в том, что мы рассеяны по свету 
И не имеем родины одной. 
 
И сотни тысяч жизней не жалея, 
Прошли и мы, достойные легенд, 
Чтоб после услыхать: «Кто, кто, евреи? 
Они в тылу сражались за Ташкент». 
 
Чтоб после мук и пыток Освенцима, 
Кто смертью был случайной позабыт, 
Кто растерял всех близких и любимых, 
Услышать мог: «Вас мало били, жид!»… 
 
Нас задавить хотели в грязных гетто, 
В печах спалить и крови утопить. 
Но верю я, что несмотря на это, 
Товарищ Алигер, мы будем жить.  
 
И сотни тысяч новых макковеев 
Мы возродим грядущему в пример. 
И я горжусь, горжусь и не жалею, 
Что я еврей, товарищ Алигер23. 
 

Это были не просто стихи. За приведенными строчками без труда угадывались 
мучительные попытки маленького народа ответить на вопросы, порожденные вой-
ной и усилившимся антисемитизмом, стремление к самовыживанию и обретению 
новой национальной перспективы, причем, явно вне рамок советского патриотизма и 
форсированной ассимиляции, а на путях национально-исторического возрождения. 
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Многие евреи, особенно ассимилированные, продолжали относиться к Эренбур-
гу с глубочайшим пиететом даже после публикации в «Правде» 21 сентября 1948 г. 
его статьи «По поводу одного письма», ставшей как бы последним предупреждени-
ем сверху доморощенным романтикам сионизма. Статья была написана в форме от-
вета на письмо некоего Александра Р., студента-еврея из Мюнхена, который как бы 
жаловался Эренбургу на антисемитизм в Западной Германии и в качестве универ-
сального решения еврейской проблемы предлагал эмиграцию в Израиль. На самом 
деле, никакого Александра Р. в реальной жизни не существовало. С самого начала 
эта публикация была инициирована Сталиным, который с ее помощью вознамерил-
ся как бы подвести черту под семилетним периодом заигрывания СССР с мировым 
сионизмом. То, что это было именно так, видно из следующей записки, направлен-
ной ему Маленковым 18 сентября вместе с оттиском статьи: 

 
Перед отъездом (в отпуск. – Авт.) Вы дали указание подготовить статью об Израиле. Дело 
несколько задержалось из-за отсутствия в Москве Эренбурга. На днях Эренбург прибыл. 
Мы с Кагановичем, Поспеловым и Ильичевым имели с ним разговор. Эренбург согласился 
написать статью… 
 
Поскольку после просмотра оттиска на нем появилась сделанная рукой Поскре-

бышева помета: «Товарищ Сталин согласен»24, можно заключить, что с еще одним 
заданием Кремля Эренбург тогда справился успешно. 

Итак, благодаря нехитрой, и, в общем-то, обычной в журналистике мистифика-
ции, Эренбург получил возможность, используя свою широкую эрудицию и талант 
блестящего полемиста, выполнить ту двуединую задачу, ради которой, собственно, 
он и был ангажирован сталинской пропагандой: поддержать советский внешнеполи-
тический курс в отношении Израиля, и развенчать в то же время в глазах советского 
еврейства сионизм как идею всемирного братства евреев. Причем, чтобы исполнить 
кремлевский заказ, писателю не нужно было, что называется, наступать на горло 
собственной песне. Имея психологию космополита и убеждения антисиониста, он 
придерживался того мнения, что евреи подобны соли земли, которая в малых коли-
чествах (евреи в рассеянии) придает пище вкус, а при чрезмерной концентрации 
(создание еврейского государства) – способна отравить почву и сделать ее бесплод-
ной25. 

Лейтмотивом статьи послужил тот тезис, что солидарность евреев, их стремле-
ние к единению отнюдь не базируются на неких неопределенных и существующих 
лишь в воображении сионистов общенациональных узах, а вызваны реальной жиз-
ненной необходимостью коллективной защиты от общего для всех евреев зла – ан-
тисемитизма26. Но за этой правильной, в общем-то, мыслью следовал лукавый и, по 
сути, фальшивый вывод о том, что поскольку в СССР ленинско-сталинская нацио-
нальная политика давно покончила с антисемитизмом (на самом деле, Эренбург еще 
во время войны имел возможность убедиться в обратном), значит, советским евреям 
нечего беспокоиться: проклятый еврейский вопрос для них просто не существует, 
и потому «они смотрят не на Ближний Восток, они смотрят в будущее»27. 

Натужно-оптимистический пафос статьи Эренбурга, написанной им, возможно, 
с благой целью избежать обоюдного экстремизма на политической оси «евреи – 
большевистская власть», не загасил, а еще больше накалил бушевавшие страсти. 
Евреи, плененные магией национализма, не услышали прозвучавший призыв к бла-
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горазумию и покорности, но зато почувствовали в подтексте статьи своего рода 
идеологический коллаборационизм с ассимиляторским режимом. В «Правду», а 
также в газету «Эйникайт», перепечатавшую статью и поддержавшую ее тезисы, 
пошел вал критических писем. Автор одного из них выразился без обиняков: 

 
По Эренбургу… евреи должны ассимилироваться… Если Михоэлс прочитал бы на стра-
ницах «Эйникайт» статью Эренбурга, он бы содрогнулся в своей могиле от злобы и горя… 
Еврейский народ не желает слушать советы Эренбурга28. 
 
Приходили и стихотворные послания: 
 

Чему поверить? Где же Ваши мысли? 
В строках из «Правды» или в ответе Алигер? 
Где лжете Вы, еврейский Квислинг? 
Где правду пишете – тогда или теперь? … 
 
Чего вы ищете? Почета? Денег? Славы? 
Неужто мало Вам презренного добра? 
Иль, может быть, попутал Вас лукавый 
И вы решили заменить нам Бар-Кохба?29 
 
Святая простота! Да вам ли быть героем? 
В вождях не может быть пластун и вечный раб. 
Не Вам, писателю без родины, изгою, 
Вести народ еврейский на врага…30 

 
И хотя в этом потоке осуждения и раздражения звучали и более умеренные нот-

ки, однако, и в них присутствовал укор Эренбургу. Это было полное фиаско челове-
ка, попытавшегося ответить на национальный вызов сугубо прагматически, в духе 
изощренного оппортунизма и той расхожей формулы, согласно которой политика – 
это не более чем искусство возможного. 

Моральное поражение писателя и стоявшей за ним умеренной советской но-
менклатуры стало особенно очевидным 4 октября 1948 г. В тот день в московской 
хоральной синагоге началось празднование еврейского Нового года (Рош ха-Шана). 
По такому знаменательному случаю туда прибыли израильские дипломаты во главе 
с Голдой Меир. Это посещение неожиданно вылилось во внушительную демонстра-
цию еврейского национального единства. Израильского посланника встречали как 
новоявленного мессию, некоторые люди в экстазе даже целовали край одежды Ме-
ир. По «приблизительному подсчету» чиновника из Совета по делам религиозных 
культов, в этом богослужении, по сути, ставшим празднованием возрождения ев-
рейской государственности, участвовало до 10 тысяч человек, многие из которых не 
вместились в помещении синагоги. Нечто подобное имело место и 13 октября, когда 
Меир посетила синагогу по случаю праздника Судного дня (Йом Киппур). В тот 
день главный раввин С.М. Шлифер так прочувственно произнес молитву «На сле-
дующий год – в Иерусалиме», что вызвал прилив бурного энтузиазма у молящихся. 
Эта сакральная фраза, превратившись в своеобразный лозунг, была подхвачена ог-
ромной толпой, которая, дождавшись у синагоги окончания службы, двинулась 
вслед за Меир и сопровождавшими ее израильскими дипломатами, решившими 
пройтись пешком до резиденции в гостинице «Метрополь». 
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Беспрецедентная демонстрация евреями возрождения национального чувства 

привела к тому, что сталинская империя, мучительно переживавшая даже малей-
шую нестабильность внутри собственного политического организма, прибегла к ис-
пытанным методам самозащиты. Подобно гигантскому моллюску, обороняющемуся 
от враждебной внешней среды, она стала стремиться к еще более герметичной изо-
ляции в спасительной раковине своих владений и одновременно приступила к ради-
кальной очистке от «бактерий внутреннего разложения». Воспринимая этот почти 
инстинктивный императив как руководство к действию, Сталин, окончательно убе-
дившись в малой эффективности пропагандистско-ассимиляторской терапии, пред-
лагавшейся умеренными советниками со Старой площади, прибег для решения ев-
рейской проблемы к радикальным «хирургическим» методам, на которых уже давно 
настаивала Лубянка. 

В конце 1948 – начале 1949 годов ЕАК был ликвидирован, а наиболее активные 
его члены из числа видных еврейских литераторов оказались за решеткой. Тем са-
мым, было положено начало организованному сверху искоренению всего еврейского 
в стране: культуры, литературы, общественных организаций, других национальных 
институций. Произошло радикальное усиление государственного антисемитизма, 
прежде не выходившего за рамки отдельных, тщательно закамуфлированных аппа-
ратно-полицейских акций, а теперь начавшего принимать формы массированных и 
универсальных кампаний. Это был ответ сталинизма на стихийный всплеск массо-
вой самоидентификации («буржуазного национализма») советского еврейства, по-
следовавший вслед за образованием Израиля, и на присоединении этого государства 
и сионизма, в целом, к главному врагу СССР в послевоенном мире – лагерю империа-
лизма во главе с США. В результате, советские евреи, которые все больше превраща-
лись в глазах Сталина в «пятую колонну» сионизма в СССР, стали своеобразными 
заложниками этой войны. Чтобы нейтрализовать этих внутренних потенциальных 

Первый посол Израиля в СССР 
Голда Меир в толпе приветст-
вующих ее евреев у Московской 
хоральной синагоги 
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противников режима, Сталин и решил запустить механизм форсированной ассими-
ляции, то есть начать процесс насильственной и потому особенно мучительной и 
отнюдь не бескровной, как мы успели уже убедиться, национальной стерилизации. 
Основной удар был нанесен по национально-интеллектуальной элите еврейства, 
хранившей и развивавшей свою духовность, культуру, самобытность (т. е. то, что, 
собственно, и делало абстрактного человека евреем) и продолжавшей широко вли-
ять на умы и сердца своих соплеменников, несмотря на их естественную денациона-
лизацию за десятилетия советской власти. 

Маскировать антисемитский курс, проводившийся на территории обширной им-
перии от Берлина до Владивостока, Сталину помогало присущее ему лицемерие. 
25 ноября 1948 г., то есть через пять дней после закрытия ЕАК и начала развертыва-
ния массированного наступления на еврейскую культуру в СССР, политбюро утвер-
дило директиву советской делегации на Генеральной Ассамблее ООН, в которой 
предписывалось добиваться включения в международную конвенцию о борьбе с 
геноцидом31 статьи о национально-культурном геноциде. Интерпретируя оный как 
деяния, направленные на «запрещение какой-либо национальной, расовой (религи-
озной) группе пользоваться национальным языком в повседневной жизни или в 
школах, запрещение печатания и распространения изданий на языке такой группы, 
уничтожение музеев, школ, исторических памятников, зданий, предназначенных для 
религиозных культов…», директива поясняла, что отсутствие такой статьи в кон-
венции «может быть использовано теми, кто, попирая элементарные права нацио-
нальных и расовых меньшинств и осуществляя угнетение и дискриминацию в отно-
шении этих меньшинств и национальных групп, проводит преступную практику 
геноцида». 

Было ли это хитроумным ходом Сталина в попытке прозондировать междуна-
родное общественное мнение перед тем, как применить на практике этот самый на-
ционально-культурный геноцид в отношении советской еврейской культуры на язы-
ке идиш, или пропагандистским отвлекающим маневром советской дипломатии, 
сказать точно сейчас невозможно. Однако можно допустить, что произошедшее то-
гда отклонение ООН советской инициативы (в принятой 9 декабря 1948 г. Гене-
ральной Ассамблеей конвенции о геноциде национально-культурный аспект отсут-
ствовал), в какой-то мере развязало руки хозяину одной шестой части земной суши в 
борьбе против населявшего ее еврейства. После этого Западу и, прежде всего, руко-
водству сионистского движения, не оставалось ничего другого, как, осознавая собст-
венное бессилие, время от времени сетовать на проводившуюся в СССР антисемитскую 
политику. В отсутствие соответствующих международно-правовых рычагов воздей-
ствия на Кремль, самое большее, что мог себе позволить тот же Бен-Гурион, это, 
выступая, к примеру, 13 октября 1949 г. на параде израильской молодежи, заявить: 

 
Опасность уничтожения еврейского народа не миновала. Не всегда людей уничтожают в 
газовых камерах. Можно уничтожить народ, убив его душу. Масса еврейского народа 
уничтожается теперь таким образом32. 
 
Впрочем, такие абстрактные слова вряд ли могли должным образом воздейство-

вать на чувствовавшего безнаказанность советского диктатора. И эта его уверенность 
в собственной неуязвимости для критики извне зиждилась не только на военной 
мощи державы, которой он правил, но и на циничном понимании того обстоятельства, 
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Ордеры на арест бывшего министра внешних дел Соломона Лозовского и академика Лины Штерн (члена 
президиума ЕАК) 

Фотографии из места заключения Лозовского 
и Иосифа Юзефовича, члена президиума ЕАК 
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что до тех пор, пока в мире существует колониальная система, а международная 
концепция прав человека пребывает в зачаточном состоянии, самые ярые его идео-
логические противники – западные демократии сами отнюдь не могут считать себя 
безгрешными в том, что касается соблюдения социальных и культурно-языковых 
прав многих находящихся под их властью народов. 

Сигналом к началу генерального наступления сталинизма на еврейскую культуру 
стало закрытое письмо, отправленное ЦК ВКП(б) 3 января 1949 г. партийным обко-
мам, крайкомам и ЦК союзных республик, в котором те информировались о закры-
тии ЕАК и решении советского правительства арестовать связанных с ним и «ули-
ченных в шпионаже» лиц. После этого гонения на еврейскую культуру стали, 
подобно кругам на воде, стремительно расходиться из Москвы по другим городам и 
регионам страны. В Ленинграде, Прибалтике, Закавказье, Белоруссии, Молдавии, 
Средней Азии, Казахстане, на Украине ликвидировались еврейские культурные и 
научные учреждения, шли повальные аресты всех, кто был с ними связан. В середи-
не февраля 1949 года прекратились передачи московского международного радио на 
идиш. 

За дерзкий вызов, брошенный созданной им системе и ему лично, Сталин 
жестоко отомстил, казнив в августе 1952 года 12 членов ЕАК, а также организатора 
и покровителя этой общественной организации Соломона Лозовского, чей брат, 
Григорий, был умерщвлен нацистами в Освенциме. 

Репрессии коснулись не только носителей еврейской культуры. В массовом по-
рядке тем или иным преследованиям подверглись и ассимилированные евреи. 
С весны 1949 года кадровая чистка в управленческих структурах начинает приобре-
тать все более откровенный антисемитский характер. Ключевую роль в этом про-
цессе сыграло подписанное Сталиным 21 июня 1950 г. секретное постановление по-
литбюро «О мерах по устранению недостатков в деле подбора и воспитания кадров 
в связи с крупными ошибками, вскрытыми в работе с кадрами в Министерстве ав-
томобильной и тракторной промышленности», которое привнесло в спонтанные до 
этого антиеврейские гонения в номенклатурной сфере систематичность, универ-
сальность и детальную регламентированность. Первоначальный вариант этой ди-
рективы, обобщившей практику устранения евреев из министерств, ведомств, орга-
нов массовой информации, учреждений культуры и искусства, был подготовлен 
Михаилом Сусловым и подчиненным ему аппаратом Агитпропа. Но Сталин 
отклонил эту заготовку за неприкрыто торчавшие из нее антисемитские «уши». Пе-
реработанный потом на основании его указаний проект директивы стал соответст-
вовать лучшим традициям советской аппаратной казуистики, ибо, сохранив очевид-
ный антисемитский подтекст, уже не содержал не только никаких упоминаний 
о евреях, но даже ссылок на пресловутый «национальный признак». 

В постановление от 21 июня 1950 г. вслед за традиционными абстрактными при-
зывами укреплять партийный контроль за «делом подбора, расстановки и воспита-
ния кадров» было включено весьма примечательное конкретное положение, обязы-
вавшее министров и других руководителей ведомств ежегодно представлять в ЦК 
отчеты о работе с кадрами как в центральных аппаратах управления, так и в подчи-
ненных им организациях33. А в эти отчеты, уже в соответствии с дополнительными 
устными разъяснениями сверху, должны были наряду с прочим в обязательном по-
рядке заноситься количественные сведения о работающих и уволенных евреях. И, вы-
ходило, что внешне неброский и отдававший бюрократическим формализмом пункт, 
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по сути, означал введение планомерной антиеврейской чистки как атрибута госу-
дарственной политики и тайную легитимизацию задним числом проводимых ранее 
проверок благонадежности государственных служащих в связи с их национальной 
принадлежностью. 

Используя данные, почерпнутые из этих отчетов министерств и ведомств, аппа-
рат ЦК в начале 1952 года составил таблицу количественной динамики руководя-
щих партийных, советских и хозяйственных кадров еврейской национальности. Ниже 
приводятся лишь некоторые позиции этой объемной таблицы34:  

 
Количество евреев-руководителей 

в абсолютных цифрах в процентах Названия должностей 

на 01.01.45/4635 на 01.01.52 на 01.01.45 на 01.01.52 

Руководящие кадры центрального аппарата 
министерств и ведомств СССР и РСФСР36 516 190 12,9 3,9 

Заместители министров, руководителей ве-
домств СССР и РСФСР 46 14 8,7 1,8 

Начальники главных и центральных  
управлений министерств и ведомств СССР 
и РСФСР 98 5 14,8 3,2 

Руководящие кадры предприятий и строек 481 190 11,2 4,6 

Директора промышленных предприятий 261 92 12,3 4,6 

Руководящие кадры союзных объединений, 
трестов и контор 223 91 10,9 5,6 

То же, НИИ, КБ и проектных организаций 47 29 10,8 2,9 

Руководящие кадры центральной печати 33 26 10,7 5,4 

То же, вузов и партшкол 80 59 10,9 3,1 

Секретари обкомов, крайкомов и ЦК и ЦК 
КП союзных республик 10 1 1,3 0,1 

Первые секретари обкомов, крайкомов  
и ЦК союзных республик 1 – 0,6 – 

Руководящие кадры областных, 
краевых и республиканских советских,  
хозяйственных и др. организаций 255 76 3,9 1,5 

Без права отказа от еврейства 

Основной удар в ходе чистки пришелся по среднему, наибольшему в количествен-
ном отношении слою еврейской элиты – управленцам, начиная с заместителей ми-
нистров и далее по нисходящей, а также журналистам, профессуре, другим предста-
вителям творческой интеллигенции. Создавалось впечатление, что, расправившись 
одним махом в начале 1949 года с еврейской культурой и ее представителями, 
власть высвободила руки, чтобы теперь вплотную заняться ассимилированными ев-
реями, которые подозревались ею в «сочувствии» буржуазным националистам. 
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Именно эти, так сказать, номинальные евреи, несмотря на их почти полную отор-
ванность от национальных корней, приняли на себя один из главных ударов в по-
слевоенной кадровой чистке. Во многом прав оказался Г.П. Федотов писавший в 
1940 году, что «ассимилированное еврейство все еще еврейство, и враг сумеет рас-
познать его». Не ведая о первопричине свалившейся беды, некоторые евреи апелли-
ровали к высшим руководителям страны, чаще всего к Берии, о котором шла молва 
как о покровителе нацменьшинств. Вот что, скажем, писала ему в ноябре 1949-го 
некая С.Р. Хляп: 

 
От своего имени честного советского гражданина и коммуниста, от имени моего погибше-
го в боях с фашизмом сына, от имени моей сестры, заживо захороненной нацистами с ее 
двумя детьми, через Вас шлю проклятие всем замаскированным фашиствующим нацистам – 
великорусским шовинистам, антисемитам нашим, которые возродили в нашей стране ве-
ликорусский шовинизм, антисемитизм. Которые заставили силами советской прокурату-
ры, суда и других систем, в том числе и партийной, научной печати преступно извращать 
нашу программу, Конституцию и законы… Которые возродили замаскированную про-
центную норму для евреев, которых увольняют с работы и не берут на работу… только 
потому, что они евреи. Которые заразили этой великорусской шовинистической чумой со-
ветских детей в школах, молодежь и развязали всю эту чумную расистскую чехарду в со-
ветских квартирах, в быту. … Честные коммунисты и граждане недоумевают, как это мог-
ло случиться? Почему молчит ЦК? Почему молчит Правительство?.. Только негодяи, 
предатели Родины, пособники мирового фашизма, подготавливающие мост возврата нас 
в лоно мирового империализма, или обывательские корыстолюбцы могут говорить, что в 
нашей стране нет великорусского шовинизма, антисемитизма… Политбюро, ЦК, Прави-
тельство, остановите эту заразу, вырвите ее с корнем, вскройте, накажите главарей и их 
пособников. Советский народ вам в этом поможет. Товарищ Сталин, помогите… задыха-
юсь от великорусского шовинистического антисемитского гнета, ни жить, ни работать не 
могу…37. 
 
В то время как одни евреи протестовали, другие, морально сломленные терро-

ром, который власть обрушила на головы «буржуазных националистов», пробовали 
идти другим путем. Самый простой и эффективный способ обезопасить собственное 
существование многие видели в смене национальности. Однако поскольку с конца 
30-х годов сделать это официально для чистокровных евреев не представлялось 
возможным, некоторые из них, чтобы стать «русскими», вынуждены были прибе-
гать к различного рода хитростям и ухищрениям. Такой путь был связан с немалым 
риском, так как если до войны евреям, изобличенным в самовольной смене нацио-
нальности, грозил разве что средней тяжести нагоняй, то с конца 40-х это было чре-
вато крупными неприятностями. Скажем, когда в 1938 году Хрущев (тогда первый 
секретарь ЦК КП(б) Украины) доложил в Кремль, что первый секретарь Днепропет-
ровского обкома партии С.Б. Задионченко не украинец, как он сам себя представлял, 
а еврей и настоящая его фамилия Зайончик, Сталин воспринял эту информацию «до-
вольно спокойно». Правда, видимо, за «неискренность перед партией» Задионченко 
тогда понизили в должности до заведующего отделом обкома, но уже в начале вой-
ны ему было доверено руководство партийной организацией Сталинской области, 
затем – Башкирии, а потом Кемеровской области. В сентябре 1948 года его назначи-
ли первым заместителем министра заготовок СССР, однако в 1951-м в ходе антиев-
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рейской чистки в этом ведомстве сняли и перевели на второстепенную должность 
в аппарат ЦК38. 

В аналогичной ситуации, имевшей место в начале 1948 года, действия властей 
были жестче и решительней. Тогда разоблаченный в сокрытии своего еврейства за-
меститель министра электропромышленности А.И. Товстопалов был немедленно 
снят с этой должности как «не заслуживающий доверия». Таким же образом в конце 
1950 года поступили и с начальником Главстройснаба Министерства жилищно-
гражданского строительства РСФСР А.И. Слуцким. Причем, при разбирательстве 
персонального дела последнего в КПК не было принято в расчет его объяснение, 
сводившееся к тому, что поскольку он принял православие еще до революции, то в 
соответствии с порядком, существовавшим в Российской Империи, считал себя рус-
ским как бы на законном основании. Таким образом, если при царе евреи, чтобы из-
бежать гонений, могли перейти в лоно государственной религии или эмигрировать 
из страны, то при Сталине они лишились этих возможностей. Создалась поистине 
тупиковая и парадоксальная ситуация. Множеству евреев, искренне уверовавших в 
сталинскую пропаганду объективной «прогрессивности» ассимиляции и в результа-
те обрусевших, режим отказывал в формальном праве слиться с тем народом, с язы-
ком и культурой которого они полностью сроднились. Желая прояснить для себя та-
кое явное противоречие, некто профессор Р. Белкин обратился в июле 1952 года 
к Сталину, видимо памятуя, что тот, будучи чистокровным грузином, отождествлял 
себя с русскими. Письмо содержало два вопроса к вождю: 

 
1. Правильно ли определять национальность граждан СССР по их национальному проис-
хождению, то есть по национальной принадлежности родителей, а не по основным при-
знакам нации, которые сформулированы Вами в Вашем классическом определении нации? 
2. Имеет ли право гражданин СССР изменять в узаконенном порядке свою анкетно-пас-
портную национальную принадлежность, если по всем признакам, характеризующим на-
цию (родной язык, территория, на которой вырос и живет данный гражданин, условия 
экономической жизни и психический склад, проявляющийся в общности культуры), он 
принадлежит к другой нации, чем его родители, по национальности которых определена 
его национальная принадлежность? 
 
Послание завершалось еще двумя вопросами-пожеланиями: 
 
Не пришло ли время предоставить право определения национальной принадлежности по 
языку, культуре, быту, сознанию общности с данной нацией, а не по биологическим при-
знакам, не по национальности предков? Не пришло ли время ликвидировать искусствен-
ное паспортное обособление русских людей еврейского происхождения от русского наро-
да и, тем самым, разорвать формальную связь – связь… существующую между лицами 
еврейского происхождения, живущими в СССР и являющимися по существу русскими 
людьми, и зарубежными евреями? 
 
Это письмо попало в аппарат ЦК, где к его рассмотрению отнеслись серьезно, 

направив на экспертную оценку в академические институты философии и языкозна-
ния39. На основании мнения академических специалистов чиновники ЦК в духе ие-
зуитской казуистики разъяснили Белкину, что советские граждане не имеют права 
«произвольно изменять в официальных документах свою национальную принад-



154 Геннадий Костырченко 

лежность», пусть даже с нею их связывает только фамилия и отдаленное прошлое; 
только их детям от смешанных браков будет позволено сделать это, а кардинальное 
решение поднятой им проблемы произойдет после победы коммунизма во всем ми-
ре, когда в соответствии с учением марксизма-ленинизма отомрет деление людей на 
национальности. И еще один штрих: о содержании состоявшейся с Белкиным 
беседы сотрудники ЦК сочли необходимым доложить Маленкову40. 

Апофеозом сталинских гонений на евреев стало знаменитое «Дело врачей», про-
пагандистское сопровождение которого было инициировано 13 января 1953 г. пуб-
ликацией в центральной печати сообщения ТАСС под заголовком «Арест группы 
врачей-вредителей». В те дни пресса запестрела статьями, имевшими явный антисе-
митский подтекст. Наиболее распространенной формой публикаций такого рода 
стали фельетоны, рассказывающие о разоблачении очередных махинаций различ-
ных темных дельцов и аферистов, которые, как на подбор, имели характерные ев-
рейские фамилии. В центральной печати подобные материалы (о жуликоватом рент-
генологе Фельдштейне или инженере-«халтурщике» Марке Иофане) стали время от 
времени появляться со второй половины 1952 года. «Интернационалистская» «Прав-
да» воздерживалась от таких публикаций вплоть до 6 января 1953 г., когда на ее 
страницах появился фельетон о «редакторе-хапуге» из Сельхозиздата А.Я. Шапиро. 
Конечно, в нем не было явных антисемитских выпадов (в стране продолжал дейст-
вовать закон, запрещавший возбуждение ненависти на национальной почве), однако, 
с помощью прозрачных намеков и различных литературных приемов рисовался не-
гативный образ, как тогда говорили, «типичного представителя» еврейской нацио-
нальности. Скажем, 7 февраля «Правда» опубликовала фельетон о «враче-проходим-
це» В.Б. Каждане, который с помощью подлогов и фальсификаций пытался сделать 
карьеру на ниве здравоохранения. Интересно, что этот материал был извлечен из ре-
дакционного архива, куда был направлен в августе 1952 года с резолюцией: «Не 
пойдет!..». Возможно, что тогда руководство «Правды» несколько шокировали гру-
бо торчавшие на фоне смачных описаний колоритного местечкового быта антисе-
митские «уши» автора. Однако в ходе начавшейся через несколько месяцев завуали-
рованной пропагандистской кампании против еврейских националистов в медицине 
материал все-таки «пошел», правда, в несколько отредактированном виде (были сня-
ты выражения типа «старый Борух» и т. п.)41. 

Расширявшаяся день ото дня пропагандистская истерия вокруг «врачей-шпио-
нов» вызывала двоякую реакцию в общественном сознании – агрессивность и жела-
ние расправиться с «убийцами в белых халатах», с одной стороны, и панический, 
животный страх перед ними – с другой. Соединение этих негативных эмоций с ан-
тисемитизмом и шовинизмом создавало поистине гремучую смесь, которая пробуж-
дала в обывательской массе ненависть прежде всего к евреям-врачам, которые 
обвинялись в намеренном уничтожении русских людей путем заражения туберкуле-
зом, другими страшными болезнями и сокращения их рождаемости. Вспоминая о том 
времени и о Сталине, поэт Давид Самойлов писал: 

 
Он сумел заразить всю страну. Мы жили тогда манией преследования и величия42. 
 
Казалось, по воле впадающего в старческое безумие диктатора возрождаются 

мрачные времена деспотичного императора Нерона, наславшего жестокие гонения 
на обвиненных в поджоге Рима первых христиан, среди которых было немало вы-
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ходцев из Иудеи. Всплеск плебейского антисемитизма свидетельствовал о его живу-
чести в обществе и о том, что не так уж много изменилось в менталитете обывателя 
с тех пор, как в начале 1924 года в сводках ГПУ отмечалось распространение слу-
хов, что Ленина «отравили жиды, стремящиеся захватить власть в свои руки… что 
Ленин отравлен врачами-евреями»43. 

И вот теперь «органы» вновь через свою разветвленную агентурную сеть собрали 
соответствующую информацию. Уже на следующий день после опубликования хро-
ники ТАСС об аресте «врачей-вредителей» Гоглидзе направил на имя Сталина, Ма-
ленкова, Берии, Булганина и Хрущева оперативную сводку высказываний предста-
вителей советской интеллигенции и иностранных дипломатов, аккредитованных в 
Москве, по поводу этого сообщения. Нечто подобное, но полученное по открытым 
каналам и с упором на мнения так называемых простых граждан, поступало потом 
наверх и от главного редактора «Правды» Шепилова. В подавляющем большинстве 
откликов, в том числе и исходивших от «еврейских трудящихся», «врачи-вредите-
ли» гневно клеймились как «изверги рода человеческого», «продажные американ-
ские псы» и т. п., а также выдвигались требования жестоко покарать «человекозверей 
в белых халатах» (расстрелять повесить и даже четвертовать). Авторы некоторых 
посланий в «Правду», оговорившись, что они не антисемиты и не шовинисты, пус-
кались в общие рассуждения о том, что евреи слишком любят деньги, не хотят за-
ниматься физическом трудом, плохо показали себя в войну и, поскольку они не за-
служивают доверия, и опасны для общества, то их необходимо выселить из Москвы 
и других крупных городов. В бóльшей части откликов евреев выражался стыд за 
«преступления» «презренной кучки отщепенцев» – «агентов еврейско-фашистского 
сионизма», «не имеющего никакой почвы среди трудовых еврейских масс», отмеча-
лась их неблагодарность по отношению к советской власти, обеспечившей впервые 
в мире истинное равноправие евреев в обществе и защитившей их от полного унич-
тожения в годы войны. Значительно меньше было зафиксировано обращений и тол-
ков другого рода, за которыми стояли, главным образом, представители интеллекту-
ального слоя еврейства.. Одни из них высказывали опасения в том роде, как бы 
«ненависть к презренной банде из “Джойнта”44 не переросла в огульную ненависть 
ко всем евреям», что «в воздухе запахло гитлеризмом», и во избежании «назреваю-
щей катастрофы» предлагали разъяснять народу («который еще темен») в печати и 
по радио, что «не все евреи изменники». Другие (по сводкам МГБ) прямо заявляли 
по поводу сообщения ТАСС от 13 января: 

 
Из мухи делают слона, может быть, что и было, но это не так, как написано в газете, ста-
тья в «“Правде” это просто очередная погромная статья против евреев»; «зачем это надо 
было публиковать, ведь это открывает ворота для самой разнузданной кампании антисе-
митизма, ведь так можно дойти и до погромов»; «данное сообщение – очередная провока-
ция Советского государства с целью подорвать общественное мнение к евреям и развязать 
себе руки для дальнейшей расправы с евреями»45. 
 
В те дни некто, представившийся как «русский интеллигент, русский человек», 

направил Сталину и некоторым его ближайшим сподвижникам по политическому 
руководству довольно глубокое по смыслу послание: 

 
…То, что антисемитизм организован у нас «сверху» – это факт. Ни для кого не секрет, что 
за последние годы проводится ряд мероприятий антиеврейского характера: не принимают 
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евреев в университеты, не принимают на работу в министерства, выгоняют из ответствен-
ных аппаратов правительства и партии, значительно уменьшилось число лауреатов Ста-
линских премий в области науки, техники, литературы, хотя талантливых евреев ничуть 
не уменьшилось, и это я, как многие другие русские интеллигенты, отлично знаем. Как ни 
прискорбно, но фактом является то, что в СССР введена позорная царская «процентная 
норма» – правда, неписаная, но действующая и живущая, – об этом знает каждый кадро-
вик в любом учреждении. … Во всех учреждениях руководящие работники… в порядке 
перестраховки стараются быть подальше от евреев – «как бы чего не вышло». В семьях, 
где муж или жена евреи, принимаются меры, чтобы дети числились обязательно русски-
ми. Русские мужья или жены, при всей их любви и уважении к своим супругам, расходят-
ся или ищут пути, как бы найти приличный повод для развода. Слово «жид» за последние 
годы стало таким же распространенным, как русский мат. … Руководители партии и пра-
вительства не могли не знать, не имели права не знать, какую новую волну антисемитизма 
вызовет сообщение от 13 января о врачах-извергах. … Сколько изуверских бредней сейчас 
широко распространяется – еврей уколами прививает рак, евреи в родильных домах уби-
вают русских младенцев… даже извергов русского происхождения приписывают сейчас к 
евреям. В народе широко распространено, что Егоров, Виноградов, Майоров также евреи, 
но только под русскими фамилиями. …В каждой трагедии есть свои комические стороны. 
И не удивительно, что в Москве говорят, что «Молотов – еврей, а Эренбург – русский». 
Когда транслировался доклад Михайлова в годовщину смерти В.И. Ленина, были выкри-
ки, что говорит еврей – только потому, что тов. Михайлов картавит. …Необходимо не-
медленно покончить со всем этим позором, прекратить дискриминацию и травлю евреев. 
…Русская история учит, что русские интеллигенты, в лучшем смысле этого слова, всегда 
боролись против юдофобства…46. 
 
В том, что «дело врачей» используется советскими властями для нагнетания ис-

подволь антисемитской истерии, не сомневались и иностранные дипломаты в Моск-
ве, которые почти в один голос называли «дело врачей» «сумасшедшей историей». 
По сводке МГБ, второй секретарь посольства Великобритании заявил, что сообще-
ние о врачах – продолжение линии антисемитизма, начатой на процессе Сланского. 

В это же время усилились слухи о вроде бы подготавливавшейся властями де-
портации евреев в Сибирь. Тот же Гоглидзе среди прочего проинформировал Кремль 
о следующем высказывании посланника Израиля Ш. Эльяшива: 

 
Вся миссия очень опечалена сегодняшним сообщением. В случае войны (выделено мною. – 
Г.К.) может быть решено всех евреев выслать в Сибирь, и этот процесс (суд над кремлев-
скими врачами – Г.К.) явится подготовкой общественного мнения47. 
 
Еще более панические настроения возникли в кругах столичной еврейской ин-

теллигенции. Тогда оперативники госбезопасности зафиксировали, к примеру, сле-
дующие «антисоветские разговоры», которые вел со своими знакомыми столичный 
театральный администратор И.В. Нежный: 

 
…Этим воспользуются погромщики, стоящие у тех или иных рулей, и поведут корабль к 
гибели… Им важно утопить евреев, и они это сделают… Вот скоро в Румынии готовится 
антиеврейский процесс! Там дело будет такое же, как в Чехословакии. Там Анна Паукер 
оказалась сионисткой – переправляла румынских евреев в Израиль… Процесс в Румынии, 
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а прокурор здесь. Все – отсюда. Потом будет в Болгарии, потом – в Албании, потом всех 
жидов соберут в одну кучу и к чертям в Сибирь…48. 
 
Однако самого страшного так и не произошло. 5 марта умер Сталин, а 4 апреля 

в печати появилось «Сообщение Министерства внутренних дел СССР» о «полной 
реабилитации и освобождении из-под стражи арестованных по так называемому 
“делу о врачах вредителях”». 

Можно сказать, что Сталин умер вовремя, ибо в ядерный век его единоличная 
диктатура изжила себя окончательно. Наследовавшая власть бюрократия, не желая 
более быть уподобленной податливой глине в железных руках диктатора-демиурга и 
ратуя в душе за режим номенклатурной олигархии, провозгласила лозунг коллектив-
ности руководства, которому, в общем-то, и следовала вплоть до крушения коммунизма 
и распада СССР. Но и это правление несло на себе каинову печать государственного 
антисемитизма, хотя он и был водворен в узкие рамки строго регламентированной 
негласной политики, не позволявшей провоцировать такие крупномасштабные про-
пагандистские и полицейско-репрессивные акции, которые имели место в недалеком 
прошлом (борьба с «космополитами», «дело ЕАК», «дело врачей»). К тому же, но-
вое советское руководство приняло кардинальные меры к укрощению подпиты-
вавшего антисемитизм великорусского шовинизма и в связи с этим отказалось от 
национально-государственной доктрины «старшего брата», заменив ее сусловско-
брежневской редакцией концепции советского народа, рассматриваемого теперь в ка-
честве «новой исторической, социальной и интернациональной общности людей», 
возникшей на основе «юридического и фактического равенства всех наций и народ-
ностей СССР». Тем самым, по государственному антисемитизму был нанесен ощу-
тимый, хотя и не смертельный удар. Если в последние годы правления Сталина эта 
политика была чем-то сродни разгоравшемуся пламени, то при Хрущеве и Брежне-
ве, когда ее, в значительной мере, «притушили», она, подобно незримому торфяно-
му пожару, лишь чадила и тлела, пока вместе с коммунистическим режимом не ка-
нула в Лету в 1991 году. 
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Последствия  
и переосмысление войны 

Анна Новикова 

САМОПОЗНАНИЕ ПОБЕДИТЕЛЕЙ:  
тема Великой Отечественной войны на советском радио  

и телевидении 

Путь познания длиною в жизнь 

Технические открытия ХХ века позволили людям фиксировать на аудио- или видео- 
носителях исторические события. Этот процесс шел не только в мирное, но и в во-
енное время. Советские и зарубежные звуко- и кинооператоры не прекращали свою 
работу даже в самые страшные дни Второй мировой войны. Существование аудио-
визуальных документов военного времени позволило после победы ветеранам вновь 
и вновь возвращаться к тем роковым дням, корректируя оценки событий. 

Процесс этот был несколько осложнен спецификой сохранившихся материалов. 
Во-первых, в первые дни войны, по воспоминаниям фронтового оператора Романа 
Кармена, «существовала установка, неверная тенденция не снимать нашего горя, 
наших потерь, и она как-то психологически давила на нас»; «страшились начальст-
ва, боялись отступавших, истекавших кровью бойцов, <…> полуживых, все поте-
рявших беженцев, боялись собственного аппарата»1. Эта проблема была общей для 
всех, кто должен был с кино- или фотоаппаратом быть на полях сражений. «Стоило 
только взять в руки аппарат, как со всех сторон раздавались возгласы протеста», – 
вспоминал другой фронтовой кинооператор Борис Небылицкий2. 

Во-вторых, невозможно было почувствовать тогда, что покажется ценным поко-
лениям, которые будут когда-нибудь использовать эти кадры. «Я потерял цель, – 
вспоминал спустя много лет оператор Владислав Микоша. – В первые часы все ка-
залось ничтожным по сравнению с тем, что открылось перед нами. Я даже не под-
нял “Аймо”. Казалось, мир гибнет. Он не может, никак не может существовать по-
сле тех кошмаров, которые обрушились на него. Так наступило то самое ощущение 
пустоты»3. 

Константин Симонов вспоминал свой разговор с одним из фронтовых фотокор-
респондентов, происшедший через много лет после войны: «А ты помнишь, – сказал 
фотограф Симонову, – там, у переправы перед Днепропетровском, того старика, ко-
торого я хотел тогда снять, а ты мне не дал? А потом я все-таки снял его через 
окошко машины. Того старика, который тащил там телегу, впрягшись в нее вместо 
лошади, а на телеге у него сидели дети. Этот кадр у меня есть. Ты вообще помнишь, 
я стал снимать беженцев. А ты не дал? Вырвал у меня аппарат и затолкал меня в 
машину. И орал на меня, что – разве можно снимать такое горе?! <…> Сейчас, через 
много лет после трагедии 41-го года, глядя старые кинохроники <…> как часто мы 
сердимся на наших товарищей – и фотокорреспондентов, и фронтовых киноопера-
торов – за то, что они так редко снимали тогда, в тот страшный год, быт войны, кар-
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тины отступлений, убитых бомбами женщин и детей, лежащие на дорогах трупы, 
Эвакуацию, беженцев»4. 

В таких тяжелых и противоречивых условиях рождалась хроника войны. «Мы 
были твердо убеждены, – писал Микоша, – что надо снимать героизм, а героизм, по 
общепринятым нормам, не имел ничего общего со страданием…»5 

Эта убежденность долгие годы была определяющей на радио, в нашем докумен-
тальном и художественном кинематографе, потом перешла на телевидение. Тем более 
что о войне уже в мирное время на радио и телевидении рассказывали люди, кото-
рые писали о ней и снимали ее в те страшные годы. Роман Кармен, Сергей Смирнов, 
Константин Симонов, Юрий Левитан и др. – люди, о вкладе которых в познание 
войны мы будем говорить ниже, были родом из этой войны. Знали о ней не пона-
слышке. ХХ век был их веком, и они осмысливали события своей молодости в тече-
ние всей последующей жизни. Этот процесс был труден, так как все эти люди были 
детьми революции 1917 года, убежденными коммунистами. Война была для них, 
в первую очередь, защитой социалистического строя6. 

История радио- и телепрограмм о войне – это история постоянного возвращения 
к хронике и переосмысления ее. Хроника советская, хроника немецкая, хроника «со-
юзников» создавалась разными людьми, имеющими разные идеологические взгля-
ды. В сумме получился коллективный взгляд, дававший людям шанс, оставив в про-
шлом боль потерь; разобраться во многом, что происходило в те страшные для всех 
воевавших стран дни, – шанс самопознания. 

Процесс узнавания правды о войне шел настолько медленно, что можно, на наш 
взгляд, говорить о трагедии советского народа, трагедии поколения победителей, 
практически всю свою жизнь прожившего в плену пропагандистских схем, сквозь 
которые с трудом пробивалась живая история. Но постепенно память выдавала из 
запасников не только иллюстрации пропагандистских лозунгов времен войны, но и 
живые человеческие впечатления. 

На наш взгляд, период с 1945 по 1991 год можно разделить на пять этапов раз-
личного освещения темы Отечественной войны 1941–1945 гг. Границы этих этапов, 
в первую очередь, определяются сменой партийных руководителей, а вслед за этим 
и границ дозволенного. Однако процесс осознания шел не только по команде свер-
ху. Необходимость перемен назревала внизу, вынуждая идеологическую верхушку 
идти на уступки. 

Кроме социальных причин на специфику передач о войне влияли и технические 
и художественные открытия, происходившие на телевидении и радио в послевоен-
ные десятилетия. 

Система выразительных средств радиовещания и телевидения и специфические 
приемы отражения действительности отрабатывались в процессе эволюции всех 
жанрово-тематических направлений вещания. Находки художественного вещания 
достаточно быстро вводились в арсенал информационных, пропагандистских и про-
светительских редакций. 

А поскольку память о войне с Германией стала в 60–70-е годы одним из идеоло-
гических столпов советского мировоззрения, на подготовку программ о ней не жа-
лели творческих сил и средств. Особенно ярко это проявлялось в юбилейные годы. 
Необходимо было заполнять эфир потоком передач, а мера допустимой информации 
о войне увеличивалась крайне медленно. В связи с этим содержательные элементы 
часто повторялись, что стимулировало поиск новых приемов и форм экранного от-
ражения исторических событий. 
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Исходя из всего вышесказанного, нам представляются наиболее точными сле-
дующие хронологические границы этапов освещения в советском радио- и телеэфи-
ре темы войны 1941–45 гг. 

1 этап (1945–1947). Переходный период из военного в мирное время. На этом 
этапе сохранялись принципы освещения военной темы, выработанные в период на-
ступления советских войск на Берлин: прославление победоносной Красной Армии 
и товарища Сталина, освободивших мир от фашизма. 

2 этап (1947–1956). СМИ о событиях войны старались не вспоминать, чтобы не 
бередить свежие раны. Эта тема оставалась актуальной для творящих миф литерату-
ры, кино и т. д. Идеологи говорили о потенциальной угрозе повторения пережитых 
ужасов и необходимости бороться за мир, противопоставляя социалистический блок 
государств капиталистическому, опуская «железный занавес». В это же время орга-
ны безопасности приводили архивы в соответствие утвержденным партией трактов-
кам военных событий. 

3 этап (1956–1964). Предпринята попытка публичного преодоления культа лич-
ности Сталина. В стране начался расцвет литературы и искусства, вызванный «хру-
щевской оттепелью». Победа в войне с фашизмом больше не связывается только с 
фигурой Сталина, постепенно появляются разрозненные передачи о войне, к поиску 
пропавших без вести подключены средства массовой информации. 

4 этап (1965–1978). Тема Великой Отечественной войны становится краеуголь-
ным камнем советской идеологии. На телеэкранах и в радиоэфире появляется мно-
жество передач о войне и ее героях. В СМИ, также как и в литературе, и кино, на 
первый план выходит так называемая «солдатская правда» о войне. Начинается пе-

Горе. Из цикла «Так это было…». Керчь 1942. 
Фотографы и операторы в начале войны бы-
ли убеждены, что снимать нужно только ге-
роизм. Поэтому снимков, подобных сделан-
ному Дмитрием Бальтерманцем, очень мало 
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реосмысление хроники и создание многосерийных хроникальных исторических лент, 
в том числе о войне с Германией. К юбилеям победы в теле- и радио эфире прово-
дятся широкомасштабные акции. 

5 этап (1979–1991). Постепенное снижение зрительского интереса к военной те-
матике. Разрушается идеологический фундамент общества. 

Телевидение и радиовещание в гораздо большей степени, чем другие искусства, 
существуют и развиваются в зависимости от социального заказа, который формиру-
ется обстоятельствами как внешними (изменение жизненных обстоятельств), так и 
конкретными условиями производства программ. При соединении этих составляю-
щих решающую роль играют два фактора: во-первых, дарование создателей, во-вто-
рых, соответствие их художественно-технологических поисков исходному материалу. 

Учитывая указанную специфику телевидения и радиовещания, постараемся про-
анализировать некоторые программы, посвященные теме войны с Германией 1941–
1945 годов, и проследить, как результаты творчества некоторых мастеров эфира и 
телеэкрана влияли на восприятие советской аудиторией собственной истории и от-
ношение ее к Германии и немецкому народу. 

Время мифов 

На первом этапе речь может идти, в основном, о радиовещании, так как послевоен-
ное телевидение, возобновившее свою работу в 1945 году, обладало еще столь огра-
ниченными техническими возможностями7, что не имело широкой аудитории и об-
щенационального влияния8. 

Наиболее интересным жанром радиовещания того времени, на наш взгляд, были 
трансляции. Жанр репортажной трансляции объединял всю страну, позволяя ощу-
тить себя участниками великих событий, происходивших в этот момент. Так в 22 
часа 9 мая 1945 года все радиостанции СССР транслировали торжественный салют в 
Москве9, и даже те, кто находился за тысячи километров от столицы, могли ощутить 
себя присутствующими там. 

Каждый из тех, кто вел первые послевоенные репортажи, был хорошо известен 
слушателям по военной прессе и эфиру10. Например, радиорепортаж Парада Победы 
24 июня 1945 года11, который был одним из самых значительных событий послево-
енного эфира, вели писатели Алексей Сурков12, Борис Полевой13, Лев Кассиль14, 
журналист Вадим Синявский15, дикторы всесоюзного радио Юрий Левитан16 и Оль-
га Высоцкая17. Были организованы выступления у микрофона героев ВОВ, деятелей 
науки, литературы, искусства, зарубежных общественно-политических деятелей18. 

В ноябре 1945 года в Нюрнберге начался судебный процесс, который, благодаря 
возможностям радио, превратился в широкую общественную кампанию. К началу 
процесса в Нюрнберге было аккредитовано 47 журналистов, из них 44 советских. По 
воспоминаниям спецкорреспондента радио Михаила Гуса19, корреспондентское бю-
ро Всесоюзного радиокомитета расположилось в здании Дворца юстиций. Ни у кого 
не было такой студии, как эта: стены и потолок студии были обшиты шелком, обо-
рудованная трофейной немецкой техникой, она имела две трансляционные линии, 
дававшие возможность передавать прямую речь говорящего и русский перевод20. 
Наиболее важные показания (Геринга, Паулюса) записывали на магнитофон. В Мо-
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скву посылали радиокомментарии и отчеты. За первые полгода процесса было пере-
дано 300 тысяч слов, по 2 тысячи ежедневно. 

В широкую кампанию вылилось и освещение по радио демобилизации советских 
воинов21. В эфир был передан ряд репортажей, записанных на вокзалах Москвы, 
о том, как встречают демобилизованных, интервью с бойцами и офицерами, пред-
ставителями райвоенкоматов и предприятий. Разъяснялся закон о демобилизации – 
льготы для демобилизованных, их трудоустройство, помощь в строительстве домов. 

С точки зрения художественности эти репортажи не представляли ничего нового. 
Острая актуальность тем и «эффект присутствия» делали их привлекательными для 
многих радиослушателей. Кредит доверия к зарекомендовавшим себя во время вой-
ны корреспондентам и писателям был столь велик, что все прошедшее в эфире вос-
принималось как истина в последней инстанции. 

Особое чувство вызывал голос Юрия Левитана, который всю войну сообщал о 
поражениях и победах от лица «Советского Информбюро»22. Природный талант и 
возможности радио превратили рядового диктора в национального героя. Его голос 
был голосом Ставки. Этот статус Юрий Левитан сохранял практически всю свою 
жизнь. Много лет спустя на встрече с ветеранами Левитан неожиданно произнес 
слова: «Приказ Верховного Главнокомандующего». «Окружающих как парализова-
ло, – вспоминал Б. Ляшенко, – такая в фойе образовалась тишина. Люди не сразу 
поняли, что произошло, но умолкли как по команде»23. 

После войны Левитан продолжал активно работать. Он рассказывал радиослуша-
телям о восстановлении народного хозяйства, об освоении целины, Антарктиды, 
космоса. Он был удивительно одаренным человеком, его голос мог быть очень раз-
ным. Например, очерк о молодых колхозниках Лещинского (1946 г.) он прочел 
очень лирично, без привычных для всех нот24. Но это был голос Левитана, и он был 
узнаваем. Озвученная им информация о достижениях мирного времени продолжала 
звучать как сводки об успехах нашей армии в последний год войны. Можно было не 
произносить лозунги о продолжении сражения и о необходимом героизме в мирное, 
но все еще трудное время. Эта мысль возникала в сознании слушателей благодаря 
голосу Левитана. Но этот же голос не давал забыть об огромных потерях, которые 
понес советский народ. Можно было не называть вслух цифры. Воспоминания о не-
давно пережитых ужасах оживали при звуках этого голоса. 

В первые послевоенные годы радио рассказывало о зверствах фашистов на окку-
пированных территориях. Например, 5 ноября 1946 года по радио выступили Е.Н. Ко-
шевая, мать Олега Кошевого, одного из юных руководителей подпольной антифашист-
ской организации «Молодая гвардия» в городе Краснодоне, и член этой организации 
Валерия Борц25. Люди, оставшиеся в живых, спешили поделиться воспомина-
ниями о героически погибших товарищах. 

Происходило странное смешение реальности и мифа. Ведь еще в январе 1945 го-
да писатель Александр Фадеев26 читал в клубе писателей главы из своего романа 
«Молодая гвардия»27. В основу романа были положены реальные события, герои 
произведения носили имена свои прототипов. Но документальные события были 
обработаны, реальные люди напоминали былинных персонажей. 

Страна хотела знать имена героев, но среди множества отдавших жизнь за Родину 
искусство и средства массовой коммуникации, по одобрению сверху, выбирали и 
предлагали народу не судьбы живых людей с их сомнениями и страданиями, а «глян-
цевые» картинки – образцы для поклонения и подражания. 
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В этом была не только пропагандистская, но и житейская логика. Зачем говорить 
о сомнениях, когда они уже позади? Зачем говорить о трудностях, когда они уже 
преодолены? Зачем вспоминать о горе, надо жить надеждой на будущее. Для того, 
чтобы наладить разрушенную войной жизнь, нужны силы, много сил. Их можно 
черпать, имея перед глазами примеры сверхчеловеческого мужества победивших. 
И герои, павшие и живые, становятся легендами (иногда при жизни, как партизанка 
Валерия Борц или летчик Алексей Маресьев28, вернувшийся в строй после потери 
ног). 

К концу 1946 года из радиоэфира практически исчезли так называемые «прямые 
передачи», почти все программы (за исключением выпусков «Последних известий») 
шли в звукозаписи. По признанию тогдашнего председателя Радиокомитета Дмит-
рия Поликарпова, 95 % всего времени вещания было занято передачами, заранее 
фиксированными на пленке29. 

Радио и телевидение тиражировали легенды, созданные другими искусствами. 
Осенью 1946 года по телевидению был возобновлен показ художественных и хро-
никальных фильмов30. Какие именно фильмы были показаны в тот период неизвест-
но, но вероятно среди них были и посвященные победе документальные ленты 
Юлия Райзмана «Берлин» (1945 г.), Кармена «Суд народов» (1946 г.)31 и другие 
фильмы, утверждающие героизм и воинское искусство советских войск. 

Тема победы советского народа в Великой Отечественной войне, героизма совет-
ских людей была одним из главных направлений в искусстве. Во время театрального 
сезона 1947–48 годов инсценировки романа Фадеева «Молодая гвардия» шли более 
чем в 50 драматических театрах страны32. Спектаклей на военную тему было мно-
жество. И почти во всех требовалась запись голоса Левитана, читающего военные 
сводки. А их не существовало. Записи, делавшиеся иногда с эфира для служебных 
целей, были плохи и очень разрознены по содержанию. И вот тогда, в конце 40-х, 
начали создавать реконструкции сводок (процесс этот активно продолжился в сере-
дине 60-ых, когда начался подъем в публицистическом осмыслении войны средст-
вами радио и телевидения)33. Левитан заново прочитал военные сводки и сделал это 
так, что никто не замечал, что хранившиеся в Центральном Государственном архиве 
звукозаписей СССР пленки с голосом знаменитого диктора – позднейшая реконст-
рукция. 

Литературно-драматического вещания радио старалось не отставать от театров. 
Писатели представляли отрывки своих произведений, например, 2 января 1946 года 
Герой Советского Союза Петр П. Вершигора34 читал по радио отрывок из своей 
книги «Люди с чистой совестью». Создавались и собственно радийные формы – в 
мае 1947 года была завершена работа над радиокомпозицией по поэме Александра 
Твардовского35 «Василий Теркин» (режиссер и исполнитель – народный артист 
РСФСР Дмитрий Н. Орлов36). Третья часть исполнялась в день Победы – 9 мая 1947 
года37. Голос Орлова, читающий «Теркина», полный сердечной теплоты и веселого 
лукавства, до сих пор остается в золотом фонде звукозаписей. 

Подробного анализа второго из обозначенных выше этапов (1947–1956) невоз-
можен по нескольким причинам. 

Во-первых, в кино- и радиоархивах, по-видимому, в первые несколько лет после 
победы производили тщательную сортировку документов. Одни документы, казав-
шиеся представителям власти наиболее идеологически опасными, уничтожались, 
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другие засекречивались и передавались в специализированные архивы. Об этом кос-
венно свидетельствовали люди, разыскивавшие в архивах необходимые пленки еще 
в 60–70-х гг38. Многие документы военного времени до сих пор не доступны для ис-
следователей.  

Сегодня в архиве Гостелерадиофонда, по утверждению его администрации, во-
обще не сохранились материалы, относящиеся к телевизионной практике 1945–1951 
годов, так как в то время они передавались «наверх». По предположениям специа-
листов архива, они либо уничтожены, либо находятся в закрытых архивах. 

Во-вторых, передач, посвященных войне, и не могло быть много. Внешняя поли-
тика СССР не располагала к регулярному и подробному обсуждению военной темы 
в радио- и телеэфире. Когда-то совместная борьба с фашистскими войсками объеди-
нила советское государство с капиталистическими странами-союзницами, но теперь 
советское правительство опускало «железный занавес», и воспоминания об интер-
национализме, а значит и о войне, были неуместны. 

В-третьих, о войне, как о страдании, а не победном марше, могли говорить толь-
ко личности. Но власти не нужны были личности. В документальном кинематографе 
тех лет жизнь представала в сухом информационном изложении. Авторы (среди них 
были те, кто зарекомендовал себя во время войны совсем с другой стороны, напри-
мер, Кармен в 1948 г. работал над совершенно чуждым для своего творчества филь-
мом «Песня колхозных полей») как будто сознательно пытались подняться как 
можно выше над событием, отойти как можно дальше от проявления человеческой 
индивидуальности. Телятницы в одинаковых платочках, трактористы, сменяющие 
друг друга, – человек появлялся на экране только как иллюстрация к идеологиче-
ским тезисам39. 

Ветераны не очень вписывались в эту оптимистическую, надуманную «реаль-
ность». В мирной жизни они не чувствовали себя так естественно, как на поле боя. 
Военной доблестью вчерашних солдат восхищались на страницах книг и в кино-
фильмах, а они тем временем не знали, как вернуться к мирной жизни. «Когда я по-
ступил в университет, – вспоминает режиссер кино и телевидения Игорь Беляев40, – 
половина из сидевших за партой были люди, пришедшие с войны, а половина – де-
сятиклассники. Я был десятиклассником, и голова у меня работала в сто раз лучше, 
чем у тех несчастных фронтовиков, раненых и нераненых. 

У снобистски настроенных людей было ужасное отношение к демобилизован-
ным: что они могут, какой у них интеллект, какое образование, что они знают. 
Я был не прав, когда пренебрегал людьми на пять-десять лет меня более взрослыми, 
и на какие пять лет – на целую войну. Они пришли и почувствовали себя ужасно 
дискомфортно. Я потом рвал на себе волосы, я себя изничтожал за то, что я не по-
нял, не осознал, что мне нужно быть ближе к этому поколению, и я перед ним в 
долгу»41. 

В такой атмосфере правда о войне не могла прозвучать. В 1955 году, через десять 
лет после окончания войны, по воспоминаниям Симонова, у нас еще не было даже 
мемуарной литературы о Великой Отечественной войне. «Не трудно себе предста-
вить, – писал он, – какая судьба ждала бы при жизни Сталина человека, который 
<…> попробовал бы на конкретном историческом материале развить слова Сталина 
о том, что у правительства было немало ошибок, или как свидетель и участник вой-
ны проиллюстрировал слова личными воспоминаниями»42. 
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Слово о неизвестных победителях 

Очевидно, что в Советском Союзе до середины 50-х годов не было первой состав-
ляющей, стимулирующей появление интересных радио- и телевизионных программ, – 
не было социально-политических условий их возникновения. Их создал ХХ съезд 
партии, попытавшийся развенчать культ личности Сталина. Изменилась ситуация в 
стране, победа перестала быть заслугой только мудрой политики парии и лично то-
варища Сталина. Начался третий из обозначенных нами периодов (с 1956 по 1964 
год), совпадающий с хрущевской «оттепелью». 

Ощущение несправедливости, допущенной по отношению к фронтовикам, о ко-
торой говорил режиссер Игорь Беляев, овладевало народом. Десять лет молчания 
дали каждому возможность осмыслить прошлое. Настало время поделиться резуль-
татами самопознания с другими. Десятки писателей и журналистов возмущались, 
требовали – пора воздать почести тем, кто этого заслуживает, – но за реальные дела 
не брались. Все понимали, какой это титанический труд. Не хватало только челове-
ка, который мог стать первым. 

И такой человек нашелся. Писатель Сергей Сергеевич Смирнов взял в руки мик-
рофон Всесоюзного радио и сказал: «Я берусь – берусь отыскать всех героев Бреста, 
берусь ответить матерям и детям, как и где “пропали без вести” их близкие. Помо-
гите мне в этом поиске»43. Он взялся за дело, от которого отказывалось и Всесоюз-
ное бюро по розыску, и военные архивы, и редакционные отделы писем. 

Имя Сергея Смирнова уже было известно аудитории. Он закончил Литинститут 
им. Горького в 1941, был фронтовым корреспондентом, как и многие писатели его 
времени, член КПСС с 1946 года. Он не потерял интерес к военной теме и после 
войны, и это определило его дальнейшую судьбу. Это был человек благонадежный, 
лояльный к власти. Но, вместе с тем, увлеченный и страстный. Ему удавалось со-
вмещать высокие административные посты44 с активной исследовательской и писа-
тельской работой. Он занимался изучением одного из самых загадочных периодов 
войны – ее первых месяцев. Странно даже предположить, что люди когда-то не зна-
ли хрестоматийных теперь страниц обороны Брестской крепости. Но тогда, в конце 
50-х, события тех дней стали откровением для многих. Воспоминания о начале вой-
ны вызывали у советских людей не только душевную боль, но и мучительные со-
мнения и вопросы. 

Интересно заметить, что «крестным отцом» Смирнова в радиоэфире стал Ирак-
лий Андроников45. «Человек-жанр», как его называли иногда в специальной литера-
туре46. Это был удивительный мастер художественного слова, который ратовал за 
возвращение литературе утерянного ею характера сказа47. Рассказы Андроникова о 
русских писателях были любимы аудиторией. Они привлекали зрителей тем, что 
писателю удавалось не просто сообщать в теле- или радиоэфире какую-то информа-
цию, но размышлять вслух. 

Этим же, по воспоминаниям современников, привлекала и манера ведения пере-
дач Смирновым. «Он говорил негромко, – вспоминает В. Соколов, – чуть хриплова-
то, с доверительной улыбкой, с тем раздумчивым поддакиванием головой, когда 
мысль не лежит готовая, припасенная к случаю, а рождается, выталкивается здесь, 
сейчас, впервые»48. 

Такое публичное размышление в эфире было новым для радио и телевидения 
конца 50-х – начала 60-х годов. Для привычных радиослушателей актерские моно-
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логи в эфире не могли по своей актуальности стать вровень с рассказом человека, 
прошедшего войну, с рассказом о том, о чем так долго принято было молчать. 
Смирнов даже и не пытался говорить о глобальных причинах стремительного от-
ступления советских войск в первые месяцы войны, он не осуждал командование и 
военачальников. «В героической истории Великой Отечественной войны в силу 
сложных исторических причин есть и доныне немало белых пятен», – дипломатично 
писал он в предисловии к книге «Рассказы о неизвестных героях»49. 

Писатель разыскивал живых героев Бреста и пытался с их помощью узнать 
о судьбе павших. Радио с его всепроникающей способностью должно было помочь в 
этом деле. Привлечь к участию в акции одних людей и рассказать другим о судьбах 
и поступках их соотечественников. Судя по свидетельствам современников, рабо-
тавших на радио, никакой команды свыше, санкционирующей появление Смирнова 
в эфире, не было. Андроников вспоминал, как он в 1954 году уговаривал Сергеевича 
идти на радио и как договаривался с начальством о рождении передачи: «Придя в 
Дом звукозаписи, я стал пересказывать работу Сергея Сергеевича в кабинете Нико-
лая Пантелеймоновича Карцова – литературно-драматическим вещанием тогда ве-
дал он»50. Начальство дало согласие, Смирнова привели в студию. И он четыре часа 
рассказывал перед микрофоном о героях Бреста. Фонограмму разделили на четыре 
части, и каждое воскресение страна слушала голос писателя. 

23 июля 1956 года состоялась первая радиопередача нового цикла «В поисках ге-
роев Брестской крепости». Не только судьбы солдат, но и сам процесс поиска, когда 
иногда медленно, а иногда стремительно разматывается клубок событий, Смирнову 
удавалось превратить в драматическое повествование, построенное по всем законам 
композиции. Рассказы о военных действиях, фигуры немецких солдат возникали в его 
рассказах лишь как фон. Главным была судьба простого советского солдата. 

В ответ на передачу радио получило свыше 5 тысяч писем. Радио вновь, как и в 
первые послевоенные годы, объединило людей. Слушатели просили писателя про-
должать свой рассказ о героях Бреста, участники обороны крепости сообщали новые 
подробности. С 30 сентября по 6 октября в эфир вышло еще 5 радиопередач этого 
цикла. В течение трех лет обращался Смирнов к радиослушателям со своими «Рас-
сказами о героизме» (сначала героев Бреста, потом о других героях). 

Телевидение подхватило эстафету радио, и 21 февраля 1962 года телезрители не 
только услышали голос, но и увидели человека, которому суждено было стать сим-
волом эпохи. Центральное телевидение начало серию передач «Рассказы о героиз-
ме», посвященную подвигу советских людей в Великой Отечественной войне. 

Облик рабочего человека, военная выправка, располагали к Смирнову зрителей. 
Он был из плеяды ведущих, которые стали появляться на телевидении на рубеже 
60-х. Это были люди, которых, как писал один из первых отечественных исследова-
телей телевидения Вл. Саппак, стоило показывать «ради них самих»51. 

Будучи растиражированной средством массовой коммуникации, появляясь регу-
лярно в эфире, личность ведущего в глазах телезрителей рано или поздно теряет ин-
дивидуальные черты, «застывает», превращается в тип, в ретранслятора каких-то 
определенных идей и моделей взаимоотношения с окружающим миром, в «социаль-
ную маску». «Социальная маска» на телевидении – это тип ведущего или участника 
телевизионной программы, который своими взглядами и поведением (стилем обще-
ния с аудиторией) претендует на выражение общественного мнения, мировоззрения 
и социально-психологических установок определенной части аудитории, как бы 
представляет собой обобщенный портрет этой группы населения. 
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Это произошло и с Сергеем Смирновым. Телезритель довольно быстро привыка-
ет к своеобразию той или иной «социальной маски», которая становится для него, 
постепенно, уже не просто привычным, но и наиболее авторитетным источником 
информации. 

Смирнову доверяли, как мало кому другому. Его останавливали на улицах, к не-
му ехали люди из разных уголков страны. Иногда ехали, освободившись из мест за-
ключения, куда отправляли советских солдат, имевших несчастье побывать в не-
мецком плену. Смирнов привечал всех, не взирая ни на какие сложности. Люди 
приходили к нему в дом, он кормил их, бросал все дела и подолгу беседовал, узна-
вая новые подробности военных действий, внося коррективы в свои исследования, 
рассказывая участникам боев то, что происходило когда-то рядом с ними, но о чем 
они не знали. Казалось, Смирнов изучил уже каждый сантиметр Брестской крепо-
сти, знал по именам тех, кто воевал там, мог восстановить развитие событий поми-
нутно52. 

Смирнову писали. Адреса были незамысловатые: «Москва. Радио. С.С. Смирнову». 
«Москва. Кремль. Смирнову». Для простых людей он был лицом, обличенным вла-
стью и фантастическими возможностями. Ему присылали фотографии, документы, 
фронтовые письма. Отдавали последнюю память, отправляли самое дорогое в наде-
жде, что он сможет совершить чудо. Ему доверяли как родному и давно знакомому 
человеку. 

Доверяли не только простые люди, но и военачальники. Маршал Георгий Жу-
ков53 «однажды, весенним днем 1965 года, позвонил Сергею Сергеевичу на кварти-
ру и сказал: “К сожалению, я не был с Вами прежде знаком, но сейчас, слушая Вас 
по телевидению и радио, хочу сказать от души: Спасибо! От фронтовиков, в том 
числе и от себя тоже”»54. 

Но беда «социальной маски» в том, что постепенно она надоедает зрителям. 
И Сергей Смирнов не стал исключением. Время требовало поиска новых художест-
венных форм, монолога ведущего перед микрофоном или в кадре было уже недоста-
точно, «персонифицированная телепублицистика», бывшая откровением в конце 50-х, 
стала привычной. 

Поэзия хроники 

К середине 60-х радио и телевизионная техника представляли уже широчайшие воз-
можности художественного поиска. «Живая» передача и запись, прямая трансляция 
с места события и монтаж по трансляции, соединение ведущего в студии, аудиодо-
кументов и хроникальных киноэпизодов и постановочных сцен, участие в програм-
мах зрителей – таков был спектр возможностей. 

И возможности эти активно использовались в программах, посвященных теме 
войны 1941–45 гг. Шла подготовка к двадцатилетнему юбилею Победы, именно в 
это время изменилась интонация воспоминаний о великих испытаниях и подвигах, 
вернулись многие незаслуженно замалчивавшиеся имена, в частности, имя маршала 
Жукова и др.55. Начался новый этап в осмыслении истории войны (1965–1978). 

С 20 марта по 15 мая 1965 года ежедневно на Всесоюзном радио выходили полу-
часовые передачи художественно-публицистического цикла «Подвиг народа». Это 
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были радиорассказы, радиокомпозиции, радиоочерки, радиофильмы, в художест-
венную ткань которых входили документальные звукозаписи. 

Радиожурналисты (творческая группа во главе с Ольгой Куденко, куда вошли 
лучшие редакторы и корреспонденты различных редакций Всесоюзного радио) про-
вели огромную работу по розыску и переписи сотен звукозаписей, сделанных во 
время войны и после ее окончания в Москве, на освобожденных территориях и за 
границей. Звукозаписи времен войны соединялись с фонодокументами разных лет 
для того, чтобы более объемно представить аудитории истоки победы. Так, в про-
граммах вместе с голосами героев Великой Отечественной войны звучали голоса 
Ленина, Калинина, Ворошилова, Фрунзе. И что, на наш взгляд, особенно важно, го-
лоса героев Гражданской войны и строителей Красной Армии, которые погибли в 
годы сталинских репрессий. Так, в частности, в одной из передач «Подвиг народа» 
прозвучало выступление маршала Тухачевского, который в начале 30-х гг. преду-
преждал о неизбежности грядущего столкновения с немецким фашизмом. Право-
мерно заметить, что «Подвиг народа» был первой акцией Всесоюзного радио (как, 
впрочем, и всех отечественных СМК) по восстановлению определенной историче-
ской справедливости. Впервые пошел разговор об истоках победы в войне 1941–
1945 гг., о людях, которые заложили реальную основу победы над фашизмом. 

Этот факт трудно переоценить, – народу-победителю впервые возвращали его 
собственную историю. Готовые программы тиражировались для местных комитетов 
и Иновещания. Многие материалы вошли в книгу Куденко «Подвиг народа»56. 

Передача стала образцом использования выразительных средств и приемов ра-
диорежиссуры в просветительских программах. Однако стоит отметить, что это бы-
ла одна из немногих программа Всесоюзного радио, в которой затрагивалась воен-
ная тематика. Основная нагрузка в подготовке к празднованию Победы лежала на 
телевидении, которое активно развивалось в это время. Этой теме было посвящено в 
период с января по июнь 1965 года более 25 % телевизионного эфирного времени57. 

Всенародное празднование 20-летия Победы стало, как мы уже сказали, новым 
этапом отношения к теме войны. Выход из официального забвения (неофициально о 
маршале Жукове, например, никто и не забывал) предоставил писателям и пуб-
лицистам возможность представить зрителям новую информацию. 

В 1967 писатель Константин Симонов стал членом сценарной группы докумен-
тального фильма «Если дорог тебе твой дом» (режиссер-постановщик В. Ордын-
ский). Как и Смирнов (даже, в гораздо большей степени), Симонов уже имел и автори-
тет у правительства, и всенародную популярность как писатель, поэт и публицист. 
Он получил известность еще в 30-е годы как автор исторических поэм «Ледовое по-
боище» (1938) и «Суворов» (1939). Историко-патриотическая тема прошла через все 
его творчество, как литературное, так кинематографическое и телевизионное. Геро-
ем своей пьесы «Парень из нашего города» (1940–41) Симонов сделал обычного че-
ловека, воплотившего судьбу целого поколения, – стремительного, неукротимого, 
жаждущего подвига58. 

Член КПСС с 1942 года, зам. Генерального секретаря правления Союза писате-
лей СССР (1946–54), секретарь правления Союза писателей СССР (1954–59 и с 
1967), человек не просто лояльный к власти, но и являвшийся, по сути, частью вла-
сти59, взялся сказать новое слово о самых страшных страницах истории войны. И это 
было не партийное поручение, а зов сердца. Из опубликованных уже после смерти 
мемуаров писателя ясно, что столь противоречивые, на наш взгляд, поступки и дви-
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жения души вполне органично существовали в сознании людей того страшного вре-
мени60. 

Фильм «Если дорог тебе твой дом» затрагивал одну из самых больных тем – оборо-
ну Москвы. Авторы ставили перед собой задачу рассказать о причинах неудач в пер-
вые месяцы военных действий, о том, что в то время было известно лишь немногим. 

До какой степени правдива была эта попытка рассказать правду? Сейчас, спустя 
еще 35 лет, нам известно многое из того, что немыслимо было сказать в середине 
60-х. Нам рассказали о репрессиях в армии, том, что Сталин сам готовился к напа-
дению, об ошибках советского командования. Знали ли об этом герои фильма? Ви-
димо, да. Фильм строился на воспоминаниях маршалов Жукова, Конева61, Рокоссов-
ского62, видных государственных и партийных деятелей, рядовых солдат Советской 
Армии и бойцов ополчения. Каждый из них на своем уровне знал правду, не всю, 
видимо, но при сопоставлении данных можно было создать более или менее цель-
ную картину. Но в них, как в большинстве советских людей, жил самоцензор. Они 
продолжали «держать марку», несмотря ни на что. В тот момент им не грозили ла-
геря, но звонок из обкома все также мог раздаться в любой момент. Им не затыкали 
рот, но мягко напоминали, что он должен быть закрыт. 

Особенно большое впечатление на Симонова произвела работа с маршалом Жу-
ковым. Этого человека и его воспоминаний правительство всегда боялось. Боялось 
при жизни Сталина и после его смерти, боялось как лидера, окруженного всенарод-
ной любовью, как человека, за которым пойдут в бой, как когда-то шли во время 
войны. 

Многие трудности при съемках фильма «Если дорог тебе твой дом» были связа-
ны с участием в нем Жукова. Место былых боев за Москву, где собирались снимать 
маршала, оказалось неприемлемым по мнению тех лиц, от которых зависело реше-
ние этого вопроса. Потом поставили под сомнение и саму возможность съемок 
маршала. Георгий Константинович переносил все эти перипетии спокойно, он при-
вык попадать из фавора в опалу. 

Съемки все-таки состоялись, хотя и не в том месте, где планировалось ранее. 
Симонов писал: «… меня поразила та железная сосредоточенность, с которой в тот 
день рассказывал перед аппаратом Жуков о Московской битве, не забывая о ее жи-
вых подробностях и в то же время неуклонно проводя то главное, что он намеревал-
ся сказать, – историческую правду об остроте сложившегося под Москвой положе-
ния и о мере нависшей над ней опасности»63. 

Этот рассказ, так же, как и признание Жукова, что у него не было уверенности, 
что удастся удержать противника, должны были стать для большинства советских 
людей откровением. Ведь официальная пропаганда и во время войны, и после нее 
усердно скрывала степень серьезности положения в те дни. Об истинной ситуации 
знали немногие. В дни боев такая информация могла вызвать в стране панику, после 
победы, вообще, предпочитали не вспоминать об этих страшных мгновениях. Ведь 
Советская Армия должна была совершать победоносное наступление на территории 
Европы, а не отступать к Москве. 

Многое из того, что ему рассказывали люди в личных беседах, Константин Си-
монов позже описал в воспоминаниях: «… так или иначе я двадцать лет имел дело с 
непрекращающимся потоком информации о том, как самые разные люди – разных 
общественных положений, поколений, профессий – смотрят на эту тему: Сталин 
и война»64. 



172 Анна Новикова 

Так же, как и при Сталине, неприкасаемых в Советском Союзе не было. Симонов 
был одной из крупнейших фигур литературы и общественной жизни, он был в опре-
деленном смысле «знаменем партии», но и ему не было позволено говорить все, что 
он считал нужным. Разоблачать можно было только в строго ограниченных пределах. 

Нельзя было говорить о потерях (с одной стороны, страна гордилась мужеством 
бойцов, не щадивших жизней, с другой – по официальной статистике, ни один гене-
рал много потерь не понес), нельзя было говорить о заградительных отрядах, о раз-
ногласии в командовании во время боевых операций, не говорили о том, что тех, кто 
попал в плен, по возвращении на родину репрессировали, не говорили о мародерст-
ве на немецких территориях. Все воевавшие это знали, но никогда не упоминали 
(даже между собой). Ради чего сообщать об этом всему миру. Они были убеждены, 
что на Западе дела обстояли и обстоят еще хуже. Значит, надо «держать марку». 

Между собой могли говорить о том, что у немцев были хорошие командиры, что 
была отличная организация и дисциплина, могли рассказывать истории о хорошем 
отношении некоторых немецких солдат к людям на оккупированных территориях. 
Но в эфир эти рассказы не попадали. 

Конечно, были генералы и общепризнанные герои, которые могли в эфире ска-
зать многое. Например, генерал Иван Людников65 как-то рассказал в эфире, что у 
него из трех батарей две погибли сразу, в первые два часа, а с одной он держался. 
Сразу после эфира раздался звонок из обкома. За такие выступления наказывали ве-
дущего и главного редактора, их могли снять с работы66. 

За соблюдением этих границ пристально следили. «На Симонова шло в этом на-
правлении очень сильное давление, – пишет Л. Лазарев, – и с помощью запретов 
<…>, и с помощью изматывающих конъюнктурных замечаний, касавшихся почти 
всего, что он писал или делал в то время (совершенно изуродовали экранизацию ро-
мана “Солдатами не рождаются” – так, что Симонов потребовал, чтобы из титров 
были сняты название романа и его фамилия)»67. 

При работе над фильмом «Если дорог тебе твой дом» режиссер Ордынский ис-
пользовал весь спектр экранных выразительных средств. Несмотря на то, что фор-
мально работа называлась документальный кинофильм, по своей специфике он был 
вполне телевизионным. Определяющим стал метод, который сформировался на оте-
чественном телевидении в процессе создания телевизионных спектаклей и литера-
турно-художественных композиций. Это был сложный вид монтажа, который, на 
наш взгляд, правомерно назвать коллаж, т. е. соединение разнообразных компонен-
тов, но не разнофактурных, как обычно обозначается коллаж в искусстве (так как 
все они сняты на кино- или видеопленку), а разных по содержанию. 

Фильм включал в себя, помимо интервью, отечественную и зарубежную хрони-
ку, фотографии, архивные дела, письма. Конечно, все доступные съемочной группе 
материалы были одобрены цензурой, как не содержащие никакой «опасной» ин-
формации. Симонов в процессе работы очень сокрушался, что ему так и не удалось 
разыскать в архивах пленку немецкого агитационного фильма, где показывалось, 
как будет проходить парад фашистских войск на Красной площади. Об этой пленке 
рассказал Симонову режиссер Сергей Герасимов68, который руководил в дни войны 
фронтовыми киногруппами. 

И тогда, взамен утерянной пленки, сняли медленный проезд по пустой, засне-
женной Красной площади, а в фонограмме дали немецкие песни, марш, крики «Зиг 
хайль!» затем на пустынном фоне кремлевских стен прозвучали слова: «Товарищи! 
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Они были в 27 километрах отсюда. Были…». Звуки «Интернационала» – и сразу 
следующий монтажный план – сержант-артиллерист дает команду: «Огонь!». Это 
был первый кадр контрнаступления69. 

Правда о войне говорилась не словами закадрового текста, как это принято на 
современном телевидении, когда видеоряд имеет только иллюстративное значение, 
а рождалась в сознании зрителей благодаря монтажным сопоставлениям. Это был 
язык, с помощью которого режиссеры общались с думающим зрителем. В те годы 
им пользовались многие. 

Режиссер Игорь Беляев, делавший одну из серий («Год 1946») многосерийного 
документального фильма «Летописи полувека» (1967), вспоминает: «В процессе ра-
боты нас не контролировали, вот когда мы сдавали картину, тут начались цензурные 
битвы. У кого больше, у кого меньше. <…> Когда смотрели мою картину “Год 
1946”, руководитель телевидения через каждую минуту бросался к блокноту, чтобы 
что-то записать. В процессе, пока он бросался, я его убеждал, что я прав. Я изобрел 
целую эстетическую систему, чтобы сделать эту картину, я придумал столько, 
сколько потом не придумывал за всю жизнь.<…> Цензор, как правило, работал на 
вербальном уровне. Он не влезал в образы, он не знал, что делать. А я кодировал 
свои мысли в образах. Он мог редактировать текст, а вся сила заключалась в подтек-
сте. А как редактировать подтекст, он не знал. Ведь в тексте в папке написано: “Мы 
шли на запад, и каждый шаг был для нас трудным”. А интонация может быть лю-
бой»70. 

Конечно, вся правда о первых месяцах войны не была сказана ни в фильме Си-
монова и Ордынского «Если дорог тебе твой дом», ни в последующих работах. За-
слуга создателей этого фильма в том, что они смогли показать солдата-победителя 
не официозным, парадно прилизанным, а изможденным, напряженно ожидающим, 
готовым к смерти. Многие кадры фильма было больно смотреть, но они, хоть отчас-
ти, передавали действительную атмосферу тех страшных дней. 

Через несколько лет Симонов снова попытался говорить о войне средствами эк-
рана. Это было в канун празднования 30-летия Победы, в 1975 году. За два первых 
месяца 1975 года по 1-й программе ЦТ выступило более 400 человек, в том числе 32 
Героя Советского Союза, 8 дважды Героев Советского Союза, 7 полных кавалеров 
орденов Славы, более 20 Героев Социалистического труда71. 

«Воссоздав летопись военных лет, – писали газеты, – Центральное телевидение 
всем комплексом своих программ продемонстрировало успехи мирного строитель-
ства, достигнутые за последние 30 лет. Цифры военных сводок, суровый лаконизм 
боевых рапортов, имена героев сражений воспринимались в этих передачах в орга-
ническом сочетании с отчетами республик, краев и областей о ходе выполнения 
планов пятилетки, социалистических обязательств, с именами правофланговых со-
ревнования за достойную встречу XXV съезда КПСС» 72. 

Эта цитата из центральной прессы как нельзя более точно характеризует дух 
эпохи. В период правления Леонида Брежнева вновь крайне остро стал вопрос, ка-
кая идея может объединить нацию, стать стержнем национального самосознания. 
Вера в Бога была практически истреблена, вера в мировую революцию не имела ни-
какой питательной среды, вера в скорое наступление коммунизма в отдельно взятом 
государстве ушла в прошлое, хотя обещанный Хрущевым 1980-й год еще не насту-
пил. Народу нужна была идеология, нечто способное поддерживать единство масс. 
Единственным «святым» воспоминанием новейшей истории была война, ее герои 
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и победа. Необходимо было освежить в памяти людей тот период максимального 
единения и духовного подъема, показать поколению, выросшему в мирное время, 
как жили их родители. 

Документальный фильм «Шел солдат» был сделан по сценарию Симонова 
режиссером Мариной Бабак в 1975 году. Фильм называли поэтической хроникой, 
кинопоэмой. Он почти полностью построен на кинохронике военных лет. Из масси-
ва архивных кадров выбирали те, что демонстрировали страшный быт войны: сол-
даты вытаскивают из грязи застрявшую полуторку или тащат на себе пушку, стоя по 
пояс в воде наводят переправу. Взрывы, кровь, смерть. «Война, – писал Симонов, – 
есть совокупность смертельной опасности, постоянной возможности быть убитым, 
случайности и всех особенностей и деталей повседневного быта, которые всегда 
присутствуют в нашей жизни» 73. 

Съемочная группа исследует хронику, относясь к ней как к документу, а не как к 
иллюстративному материалу. В комментариях Симонова не было патетики, он от-
талкивался от найденных кадров и искал им подтверждение в воспоминаниях про-
стых солдат. 

Исповедь поколения 

Простые солдаты не могли рассказать о стратегии и тактике победы, но они знали 
нечто большее, чем данные о количествах войск на том или ином участке фронта и 
качестве вооружения. С их помощью Симонов пытался заглянуть в святая святых – 
в человеческую душу, понять, что происходит в сердце человека в дни суровых ис-
пытаний. Он задавал героям вопросы о буднях войны: о фронтовом быте, о ранени-
ях, о сне на войне, о самом трудном и самом страшном. 

Самым страшным на войне одному казался танк, другому пулемет. Страшно бы-
ло терять друзей и убивать живого человека. Пожилая учительница вспоминала, что 
самым страшным для нее были «лица детей, приходивших в школу на другой день 
после того, как к ним в дом приходила похоронка» 74. 

Они были разными, эти солдаты, но из их слов, иногда наивных, иногда мудрых, 
складывался новый образ воина и войны. Василий Налдин, солдат-артиллерист, 
один из героев фильма, спустя 30 лет продолжал считать Гитлера недальновидным 
политиком: «Гитлер рассчитывал, что с первых же месяцев наша страна рассыплет-
ся, как многонациональная. А получилось наоборот <…> Не мы рассыпались, а он 
рассыпался! Он рассыпался. Он не рассчитал это, так. Конечно, он недальновидный 
был. Мне кажется, он просто немножко недоразвитый, сумасшедший»75. Такое по-
корное повторение по прошествии стольких лет идеологических штампов времен 
войны производит несколько пугающее впечатление. Какова же была вера простого 
солдата, если он продолжал считать, что победа советским войскам была гарантиро-
вана, а противник был попросту глуп. 

С такой тенденцией в восприятии противника боролся режиссер Александр Дов-
женко76 еще в годы войны. Он писал: «Даже фашист по сей день недостаточно опи-
сан и подан. У нас он описывается как вшивый фриц, трусливый немец. Он настоль-
ко трус, что боится ослушаться своего унтер-офицера, и его храбрость только в его 
послушании. Я думаю, что это неверные утверждения, и опасно так ориентировать 
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людей <…> Мы враги смертельные сильного врага <…> и великая честь и великая 
слава за победу над гордым, могучим врагом, какого еще мир не знал. Вот как надо 
говорить о немце. Это будет честнее и правильнее»77. 

Если во время войны, да и долгие послевоенные годы утверждения Александра 
Довженко находили поддержку кинематографистов нечасто, то в фильме Симонова 
большинство солдат уже достаточно смело отдавали должное профессионализму 
противника. Другой герой – Константин Мамедов, разведчик рассказывал о периоде 
наступления советских войск: «Жестокость этих боев нарастала непрерывно. Сопро-
тивление было ну просто отчаянным. Это была ужасно вымуштрованная, вооружен-
ная техникой военная машина, которой не было, пожалуй – да не пожалуй, это точ-
но, – не было равной в мире!..»78. 

Похожее восприятие противника было у большинства собеседников Симонова: 
«Я много читал и слышал, что на Западе якобы говорят, что – чем ближе к Берлину, 
так немцы якобы меньше сопротивлялись. Сдавались. Но это совсем не так». (Карл 
Куркевич, разведчик); «Он [немец – А.Н.] так это здорово оборонялся, просто жес-
токо оборонялся на своей земле. И нам приходилось трудновато выбивать его с ка-
ждой позиции». (Владимир Финогенов, пехотинец); «Последние периоды боев тоже 
были очень жестоки, очень жестоки. Немец, видимо, знал, что все равно проиграна 
война, а все-таки сопротивлялся, и жестоко сопротивлялся». (Хабибула Якин, свя-
зист)79. 

Симонов хотел сделать своим героем солдата, прошедшего через немецкий плен. 
Ему казалось, что именно через такого человека можно наиболее ярко показать во-
енную судьбу страны, стоявшую на грани гибели, пережившую ужас оккупации, но 
сумевшую подняться с колен. Этот замысел писателя не был реализован. В период 
расцвета брежневской эпохи все еще нельзя было делать героем, то есть прослав-
лять, бывшего военнопленного. Однако в архиве сохранились заметки по поводу 
сценария фильма. Из них ясно, что начать его Симонов хотел с лиц тех солдат, ко-
торые попали в плен в первые месяцы войны. Конечно, писатель знал, как много их 
было и как трагично складывалась их судьба после войны, даже если им удавалось 
бежать из плена, вернуться в строй и даже дойти до Берлина. 

«В плену люди вели себя по-разному, – писал Симонов, – но большинство вело 
себя как подобает. Вот лица людей, которые попали в плен в том горьком 41 году, а 
вот раненые, которые попали в плен. Поискать надо в немецкой хронике хорошие 
лица, панорамы, на которых будут лица людей – ожесточенных, твердых, грустно-
горьких, но не разбитых нравственно. <…> А потом от этой панорамы мы перейдем: 
вот так и он смотрел тогда на немцев, когда они его снимали аппаратом своим для 
того, чтобы показать, сколько и как они взяли в плен, показать этих пленных рус-
ских, которые проиграли войну, которым осталось всего четыре недели или шесть 
недель до гибели государства»80. 

Симонов не пытался делать никакие далеко идущие выводы или разоблачения в 
своем фильме. Он шел от плакатности в изображении войны (как это было принято 
раньше) к анализу внутреннего мира героев. Этот внутренний мир неожиданно, да-
же, кажется, для самого писателя, оказался столь интересен и многомерен, что съе-
мочная группа решила не ограничиваться рамками одного фильма. Работа над 
фильмом продолжалась два года, за это время накопился большой видеоматериал 
бесед Симонова с героями. В результате получился телевизионный цикл, состоящий 
из шести частей, посвященных военным будням различных родов войск. Фильм 



176 Анна Новикова 

«Шел солдат» демонстрировали по телевидению как эпилог к циклу передач «Сол-
датские мемуары» (1976). Эти программы были, пожалуй, самыми телевизионными 
из всех экранных произведений Симонова. 

Каждая серия цикла «Солдатские мемуары» начиналась с обращения автора к 
зрителям. В монтажной, на фоне бесчисленных коробок с кинопленкой, писатель-
ведущий делился с людьми своими впечатлениями от работы над циклом, от про-
смотра хроники и чтения писем фронтовиков. Стиль передачи определяла личность 
Симонова – человека, прошедшего войну и имеющего право вспоминать о ней на-
равне со своими героями-солдатами. Его суровое спокойствие, уверенность и дове-
рительный тон (потом также доверительно общался со своими героями – с бывшими 
солдатами, полными кавалерами солдатского ордена Славы) придавали передаче то 
настроение, которое воскрешало у телезрителей воспоминания о войне, заставляло 
смотреть цикл семьями. 

Коробки с кинопленками, в общем-то, второстепенная деталь, давали зрителю 
понять, что, даже несмотря на свой огромный опыт, автор и его группа провели ог-
ромную архивную работу, просмотрели множество кинодокументов, прочитали ты-
сячи писем. Значит, все то, что будет показано и рассказано в программе, – правда. 
А подвиг, совершенный солдатами во время войны, не теряет своей значимости и 
ценности даже спустя много лет, раз он стал предметом серьезного исследования 
для знаменитого писателя и целой команды его помощников. 

Оказалось, что человеческие чувства во время войны были гораздо сложнее и 
противоречивее, чем демонстрировала это советская пропаганда. Солдаты не были 
машинами для боя, они были обычными людьми. Человеческие чувства вставали 
порой даже выше законов войны. 

Один из героев фильма  И.П. Баранов, морской пехотинец, вспоминал перед объ-
ективом камеры: «И вот, когда, как сейчас помню, довелось мне встретить фашиста 
первого, то у меня, понимаете, на какое-то мгновение жалость появилась. Убить че-
ловека! Просто на спусковой крючок… ну, не хватило смелости или силы нажать… 
Что-то вот… Передо мной – живой человек…»81. Такое простое человеческое при-
знание долго не могло прозвучать с экранов. Советский солдат – солдат мировой ре-
волюции – не имел право на жалость, на человеческие чувства. Такое признание 
могло быть расценено как предательство Родины. Тридцать лет эти невысказанные 
чувства жили в сердцах ветеранов. И вот об этом и о многом другом, хранящемся в 
тайниках души как нечто постыдное, недостойное высокого звания солдата-победи-
теля, сказали по Центральному телевидению. Оказалось, что в сердцах солдат-
победителей уже нет былой ненависти к противнику, хотя много лет ненависть эту 
искусственно подогревали повторяющимися рассказами о зверствах оккупантов82. 

В ответ на цикл «Солдатские мемуары», как когда-то на передачу Смирнова, 
хлынул поток писем ветеранов. В 1977 году по этим письмам были сделаны еще две 
передачи «Солдатские мемуары – письма». Ветераны подтверждали, что наконец 
увидели на экране настоящую войну. «Есть такие картины, – писал И.Ф. Фокин, 
бывший командир 45-мм орудия, – на телевидении, которые красиво показывают 
войну, будто это игра такая. Некоторые из молодежи после просмотра говорят: 
“Воюют, как в кино”. И мне обидно за эти фильмы. А здесь не скажешь так, ибо и 
гимнастерки, и шинели, колом сидевшие на нас, и грязь. И снег, и минуты отдыха – 
здесь все в натуральном виде»83. 
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Люди заговорили о наболевшем, о том, что не все получали на войне ордена, 
о том, что им так и не рассказали горькую правду о причинах наших неудач в пер-
вые два года войны. Фронтовики просили рассказать правду о силе противника, так 
как иначе заслуга победы приуменьшается. 

Конечно, передачи «Солдатские мемуары – письма» не обладали художествен-
ными достоинствами фильма «Шел солдат», но это были живые голоса уже поста-
ревших ветеранов, которые осмелились заявлять свои права на историю победы, ко-
торые наконец вместе с писателями, публицистами, режиссерами поняли, что 
настоящий героизм не в парадных маршах, а в «преодолении страха, страдания, бо-
ли, бессилия, преодолении обстоятельств, преодолении самого себя»84. 

Неоконченная эпопея 

С конца 70-х в осмыслении военной темы на телевидении и радио снова наступил 
процесс стагнации. Удачно найденные когда-то телевизионные художественные 
приемы начали повторяться и, следовательно, надоедать зрителям. Из года в год 
создавалось множество хроникальных фильмов, просматривались и прослушива-
лись тысячи метров пленки, разбирались горы писем ветеранов. 

Советский Союз все еще жил под руководством Коммунистической партии. На-
чальник Государственного комитета СССР по телевидению и радиовещанию С.Г. Ла-
пин подчинялся напрямую руководителю государства Брежневу. Все передачи под-
вергались придирчивому редактированию, иногда для выхода в эфир требовалась 
виза работников ЦК КПСС. Начался следующий этап осмысления военной темы 
(1979–1991). 

Телевидение и радио захлестнуло обилие «заказных» политических и пропаган-
дистских программ. Фоновый уровень их был весьма невысок. Но среди их обилия 
была одна, выделявшаяся по многим показателям, – двадцатисерийная телевизион-
ная киноэпопея Романа Кармена «Великая Отечественная». 

Это был сложный эксперимент. С одной стороны, стояла американская корпора-
ция «Эйр Тайм», верно уловившая веяние времени и попытавшаяся сыграть на 
постепенном затухании «холодной войны» и возраставшем интересе западного об-
щества к Советскому Союзу. С другой стороны, был прославленный советский ки-
нодументалист Роман Кармен, человек, практически всю свою жизнь снимавший 
войны и революции. Человек, который до последних минут жизни считал себя ком-
мунистом, человек, которого давно уже прозвали «неистовый Кармен»85. 

О его подвигах как фронтового оператора вспоминали многие коллеги. В 1980 
году кинорежиссер Юлий Райзман86 рассказывал о подписании акта капитуляции в 
Карлсхорсте: «Кейтель встал, взял со стола свой жезл и направился в сторону стола 
президиума, чтобы подписать акт. И тут началось что-то невообразимое: буквально 
все хроникеры ринулись за ним, возникла страшная толчея, каждый, кто держал в 
эти минуты кино- и фотокамеры стремились пробраться поближе к столу. Снимать, 
снимать любой ценой! Помню, как Роман Кармен, совершенно больной, с перевя-
занным горлом, держа перед собой тяжелый аппарат “Дебри” на штативе, буквально 
протаранил им толпу корреспондентов и прорвался-таки к столу»87. 
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Обложка фильма «Великая Отечественная» (1979). – Советские зрители восприняли киноэпопею 
Романа Кармена, идея создания которой возникла в США, как «новую правду о войне». Справа: 
Площадь Революции в Москве 9 мая 1985 года. 
 

 
Очевидно было, что такая тема, как Великая Отечественная война, вызовет массу 

идеологических противоречий в процессе работы. И тем не менее, на риск пошли. 
Кармен считал, что подобное предложение – «это, безусловно, знамение времени, 
это один из итогов борьбы трезвых сил, ратующих за подлинную разрядку, взаимо-
понимание»88. А поскольку сам он всю жизнь посвятил «борьбе за мир» в ее совет-
ской интерпретации, Роман Лазаревич счел своим долгом донести до американского 
зрителя свою правду о «Неизвестной войне» (такова была американская версия на-
звания фильма). 

Однако консультант американской компании журналист и политолог Гаррисон 
Солсбери, работавший во время войны в СССР, придерживался другой позиции в 
объяснении выбора темы работы: «Мы делали эту программу не для того, чтобы 
пропагандировать правоту советских позиций по международным проблемам, а про-
сто для того, чтобы отдать должное достижениям народа России в самые ужасные 
дни недавней истории»89. 

Кроме очевидного противостояния двух идеологий на работе должно было ска-
заться и противостояние разных телевизионных традиций. В тот период на отечест-
венном телевидении не было принято включать в контекст фильма, построенного на 
хронике, ведущего-актера, проходящего по местам событий и несколько отстранен-
но оценивающего происходящее. Но без этого на американском телевидении не 
мыслили программы об истории. Эта традиция зародилась у них еще в конце 50-х 
годов, когда на американском телевидении был бум «компилятивных передач» на 
исторические темы. С тех пор ведущий выступал как рассказчик и комментатор, 
брал интервью у очевидцев исторических событий, обеспечивал плавный переход с 
сюжета на сюжет, подводил итоги. Он никогда не исчезал с экрана надолго, под-



Самопознание победителей: тема Великой Отечественной войны… 179 

держивая постоянный контакт со зрителем, цементируя программу. Следует заме-
тить, что к середине 60-х американское телевидение выжало из военных архивов 
все, что могло, интерес массовой аудитории к историко-архивным передачам упал90. 
Теперь его надо было возродить. 

Роман Кармен, прежде чем приступить к работе над эпопеей, поставил себе чет-
кие условия: «Абсолютный учет вкусов, требований и привычек американской теле-
визионной аудитории. Возможность утверждения наших политических партийных 
принципов в оценке событий Великой Отечественной войны. Необходимость выра-
ботки приемлемой для американцев интонации комментатора, при которой эти на-
ши принципы были бы незыблемы»91. 

Выполнение поставленной задачи требовало особой дипломатичности. В совет-
ском эфире незыблемость этих принципов гарантировалась, в частности, тем, что о 
войне в качестве ведущих всегда рассказывали одни и те же люди, прошедшие вой-
ну, верные советским идеям, люди, в которых жил самоцензор. 

Американцы в качестве ведущего рекомендовали Кармену знаменитых «звезд-
ных» актеров. После трудных размышлений Роман Лазаревич остановился на кан-
дидатуре Берта Ланкастера. Актер привлек его некоторыми вехами биографии: Лан-
кастер демобилизовался из армии в 1945 году, карьеру делал трудно, но, в итоге, 
стал не просто артистом, а удачливым продюсером с миллионным состоянием. Ве-
роятно, Кармен надеялся, что прошедший войну американец будет оценивать собы-
тия как очевидец, а не как сторонний наблюдатель. Но надежды не сбылись. Иногда 
режиссеру удавалось выбить ведущего с позиций невозмутимости (так было, на-
пример, в Хатыни), но в большинстве случаев Ланкастер на все просьбы Кармена 
наполнить реплики личной интонаций («Я прилетел… Я увидел…») отвечал: «Я хо-
чу быть только непредубежденным повествователем»92. 

Для Кармена смириться с этим было сложно. Им самим всю жизнь руководила 
вера в советский строй, который он защищал и утверждал со всем своим «неисто-
вым» темпераментом. Он вполне ясно сформулировал эту мысль в закадровом тек-
сте серии «Неизвестный солдат»: «Многие на западе до сих пор задают вопрос, где 
истоки этого самопожертвования, этой феноменальной стойкости. Отвечают по-
разному. Говорят о привязанности к русской земле, о небывалой душевной силе, о 
личном мужестве. А вот американский писатель Эрскин Коллдуэлл, побывавший в 
годы войны в России, сказал: “У советских людей была глубокая вера в тот строй, 
который они выбрали и защищали”. 

Выбрали. Защищали. И защитили, как известно!»93. 
Понятно, что такие комментарии с большим трудом принимались американцами, 

которые панически боялись, что фильм превратится в советскую пропагандистскую 
акцию. Трудно сказать, как его, в итоге, воспринимали рядовые американские зри-
тели, но рядовые советские зрители, несмотря на то, что эта киноэпопея была сдела-
на вполне в отечественных традициях, воспринимали ее как новую «правду о вой-
не», правду, подтвержденную сторонним взглядом «союзников». В тот период, 
когда этот фильм шел на отечественных экранах, советские трактовки исторических 
событий не были уже для молодого поколения авторитетными. В начале 80-х годов 
уже очевидными были попытки равнения на американскую (в первую очередь, му-
зыкальную) культуру, а вслед за этим и на образ жизни. Берт Ланкастер стал для 
«диссидентски» настроенных отечественных телезрителей гарантом правдивости и 
не идеологизированности авторского взгляда на военные события. 
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Вряд ли это было абсолютно верное ощущение. «Железный занавес» пошатнул-
ся, но телевидение долго еще оставалось «последним бастионом» советского строя. 
Несмотря на то, что американская сторона тщательно следила, чтобы советская 
идеология не доминировала в фильме, избежать этого не было возможности. Жиз-
ненные обстоятельства (сотрудничество с американцами) диктовали Р. Кармену 
свои условия, но специфика его биографии, особенности творческого опыта (он был 
оператором военных кинохроник, автором множества фильмов о войне, например, 
«Суд народов» о Нюрнбергском процессе (1946 г.), «Великая Отечественная» вме-
сте со Смирновым (1965 г.) и др.) не позволили бы ему отступить от того взгляда на 
войну, который казался ему единственно верным. 

Работа над фильмом стоила Кармену жизни. Пожилой человек не смог донести 
до конце тяжелую ношу, которую взвалил себе на плечи. Работа была грандиозная, 
но все же не исчерпывала тему. 

 
Наступила другая эпоха, появился новый социальный заказ, и выяснилось, что 

российская аудитория вовсе не потеряла интерес к событиям тех давних лет. 
В 1990-е годы на телевидении были показано много новых документальных филь-
мов о войне с Германией 1941–45 гг., но в них разговор шел, в основном, на уровне 
эмоций. Если раньше эти эмоции были направлены против фашизма, то теперь – 
против руководителей коммунистической партии, против сталинизма. 

Из-за такого подхода к истории на современном российском телеэкране аудиови-
зуальные документы чаще всего просто обозначают время или иллюстрируют за-
кадровые размышления авторов, подтверждая их трактовку событий. Однако хрони-
ка может и должна быть отправной точкой для исследовательских размышлений об 
истории России и Германии, об истории человечества. 

Ветераны войны сказали о ней что могли и как могли. Сегодня большинство из 
них уже закончили свой жизненный путь. Но их детям и внукам предстоит еще не 
один раз возвращаться к истории войны 1941–1945 годов и искать художественные 
формы, которые помогут по-новому раскрыться аудио- и видеоматериалу военного 
времени. 
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Владимир Невежин 

СТАЛИН О ГЕРМАНИИ,  
немцах и Гитлере 

 
Несмотря на многочисленность публикаций по сталинской тематике не исключена 
возможность постановки новых вопросов и решения ранее не формулировавшихся и 
не ставившихся задач. В частности, заслуживает рассмотрения вопрос о воспри-
ятии И.В. Сталиным окружающего внешнего мира на различных этапах его поли-
тической карьеры. Ведь, в конечном счете, специфика этого восприятия являлась 
определяющим фактором в процессе выработки и принятия важнейших решений 
по ряду международных проблем в период, когда Сталин оказался на вершине вла-
сти в СССР. 

Несомненный интерес в данном смысле представляет изучение сюжетов, свя-
занных со спецификой сталинского восприятия Германии и немцев. Комплексного 
обобщающего исследования на данную тему нет, что осложняет дело. Однако она 
в той или иной степени отражена в ряде историко-биографических работ о Ста-
лине и в публикациях конкретно-исторического плана1. 

Несомненную актуальность имеет вопрос об эволюции сталинского восприятия 
Германии, немцев, нацистского режима и его вождя Гитлера в сложнейший период 
германо-российских и германо-советских отношений – со времени Октябрьской ре-
волюции 1917 г. и до начала 50-х гг. Данный хронологический период избран не 
случайно. На протяжении обозначенных трех с половиной десятилетий Германия и 
Россия (СССР) то оказывались в состоянии войны, то шли на сближение друг с дру-
гом в политической, дипломатической, экономической областях. С полным основа-
нием период 1917 – начала 50-х гг. можно охарактеризовать как время, когда про-
шли суровое «испытание на прочность» не только взаимоотношения обеих держав, 
но и господствовавшие в них политические системы. Для Сталина это был этап по-
степенного вхождения во власть, завершившийся превращением его в диктатора, 
осуществлявшего господство на одной шестой части суши. 

Необходимо составить представление не только о специфике сталинского отно-
шения к Германии как к носительнице глубоких революционных традиций, но и к 
немецкой нации, породившей вначале ненавистную ему социал-демократию, а затем 
идеологически враждебный большевизму национал-социализм (фашизм); как к го-
сударству, ставшему, в конечном счете, непримиримым военным противником СССР. 
Слабо освещенным остается вопрос о том, каким было восприятие Сталиным 
Гитлера, как личности и политического деятеля. 

Автор данной статьи сделал попытку отчасти заполнить имеющиеся историо-
графические лакуны, дать собственную оценку дискуссионным сюжетам, отказы-
ваясь при необходимости от некоторых носящих мифологизированный характер 
трактовок, бытующих в исследовательской и популярной литературе. 

В различных публикациях, появившихся на свет при жизни Сталина, с различной 
степенью полноты были зафиксированы его собственные суждения, относящиеся к 
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предмету нашего исследования2. Позднее, преимущественно в постсоветскую эпоху, 
были осуществлены основанные на архивных материалах документальные публика-
ции, как в периодических изданиях, так и в специальных тематических сборниках, 
которые дают возможность более полно осветить избранную проблему. В частности, 
большой интерес представляют мемуары и интервью людей из ближайшего сталин-
ского окружения, вышедшие в свет преимущественно на исходе 90-х гг3. 

Известный немецкий филолог Виктор Клемперер отмечал: «Пусть кто-то наме-
ренно стремится скрыть – только лишь от других или от себя самого то, что он 
бессознательно носит в себе, – язык выдаст все». В связи с этим не случайно наше 
внимание не только к тем устным выступлениям Сталина, которые прошли предва-
рительную цензуру с его стороны и были опубликованы еще при жизни «вождя». На 
наш взгляд, немалые информационные возможности заключены в сталинских 
застольных речах: разнообразных тостах, произносившихся Сталиным преимущест-
венно на дипломатических раутах; доверительных беседах во время обедов и ужинов 
с ближайшими соратниками, с видными государственными, политическими, воен-
ными деятелями и дипломатами зарубежных стран и т. д. и т. п. Специфика застоль-
ных речей советского «вождя» заключалась в том, что в них он был более открове-
нен и, если можно так выразиться, открыт для собеседников, излагая в свободной 
форме свои суждения по различным проблемам, в том числе – давая собственные 
оценки Германии и немцев. Содержание застольных речей Сталина зафиксировано, 
как правило, в личных дневниках и мемуарах очевидцев и участников событий4. 

Источники информации Сталина  
о Германии и ее народе 

После Октябрьской революции 1917 г. Сталин вошел в большевистскую элиту, ос-
таваясь на политическом Олимпе вплоть до 1953 г. Он не только имел широкий дос-
туп к информации, но и по своему статусу обладал возможностью влиять на форми-
рование внешнеполитических представлений в советском обществе. В связи с этим 
закономерен вопрос: из каких именно источников черпал он сведения о Германии 
и немцах? 

Дочь Сталина Светлана И. Аллилуева отмечала одно характерное качество, при-
сущее отцу: «…Политика отодвинула в нем все другие человеческие интересы на 
задний план – и так было всю жизнь»5. Всеобъемлющая «политизация» его мышле-
ния уже с молодых ногтей, со времени обучения в Тифлисской духовной семинарии, 
и до последних дней жизни, во многом предопределяла формирование у Сталина 
представлений об окружающем мире, в том числе – о Германии и немцах. 

Не достигнув и двадцатилетнего возраста, Иосиф Джугашвили начал читать 
в переводе на русский язык произведения Маркса и Энгельса6. Это было первое, 
книжное знакомство с Германией, полученное в результате освоения прочитанного 
в трудах немецких основоположников марксизма. Но оно надолго отложилось в памя-
ти Сталина. 13 декабря 1931 г. во время двухчасовой беседы с немецким писателем 
Эмилем Людвигом (1881–1948) в сталинском кремлевском кабинете)7 большевист-
ский лидер глубокомысленно заявлял, что немецкая нация уже потому заслуживала 
симпатии, что «дала миру таких людей как Маркс и Энгельс»8. 
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В 1918 г., будучи народным комиссаром по делам национальностей, Сталин по 
роду своей деятельности касался вопросов, связанных с Германией, внимательно 
следил за развитием ситуации на Украине, подвергшейся немецкой оккупации. 
В 1921–1922 гг. он получал исчерпывающие сведения о тех шагах, которые пред-
принимались для налаживания взаимоотношений с Веймарской Республикой. В его 
распоряжении имелись материалы о ходе переговоров с немцами в Берлине относи-
тельно перспектив советско-германского экономического и политического сотруд-
ничества, которые вели Карл Радек, Леонид Красин, Николай Крестинский и Хри-
стиан Раковский9. Сталин также был в курсе мероприятий, проводившихся на этапе 
подготовки к Генуэзской конференции 1922 г., на которую большевистское руково-
дство возлагало большие надежды, стремясь к налаживанию советско-германского 
сотрудничества10. 

Позднее оно всерьез стало рассматривать возможность осуществления «револю-
ционного штурма» в Германии, где к лету 1923 г. назрел глубокий политический 
и экономический кризис. Сталин наряду с Григорием Зиновьевым и Львом Камене-
вым (Ленин был тяжело болен) вошел в ведущую «тройку» членов Политбюро ЦК 
РКП(б), которая разрабатывала планы «завоевания политической власти» в этой 
стране11. В то время он имел возможность судить о ситуации в Германии из сле-
дующих источников: личного общения с представителями руководства КПГ, при-
бывшими в Москву для консультаций, с текстами призывов функционеров Герман-
ской компартии Генриха Брандлера и Августа Тальгеймера, обращенных к членам 
ЦК РКП(б); бюллетеней Российского Телеграфного Агентства (РОСТА); регуляр-
ных сводок советского полпредства и консульств; по каналам ИККИ. Все эти мате-
риалы интерпретировали германские события «в ультрареволюционном духе»12. 

Позднее в Германию для непосредственного руководства ожидавшимся восста-
нием были командированы деятели большевистской партии Юрий Пятаков, Радек, 
Яков Рудзутак, Валериан Куйбышев, генеральный секретарь Профинтерна Соломон 

 Различные позы генералиссимуса. Добродушный Ста-
лин как поучающий оратор (слева вверху); как полково-
дец, в хорошем настроении принимающий парад (слева 
внизу); задумчивый, скрытный Сталин, который не 
выдаст свою тайну (справа) 
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Лозовский, куратор германского комсомола по линии Коммунистического Интерна-
ционала молодежи (КИМ) Лазарь Шацкин13. К моменту прихода к власти в Герма-
нии национал-социалистов Сталин уже занимал прочные позиции в большевистском 
руководстве. Существенно расширились информационные потоки, которые стека-
лись к нему как к Генеральному секретарю ЦК ВКП(б). Помимо традиционных уже 
каналов информации по германским делам (Коминтерн, НКИД, советская журнали-
стская сеть) стали активно задействоваться разведывательные службы. 

В 1935–1937 гг. для осуществления зондажа с целью налаживания взаимоотно-
шений с нацистским руководством Сталин направил в Берлин своего личного пред-
ставителя Давида Канделаки14. Таким образом, большевистский лидер получил воз-
можность получать свидетельства о ситуации в Германии «из первых рук». 

В 1939 г. советско-германские отношения стали меняться в сторону улучшения, 
а 23 августа и 28 сентября были подписаны известные советско-германские дипло-
матические соглашения: пакт о ненападении и договор о дружбе и границе. В пери-
од действия пакта Риббентропа–Молотова имели место прямые контакты между 
представителями высшего политического руководства СССР и Германии. Так, Ста-
лин лично общался с министром иностранных дел Германии Йоахимом фон Риббен-
тропом и вел с ним переговоры в Москве (23–24 августа и 27–28 сентября 1939 г.). 
Кроме того, между ними имела место в 1940 г. личная переписка. Все это сущест-
венно обогащало сталинские знания о внешнеполитических замыслах нацистского 
руководства. 

Во время официального визита главы Советского правительства и народного ко-
миссара иностранных дел СССР Вячеслава Молотова в ноябре 1940 г. в Берлин он 
постоянно информировал Сталина о ходе переговоров с фюрером и фон Риббетро-
пом, а по возвращении в Москву сделал обстоятельный отчет о них на специальном 
заседании Политбюро ЦК ВКП(б)15. 

В 1939–1941 гг. Сталин имел возможность получать информацию о политике 
Гитлера и положении в Германии от советских дипломатических представителей 
(послов Алексея Ф. Мерекалова и Владимира Г. Деканозова), а также от представи-
телей различных советских ведомств, посетивших эту страну в ходе официальных 
поездок, которые осуществлялись в рамках торгово-хозяйственных связей, а также 
контактов по военной линии. Он лично вел переговоры в Москве с главным эконо-
мическим экспертом МИД Германии Куртом Риттером в 1940 г16. 

К 22 июня 1941 г. информация по «германскому вопросу» приходила к Сталину 
не только по этим, «открытым», но и по некоторым «закрытым» каналам, т. е. с по-
мощью разведки. В то время разведывательной деятельностью в СССР в той или 
иной степени занимались: народные комиссариаты обороны и военно-морского 
флота, НКВД (с февраля 1941 г. – наркомат государственной безопасности, НКГБ), 
НКИД и Коминтерн. Все эти ведомства давали довольно полную и разнообразную 
информацию о внутренней и внешней политике нацистской Германии на начальном 
этапе Второй мировой войны, а также о надвигавшейся опасности германской аг-
рессии против Советского Союза. Естественно, подобного рода информация попа-
дала на стол к Сталину. 

С началом германо-советской войны по объективным причинам возможности 
получения в Москве полной и разнообразной информации о Германии несколько 
уменьшились. Во-первых, прервались официальные контакты лидеров СССР и Гер-
мании, во-вторых, дипломаты обеих стран выехали на Родину и, в-третьих, прекра-
тились торгово-экономические отношения. Но на германской и на оккупированной 
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немцами советской территории продолжала действовать советская разведка. Поми-
мо разведданных Сталину докладывалось содержание германских трофейных доку-
ментов, захваченных на поле боя, а также материалы допросов солдат, офицеров и 
генералов вермахта, оказавшихся в советском плену. Эта информация давала возмож-
ность составить некоторое представление о состоянии германской военной эконо-
мики, настроениях германских военнослужащих на фронте, гражданского населения 
в тылу и т. д. и т. п. Она дополнялась переводами текстов публичных выступлений 
Гитлера и других видных нацистских функционеров, что способствовало понима-
нию дальнейших замыслов нацистского руководства. Кроме того, использовались 
сведения, которые советская сторона получала от партнеров по антигитлеровской 
коалиции, главным образом, через средства массовой информации. 

По окончании войны и после падения нацистского режима была создана Совет-
ская военная администрация на оккупированной части Германии. Ее представители 
(Жуков, А.А. Соболев, В.С. Семенов, И.Ф. Филиппов и другие) постоянно инфор-
мировали Москву о своей деятельности. Сталин встречался с немецкими коммуни-
стами, которые информировали его о ситуации. В ходе этих визитов обсуждалось 
будущее государственное устройство Восточной Германии. 

Немцы через призму сталинских  
этнических представлений 

«Образ другого» – это сложное понятие, которое имеет глубокий исторический кон-
текст и, в определяющей степени, зависит от состояния общественного сознания, 
в целом, и мировоззрения каждого отдельного индивидуума, в частности. Подробно 
проследить эволюцию сталинского восприятия «образа другого» на примере отно-
шения к немцам в обозначенных нами хронологических рамках трудно, поскольку 
сведения по данному сюжету скудны и отрывочны. Как представляется, для более 
успешного изучения специфики формирования в сознании Сталина этнических сте-
реотипов в отношении немцев следует обратить внимание на следующее. Во-пер-
вых, будучи публичным политиком, Сталин и немцев воспринимал, во многом, че-
рез призму текущего «политического момента». Во-вторых, как человек, большую 
часть сознательной жизни проведший в российской среде, считавший себя предста-
вителем российской нации, на бытовом уровне он относился к немцам с определен-
ной долей иронии и скептицизмом. 

Как правило, немцы воспринимались Сталиным, опиравшимся на теорию рево-
люционного марксизма, подкрепленную практическими делами большевистского 
руководства, отнюдь не как представители единой нации. С одной стороны, в ста-
линских построениях существовала правящая элита («национальная буржуазия»). 
С другой стороны, существовал, по определению Сталина, угнетаемый буржуазией 
«германский народ». В то же время, именно «германский народ», согласно сталин-
ской терминологии, и являлся подлинным «хозяином» страны. «Германский народ», 
рассуждал, например, Сталин, имея в виду намерение западных держав-победи-
тельниц в Первой мировой войне ввести в действие «план Дауэса», автоматически 
попадал под двойной гнет – собственно немецкой и иностранной (английской и 
американской) буржуазии. «Думать, что такая культурная нация, как Германия, 
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и такой культурный пролетариат, как германский, согласятся нести двойное ярмо 
без ряда серьезных попыток революционного взрыва, – значит верить в чудеса», – 
делал вывод Сталин17. 

Приведенное высказывание, как представляется, наглядно иллюстрирует на-
сколько конъюнктурным, политизированным было сталинское восприятия немцев. 

Аналогичным образом можно оценить и некоторые высказывания И.В. Сталина 
в упомянутом интервью Эмилю Людвигу (1931 г.). Сталин подчеркивал тогда, что, 
если и есть смысл упоминать о существующих в СССР «симпатиях к какой-либо на-
ции, или, вернее, к большинству какой-либо нации (в данном случае он, очевидно, 
имел в виду “германский народ” – В.Н.), то, конечно, надо говорить о наших симпа-
тиях к немцам»18. 

С началом германо-советской войны 1941–1945 гг. и на всем ее протяжении 
в сталинском лексиконе преобладали негативные характеристики, адресованные 
немцам. В выступлении Сталина по радио 3 июля 1941 г. «немецкий народ» просто 
не упоминался19. 

В своем втором со времени начала войны против Германии публичном выступ-
лении (оно прозвучало 6 ноября 1941 г., в очередную годовщину Октябрьской рево-
люции) он несколько разнообразил и усовершенствовал лексикон, применявшийся 
им для характеристики немцев. «Немцы», если судить на основании анализа упомя-
нутого выступления, это те, кто открыто пропагандировали план «молниеносной 
войны» против СССР, стремились сыграть на противоречиях «между классами от-
дельных государств и между этими государствами и Советской страной», рассчиты-
вали на «непрочность советского строя». Наконец, «немцы» – это агрессоры, про-
должающие вести боевые действия против Красной Армии ради идеи «захвата и 
ограбления» Советского Союза. По существу, данный термин использовался в упо-
мянутом сталинском докладе в качестве синонима понятий «фашисты», «захватчи-
ки», «гитлеровцы». 

Однако в сталинском докладе 6 ноября 1941 г. уже вновь фигурировал «немец-
кий народ». Именно он, в противовес «немецко-фашистским захватчикам», должен 
был, во многом, предрешить дальнейшую судьбу Германии. Жертвы, понесенные в 
ходе продолжавшихся в течение двух лет боевых действий, обнищание, эпидемии, 
враждебная «немцам» атмосфера на оккупированных ими территориях – все это «не 
могло не повернуть германский народ против ненужной и разорительной войны», – 
оптимистически заключал Сталин20. 

В дальнейшем, в приказах как народного комиссара обороны и как Верховного 
Главнокомандующего, в публичных выступлениях 1942–1945 гг. рассуждения Ста-
лина о глубоком различии между целями правящей нацистской верхушки и корен-
ными интересами «германского народа» приобретали более стройную форму. После 
того, как Красная Армия вначале временно, а затем и окончательно перехватила 
стратегическую инициативу у вермахта, он все чаще в излюбленной публицистиче-
ской манере задавался риторическим вопросом: действительно ли основная цель со-
ветских войск истребить «немецкий народ», уничтожить германское государство. От-
вечая на поставленный вопрос, он утверждал, что было бы просто смешно 
отождествлять «клику Гитлера» с «германским народом, с германским государст-
вом». «…Гитлеры приходят и уходят, а народ германский, а государство германское – 
остаётся»21, – эта чеканная формулировка отражала его воззрения на будущее нем-
цев после окончания войны. 
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Напоминая о представителях германской нации, которых, по утверждениям ино-
странной печати, Красная Армия якобы стремилась уничтожить «именно как нем-
цев», Сталин выступал с соответствующими разъяснениями. Он подчеркивал, что 
германские солдаты и офицеры гибнут на советской территории отнюдь не потому, 
что они имеют немецкое происхождение, а поскольку они являются захватчиками и 
поработителями, подлежащими истреблению независимо от национальной принад-
лежности22. 

На приеме в Кремле в честь чехословацкой делегации (28 марта 1945 г.) Сталин, 
судя по дневниковой записи народного комиссара танковой промышленности СССР 
В.А. Малышева, заявил следующее: «Я ненавижу немцев. Но ненависть не должна 
мешать нам объективно оценивать немцев. Немцы – великий народ. Очень хорошие 
техники и организаторы. Хорошие, прирожденные храбрые солдаты. Уничтожить 
немцев нельзя, они останутся»23. 

В целом, сталинские публичные выступления и приказы народного комиссара 
обороны и Верховного Главнокомандующего за период германо-советской войны 
(1941–1945 гг.), как представляется, наглядно демонстрирует высокую степень по-
литизации высказываний советского «вождя» о немцах. Как публичный политик, он 
умел виртуозно оперировать разнообразными терминами, стремясь показать, на-
сколько неоднородна немецкая нация, которая вступила в открытое вооруженное 
противостояние с СССР и его союзниками по антигитлеровской коалиции. И имен-
но эта неоднородность, коренное различие целей и задач правящей нацистской вер-
хушки – «гитлеровцев», которая поставила себе на службу «немецко-фашистскую 
армию», целям и задачам «немецкого народа», не желающего нести бремя войны, 
как, вероятно, представлялось Сталину, не оставляла надежды на успешное для 
Германии окончание войны. По мере дальнейшего продвижения Красной Армии с 
боями на Запад, как следовало из упомянутых сталинских выступлений и приказов, 
банкротство нацистского руководства представлялось неизбежным, ввиду падения 
боеспособности и морального духа «немецко-фашистской армии» и неуклонного 
нарастания решимости «германского народа» освободиться от гитлеровской тира-
нии24. 

Но в сталинском восприятии немцев не всегда преобладающим являлся собст-
венно «политический» аспект. Некоторые оценки, дававшиеся немцам, могут слу-
жить иллюстрацией наличия у Сталина традиционных стереотипов, отражавших на 
эмоциональном уровне переосмысление некоторых личных качеств, свойственных 
этому народу. 

Так, на вопрос писателя Людвига: не считает ли Сталин, что у представителей 
германской нации любовь к порядку преобладает над любовью к свободе, последо-
вала пространная сталинская тирада, смысл которой сводился к следующему. Ста-
лин пытался убедить своего собеседника, что «когда-то» в Германии, в действи-
тельности, люди очень уважали законы. Но в подтверждение этого своего заявления 
он почему-то не счел необходимым привести какие-либо серьезные аргументы. На-
оборот, Сталин свел все к «шутке». Он вспомнил, что большевики, еще до Октябрь-
ской революции находившиеся в эмиграции в Германии, «нередко смеялись над не-
которыми немецкими друзьями по поводу этого уважения к законам». 

Далее Сталин рассказал анекдот, якобы бытовавший во время его пребывания 
в Берлине в 1907 г. Немецкие социал-демократы из берлинского пригорода прибыли 
на поезде в столицу, где должны были участвовать в манифестации. Однако на это 
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партийное мероприятие они опоздали, поскольку в течение двух часов ожидали на 
перроне вокзала прибытия контролера, который должен был проверить у них нали-
чие проездных билетов. В конце концов, нашелся «русский товарищ», который 
и указал немцам простой выход: он предложил уйти, не сдав билетов25. 

Примечательно, что через 13 лет после беседы с Людвигом эта оценка, в не-
сколько видоизмененном виде, прозвучала вновь. Произошло это в ходе застолья на 
сталинской даче, устроенного в честь югославской делегации (начало июня 1944 г.). 
По свидетельству члена делегации Милована Джиласа (1911–1995), Сталин сравнил 
тогда немцев с овцами, которые, по его словам, слепо следуют за бараном. Он также 
счел необходимым напомнить рассказанную им в свое время Людвигу в качестве 
анекдота историю о немецких социал-демократах, опоздавших на собрание. Но те-
перь сталинский анекдот уже был представлен как быль…26. 

В 1943 г. Сталин вернулся к вопросу о приверженности порядку у немцев, о при-
сущих им точности и аккуратности, представив дело таким образом, что подобные 
качества служат помехой в условиях войны. В приказе Верховного Главнокоман-
дующего Красной Армией (№ 95 от 23 февраля) утверждалось, в частности, что 
стратегия вермахта «дефективна», а тактика «шаблонна» по причине… аккуратно-
сти и точности при исполнении уставных воинских требований27. 

В 1946 г. Сталин, беседуя с югославским лидером Иосифом Броз Тито, вновь 
продемонстрировал свое презрительное отношение к такому природному качеству 
немцев, как приверженность порядку. «Вождь», в частности, подчеркнул, что они 
ничего не делают «без приказания»28. 

Традиционные сталинские стереотипы в восприятии немцев проявлялись порой в 
самых необычных ситуациях. Сталин, например, иронизировал над Джиласом, ко-
торый во время приема по случаю подписания советско-югославского договора от 
11 апреля 1945 г. старался избежать употребления крепких спиртных напитков, 
а лишь потягивал пиво, за что «вождь» назвал его «немцем». Подобная «ирония» 
явно пришлась не по вкусу югославскому гостю: ведь в то время еще продолжалась 
война, и немцы, даже коммунисты, «котировались в Москве ниже всех прочих». 

Джиласу довелось услышать от Сталина следующий анекдот, от которого любой 
немец должен был просто содрогнуться. Советский солдат конвоировал большую 
группу немецких военнопленных и по дороге перебил их всех, кроме одного, кото-
рого и доставил к месту назначения. На вопрос о судьбе остальных немцев он отве-
тил просто: «Выполняю распоряжение Верховного Главнокомандующего (Ста-
лина – В.Н.): перебить всех до одного – вот я вам и привел одного»29. 

Вместе с тем, Сталин при личных встречах с представителями держав-союзников 
по антигитлеровской коалиции порой проявлял, хотя и в завуалированной форме, 
признание наличия у них некоторых положительных качеств, например, упорства 
в вооруженной борьбе30. 

Германия в пространственно-политических  
воззрениях Сталина 

До настоящего время у исследователей еще не сложилось четкого представления 
о том, насколько знаком был Сталин с основами геополитики и как, вообще, восприни-
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мались большевистским «вождем» замысловатые выкладки ее «отцов-основателей» 
(Фридриха Ратцеля [1844–1904], Рудольфа Келлена [1864–1922], Генри Маккиндера 
[1861–1947], Карла Хаусхофера [1869–1946]), хотя в литературе и предпринимались 
попытки разрешения этого вопроса31. 

Как оказалось, в сталинском архиве сохранилось около 200 различных карт, 
в том числе – географических и политико-экономических32. Из мемуарной литера-
туры и документов хорошо известно, насколько уверенно ориентировался Сталин по 
карте, как умело использовал картографический материал для доказательства своей 
правоты во время важных переговоров с зарубежными дипломатами и политиче-
скими деятелями33. В связи с этим можно с уверенностью говорить о том, что он об-
ладал способностью использовать и применять географические реалии не только в 
историческом, но и в политическом контексте, т. е. в какой-то степени обладал про-
странственно-политическими воззрениями. Как будет показано ниже, Германия за-
нимала в этих воззрениях отнюдь не последнее место. 

Со времени Октябрьской революции 1917 г. и вплоть до 1923 г. германский во-
прос становится «ключевым вопросом не только европейской революции, но и даль-
нейшей судьбы Советской России»34. Выход из «империалистической войны» был 
важнейшей внешнеполитической проблемой, с которой пришлось столкнуться Ле-
нину и его соратникам сразу после прихода к власти в октябре 1917 г. Не случайно, 
одним из первых Советская власть провозгласила Декрет о мире. Однако выйти из 
войны удалось не сразу. Внутри большевистского руководства возникла серьезная 
полемика по вопросу о целесообразности подписании мирного договора с Германи-
ей и ее союзниками, в ходе которой Ленин поначалу оказался в меньшинстве перед 
лицом сильных оппонентов («левых коммунистов» и Троцкого). Сталин после не-
долгих колебаний поддержал ленинское предложение о подписании перемирия. 
Свою позицию он изложил на заседании ЦК РСДРП (б) 11 января 1918 г. 

Обосновывая свой выбор, Сталин представил Германию как внешнюю силу, уг-
рожающую самому существованию большевистского режима. Он выражал уверен-
ность, что германские войска сохранили способность осуществить наступление. Но 
в случае успеха этого наступления, считал он, в России усилится «контрреволю-
ция». К тому же Сталин был уверен, что надежды на революционный взрыв на За-
паде не оправдались, а это, в свою очередь, делало бесперспективной саму идею 
«священной войны против империализма»35. 

После поражения Германии в войне в ноябре 1918 г. в стране произошла рево-
люция, которую в Москве встретили с оптимизмом. Ведь большевики долгое время 
именно в германской революции видели залог собственных успехов36. Ленин, на-
пример, еще в начале 1918 г. утверждал, что по своей силе она должна быть «гораз-
до выше» большевистской революции37. 

Естественно, как правоверный большевик-ленинец, Сталин с удовлетворением 
встретил известие о революционных событиях в Германии. Вместе с другими сорат-
никами Ленина он переживал своеобразную эйфорию и выражил уверенность в том, 
что немецкий империализм доживает последние дни. Однако Ноябрьская револю-
ция не привела к установлению в Германии диктатуры пролетариата, на что надея-
лись Ленин и его сторонники. Поэтому большевистское руководство продолжало 
рассматривать Германию как потенциальный очаг нового революционного взрыва. 
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В 1923 г. Сталину вплотную пришлось заняться проблемой Германии, причем, 
в весьма специфической области: он активно участвовал в подготовке революцион-
ного выступления в этой стране. 

В конце июля – начале августа 1923 г. Председатель Исполкома Коминтерна 
(ИККИ) Зиновьев стремился навязать собственные представления о германских со-
бытиях. Но сталинское отношение к этим событиям было неоднозначным. В письме 
на имя Бухарина и Зиновьева (7 августа) Сталин высказывал сомнение в успехе по-
пытки захвата политической власти немецкими коммунистами. Прежде всего, они 
не имели поддержки громадного большинства населения («рабочих и крестьян»), 
как это было в момент Октябрьской революции в России. Германские коммунисты, 
подчеркивал генсек в этом письме, имеют в качестве соседа Советскую Республику, 
которая, однако, не может ничего им дать в данный момент. Даже если власть в 
Германии сама упадет к ним в руки, продолжал Сталин, и будет подхвачена, дело 
должно закончиться либо провалом, либо полным разгромом. Как считал Сталин, 
германская буржуазия и правые деятели социал-демократии неизбежно одержат по-
беду над коммунистами. В упомянутом сталинском письме высказывалась рацио-
нальная мысль: удерживать германских коммунистов от революционного выступле-
ния, а не поощрять их38. 

Большой интерес представляют сохранившиеся текст замечаний Сталина на те-
зисы Зиновьева о положении в Германии и текущих задачах (20 августа), а также за-
пись сталинских выступлений во время прений относительно перспектив герман-
ской революции на заседании Политбюро ЦК РКП(б) 21 августа. Оба документа 
позволяют сделать вывод, что Сталин был весьма осторожен в формулировках и в 
то же время призывал своих соратников по партии точно и конкретно ставить цели и 
задачи, вытекающие из событий в Германии. Так, он предлагал «ясно сказать не-
мецким коммунистам, что им одним придется взять власть» в своей стране. Для 
Сталина было ясно, что возникновение революции в Германии неизбежно приведет 
к войне Франции, Польши, некоторых других государств против нее, а посему со-
ветское руководство должно принять необходимые меры для предотвращения воен-
ных действий и для поддержки немцев39. 

После ряда совещаний и заседаний Политбюро, посвященных подготовке рево-
люции в Германии, которые имели место в августе–первой половине сентября, Ста-
лин, судя по всему, уже оставил в стороне прежние сомнения в успехе дела. На пле-
нуме ЦК РКП(б) 20 сентября он прямо говорил о победе грядущей германской 
революции как о свершившемся факте40. 

10 октября 1923 г. в «Роте Фане», печатном органе ГКП, было опубликовано от 
руки написанное Сталиным обращение, в котором утверждалось: «Грядущая рево-
люция в Германии является самым важным мировым событием наших дней». При-
мечательно, что в обращении еще не достигнутая победа революции в Германии 
расценивалось как событие, более значимое для пролетариата Европы и Америки, 
чем даже социалистическая революция 1917 г. в России41. 

Понятно, что сталинская публикация в «Роте Фане» явилась отражением не 
столько его взглядов на реальные перспективы германского пролетариата, сколько 
мнения членов упомянутой постоянной комиссии Политбюро ЦК РКП(б). Ведь, как 
уже отмечалось, в письме Сталина Зиновьеву и Бухарину от 7 августа звучали иро-
нически-пессимистические нотки по поводу возможности захвата власти герман-
скими коммунистами… 
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В конечном счете, Сталин оказался прав. Не только революция, но и революци-
онная ситуация в Германии в 1923 г. на поверку оказались блефом. Основная вина 
за срыв «германского октября», во многом с подачи Сталина, была возложена на 
немецких социал-демократов42. 

К середине 20-х гг. взрывоопасная ситуация в Германии была преодолена, и ее 
правительство обратило свой взор на Запад, желая получить поддержку со стороны 
США и Великобритании в деле стабилизации германской экономики. Был разрабо-
тан так называемый «план Дауэса». Советское руководство попыталось удержать 
Германию от экономического сближения с Западом, но безуспешно. Не случайно в 
1925 г. Сталин, характеризуя план Дауэса, назвал его планом «ограбления Герма-
нии»43. 

Во второй половине 20-х гг. внимание Сталина было почти целиком сосредото-
чено на перипетиях борьбы за власть, и он, по существу, не имел возможности за-
ниматься глубоко внешнеполитическими проблемами, в том числе – вопросами 
взаимоотношений с Германией. Однако Сталин был в курсе дел и в области военно-
экономического сотрудничества с этой страной, и в сфере дипломатических контак-
тов с ней. 

Поэтому он имел все основания в 1931 г. заявить Эмилю Людвигу, что дружест-
венные отношения СССР к Германии «остаются такими же, какими были до сих 
пор», хотя и упомянул о попытках советской стороны наладить дипломатический 
контакт с Польшей44. 

В 20-х-начале 30-х гг. в политическом лексиконе Сталина Германия чаще всего 
стала фигурировать как географическое (геополитическое) понятие. С приходом к 
власти национал-социалистов во главе с Гитлером изменилась расстановка сил в 
Европе, и германский фактор начал выходить на первый план во внешнеполитиче-
ских построениях Москвы. С этого времени и вплоть до своей кончины Сталин 
практически постоянно занимался вопросами взаимоотношений с Германией. 

В его выступлении на XVII съезде ВКП(б) (1934 г.) уже прозвучали тревожные 
нотки по поводу внешнеполитического курса германского руководства и тех собы-
тий, которые произошли в связи с приходом к власти нацистов. Выход Германии из 
Лиги наций вскоре после того, как Гитлер стал канцлером, Сталин охарактеризовал 
как «новый толчок» к обострению международного положения и к росту вооруже-
ний в Европе. Он опровергал заявления не названных им «германских политиков», 
которые якобы утверждали: Москва переориентируется на Францию и на Польшу, 
становится из противника Версальского договора ее сторонником. По их словам, эта 
переориентация объяснялась «изменениями в политике Германии, отражающими 
рост реваншистских и империалистических настроений» в стране после прихода 
к власти Гитлера. В связи с этим Сталин подчеркнул, что у советского руководства 
не было никакой ориентации на Германию, так же, как нет у нее ориентации на 
Польшу или Францию. 

Хотя советское руководство отнюдь не склонно было восторгаться режимом, ус-
тановившимся в Германии, Сталин счел необходимым отметить и следующее об-
стоятельство: наличие фашистского режима в Италии не помешало установлению 
дипломатических отношений между Москвой и Римом45. 

В целом, из его выступления на XVII съезде следовало: в Москве обеспокоены 
отходом нового германского руководства от политики германо-советского сотруд-
ничества и выбором «нового курса», напоминавшего политику германского кайзера, 
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стремившегося к территориальным захватам на Востоке. Однако Германия не рас-
сматривалась тогда как потенциальный противник46. 

Между тем подписанное СССР на международной экономической конференции 
Соглашение об определении агрессора с соседними государствами имело антигер-
манскую направленность. Сталин и его окружение видели в лице национал-социа-
листов и их фюрера столь же «целеустремленных, циничных и беспардонных» по-
литиков, как и они сами. Именно поэтому они стремились загнать нацистскую 
Германию в политическую изоляцию47. 

В то же время, в 1935–1937 гг. с ведома Сталина была предпринята попытка на-
лаживания контактов, прежде всего в экономической области. Но миссия личного 
сталинского посланника Давида Канделаки в Германию оказалась безуспешной. За-
тем последовали трагические события 1937–1938 гг. (политические судебные процес-
сы против «врагов народа» в СССР, Мюнхенское соглашение), сталинская реакция 
на которые описана с исчерпывающей полнотой в ряде научных исследований и в 
публицистике. 

Напряженность во взаимоотношениях между СССР и Германией сменилась не-
которой разрядкой во второй половине 1939 г., что привело к известным советско-
германским договорам от 23 августа и 28 сентября. Во время переговоров с герман-
ским министром иностранных дел фон Риббентропом в Москве, предшествовавших 
подписанию обоих названных дипломатических соглашений между СССР и Герма-
нией, в беседах со своими ближайшими соратниками, в переписке с советским нар-
комом иностранных Молотовым, направленным в ноябре 1940 г. с официальным 
визитом в Берлин, Сталин неоднократно демонстрировал свои пространственно-по-
литические представления. Судя по всему, после начала Второй мировой войны 
Сталин рассматривал Германию, обладавшую крупной сухопутной армией, как 
державу, которая сможет не только одержать победу над «владычицей морей» Анг-
лией, но и сокрушить могущество Британской империи. Однако уже летом 1940 г., 
после падения Франции он оказался не на шутку встревожен усилением германской 
военной мощи и тем, что Гитлер с помощью вермахта распространил свое господ-
ство на ряд европейских государств. 

Весной 1941 г., после того, как немцы нанесли поражение Югославии и Греции, 
Сталин понял, что Германия, вопреки договорам от 23 августа и 28 сентября 1939 г., 
не только игнорировала советские интересы, но стала представлять непосредствен-
ную угрозу СССР. Не случайно поэтому, что в выступлении перед выпускниками 
военных академий РККА 5 мая 1941 г. он счел необходимым подчеркнуть захватни-
ческий характер германской внешней политики в Европе. В связи с этим Сталин 
выразил уверенность, что, поскольку «Германия уже воюет под флагом покорения 
других народов» и подчинения их своему господству, это «не приведет к победе»48. 

Агрессия Гитлера против СССР, начатая 22 июня 1941 г., естественно, выдвину-
ла на первый план перед советским руководством задачу отражения нашествия од-
ной из сильнейших армий в Европе. Как уже отмечалось, в публичных выступлени-
ях и в приказах Сталина как наркома обороны и Верховного Главнокомандующего 
1941–1945 гг., немцы, а, следовательно, и Германия подавалась не иначе, как веро-
ломный и жестокий враг. Однако не успела еще Красная Армия оправиться от со-
крушительных поражений лета–осени 1941 г., в критических для СССР условиях, 
когда страна несла большие людские, территориальные и материальные потери, он 
начал всерьез размышлять о послевоенной судьбе этой державы. 
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Так, в беседах с министром иностранных дел союзной Великобритании Энтони 
Иденом (1897–1977) в декабре 1941 г. Сталин высказал мысль, что «абсолютно не-
обходимым» является ослабление Германии, которого можно было бы достичь, на-
пример, путем отделения Рейнской области от «остальной Пруссии». Он считал, что 
решение о статусе Рейнской области можно было бы принять позднее. Сталин видел 
Австрию в перспективе лишь в качестве независимого государства. Впрочем, он не 
исключал, что и Бавария могла бы стать независимой49. Спустя два года, 11 декабря 
1943 г. Сталин прямо заявил чехословацкому президенту Эдварду Бенешу (1884–
1948), что необходимо «разделить Германию»50. 

Ориентировка на раздел Германии явилась основополагающей в планах народно-
го комиссариата иностранных дел СССР по вопросам послевоенного урегулирова-
ния. Но эти планы советской стороной публично не оглашались, а с марта 1945 г. по 
тактическим причинам они вообще не затрагивались в переговорах с союзниками51. 
В конечном счете, уже после поражения Германии, в беседе с американскими ди-
пломатами Г. Гопкинсом и А. Гарриманом (28 мая 1945 г.) Сталин был вынужден 
согласиться с тем, что ввиду различия позиций лидеров главных союзных держав по 
этому вопросу он еще не принял решения, «следует ли расчленить Германию или 
нет»52. 

К середине германо-советской войны Сталин также стал всерьез задумываться 
о том, как предотвратить в будущем возрождение германской военной мощи. Веро-
ятно, сам факт нападения Германии на СССР, приведшего к большим людским и 
материальным потерям Советского Союза, наталкивало его на размышления о том, 
чтобы подобная трагедия не должна повториться впредь. Свою озабоченность по 
этому поводу Сталин неоднократно излагал во время личных контактов и перегово-
ров с лидерами Великобритании и США53. 

Аналогичные мысли высказывались им и во время встреч с руководителями сла-
вянских государств-союзников по антигилеровской коалиции (Чехословакии, Поль-
ши, Югославии). По замыслу Сталина, следовало даже создать своеобразную «сла-
вянскую империю» в составе названных государств, которая будет иметь задачей 
«уничтожить “Дранг нах Остен”» (sic!) и сделать его невозможным54. 

В докладе на торжественном заседании, посвященном 27-й годовщине Октябрь-
ской революции (6 ноября 1944 г.), Сталин еще более усилил свою аргументацию по 
вопросу о том, каким образом следует действовать в будущем, чтобы «сделать не-
возможным возникновение новой агрессии и новой войны» с германской стороны. 
Он ввел понятие «агрессивная нация», а в качестве синонима этого понятия вы-
брал… слово «Германия». Исходя из этих сталинских построений, «Германия, как 
агрессивная нация», на протяжении десятилетий оказывалась лучше подготовлен-
ной к войне, а перед ее началом всегда имела подготовленную «армию вторжения». 
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Все желания Сталина-победителя исполнились? – С Гарри Трумэном и Клементом Эттли за 
круглым столом в Потсдаме в 1945 году. Фотография Евгения Халдея 
 

 
С целью предотвратить впредь военную угрозу с ее стороны и недопущения воз-

рождения ее экономической и военно-политической мощи он предлагал создать си-
лами «миролюбивых наций» (в качестве таковых им назывались англичане, амери-
канцы, наконец, русские) «специальную организацию защиты мира и обеспечения 
безопасности». Руководящий орган этой организации должен был иметь «мини-
мально-необходимое количество вооруженных сил». 

И в дальнейшем, в последние месяцы Второй мировой войны и по ее заверше-
нии, Сталин неоднократно возвращался к этой своей мысли55. 

Примечательно, что в ходе работы Крымской конференции руководителей трех 
союзных держав в начале февраля 1945 г., т. е. за три месяца до взятия Берлина, он с 
уверенностью заявлял, что «Германия еще считает себя великой державой, но она 
уже перестала ею быть»56. А во время Потсдамской конференции (июль–август 
1945 г.) между Сталиным, Трумэном и Черчиллем произошел примечательный раз-
говор по вопросу о том, в каком именно контексте следует употреблять понятие 
«Германия». По мнению Сталина, это была «разбитая страна» – без армии, без опре-
деленных границ, государство, разделенное на оккупационные зоны57. 

Казалось бы, в сталинских пространственно-политических воззрениях после ее 
поражения во Второй мировой войне, Германия просто перестала существовать. Од-
нако это было вовсе не так. На развалинах Третьего рейха Сталин хотел восстано-
вить германскую государственность, чтобы не дать возможности усилиться бывшим 
союзникам по антигитлеровской коалиции, превратившимся фактически в против-
ников СССР. В выступлении перед руководителями СЕПГ, прибывшими в Москву 
(начало февраля 1947 г.), он подробно изложил свое видение проблемы. По мнению 
Сталина, США и Великобритания не желали «подъема Германии», потому что она 
могла в будущем составить им конкуренцию на мировом рынке. Осуждая позицию 
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западных держав, которые, по его словам, выступали за германский «федерализм 
и сепаратизм», советский лидер подчеркнул: «Германию с ее 70-миллионным насе-
лением нельзя вычеркнуть из истории»58. 

Таким образом, в зависимости от конкретной ситуации, Сталин как представи-
тель высшего слоя политической элиты Советского Союза (России) – государства, 
имевшего многовековой опыт взаимоотношений с Германией, – в 1917–1953 гг. по-
разному проявлял свои пространственно-политические представления. С одной сто-
роны, он стремился по достоинству оценить значимость установления взаимосвязей 
с высокоразвитой европейской страной, с другой стороны, всесторонне оценивал 
«германский фактор» во внешней политике Советского Союза. В конечном счете, 
несмотря на то, что Германия выступила в роли агрессора в войне против СССР, 
Сталин не ставил перед собой задачу, как перед одним из лидеров союзных держав-
победительниц, стереть эту страну с карты Европы. В этом проявились его неза-
урядные способности как реального политика, трезво смотревшего на вещи. 

Национал-социализм и Гитлер в представлении Сталина 

Упоминавшееся выше письмо Сталина на имя Зиновьева и Бухарина от 7 августа 
1923 г. является едва ли не первым по времени достоверным свидетельством ста-
линского отношения к национал-социалистам (фашистам). В письме содержалась 
следующая мысль: «фашисты не дремлют», но большевикам выгоднее, чтобы имен-
но фашисты выступили первыми в условиях возникшего в Веймарской Республике 
политического и экономического кризиса. Подобное выступление, по мнению Ста-
лина, могло бы сплотить германский рабочий класс вокруг КПГ. Но позиции фаши-
стов в Германии, в целом, он оценивал как слабые59. Последнее сталинское замеча-
ние было реалистичным, ибо многие представители руководства РКП(б) и ИККИ 
видели тогда в фашизме серьезную силу, выставляя на первый план опасность с его 
стороны. Как отмечал Лев А. Безыменский, «предсказание» Сталина, зафиксирован-
ное в упомянутом письме, сбылось: 8 и 9 ноября 1923 г. в Мюнхене произошла 
«иная революция» – мюнхенский «пивной путч» Гитлера60. 

В мемуарной литературе приводится мысль о неких «симпатиях», которые Ста-
лин изначально питал к Гитлеру. Например, можно встретить эмоциональные рас-
суждения, на которые часто ссылаются в литературе как на достоверные. Сталин 
якобы восхищался смелостью и упорством Гитлера, который пошел на физическое 
истребление группы своих бывших сподвижников во главе с Ремом61. Однако при-
веденное свидетельство не находит других документальных, письменных или уст-
ных подтверждений. 

В 1934 г., выступая на XVII съезде ВКП(б), Сталин однозначно высказался по 
поводу установления нацистского режима в Германии. По его словам, фашизм стал 
«наиболее модным товаром среди воинствующих буржуазных политиков». Сталин 
подразумевал, прежде всего, «фашизм германского типа», который, как он считал, 
«неправильно называется национал-социализмом, ибо при самом тщательном рас-
смотрении невозможно обнаружить в нем даже атома социализма»62. 

Некоторые историки и публицисты пишут о том, что после подписания диплома-
тических соглашений от 23 августа и 28 сентября 1939 г. и начала советско-герман-
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ского сближения Сталин демонстрировал особую симпатию к Гитлеру и чуть ли не 
выступал в роли его апологета. В качестве доказательства приводится, например, 
сталинский тост «за здоровье» «фюрера германской нации», произнесенный во вре-
мя банкета в Кремле в ночь с 23 на 24 августа 1939 г. по случаю подписания пакта 
Риббентропа–Молотова. Однако другие авторы, думается, правомерно опровергают 
подобные выводы. Несомненно, любой дипломатический акт, в том числе и прием, 
устроенный в честь министра иностранных дел Германии фон Риббентропа, предпо-
лагает, что с обеих сторон должны последовать взаимные комплименты и любезности. 
Так, и Сталин провозгласил тост в ответ на здравицу в его честь, которую предло-
жил Риббентроп. Однако, как представляется, прав историк О.В. Вишлёв, который 
обратил внимание на издевательский тон Сталина, предлагавшего главе внешнепо-
литического ведомства Третьего Рейха вслед за тостом за «фюрера германского на-
рода» поднять бокал за народного комиссара путей сообщения Лазаря Кагановича63, 
еврея по национальности. 

Если и были у Сталина какие-либо «симпатии» к Гитлеру и национал-социалис-
там, то они быстро улетучились уже к концу первого года действия пакта о ненапа-
дении между СССР и Германией. Как уже отмечалось, победа фюрера над Францией 
не на шутку встревожила Кремль. У Сталина вызывали раздражение успехи вермах-
та. 7 ноября 1940 г., в день очередной годовщины Октябрьской революции в Кремле 
был устроен праздничный обед, на котором присутствовали «вождь» и его ближай-
шие соратники, члены Политбюро ЦК ВКП(б) и видные военачальники. Во время 
застольной беседы, хотя и эзоповским языком, он охарактеризовал Третий Рейх как 
враждебное государство, которое «прикрашивается» под дружественное СССР, и 
выразил недовольство нацистским руководством64. Неудачный, в целом, ноябрьский 
1940 г. визит Молотова в Берлин, где он вел переговоры с фюрером и министром 
иностранных дел Третьего рейха фон Риббентропом, еще более раззадорил совет-
ского «вождя». Вечером 14 ноября 1940 г. состоялось заседание Политбюро ЦК 
ВКП(б), на котором были рассмотрены результаты этого визита. После пространно-
го доклада Молотова, подробно остановившегося на содержании своих бесед с Гит-
лером и Риббентропом, слово взял Сталин. Он отметил, что фюрер «упивается 
своими успехами», разгромив и принудив к капитуляции ряд европейских стран65. 

Наряду с этим Сталин несколько раз негативно высказался по поводу внешнепо-
литического курса фюрера и программных заявлений национал-социалистов. На-
пример, он, по свидетельству управляющего делами СНК Якова Чадаева, заявил 
следующее: «История еще не знала таких фигур, как Гитлер… В действиях Гитлера 
не было единой целенаправленной линии. Его политика постоянно перестраивалась, 
часто была диаметрально противоположной». Далее Сталин перешел к характери-
стике программных положений национал-социалистической рабочей партии Герма-
нии. «Гитлеровцы называют себя националистами, но они фактически являются 
партией империалистов, причем наиболее хищнических и разбойничьих среди 
империалистов мира», – такие слова вложил в уста Сталина Чадаев. Термины «со-
циализм» и «национализм», подчеркнул большевистский «вождь», используют в 
Берлине как своеобразные «фиговые листки» с целью обмана своего народа, одура-
чивания простаков и прикрытия собственной «разбойничьей сущности». В качестве 
идеологического оружия, как отметил Сталин, национал-социалисты используют 
расовую теорию, которая была охарактеризована им как «человеконенавистническая 
теория порабощения и угнетения народов»66. 
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Можно, конечно, усомниться в объективности свидетельств Чадаева. Однако 
имеется достоверная запись беседы Сталина и Молотова с видными советскими 
экономистами 29 января 1941 г., в ходе которой велось обсуждение проекта учебни-
ка «Политическая экономия». 

По ходу обсуждения советский «вождь» поднял, в частности, вопрос о сущности 
«фашистской философии». Имея в виду национал-социалистов, Сталин указал: «Они 
ведь утверждают, что у них не капитализм, а социализм. Это надо раскритиковать». 
Подобного рода утверждения фашистов, подчеркнул он далее, напрочь рассыпают-
ся, если поставить вопрос о собственниках средств производства в Германии и Ита-
лии. Сталин заметил, что ими владеют капиталисты, а, следовательно, говорить 
о наличии там социализма бессмысленно67. 

В упомянутом выступлении перед выпускниками военных академий 5 мая 
1941 г. Сталин не имел возможности разъяснять собравшимся в Кремле представи-
телям советской элиты, что под «Германией» и «немцами» он подразумевает Гитле-
ра и национал-социалистов: ведь еще не был разорван пакт о ненападении и фор-
мально продолжал действовать германо-советский договор о дружбе и границе. Но, 
в целом, как свидетельствовали очевидцы, сталинские выступления 5 мая 1941 г. 
носили антигерманский (а, следовательно, и антифашистский) характер68. 

И все-таки нападение Гитлера на СССР 22 июня 1941 г. застало Сталина 
врасплох, спутало все его планы и замыслы. Он уже не мог объяснить происходя-
щее, опираясь на аргументацию и используя лишь терминологию периода советско-
германского сближения 1939–1941 гг. Тогда он был вынужден придерживаться (хо-
тя бы на словах) духа и буквы договоренностей, достигнутых с Третьим рейхом 23 
августа и 28 сентября 1939 г. Теперь же, когда Гитлер сбросил маску миролюбия и 
обрушил на Советский Союз всю мощь своей отлаженной и пока еще не побежденной 
военной машины, Сталин должен был, во-первых, как-то отреагировать на подоб-
ные угрожающие самому существованию его режима действия фюрера. Во-вторых, 
большевистский «вождь» стремился снять с себя тяжелый груз ответственности за 
трагическое для СССР начало войны, а любая попытка освобождения от этого груза 
требовала объяснения мотивации его собственных решений предвоенной поры. 

Последнее обстоятельство, как представляется, предопределило столь продолжи-
тельную паузу, которую выдержал Сталин (он объяснял ближайшему окружению, 
что ему нечего сказать своему народу), прежде чем обратиться с речью к своим со-
гражданам по радио 3 июля 1941 г69. В основу его выступления была положена «Дирек-
тива СНК СССР и ЦК ВКП(б) партийным и советским организациям прифронтовых 
областей» (29 июня 1941 г.), в которой признавалась вся трагичность создавшейся 
ситуации и вкратце излагалась программа ближайших действий в условиях развер-
нувшегося вооруженного противоборства между Германией и Советским Союзом70. 

Стержнем этого первого с начала германо-советской войны публичного обраще-
ния Сталина к советскому народу, несомненно, являлась решимость вести неприми-
римую борьбу с агрессором в условиях, когда «над Родиной нависла серьезная 
опасность», стремление мобилизовать людей на отпор вражескому нашествию. В то 
же время, в нем сквозило стремление к самооправданию, налицо были попытки объ-
яснить политическое решение, фактически приведшее СССР к сближению с нацист-
ской Германией. Любой здравомыслящий человек мог сделать вывод, что советское 
руководство в определенной степени несет вину за то, что оно, по сталинской тер-
минологии, пошло на заключение пакта «с такими вероломными людьми и изверга-
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ми, как Гитлер и Риббентроп». Очевидно, Сталин понимал это и в последующих 
публичных выступлениях старался просто не комментировать позицию СССР в во-
просе о договоре о ненападении с Германией. 

Кроме того, он стремился подчеркнуть вероломство Гитлера, который неожи-
данно нарушил пакт с Советским Союзом о ненападении и начал агрессию против 
него. 

С началом Великой Отечественной войны имя Гитлера и термины «национал-
социализм», «германский фашизм» исключительно в негативном плане упоминались 
в официальных выступлениях Сталина, в его высказываниях во время переговоров с 
лидерами союзных держав (Великобритании, США, Польши, Югославии, Чехосло-
вакии и др.), в застольных беседах «вождя». Понятно, что в данном случае на пер-
вый план выдвигались интересы противоборства с германским фашизмом, которые 
не оставляли места для каких-либо альтернативных высказываний в адрес правите-
лей нацистской Германии. 

Как и в выступлении по радио 3 июля 1941 г., в докладе по поводу 24-й годов-
щины Октябрьской революции (6 ноября 1941 г.) Сталин использовал весь свой по-
тенциал публичного политика для того, чтобы заклеймить НСДАП и, прежде всего, 
руководство партии во главе с Гитлером («гитлеровцев»). Сталин безапелляционно 
заявил, что «гитлеровцев» нельзя ни отнести к националистам, ни назвать социали-
стами. Взяв на вооружение обычные большевистские идеологические штампы, он 
поспешил отмежеваться от своих бывших партнеров, с которыми еще недавно пы-
тался по-деловому разрешить проблему раздела «сферы государственных интере-
сов» в Европе. Сталинская логика была проста: НСДАП, как политическая партия, 
объявившая своей целью захват чужих земель и порабощение европейских наций – 
от чехов и словаков до прибалтов, не может быть отнесена к разряду националисти-
ческих. Сталин назвал ее «партией империалистов», причем наиболее «хищниче-
ских и разбойных» в мире. И лишь стремление «обмануть народ», «одурачить про-
стаков» и скрыть «свою разбойничью империалистическую сущность» принуждает 
«гитлеровцев» «рядиться в тогу “националистов” и “социалистов”». 

Вместе с тем, Сталин допускал, что до тех пор, пока нацистские руководители за-
нимались «собиранием немецких земель и воссоединением Рейнской области и т. п.», 
их можно было «с известным основанием» считать националистами71. В связи с 
этим последним заявлением руководство коммунистической партии даже обрати-
лось к советскому послу в Лондоне Ивану Майскому за соответствующими разъяс-
нениями. Посол был вынужден апеллировать к одному из ближайших сталинских 
соратников Молотовау. Молотов, в свою очередь, переадресовал этот вопрос Стали-
ну. Последний следующим образом прокомментировал то место из собственного 
выступления 6 ноября 1941 г., которое касалось Австрии: присоединение ее к Гер-
мании, как области, населенной, главным образом, немцами (sic!), «можно уложить 
в рамки германского национализма». Однако Сталин оговаривал, что не одобряет 
«такое присоединение» Австрии к Германии, поскольку, в целом, не считал герман-
ский национализм «правильной и приемлемой схемой». В несколько видоизменен-
ном виде он вновь подтвердил свой вывод, прозвучавший в упомянутом выступлении: 
даже, с точки зрения германского национализма, захватническая политика «гитле-
ровцев» представляется гибельной, а НСДАП являлась не националистической, а 
«грубо империалистической» партией. 
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Получалось так, что Сталин якобы «хотел внести смятение в ряды “гитлеров-
цев”», а одновременно достигнуть разлада между правительством Гитлера и «на-
ционалистически настроенными слоями германского народа»72. 

В сталинской риторике относительно Гитлера и национал-социализма, относя-
щейся к периоду германо-советской войны, как уже отмечалось, преобладали нега-
тивные оценки. Фюрер (а вслед за ним и другие видные нацисты) были названы 
Сталиным вероломными людьми, «людоедами», «извергами», проводящим «глупую 
политику» и т. д. и т. п. Он окрестил все нацистское руководство «цепными псами 
немецких банкиров», «авантюристической кликой», «гитлеровскими людоедами», 
«воронами, рядящимися в павлиньи перья» и т. д. и т. п. 

Сталин критически воспринимал саму возможность сравнения Наполеона с Гит-
лером. Согласно сталинской формулировке, Гитлер походил на Наполеона «не 
больше, чем котенок на льва»73. По всей видимости, он хотел показать фюреру, что 
тот не достоин даже называться «шакалом», и, тем самым, еще больше оскорбить его74. 

В том, что Сталин прибегал в военные годы к подобной терминологии, нет ничего 
удивительного. Нацистский режим и лично Гитлер являлись для него в тот период 
врагом № 1. А в этой ситуации Сталин предпочитал действовать, исходя из лозунга, 
выдвинутого писателем Максимом Горьким: «Если враг не сдается, его уничтожают». 
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Майя Туровская 

АХИЛЛЕС И ЧЕРЕПАХА,  
или политический анекдот тоталитарной эпохи 

Анекдот стал одним из героев нашего времени смены тысячелетий. Ему посвящают 
научные работы и конференции, он стал респектабельной частью письменной лите-
ратуры, не перестав быть актуальным речевым жанром городского фольклора. Пре-
вращение анекдота из жанра устного в широко публикуемый на постсоветском про-
странстве делает возможным сравнение русского и немецкого политического 
анекдота тоталитарной эпохи. 

Выберем самое простое определение нашего предмета. Под анекдотом (греч. 
«неизданный») мы будем понимать «короткий устный смешой рассказ о вымыш-
ленном событии с неожиданной остроумой концовкой, в котором действуют посто-
янные персонажи, известные всем носителям языка»1. Добавим к этой, нейтральной, 
менее академичную, но не менее существенную характеристику: «Анекдот словно 
хочет, чтобы его на этом самом месте запретили, ликвидировали, и на этом предло-
жении и ожидании – живет»2. Это замечание Абрама Терца в нашем случае актуаль-
но, ибо речь пойдет о политическом анекдоте тоталитарной эпохи, которую обозна-
чим в жестких границах, принятых Ханной Арендт: 1933–1945 гг. в Германии, 
1929–1953 гг. в СССР3. Совершим даже небольшой подлог: заменим в финале Нобе-
левской речи Иосифа Бродского слово «стихосложение», и тогда получится, что 
«анекдот – колоссальный ускоритель познания, мышления, мироощущения»4. При 
этом, анекдот будет интересовать нас не с теоретической – фольклорной ли, линг-
вистической, семиотической или историко-литературной точки зрения, а скорее как 
историческое свидетельство, как особый «документ времени». 

Само собою, как документ, анекдот – один из самых эфемерных, некорректных. 
Все в нем анонимно: происхождение, авторы, рассказчики, слушатели (кроме тех, 
разумеется, кого за это посадили). Трудноуловим ареал его распространения и время 
возникновения. Даже «содержание» не датирует его сколь-нибудь надежно, ведь 
«несущая конструкция» анекдота часто прочнее его текущего, сиюминутного со-
держания. Подобно сказке и другим фольклорным жанрам, анекдот знает свои бро-
дячие сюжеты и мотивы, не говоря о бродячих структурах (каламбур, вопрос-ответ, 
диалог представителей разных народов и проч.). К тому же, он не имеет даже кано-
нического текста: любая записанная на бумаге версия всего лишь член множества, 
притом случайный. 

И, однако, как документ времени, или, точнее, эмоций времени, анекдот незна-
меним, потому что среди жанров тоталитарной эпохи не было ничего более посто-
янного, чем бытование этого эфемерного городского фольклора, удостоверенного 
репрессиями и сохраненного – увы, отрывочно и фрагментарно – народной памя-
тью. Подобно томограмме, он позволяет заглянуть в те закоулки общественного са-
мосознания, куда нет доступа более «документальным» документам. Задача данной 
статьи не только нетеоретическая, но даже и не собственно-аналитическая, а, скорее, 
обзорная, классификаторская: попытка обозначить сравнительные границы двух ре-
жимов, обкатанные устной традицией. 
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Источниками для настоящей статьи послужили два русскоязычных и два немец-
ких издания5. Между русскими и немецкими изданиями заметна разница: Первым 
пришлось дожидаться конца советской империи, что существенно увеличило разрыв 
во времени и погребло анекдоты сталинской поры под слоем более поздних. Разуме-
ется, собрания анекдотов этим далеко не исчерпываются, но прочие мало что при-
бавляют к этому корпусу, в принципе. Зато указанные сочинения представляют не 
только сумму собирательства, но и жанры. Если манускрипты, изданные в Гамбурге 
и Иерусалиме, собрания анекдотов в собственном смысле, то опусы Гамма и Борева – 
еще и авторская рефлексия, своего рода дидактические пособия. «Автобио» авторов 
играет в них не последнюю роль. 

Общие анекдоты 
Пропаганда (или «пиар», как теперь говорят) была всегда открыта для заимствова-
ний, не считавшихся плагиатом. И то обстоятельство, что идеологически-
враждебные диктатуры одалживались друг у друга приемами и средствами пропа-
ганды, широко известно и неудивительно. У них была сходная цель: завоевание 
«масс». Гитлер, например, помнил агитационный эффект красного цвета. «После 
окончания войны мне однажды пришлось наблюдать массовую марксистскую де-
монстрацию… В демонстрации этой участвовало около 120000 человек. Море крас-
ных знамен, повязок и красных цветов – все это создавало неотразимое внешнее 
впечатление. Я лично мог тут убедиться, насколько такое волшебное зрелище неиз-
бежно производит гигантское впечатление на простого человека из народа»6. Крас-
ный цвет он позаимствовал для своих знамен. Мелодия официального советского 
марша летчиков, сочиненного еще в 1921 году двумя евреями (слова П. Германа, 
музыка Д. Хайта), использованная Лени Рифеншталь в «Триумфе воли» – лишь кон-
чик айсберга обмена двух диктатур мелодиями. Этот общий фонд «стимуляторов» 
лежал на поверхности, был в поле зрения всего – достаточно широкого – авторитар-
но-тоталитарного эксперимента (жест нацистского приветствия был позаимствован 
у Муссолини). 

Заявленная вражда идеологий не мешала интенсивному обмену опытом. 
Удивительней другое: обмен опытом в законспирированной, сугубо подпольной 

и наказуемой сфере анекдота. Голоса понижали даже дома. Однако «анекдот, пере-
даваемый из уст в уста» подобно лесному пожару, охватывал обе территории тота-
литарного господства, несмотря на усилия вооруженных репрессиями «пожарных», 
на языковые, государственные и идеологические границы. 

Фонд анекдотов, которые можно назвать «общими», достаточно представителен. 
Особенно если принять во внимание, что советский анекдот 30-х сохранился лишь 
остаточно; за давностью он был вытеснен, а частично и поглощен потоком новых. 
Точный возраст анекдота не установить, а «канонической» версии не существует. 
Все же наличие общих анекдотов кажется весомее, чем пробелы в материале и раз-
ночтения. Поэтому выделим родственные мотивы, приняв в качестве индикатора 
финальную реплику, каламбур, метафору – иначе говоря, точку «лексического 
взрыва»7, составляющую «соль» анекдота. 

 
Что общего между Германским Рейхом и трамваем? У обоих впереди Führer8, сзади него 
стоит народ; кто не стоит, тот сидит. […] Спрыгивать на ходу запрещено. (G, S. 36). 
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Каламбур – одно из излюбленных «средств производства» анекдота, подобно 
рифме, служащий «ускорителем», – позволяет кратко и исчерпывающе описать «но-
вый порядок». Тогдашний русский «водитель» не может создать аналогичную игру 
слов. Но даже в усеченном виде та же «трамвайная» метафора представляется Тер-
цу-Синявскому одной из «формул эпохи»: «Как живете? – Как в трамвае: одни си-
дят, другие дрожат»9. «Естественно, тема запрета, как, может быть, никогда в исто-
рии словесности, – продожает Абрам Терц, – становится основанием и движущим 
стимулом советского анекдота»10. Даже Синявский не удержался от свойственой 
нам (как, впрочем, и немцам) мономании. Меж тем «сидение», «дрожание», «молча-
ние» – действительно, входят в алгоритм анекдота в обеих идеологиях. 

В будущем в Германии будут вырывать зубы через нос, потому что никто не 
смеет рта раскрыть (G, S. 41), – смеялись в кулак в Германии. «Почему советские 
ларингологи учатся удалять гланды через задний проход? – Потому, что никто не 
смеет рта раскрыть» (Ш, С. 125), – острили в СССР. Увы, «молчаливым» большин-
ство делала угроза отнюдь не шуточная. 

Из-за шуток тюрьмы и концлагеря были наполнены тысячами и тысячами лю-
дей. […] Удивляться нужно было только той скорости, с которой каждая шутка 
о нацистах в течение нескольких дней или недель пробегала по территории всей 
Германии11, – пишет Хермес. Таков извечный парадокс анекдота. По-немецки ка-
ламбурили: Мюллер спросил: «Что за новый анекдот?». Шульц ответил: «Шесть 
месяцев концлагеря!» (G, S. 52). По-русски: объявляли конкурс на лучший анекдот, 
первая премия – десять лет без права переписки. 

Есть немало анекдотов, которые в указанном смысле можно назвать общими. 
Например, немецкий, где посетитель пивной, не получая желаемого, все время вор-
чит, что это «из-за него», пока вахтмейстер не задает прямой вопрос, кого он имеет в 
виду. Разумеется, Черчилля, а Вы на кого подумали? (см. G, S. 58). 

В одной их русских версий Берия допрашивает человека, крикнувшего «Долой 
тирана!», кого он имел в виду: «Гитлера, конечно». Сталин: «А ты, Лаврентий, ко-
го?» (см. Б, с. 126). На том же симпозиуме славистов 1978 г., где произнес свой док-
лад Абрам Терц, проф. Де Винценц в короткой реплике прозорливо постулировал 
параллель советского и нацистского «анекдота»: «Есть известный анекдот того вре-
мени. Гитлер в сумасшедшем доме. Все кричат «Хайль Гитлер!», один человек не 
кричит. Почему? – Я охранник…12 Тот же анекдот и о Хрущеве, кажется. О Сталине – 
не знаю»13. 

Подобные свернутые бродячие сюжеты Синявский очень удачно назвал «спора-
ми», которые при удобном случае способны «воспроизвести анекдот в целом»14. 
В израильском сборнике ответ звучит: «Я не сумасшедший, я монтер» (см. Ш, 
C. 180). Разумеется, ответить, как именно распространялись споры во времени (из 
исторического фонда сюжетов) и в пространстве (и другой страны), никто не может. 
Случается иногда, что они «датируются» контекстом реальности, позволяющим да-
же предположить возможный путь миграции. 

 
Дали жильцу комнату. Голые стены, в одной гвоздь забит. И мебели всего-то портреты 
Ленина и Троцкого. «Не знаю», – говорит, – «кого из них повесить, кого к стенке поста-
вить». (Ш, с. 194). 
Вайс-Фердль получил от Гитлера картину с его собственной подписью. «Это мой друг, 
Гитлер», – говорит он. – «Только теперь я не знаю, должен ли я его повесить или поста-
вить к стенке?». (G, S. 130) 
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Ясное дело, этот еще не пуганый анекдот «кабареттистского» типа, основанный 
на элегантной игре слов, релевантной для обоих языков, был в обоих случаях очень 
ранним. В русской версии это легко определить не только по портретам, по ситуа-
ции вселения в коммуналку, но даже и по слову «жилец», популярному в фельетоне 
и эстраде ранних 20-х. «Спора» легко могла быть завезена в Германию широкой 
русской эмиграцией той поры и «развернуться» в репертуаре знаменитого мюнхен-
ского кабареттиста Вайс-Фердля в момент прихода Гитлера к власти. Впрочем, если 
вспомнить «пивной путч» 1923 г. в Мюнхене, могло быть и наоборот. 

Другой бродячий сюжет – диалог полководцев – может быть легко датирован – в 
немецкой версии беседу ведут Фридрих Великий, Гинденбург и Наполеон. Фридрих го-
ворит, что с геринговской авиацией он легко выиграл бы Семилетнюю войну, Гинден-
бург – что с гитлеровскими танками он не допустил бы русских в Восточную Пруссию, 
а Наполеон, что имей он Геббельса, французы и вообще не узнали бы, что он проиграл 
русскую кампанию (см. G, S. 104). Принимая во внимание «парад войск», можно пред-
положить, что «спора» могла быть завезена на советскую родину в числе прочего «тро-
фейного» (выражение И. Бродского), подобно ручным часам и зажигалкам. 

Есть забавные случаи очевидного переноса споры, но цитировать немецкие «дет-
ские» стишки о котятах, которые больше не хотят «в партию», потому что у них 
прорезались глазки, которые дали повод перефразировать на соответствующий лад 
известные детские стишки Михалкова, было бы слишком уж длинно15. 

Бывает, что анекдот на одном языке несет следы неустановленного «исходника» 
на другом (такова характеристика «руководящей селедки» – толстой, жирной, без 
головы в русском анекдоте – которая, вернее всего, восходит к неустановленному 
анекдоту о Геринге). Всего не перечислишь, тем более что большинство советских 
анекдотов 30-х за давностью утрачено. Но важно, в конце концов, не количество и 
даже не пути распространения (одним из них мог быть Коминтерн), а сама «порож-
дающая грамматика» (по Хомскому) догмата вождизма и сопутствующего ему тер-
рора, насилия, пропагандистской лжи, дрожания, молчания, сидения, которая была 
общей. Об этом свидетельствует обратимость анекдотов двух диктатур. Широта и 
быстрота их распостранения свидетельствовала, сколь многие принадлежали не к 
сумасшедшим, а к «монтерам». Но и они знали, что за советскую (нацистскую) 
власть «лучше стоять, чем сидеть» (см. Ш, С. 20). 

Хермес, чей сборник вышел из печати сразу же по окончании войны, в 1946 году, 
не закрывал глаза на проблему соучастия всех, кто либо сам совершал насилие всех 
видов, либо закрывал глаза и уши, чтобы не видеть его и не слышать16. Его коллега 
Гамм, биография которого шла синхронно с историей нацизма (1931–43 гг. – школа, 
потом восточный фронт и русский плен), находит для бытования анекдота букваль-
но те же слова, что его русский ровесник Борев: Молодежь тех лет замечала, что 
говорила двумя ртами17. «Коллекционирование исторических анекдотов о Стали-
не… сталинистом, каким я был в те годы, выразительное проявление двоемыслия, 
трудно объяснимого феномена, открытого Д. Оруэллом»18. Но и как раз это дослов-
ное совпадение – не плод обмена опытом, а собственный опыт, который еще раз 
подтверждает системное сходство обоих режимов. Можно сказать шире: «двоемыс-
лие» присуще самому анекдоту тоталитарной эпохи. Он глядит на нее изнутри, гла-
зами обитателя «сумасшедшего дома», отчего, вынесенный за пределы тоталитарно-
го пространства, он кажется гротеском, гиперболой. Но одновременно у него есть 
позиция соглядатая или, пользуясь термином самого анекдота, – взгляд «монтера» 
(в другой системе координат это прием «очуждения»). 
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В круге втором 

Если Ханна Арендт в выше упомянутой книге постулировала базовое сходство обоих 
тоталитарных режимов, что было не раз подвергнуто сомнению (вспомним хотя бы 
«спор историков»), то анекдот на своем языке его удостоверил. 

 
Молотов предложил Риббентропу иметь общее для СССР и Германии знамя: 
– Цвет красный… слева серп и молот, справа – свастика, а сверху надпись – «Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!». 
Риббентроп: 
– Превосходно, надо только убрать «пролет». (Ш, C. 432). 
 
Отклик немецкого анекдота: Что такой арий [ариец]? Задница пролетария (G, 

S. 117). Иначе говоря, в чем-то системы одинаковы, в чем-то подобны, а в чем-то ас-
симетричны. В круге втором анекдоты перекликаются, в круге третьем и вовсе рас-
ходятся – в силу обстоятельств: исторических и просто житейских. Жанр, склонный 
к каламбуру и парадоксу создает в своей совокупности картину «реальней, чем сам 
предмет, – как сказано в одном из рассказов ныне популярного Харуки Мураками, – 
его картинки точнее фотографий и понятнее любого пояснения»19. 

Жизнь подчас сама предлагает каламбуры и рифмы, не дожидаясь, пока кто-
нибудь их за нее придумает. Сталинская пятилетка и гитлеровский «Vierjahresplan» 
(«четырехлетка»). Советские ударники и нацистские «Verdiente Arbeiter» («заслу-
женные активисты»). Передовое социалистическое предприятие и «Nationalsozialis-
tischer Musterbetrieb» («показательное национал-социалистское предприятие»). Все-
го не перечесть. От мероприятий гитлеровских министров – Геринга, Лея, Дарре, 
Шпеера – осталась целая поросль анекдотов, записанных по свежим следам. Веро-
ятно, не были обойдены вниманием фольклора и сталинские наркомы: но за актуа-
лизацией новых персонажей время сохранило немногое. Однако и там, и тут знаме-
нитому нацистскому лозунгу «Пушки вместо масла» стихийно противостояла 
практика: «шутки вместо масла». Беглый Брехт недаром назвал свои сцены «Furcht 
und Elend des Dritten Reichs» («Страх и отчаяние в Третьей империи»20). Жанр анек-
дота не упускал из виду ни то, ни другое. 

Нищета 

Тема «Elend» в Третьем Рейхе и перманентного дефицита в СССР на фоне партий-
ных привилегий стала одним из сквозных мотивов анекдота. 

В одном из анекдотов изменяются строки песни Хорста Весселя – гимна НСДАП 
в 1930–45 гг. В оригинале две строчки звучат так: «Marschier’n im Geist / In unser’n 
Reihen mit» (в переводе Юрия Нестеренко: «Шагают души, / В наши встав ряды»). 
В анекдоте: «Horst-Wessel-Butter: «Marschiert – im Geist – auf unsern Broten mit» (H, 
S. 63). Буквально это можно перевести так: Масло Хорста Весселя: «В нашей душе 
[в нашем сознании] маршируют на нашем хлебе». 

Аналогичный советский анекдот: «Плакат у обкома: “Кто у нас не работает, тот 
не ест”»21. Последний анекдот взят из исследования феномена «тоталитарного язы-
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ка» Н. Купиной. Отсылая к нему читателя, воспользуемся отдельными терминами, в 
которых автор описывает приемы «языкового сопротивления»22. Например, «де-
формация прецедентных текстов»23 в нужном направлении осуществлялась не на 
классическом языке. 

Один из немецких анекдотов базирован на молитве перед вкушением пищи. На 
русском это могло бы выглядеть примерно так: Адольф, будь нашим гостем. И даждь 
нам днесь все, что ты пообещал. Но даждь нам не картофель в мундире и не 
сельдь. А остави нам жить, якоже Геббельс и Геринг. В немецком оригинале: 
«Komm, Adolf, sei du unser Gast / Und gib uns alles, was du versprochen hast. / Gib uns 
aber nicht Pellkartoffeln und Hering. / Sondern lass uns leben wie Goebbels und Göring» 
(G, S. 155). Если немецкий стишок использовал религиозную форму, то русский – 
литературную: «Учительница читает басню Крылова: “Вороне где-то Бог послал ку-
сочек сыра…”. Ученик: “А разве Бог есть?”. Другой ученик: “А разве сыр есть?”» 
(Ш, C. 36). 

Еще один популярный прием – «переосмысление аббревиатур»: 
«Что такое ВКП(б)? – второе крепостое право (большевиков)»24. 
НСДАП – Ну, стараешься достать арийскую подработку?25 (G, S. 77). 
При этом, в немецких анекдотах о нищете слышны еще отзвуки передвыборных 

обещаний фюрера, пришедшего к власти легитимным, увы, путем. 
Фюрер постоянно сдерживает свои обещания. Он обещал нам только хлеб и ра-

боту, а про масло он ничего не говорил! (H, S. 63) Русский анекдот радикальнее не 
только по форме, но и по сути, ибо радикальнее была рельность. 

 
Американец и русский поспорили, кто более великий деятель: Гувер или Сталин. 
– Гувер величайший человек. Он отучил наш народ пить. 
– А Сталин отучил нас есть! (Ш, С. 36). 
 
Разумеется, картина мира в зеркале «анекдота» не сводится к недостаче еды, хотя 

подобных шуток немало. Не хватало и прочего. В Германии полагалось сдавать ве-
щи в ежегодную кампанию «зимней помощи» («Winterhilfe»). Анекдот откликнулся 
на нее пародией: Никто не должен голодать, не померзнув! («Keiner soll hungern, 
ohne zu frieren!») (G, S. 108). Эмблемой советского дефицита была очередь: «Что та-
кое очередь? – Это подход к прилавку по-коммунистически» (Ш, С. 85). 

Не забудем, однако, что Германия вошла в эпоху кризиса сначала и диктатуры 
потом – развитой европейской буржуазной страной. Русский быт, медленно оседав-
ший после двух революций – ленинской и сталинской – был куда суровее. От него 
анекдот иногда отрывался не в остроту, а в русский, утопический абсурд, за кото-
рым «печаль полей»: 

 
Председатель колхоза: 
– У нас сегодня радость. Районное начальство выделило нам фанеру. Что будем делать, 
латать дыры в свинарнике или крыть крышу в коровнике… 
– Давайте из этой фанеры построим аэроплан и улетим из колхоза к ядреной матери (Ш, 
С. 77). 
 
Это почти Платонов… 



Ахиллес и черепаха, или политический анекдот тоталитарной эпохи 211 

Страх 

Если «шутки вместо масла» помогали кое-как перенести нужду, то гораздо насущ-
нее было перенести страх. Тот же упомянутый выше Мураками на пороге новой эры 
заметил: «Самое жуткое в нашей жизни не страх. Самое жуткое – повернуться спи-
ной к страху»26. Анекдот помогал не отвернуться от страха, а вышутить его. В не-
мецком анекдоте приезжего англичанина спрашивают, что ему здесь не подходит. 

«…Ну, знаете, когда в Англии мне звонят в 5 утра, то я точно знаю, что это 
может быть только молочник!» (G, S. 39)… Страх перед… практикой в ночи и 
тумане – Гестапо или ГПУ-НКВД, – постоянный фон тоталитарной эпохи. От лаге-
ря никто не мог заречься. Законы тоталитарной диалектики гласили: «Первый: пере-
ход количества в стукачество. Второй: битье определяет сознание»27. 

На первых порах оба режима манифестировали лагерь, как «исправительно-
трудовой», как воспитательное учреждение, где «несознательные элементы» долж-
ны были пройти «перековку». «Предупредительный» срок в немецком концлагере, 
как минимум, обучал – торговку ли селедкой или кабареттиста – «эзоповому языку». 
«Фигур умолчания» немало отложилось в немецких анекдотах, самый изящный из 
них принадлежит знаменитому мюнхенскому кабареттисту Карлу Валентину: 

Раньше здесь господствовали паписты, и что у нас было? Бонзы! Потом, после 
революции, пришли марксисты. И что у нас было? Бонзы! И вот наконец пришел 
национал-социализм! И что у нас сегодня? Четверг! (G, S. 59). В ходу был юмор и 
более общедоступный. Так, Тюннес, один из постоянных персонажей кельнского 
фольклора, пожаловавшись на отсутствие настоящего кофе, попал в лагерь, где 
должен был каждое утро, стоя по стойке «смирно», повторять: Хайль Гитлер, мож-
но жить и без кофе! А, отсидев, в последний день нечаянно воскликнул: Хайль ко-
фе, можно жить и без Гитлера! (G, S. 41). 

На соответствующую «школу перевоспитания» («стройка коммунизма») совет-
ский анекдот тоже не замедлил откликнуться: «Кто строил Беломорско-Балтийский 
канал? – С правого берега те, кто задавал вопросы, а с левого – те, кто отвечал на 
них» (Ш, С. 148). 

Обе стороны – как сажающие, так и сажаемые – учли опыт. Обе диктатуры дога-
дались, что концлагерь не столько метод перевоспитания, не столько угроза и нака-
зание, сколько постоянный источник рабского труда. Для подпольного же фолькло-
ра репрессии стали «сверхтемой». Держа в уме, что опасаться надо всего, анекдот – 
при обоих режимах – полагал, что пуще всего бояться следует тех, кто тебя охраня-
ет:«органов». Немецкий анекдот рассказывает о вечернем прохожем в Берлине – при 
окрике «Стоять на месте!», он смертельно пугается; но услышав вдогонку – «Бу-
мажник давай!», – облегченно говорит грабителю: Вы меня напугали. Я уж думал, 
что вы из полиции! (см. G, S. 40). В русском аналоге ночной стук в дверь тоже имеет 
«хеппи энд»: «…без паники. Это я, сосед. Наш дом горит!» (см. Ш, с. 301). 

Анастасия Вежбицкая, дотошный исследователь «ключевых концептов» разно-
язычных культур, сравнивая употребление слов «terrible, awfully» в английском и 
«страшно, ужасно» в русском, замечает: «Если прибавить к этому, что в русском 
языке есть также гиперболическое существительное “ужас”,… различие между эти-
ми двумя культурами в их отношении к «преувеличению» станет более очевидно»28. 
Разумеется, русский язык эмоционален. Но анекдот – один из самых привередливых 
пользователей языка – свидетельствует, что русское «преувеличение» – производное 
не столько эмоции, сколько истории: «На площади Дзержинского в Москве: – Где 
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здесь Госстрах? – Где Госстрах не знаю, а Госужас вот (показывает на Лубянку)» 
(Ш, С. 303). Самые обыденные глаголы, как то «взять» или «сесть» приобретают в 
тоталитарном языке устойчивые репрессивные коннотации: «Солнышко село. – Ну, 
это уж слишком!» (Ш, С. 303). 

«Ты знаешь, Барселону взяли. – А кто такой Барселона? – Город. – Как, уже бе-
рут целыми городами?» (Б, С. 151)29. «Брать» станут, впрочем, целыми народно-
стями. 

Ну, и, конечно, «двоемыслящие» носилели фольклора не могли отказаться в этой 
связи от автосарказма: Чудо медицины! Немец со сломанным позвоночником спосо-
бен идти выпрямившись (H, S. 79). «Вопрос на «чистке»» – Были ли колебания в 
проведении генеральной линии партии? – Колебался вместе с линией» (Ш, С. 131). 

В круге третьем 
До сих пор мы рассматривали силовое поле собственно антитоталитарного анекдо-
та. Разумеется, картина мира в разноязычных его версиях была лишь отчасти тожде-
ственна, чаще – подобна. История становления, как и наличная инфраструктура ре-
жимов, была неодинакова. Она порождала и ассиметричные скопления анекдотов, 
характерные для каждой из диктатур. 

«Взгляд монтера» различал уже в годы энтузиазма несоответствие провозгла-
шенного Советами лозунга («от каждого… каждому…») и практики, далеко от-
стающей даже от «проклятого капитализма». В одном из анекдотов советская деле-
гация посещает автозавод в США. «Кому принадлежит завод? – Рабочим. – А чья 
машина на стоянке? – Директорская». (Ш. С. 23). Другой типологический порок 
соцэкономики – вечная некачественность: директор спичечной фабрики получает 
награду. «За что, интересно? – Диверсанты пытались поджечь цистерну с бензином 
на военном аэродроме, пользуясь его спичками. 

На двери берлинского кафе СА выцарапали: «КПГ жива – Хайль Москау!». На 
следующее утро под этой надписью появилась другая: «Какая трусливая собака на-
писала это? Она должна дать о себе знать!». Через день ответ: «Нет времени! 
Служба в СА!» (G, S 126). Это анекдот, но не курьез, как может показаться. При ан-
тикоммунизме подобное обращение коми-Савлов в наци-Павлов входило как в 
практику, так и в теорию гитлеровской стратегии. В одном из «Застольных разгово-
ров» (8 апреля 1942 г.) находим: «Уже в начале политической деятельности он зая-
вил, что главное не в том, чтобы привлечь на свою сторону… бюргерство… но в 
том… чтобы привлечь рабочих на сторону НСДАП»30. Далее в девяти пунктах фю-
рер подробно перечисляет методы привлечения. Пункты пунктами, но сходные по-
веденческие модели оказывались весомее идеологичеких противостояний; классо-
вый принцип был взаимозаменяем расовым. Что общего между штурмовиком и 
бифштексом? Снаружи оба коричневые, а внутри красные (H, S. 137). Бытовало 
даже выражение «бифштекс-наци». Увы, эти неактуальные для русских анекдоты не 
были приняты во внимание в СССР. Миф о том, что в случае войны немецкие про-
летарии перейдут «на нашу сторону», оказался одним из самых живучих, притом не 
только на официозном, но и на бытовом уровне. Он продержался до самлй войны 
(правда, в сознании Гитлера жил зеркальный и столь же коварный миф, что русские 
восстанут против коммунистов и перейдут на его сторону). В этом пункте обе сто-
роны (вполне симметрично) стали жертвами мифологического сознания. 
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Зато самым симетричным в корпусе анекдотов, странным образом, является ев-
рейский. 

Анекдоты о евреях в Третьем Рейхе – отдельная печальная история, – пишет 
Гамм. Разумеется, они наследовали богатый опыт «еврейского aнекдота»31. Но тра-
диция столкнулась с реальностью, беспрецедентной даже в видавшей виды истории 
евреев. При этом, надо помнить, что до нацистской революции немецкие евреи (в 
отличие от царской России) составляли равноправную часть населения. Поэтому, 
считать, что Сталин уничтожал «своих», а Гитлер – «чужих», не вполне корректно, 
тем более что местная буржуазия (= еврейство), будучи конфессиональным «мень-
шинством», в остальном была ассимилирована. Так девочка-блондинка на вопрос 
школьного инспектора, за что ее отсадили от прочих, всхлипывает: Из-за бабушки! 
(см. G, S. 142). «Реформированная немецкая сказка» рассказывает о Красной шапоч-
ке, которая постречав, как известно, Волка в лесу, сообщает ему, что она ищет ба-
бушку. Волк сказал: «Ну да, свою любимую бабушку сегодня ищут многие» (см. G, 
S. 117). Лишь постепенно приходило осознание, что дискриминация имеет отноше-
ние не к личности, а к врожденному признаку: В цирке на номере с дрессированны-
ми животными лев прыгнул в зрителей. Один бесстрашный юноша ударил его тро-
стью по черепу, так что он потерял сознание и мог быть вывезен. Репортер 
попросил подростка назвать свое имя: «Мориц Леви»… На следующее утро в Völ-
kischer Beobachter появилась новость: «Наглый еврейский шалопай издевается над 
животными» (см. G, S. 142). 

Спектр еврейских анекдотов был широк – от горьких шуток насчет штурмови-
ков, хорошо пограбивших в «Хрустальную ночь», до достаточно богохульных в ад-
рес Моисея и прочих «основоположников». Были «детские» анекдоты, были калам-
бурные (построенные на фамилиях) и проч. Но мы выберем для нашей, по неволе 
беглой, экспозиции вечно актуальную для евреев тему эмиграции. В одном из рас-
сказов «о вымышленном событии» Хирш и Леви встречаются в дебрях Судана, где 
один лично занялся добычей слоновой кости, другой, соответственно, крокодиловой 
кожи. Заходит речь об общем друге Симоне: Ах, он стал настоящим авантюри-
стом. Он остался в Берлине (см. G, S. 139). Это гротескный сюжет. А вот версия 
вполне классического анекдота об оптимисте и пессимисте: Евреи-пессимисты – в 
ссылке, оптимисты – в немецком концлагере (см. G, S. 143). Другой анекдот на тему 
«осквернения расы», впрочем, вносит в эти дихотомии свою саркастическую по-
правку: в эмиграции – богатые, а бедные «сраму не имут» (G, S. 138). 

У «пессимиста», которому повезло добраться аж до Нью-Йорка, дома висит 
портрет фюрера. На изумленный вопрос визитера он отвечает: Чтобы не возникло 
ностальгии (см. G, S. 147)32. 

Бывшему оптимисту арийского вида эсэсовец дает перед расстрелом шанс ос-
таться в живых, если он угадает, какой глаз у него стеклянный. Узник не ошибается 
и на удивленный вопрос штурмфюрера отвечает: Тот, который подобрее! (см. G, 
S. 147). И так далее, и тому подобное. 

Любая идеология (и даже повседневная жизнь) нуждается в образе врага. Гитлер 
сам рассказал, как из «расслабленного гражданина мира» он стал «фанатиком анти-
семитизма»33. Иными словами: он нащупал для себя тот рычаг, с которым можно 
было вступать в политику. Его хватило на все 12 лет «тысячелетнего рейха». Ста-
линский «образ врага» в ходе истории постоянно менялся: «кулак», «вредитель», 
«шпион», он же «троцкист», он же «враг народа». За концом войны, когда из Евро-
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пы вернулось молодое и недостаточно пуганое «поколение победителей», понадо-
бился очередной враг, и вождь подобрал старое, но грозное оружие, оброненное 
Гитлером. Был ли Сталин бытовым антисемитом или нет, но вождям нужен рычаг 
власти. За антисемитизмом была солидная традиция, мифология, привычка, нако-
нец. Прямой плагиат был, однако, невозможен. Зато в обстоятельствах «холодной 
войны» подошел малопонятый эвфемизм: «кампания космополитов». Невинное сло-
во «космополит» (тем более с эпитетом «безродный») опять-таки поменяло конно-
тацию, приобрело специфически-советский смысл. Поэтому эпиграфом к советско-
му еврейскому анекдоту может служить стишок: «Чтоб не прослыть антисемитом / 
Зови жида космополитом» (Ш, С. 488). Так, в зеркале еврейского анекдота отрази-
лась одна из фундаментальных черт советской идеологии: ее лицемерие. Эзоп, кото-
рым теперь охотно попрекают антисоветскую советскую культуру, был рефлексией 
официального «эзопа»: говорим одно, подразумеваем другое, третье держим в уме. 

Постепенно само слово «еврей» стало исчезать из обиходного языка, заменяясь 
эвфемизмами – сначала «космополит», потом «пятый пункт»34, что само по себе 
можно считать абсурдистским линвистическим анекдотом. Именно в пространстве 
разрыва между стыдливым «означающим» и утаенным «означающим», между тек-
стом и подтекстом, между «на языке» и «в уме» возникает феномен советского ев-
рейского анекдота. Он пользуется все тем же арсеналом средств, которые описаны 
Купиной. Преобразованием еврейских фамилий: «Рабинович, где вы работаете? – 
На железной дороге. – И много там наших? – Двое осталось: я и шлагбаум» (Ш, 
С. 494). Или наоборот: физик защищает диссертацию, ссылаясь то и дело на некого 
Однокамушкина. После защиты один из профессоров справляется, кто это? «Это 
Эйнштейн, – тихо ответил диссертант» (Ш, С. 34). 

Упорные слухи о возможной депортации евреев (чтобы спасти их от гнева ко-
ренного населения, разумеется) до сих пор не подтверждены, но и не опровергнуты 
историками, но анекдот не обошел их своим каламбурным откликом: «Рабинович, 
нам, видно, скоро придется поехать туда, куда Макар телят не гонял. – Никуда я не 
поеду. – Как так? – А с меня уже взяли подписку о невыезде» (Ш, С. 494). 

Наконец, и пародия на «прецедентный текст» не подвела: «Товарищу Сталину от 
врага народа Рабиновича, проживающего на Лубянке, заявление: Прощу расстрелять 
меня по собственному желанию» (Б, С. 130). Прецедентным текстом для этого 
horror-анекдота был, впрочем, тогдашний вариант «гуманизма», предоставляющий 
инвалиду «пятого пункта» возможность быть уволенным с работы «по собственно-
му желанию». В этом случае ему могли даже написать хорошую «характеристику». 
Для тех, кто сидел по «делу врачей», расстрел «по собственному желанию» мог под-
час видеться лучшим выходом… Таким образом, казалось бы, симметричная про-
блема породила самые ассиметричные скопления анекдотов. 

Вожди 

Разумеется, в картине мира, создаваемой анекдотом, существенное место занимали 
вожди. Почти мелодраматическое противоречие между заявленным образом иде-
ального «арийца» и внешностью всех нацистских вождей сразу, не могло не отра-
зиться в анекдоте: Как выглядит идеальный немец? Светловолосый, как Гитлер; 
высокий, как Геббельс; худой, как Геринг; чистый, как Рем (G, S. 81). При случае 
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они даже могли служить единицами измерения. Единицы измерения: 1 гер – такое 
количество побрякушек, которое можно поместить человеку на грудь, 1 геб – та-
кая сила, которая требуется, чтобы одновременно выключить 10000 громкогово-
рителей (G, S. 88). «На международной конференции по мерам и весам советская 
делегация предложила ввести единицу устойчивости – один “микоян”» (Ш, с.152). 
Заметна разница: «гер» и «геб» – величины «физические», «микоян» – метафизиче-
ская. Это не случайность. Если оставить пока в стороне Гитлера и Сталина, то легко 
заметить, что немецкие вожди второго ряда оставили по себе целые блоки или цик-
лы анекдотов, обыгрывающих их личные, персонажные свойства. Короткий метр 
анекдота на шкале фольклорных жанров противоположен эпосу: он работает де-
тально, подробностью, тропом. Но ведь и описание какого-нибудь щита Ахилла тоже 
состоит из подробностей. Персонажи Геринга и Геббельса в анекдотах гомеричны. 

«Герман Великолепный» со своей Эмми занимает в сборнике 1946 года 15 стра-
ниц убористого текста. Его огромные габариты, страсть к эваниям, орденам, пыш-
ным мундирам вкупе с мужской неполноценностью, приобретает гаргантюанские 
масштабы. В одном из анекдотов Геринг выходит прогулять свою овчарку, его оста-
навливает старательный шупо: Прощу прощения, герр рейхсмаршал, но у Вашей со-
баки нет жетона для собак! Тут его взгляд падает на увешанную регалиями грудь 
хозяина собаки: Ах, пардон! Уже вижу! (H, S. 99). В другом анекдоте после посеще-
ния Герингом Гамбурга станция железной дороги «Монастырская звезда» бесслед-
но пропала. Геринг просто прикрепил монастырскую звезду себе на грудь (см. H, 
S. 97). По той же причине он хотел бы в жены члена монашеского ордена, но при-
шлось жениться на Эмми, так как ему как раз нужна была старая коробка для всех 
его орденов (см. H, S. 92). Зато имя их дочери Эдда расшифровывалось фривольно: 
Вечная благодарность адъютанту!35 (см. G, S. 98). 

Даже сугубо политический анекдот приобретает черты грубого Геринг-китча. 
Однажды рейхсмаршалу приснился Нерон: Жалкий дилетант… Посмотри на меня – 
я поджег весь Рим, а ты – только несчастный Рейхстаг! (см. H, S. 91)36. К концу 
войны уже не мундиры и ордена, а само тело Геринга становится предметом анекдо-
та: он бегает голышом по городу, чтобы берлинцы могли наконец снова увидеть са-
ло и окорок. Но когда идет дождь, он надевает на себя целлофановую униформу! 
(H, S. 96). Этот анекдот о Геринге не только входит в серию, но создает свой бала-
ганный, грубо-комический жанр, выводит алгоритм личности. 

«Истории о маленьком Йозефе» (очевидный перифраз гофмановского «Крошки 
Цахеса») занимают в сборнике Хермеса те же убористые 15 страниц, но жанр их 
решительно иной. Они ближе к гофмановскому гротеску, чем к ярмарочному китчу 
анекдота о Геринге. Колченогий министр пропаганды Пауль Йозеф Геббельс, зна-
менитый своей неарийской внешностью вкупе с жидоедством (Имперскую палату 
культуры – Reichskulturkammer называли Имперской бедой культуры – Reichskultur-
jammer), недержанием лживой речи и, не в последнюю очередь, амурами, был бла-
годарной мишенью для карикатуры. Старая немецкая поговорка говорит: «У лже-
цов короткие ноги». Но во времена Йозефа говорят: «У лжецов одна короткая 
нога» (H, S. 108). Или: Меня все время удивляет, как Геббельс еще не свалил вину на 
свою косолапость на евреев!37 (G, S. 108). Или: Господь Бог, сделай меня слепым, 
чтобы я Йозефа видел арийцем («Lieber Gott, mach mich blind, / dass ich Joseph arisch 
find!» – H, S. 112). Речи министра пропаганды называли Косолапые сказки («Klump-
füßchens Märchenstunde» – см. H, S. 111). Анекдот рассказывает, что очередные вы-
боры не могли состояться, так как при ограблении в 1935 году у министра украли 
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результаты выборов 1936-го (см. H, S. 110). После скандального романа министра 
с чешской актрисой Лидой Бааровой берлинцы решили сделать повыше обелиск 
Победы (см. H, S. 115), потому что там изображена последняя девственница в 
Берлине, до которой Геббельс не должен добраться (93). К концу войны, когда во-
ждям пришлось думать, куда смыться в случае вступления противника, Йозеф сме-
ется: «Я надену свою ночную рубашку, сяду на ночной горшок, и если кто-то вой-
дет, скажу ему: “А папы нет дома!”» (H, S. 110). 

Антитоталитарный анекдот в обеих своих версиях – немецкой и русской – не чу-
рался шуток о вождях с летальным исходом. «Розовая мечта советских граждан: 
увидеть вдову Берии на похоронах Сталина» (Ш, с. 215). В немецком анекдоте Гит-
лер, Геринг и Геббельс совершают пасхальный полет над Гамбургом и рассуждают, 
какой подарок, сброшенный с неба, порадовал бы жителей: кофе в зернах, шнапс 
или шоколад. К ним оборачивается пилот: Больше всего гамбургцы порадовались 
бы, если бы я сбросил вас троих! (см. H, S. 34). Но и за гробом юмор не оставляет 
их. Один из самых элегантных «рассказов о вымышленном событии» посвящен Геб-
бельсу на том свете. Геббельс прибывает на небо и видит, что кругом бесполые ан-
гелы, тоска. Тогда св. Петр предлагает ему заглянуть через подзорную трубу в ад. 
Он не верит глазам: кинодивы, бар, коктейли! Геббельс: «В преисподней не то, что 
здесь!» – С трудом добрался, был схвачен мерзкими чертями… поджарился на ре-
шетке, и вдруг – его принимает настоящий концлагерь. Геббельс Сатане: «Ну и где 
тот бар, который мне Петр показывал с неба?». Сатана отвечает: «Всё – пропа-
ганда, только пропаганда, господин министр!» (см. H, S. 116). 

Прямого соответствия этому немецкому «эпосу» в фоне сталинского времени мы 
не найдем. О соратниках сохранились отдельные реликтовые анекдоты. Не то, что-
бы советский народ не горазд был позубоскалить над вождями; в израильском сбор-
нике есть главы о Ленине и о Сталине, о Хрущеве и Брежневе, даже об Андропове. 
Тому, вероятно, есть несколько причин. Первая и самая очевидная – время: (немец-
кие сборники стали появляться по свежим следам). Вторая, не менее очевидная – 
история. Гитлер и соратники были вождями первого призыва. Сталин и его «Полит-
бюро» пришли к власти путем долгой, закулисной – притом бюрократической – 
борьбы. Но есть, быть может, еще причина, лежащая в самом характере сталинизма. 
В ней соединились традиционный логоцентризм русской культуры, техническое от-
ставание СМИ и общий византизм сталинского правления. 

На самом деле, персоны вождей: их облик, речи, повадки – «имидж», как сказали 
бы теперь – были знакомее и привычнее немецкому обывателю, нежели советскому. 
Начиная с предвыборной кампании и до бесславного конца, Геринг не уставал де-
монстрировать свое великолепие, а Геббельс не закрывал рта во всех доступных то-
гда СМИ. Работая над фильмом «Обыкновенный фашизм», мы нашли нетронутую 
ленту, состоящую из его бесконечных речей, видимо, угодливо смонтированную для 
министра пропаганды лично (там, кстати, оказалась панорамная съемка сожжения 
книг, до того известная лишь в малом фрагменте). Вожди давали богатую пищу для 
анекдота, отнюдь не заимствованного из общих кладовых фольклора, но весьма 
прицельного, персонажного. Даже удивительно, как шутки, сочиненные анонимны-
ми авторами по случайным поводам, стройно складываются в циклы – Герингиаду и 
Геббельсиаду. Были, конечно, фигуры притемненные, как Гиммлер или «серый кар-
динал» партии Борман, но, в принципе, политика в Рейхе была «публичной». 

Сказать, что советский обыватель был знаком со своими вождями, было бы пре-
увеличением. Члены Политбюро постоянно упоминались, перечислялись (в строго 
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выверенном порядке); по праздникам на фасадах вывешивались их огромные порт-
реты; фигуры вождей можно было издали увидать на трибунах мавзолея. Но если не 
считать скупой официальной кинохроники и фото, знакомство этим и исчерпыва-
лось. Ничего «слишком человеческого», не говоря о приватном, эти образы не до-
пускали. Если об аресте супруги Молотова, Жемчужиной, еще ходили слухи, то 
пребывание в ГУЛАГе жены «всесоюзного старосты» Калинина стало известно пуб-
лике лишь в хрущевскую пору «поздней реабилитации». 

На западе мне не раз приходилось сталкиваться с представлением о портрете 
Сталина, висящем в каждом частном доме (об этом, кстати, упоминает Андре 
Жид)38. Не говоря уж, что у интеллигенции это не было принято, но даже и в дерев-
не скорее можно было встретить портрет наркома обороны Ворошилова, в крайнем 
случае – Калинина. Образ Сталина (который стал предметом «культа» с 1930 года) 
отличался строгой дозированностью личных черт. Можно сказать, что чем дальше, 
тем меньше портрет Сталина предназначался для частной сферы – он был принад-
лежностью официальной жизни: присутственных и общественных мест, демонстра-
ций, плакатов, коллажей, открыток, марок и пр. 

Интимная формула «входил в каждый дом» к нему едва ли применима. А если 
входил, могло случиться непредвиденное. Финал одного из страшных семейных 
преданий, зафиксированных Боревым, может считаться не только анекдотическим, 
но и символическим. По прихоти вождя, Сталин с Берией везли домой освобожден-
ного из заключения Кавтарадзе39. На звонок открыла соседка и стала валиться в об-
морок. Берия встряхнул ее: «В чем дело? – Мне показалось, что на меня идет порт-
рет Сталина»40. Не портрет (зеркальное отражение, тень) оживает, как это принято в 
мировой культурной традиции, а человек кажется портретом. В пределе – при избы-
точности официальных изображений – портрет замещался постоянно освещенным 
окном в Кремле. Рама – за вычетом самого изображения – таким образом олицетво-
ряла все присутствие вождя более полно, чем он сам. Роли публичного политика 
(кстати, каким был Ленин) Сталин предпочел «чудо, тайну и авторитет», по слову 
Великого Инквизитора, у Достоевского. Когда – при просмотре «спецохрановской» 
хроники для фильма – нам попался крупный, во весь экран, план сталинского лица – 
усталого, вислоносого, с оспинами и морщинами у глаз – кадр в своей обнаженно-
сти подействовал почти как порнография. Приватное лицо Сталина было нам (за 
вычетом, может быть, похорон Аллилуевой), оказывается, почти незнакомо. 

Напротив, Гитлер – самый фотографируемый человек мира, – пишет Гамм41. 
Тогда еще не было передач «в прямом эфире», но он в «Wochenschau» («недельном 
обзоре») как бы предварял их42. Представить себе серию фото Сталина, подобную 
изданиям гитлеровского лейбфотографа Генриха Гоффмана «Hitler, wie ihn keiner 
kennt» («Гитлер, каким его еще никто не знает»)43, не говоря о его же «200 Bilder, 
das Cigaretten-Bilderalbum»44, немыслимо. 

Впрочем, при всей очевидной разности Сталина (наследника Ленина и «бюро-
крата», как он себя аттестировал) и Гитлера («барабанщика революции»), в их лич-
ностях были некие сходные, быть может, и маргинальные черты, некие «рифмы» в 
судьбе. Оба не принадлежали к титульной нации, были «пришельцами». Оба были 
самоучками (или, как их предпочитает называть Фромм, недоучками), обладавши-
ми, однако, блестящей памятью, что создавало для окружающих ауру эрудиции, ес-
ли не всезнайства. Оба потерпели любовную неудачу – их любимые женщины – Ге-
ли Раубаль, племянница и любовница Гитлера и Надежда Аллилуева, жена Сталина, 
покончили с собой (были убиты?). Общеизвестный взаимный интерес, восхищение 
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и взаимообучение вождей были не меньше их соперничества на мировой арене. 
Странным образом, и в «анекдотологии» след обоих менее ярок, чем гомерические 
персонажи Геринга и Геббельса. «Сталин – фигура зловещая и устрашающая, не вы-
зывающая юмористических ассоциаций, – пишут составители сборника Штурман и 
Тиктин, – в фигуре Сталина и связанных с ней ситуациях ощущается недостаток ко-
мизма»45. Это не совсем так, и к этому мы еще вернемся, хотя то же можно было бы 
отнести и к Гитлеру. Но можно сказать иначе: оба они больше олицетворили систе-
му, в целом, нежели представляли самих себя. 

Анекдот о Гитлере – это анекдот о немецкой конституции, упрощенной им до 
трех пунктов: 1. Немецкий народ состоит из фюрера и его подчиненных. 2. Фюрер 
назначает и расстреливает своих министров лично. 3. Все состояния46 отменены, 
особенно благосостояние и приличие. Оставлено только бедствие (см. G, S. 129). 
Так же точно, самый изящный из каламбурных анекдотов обращен к системе, но 
подразумевает и фюрера тоже: после унификации земель немцы стали единым на-
родом; больше нет пруссаков, баварцев и проч, «es gibt nur noch Braun-Schweiger»47 
(см. G, S. 54). Игра слов кажется самоценной, меж тем она столько же касается «ве-
домых» («braun» und «Schweiger»), сколь отсылает к факту присвоения Гитлеру не-
мецкого гражданства в 1932 году именно в Брауншвейге. В большинстве «междуна-
родных» анекдотов «фюрер» также заслоняет «Адольфа». Гитлер – австрийская 
месть за Садовую. (G, S. 124)48. В сравнении с Дуче, Гитлер выступает в качестве 
подражателя: Гитлер: Аве, Император! Муссолини: Ave, Имитатор! (см. G, S. 123). 

В позднем анекдоте уже на русскую тему на вопрос о разнице между фюрером и 
солнцем (без ссылку, впрочем, на Людвига Каторза) следует ответ: Солнце восходит 
на востоке, а Гитлер заходит на востоке! (G, S. 130). «Домашние» анекдоты изде-
вались и каламбурили, подчас переходя на личность. К примеру, по поводу нового 
приветствия: встречаются два психиатра; один здоровается: «Heil Hitler! – Darauf der 
andere: Heil du ihn!»49 (H, S. 26). Как и у сподвижников, у фюрера было фамильярное 
прозвище: «Gröfaz» – аббревиатура oт «Größter Feldherr aller Zeiten» – «Великий 
полководец всех времен» (см. G, S. 160)50. Не обошлось и без скабрезностей: Почему 
фюрер все время держит свою фуражку ниже живота? – Потому что он хочет 
защитить последнего безработного. (H, S. 50). Кстати, видимая привычка скрещи-
вать руки на причинном месте, которую постепенно переняли у Гитлера сподвиж-
ники, дала возможность Ромму в фильме «Обыкновенный фашизм» смонтировать 
фривольный визуальный анекдот: жаль, что немецкий антинацистский фольклор 
нам был тогда неведом… Удалось сложить и ироническую «автобиографию» Гитле-
ра (увы, тоже без опоры на анекдот) – историческое время само остранило главную 
его видимую черту: пафос самого себя. 

«Сталиниада» 51, как назвал свою первую постсоветскую книжку Борев, сущест-
венно отличается от гитлеровского анекдота. Дело не в «избранности» вождя – если 
соратники затерялись, то преемники, как сказано, заняли свое место в сборниках, 
при этом, многие анекдоты оказались как пресловутое красное знамя – «переходя-
щими». Дело в двойственности сталинского анекдота, тяготеющего к двум разным 
ипостасям: анекдоту «о Сталине» и анекдоту «от Сталина» или «байке». 

Казус Сталина 
Для Борева анекдоты, слухи и спетни, складывающие «неортодоксальный образ 
Сталина» есть «свободная в свеой неподцензурности форма хранения социального 
опыта»52. Возможен другой, фольклористский взгляд на вещи: «Анекдоты о Сталине 
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складываются в большой разветвленный цикл, явно соотносящийся с русской кни-
гой о Дракуле (XV век) и с анекдотами об Иване Грозном (XVI век), – пишет иссле-
дователь жанра Е. Курганов, назвав соответствующую главу «Сталин как Тимур» и 
отослав, тем самым, традицию еще и к восточной притче «о тиране»53. Разумеется, 
предания о тиранах и шутах (каковым автор назначил Карла Радека), не могли не 
отложиться так или иначе в сталинском фольклоре. Но анекдот фольклорен не толь-
ко тем, что он вечно традиционен и передает из века в век свои лекала, но и тем, что 
он вечно актуален, отрываясь от традиции в сторону текущего мгновения. Немногие 
уцелевшие примеры радековского остроумия замечательны именно своего конкрет-
ностью: «Я Сталину цитату, а он мне ссылку»; или «Моисей вывел евреев из Египта, 
а Сталин из Политбюро» (Б, С. 128–129). По законам не выдуманного, но вполне со-
циалистического реализма радековский анекдот нашел продолжение в анекдоте о 
судьбе самого Радека: В камере трое узников объясняются, кто за что сидит: «Я за 
то, что ругал видного партийного деятеля Радека. – А я за то, что поддерживал Ра-
дека. – А я – Радек» (Б, С. 129). 

Сэр Исайя Берлин, ахматовский «гость из будущего», родившийся, однако, на 
территории Российской Империи, заметил как-то: «Скажем, вы обыкновенный поч-
тальон и живете в те времена, к примеру, в Штутгарте… Когда мимо проходят эсэ-
совцы, вы должны восклицать «Хайль Гитлер» и приветствовать их нацистским са-
лютом. Но кроме этого жизнь продолжается нормально… А в России нет человека, 
который не боится. Двести пятьдесят миллионов и все живут в постоянном стра-
хе…»54. На самом деле, если вы были обыкновенным почтальоном, к примеру, в Во-
ронеже, если у вас не имелось буржуазного происхождения, родственников за гра-
ницей, а также репрессированных и проч., вы боялись, возможно, не больше коллеги 
в Штутгарте. Но это, разумеется, не гарантировало «от тюрьмы и от сумы». Не слу-
чайно репрессии и «полная гибель всерьез» стали сверхтемой советского анекдота. 
Тем более – постоянной коннотацией сталинского, построенного чаще всего по тра-
диционной диалогической схеме «Сталин и …» 

… «и Ленин»: «Сталин посещает Ленина в Горках. 
– Я, батенька, чувствую себя архискверно, скоро помру. 
– Тогда отдайте мне власть. 
– Боюсь, что народ не пойдет за вами. 
– Часть народа пойдет, а те, кто не пойдет, пойдут за вами» (Б, С. 50). 
… «и Киров»: Милиционер задержал пьяного, распевавшего: «Эх огурчики, по-

мидорчики / Сталин Кирова убил в коридорчике». Прохожая заступается, мол, от-
пустите, он сумасшедший: «Не мешайтесь, гражданочка. Может, он и сумасшед-
ший, но говорит правильно» (Ш, С. 331). 

… «и Пушкин». Участливая беседа, пародирующая известный разговор поэта с 
царем, завершается телефонным звонком: «Алло, Берия, передай Дантесу, что Пуш-
кин только что вышел из моего кабинета» (см. Б, С. 142) – не забудем, юбилей поэта 
совпал с пиком большого террора. 

… «и Горький»: «Вызывает Сталин Горького и говорит: 
– Товарищ Горький, вы написали роман “Мать”. Не пора ли вам написать роман 

“Отец”? 
– Я попытаюсь, Иосиф Виссарионович… 
– Попытайтесь, попытайтесь… Попытка не пытка, правда, товарищ Ягода?» (Б, 

C. 89/46)55. Этот емкий каламбурный анекдот как бы продолжает серию и, в то же 
время, заметно приближается к пограничной зоне баек «от Сталина». 
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Еще ближе к ним история из серии «Сталин и…» с Крупской. Как-то Крупская 
заспорила с вождем, он рассердился и призвал ее к порядку: «Молчи, дура, а то на-
значим вдовой Ленина Фотиеву или Стасову» (см. Б, С. 198). Если это и анекдот 
«о…», то он достаточно похоже передразнивает способ общения и характер бытово-
го юмора вождя. 

Гитлер тоже любил пошутить. Он «мог заставить смеяться окружающих, демон-
стрируя тонкий юмор и талант подражания», – пишет, к примеру, Кершоу56. Генри 
Пикер свидетельствует о том же. Но, увы, коронная острота фюрера за год «за-
стольных разговоров» по поводу некого русского пленного, водившего грузовик 
вблизи фронта и просившего о повышении, гласит: «Поручите ему возглавить це-
лую колонну грузовиков»57. Все засмеялись, но ни «отстранения», ни «ускорения» 
шутка не предлагает и на анекдот не тянет. Сталинский анекдот на ту же тему «на-
значения», напротив, обнаруживает владение как приемом (метафора), так и юмо-
ром, который хочется назвать по-немецки: bissig58. После войны вождь позвонил 
адмиралу Исакову и сказал, что есть мнение назначить его начштабом Военно-
морского флота. «…Товарищ Сталин, я должен вам доложить: у меня есть серьез-
ный недостаток, нет одной ноги… – У нас раньше был начальник штаба, у которого 
не было головы. Ничего, работал» (см. Б, С. 215)59. Гитлер – если не считать посто-
янных «черных», хотя и вегетарианских прибауток по поводу «трупного чая», как он 
именовал бульон, потчуя им раз в неделю своих сотрапезников, – не оставил по себе 
подобного наследия. 

Кстати, привычка к долгим трапезам в ближнем кругу тоже черта общая для обо-
их диктаторов и, наверное, неслучайная. Фюрерская власть создавала, таким обра-
зом, некое подобие «двора», который служил полигоном и круговой порукой для 
важных решений; но на кону всегда была личная приближенность к вождю. Частная 
жизнь тоже была частью профессии. 

Сталин умел и охотно использовал юмор как форму общения. Сошлемся на сви-
летельства иностранцев с разным background, посещавших его в разное время. 
«…Главное у Сталина – это юмор, обстоятельный, хитрый, порой беспощадный 
крестьянский юмор»60, – написал западный интеллектуал Фейхтвангер в своей оди-
озной книжке «Москва 1937» (наверное, Россия вообще показалась ему крестьян-
ской). Милован Джилас, будущий диссидент коммунизма, оставил одно из самых 
непосредственных свидетельств поры уже послевоенной: «…Это был не тот величе-
ственный Сталин, который смотрел с фотографий или экранов хроникальных филь-
мов, – отмечает он первое впечатление. – У Сталина было чувство юмора – грубого 
юмора, самоуверенного, но не совсем лишенного тонкости и глубины»61. И далее, 
сравнивая сталинский юмор с хрущевским (действительно, народным, крестьян-
ским), он называет его «в основном интеллектуальным и потому циничным»62. На-
блюдения Джиласа точнее всего отвечают стилю и характеру уцелевших сталинских 
баек. 

Наделение статусом авторства изустного, анонимного фольклорного цикла – де-
ло рискованое. «Стиль Сталина» исследователи, понятно, ищут в официальной сфе-
ре. «Сталин, будучи плохим трибуном, несомненно, обладал стилем, но что был 
письменный стиль – “ораторский” стиль аппаратной риторики. В него облек он свои 
фантазии. Своими книгами он компенсировал свое отсутствие на реводюционных 
трибунах»63, – пишет Добренко, высказывая смелую гипотезу о сталинском личном 
авторстве трех китов идеологии, оставшихся анонимными: «История ВКП(б). Крат-
кий курс», а также краткие биографии Ленина и самого Сталина. На этом фоне наша 
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скромная догадка, приписывающая вождю его же собственные высказывания, запе-
чатленные впоследствии в байках, не покажется столь уж дерзкой. Нетрудно предста-
вить, что их сюжеты и остроты зарождались в поле общения вождя, хотя, разумеет-
ся, проходили дальнейшую «обкатку» в изустной традиции. Недаром представления 
о примитивности сталинского языка подверглись аргументированной научной кри-
тике. «…именно стиль, язык явился непосредственным инстументом его восхожде-
ния к власти, а следовательно обладал колоссальным эффектом… По сементической 
насыщенности этот минималистический жаргон приближается к поэтическим тек-
стам, хотя сфера его действия убийственно прозаична», – пишет Вайскопф, предва-
ряя анализ. И в заключает его так: – «На деле сталинский примитив таил в себе 
столь же сложные и амбивалентные структуры, что и так называемый примитив 
фольклорной архаики»64. 

«Ужель загадку разрешила, / Ужели слово найдено?» (Пушкин). Анекдот и сам 
фольклорен. Но можно сказать иначе: инстинктивное владение этой амбивалентно-
стью при «быстрой и острой реакции» (Джилас) позволяло сталинскому бытовому 
юмору входить в форму анекдота, как в перчатку. Этот сегмент «стиля Сталин», его, 
так сказать, off-официоз, заслуживал бы не менее скрупулезного анализа, нежели 
официоз, но в пределы данной статьи, увы, не умещается. Напомним, что сталин-
ская байка в казусе Гитлера нарративного аналога не имеет. 

Можно по-разному классифицировать уцелевшие сталинские сюжеты. По стили-
стическому. Как всякий остряк, вождь не гнушался каламбуром. «Как-то в присут-
ствии Александрова Сталин спросил Любовь Орлову: 

–– Тебя муж не обижает?.. Скажи ему, если будет обижать, мы его повесим. 
Считая ситуацию шутливой, Александров спросил: 
–– За что? 
–– За шею, –– мрачно ответил вождь» (Б, С. 202). 
Обращает на себя внимание трактовка этого известного анекдота Боревым 

(«мрачно»). Ситуация была и осталось шутливой, каламбур лишь вывел ее в анекдо-
ты. Но шутка была «дракульская». Анекдот с Горьким («попытка не пытка») потому 
и кажется близким к байке, что вполне отвечает дракульскому типу и характеру ста-
линского юмора. Он не всегда (хотя нередко) касался «жизни и смерти», о чем, по 
преданию, хотел поговорить с вождем Борис Пастернак, но почти всегда был «бес-
пощадным». На чье-то сервильное предположение, что какую-нибудь улицу Моск-
вы назовут именем секретаря Союза композиторов Хренникова, вождь ответил: «За-
чем? Уже есть такая река – Неглинка» [не Глинка] (см. Б, С. 214). 

На фоне подобных анекдотов в сталинском цикле заметно преобладает жанр, ко-
торый назывался именно «анекдотом» в прежние времена – т. е. «короткий рассказ 
об историческом лице или происшествии». Известно, например, как Каганович 
предлагал реконструировать Красную площадь для парадов, но архитектор Баранов-
ский отказался и был посажен. Более покадистый архитектор докладывал план ре-
конструкции Политбюро с помощью макета: «Снимаем ГУМ, выполненный в псев-
дорусском стиле (снимает с макета ГУМ и ставит трибуну)… Снимаем храм 
Василия Блаженного (рука архитектора взяла храм за купол…) – Храм поставь на 
место, – сказал Сталин. Архитектор испуганно опустил храм, и площадь осталась 
нетронутой» (см. Б, С. 184–185). 

Поверять подобные байки фактами не стоит – иные могут оказаться легендарны, 
как выстрел «Авроры», т. е. как фольклорная версия. Иные могут читаться как «про-
сталинские», но и как антисоветские. Одно из самых известных преданий повеству-
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ет, что академик Капица приходил к Сталину ходатайствовать об освобождении фи-
зика Ландау; этот диалог разыгрывается «на троих» (триалог). 

 
Капица говорит: 
–…прошу освободить Ландау – он мне нужен. 
Сталин адресует просьбу Берии. Тот отвечает: 
– Ландау арестован, как англо-немецко-французский шпион. 
Сталин разводит руками… Капица говорит: 
– Да, но он мне нужен. Сталин переадресует заявление Берии. Берия: 
– Уже состоялся суд, который признал Ландау виновным. 
– Да, но он мне нужен. 
Сталин теряет терпение: 
– Слушай, Берия! Видишь, он человеку нужен! Раз нужен – отдай. 
И Берии ничего не остается, как освободить Ландау. (см. Б, 199–200). 
 
Комментируя эту полулегенду (пришел Капица к Сталину и говорит…), полу-

быль (арест и освобождение Ландау, вражда Капицы с Берией имела место), Борев 
отмечает, что прагматический довод оказался эффективней юридического, а неожи-
данность стратегии Капицы – залогом успеха. Неожиданная парадоксальность со-
ставляет в свою очередь, алгоритм стратегии того офф-Сталина, образ которого со-
хранили байки. Неожиданность есть соль анекдота, но байка претендует на статус 
исторического происшествия. 

 
Геловани попросил посетить его на даче Сталина у озера Риц… Сталин спросил: 
– А почему Геловани хочет жить на Рице? 
– Хочет вживаться в ваш образ. 
– Тогда пусть начнет с Туруханской ссылки» (Б, С. 335)65. 
 
Насколько официозный образ Сталина кажется тавтологичным (не говоря о тек-

стах, его решения чаще, чем кажется, были результатом присоединения к большин-
ству Политбюро), настолько его индивидуальные поведенческие модели своей не-
предсказуемостью сбивали множество людей, духовно далеко его превосходящих. 
Как ни трактуй его знаменитые телефонные разговоры с Булгаковым и Пастерна-
ком, оба они с предложенной неожиданностью, так сказать, не справились. Зато и 
колебания какого-нибудь партийного писателя «вместе с линией» не обеспечивали 
ему не только звонка, но и простой благосклонности свыше. Такова байка о том, как 
Киршон в гостях у Горького пытается получить похвалу вождя за свой классово-вы-
держанный спектакль «Хлеб». 

 
– Не помню такого спектакля. 
– Вчера вы смотрели спектакль «Хлеб». Я автор и хотел бы знать о вашем впечатлении. 
– Не помню. В тринадцать лет я смотрел спектакль Шиллера «Коварство и любовь» – 
помню. А… «Хлеб» не помню. (Б, C. 99)66. 
 
В том, что немалая доля уцелевших баек относится к писателям, – мало удиви-

тельного. Кому же иначе помнить сюжеты? При этом, реплики офф-Сталина даже в 
сакраментальном вопросе «сажать или не сажать» (в полном согласили с анализом 
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Вайскопфа) носят вполне релятивистский характер. Ко времени «большого террора» 
относится один из самых знаменитых анекдотов о проблеме с писателем N, обви-
няемом в троцкизме, но, быть может, неосновательно. «Есть человек – есть пробле-
ма, нет человека – нет проблемы» (Б, С. 166), – ответил вождь. Дракульская шутка 
тирана в момент смены курса, а с ним и людского состава, вошла в советский язык 
(вместе с грузинским акцентом) на правах идиомы как экзистенциальное выражение 
сущности террора. Зато послевоенному парткомиссару при Союзе писателей Поли-
карпову почти на тот же вопрос, не арестовать ли некого неуправляемого писателя, 
было сказано: «Зачем сразу арестовать? Сначала попробуем наградить орденом 
“Знак почета”, может быть, станет управляемей» (Б, С. 318), – ответ практического 
политика и циника, знающего людей и ценящего их невысоко. Тому же Поликарпо-
ву, в ответ на очередные жалобы на подопечных, адресовано одно из самых экзи-
стенциальных речений вождя, также вошедшее в язык: «Товарищ Поликарпов, дру-
гих писателей у меня для вас нет. Придется работать с этими» (Б, С. 318). Издевка 
демиурга над собственной («у меня») – посредственной – вселенной? Над ее тем бо-
лее нерадивым («для вас») чиновником? 

Юмор, как выразился Джилас, во всяком случае, весьма самоуверенный… 
Уцелевшие сталинские байки на самом деле трудно разделить на их «pro» и 

«contra». Иные изустные «цветы зла» обнаруживают ту эстетическую ценность, ко-
торую исследователям тоталитаризма привычнее искать и находить во внешних 
формах нацизма. К тому же, афоризмы вроде «есть человек – есть проблема, нет че-
ловека – нет проблемы» имеют тенденцию как уходить в метафизику, так и там, и 
сям возвращаться в реальность… 

Бытование сталинских баек в обществе отчасти совпадает с «антисоветским со-
ветским анекдотом». Несомненно, они относятся к тому же жанру городского 
фольклора и нередко бывают амбивалентны. Рискну, однако, высказать гипотезу об 
их специфической функции, имеющей свои аналоги в практике нацизма. Заглянем 
еще раз в Фейхтвангера. Его «прокол» с «Москвой 1937» связан со многими факто-
рами, начиная от нацистского фона и незнания языка и кончая вопиющим несовпа-
дением культурных кодов. Но в чем ему не откажешь, это в корреспондентской доб-
росовестности. Гигантские бюсты и портреты вождя в подходящих и неподходящих 
местах, привычные советскому глазу, было первое, что его поразило, и он пожало-
вался вождю. Тот пошутил насчет сотен тысяч портретов человека с усами. Фейх-
твангер отметил, сколь мало (по западным, добавим, стандартам), почти ничего не 
известно о частной жизни Сталина. Но он пишет: «О нем рассказывают сотни анек-
дотов, рисующих, как близко он принимает к сердцу судьбу каждого отдельного че-
ловека… Но подобные анекдоты передаются только из уст в уста…»67. Тем самым, в 
сегменте избранной действительности, продемонстрированной гостю байкам, было 
отведено место. Не значит ли это, что на фоне «безмерного культа» (Фейхтвангер) 
существовал и другой, и тоже санкционированный офф-Сталин?68 Не значит ли это, 
что подобный образ, в свою очередь, призван был компенсировать как «чудо» и 
«тайну», так и «авторитет», но на российский, архаический и мифологический лад 
народной молвы? 

Гитлер, выросший в присутствии европейской прессы, неизменно освещавшей 
частную жизнь VIP всех родов, широко использовал этот ресурс популярности, не 
доверив его тогдашним «папарацци» и опередив со своим лейб-фотографом Гофф-
маном объем рекламы (не говоря о доходе от продаж) любых других «звезд». Не за-
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будем также, что Германия традиционно была ведущей страной в области оптики 
(Цейс) и прочих способов «технической воспроизводимости» (по Беньямину). Часть 
фотоархива по случайности попала в войну на «Мосфильм», что дало нам возмож-
ность воспользоваться домашними заготовками ораторских поз перед зеркалом для 
автокарикатуры Гитлера в иронической главе фильма «Обыкновенный фашизм». 

В более архаической России такие же фривольности, как «Сталин в семейном 
альбоме»69, были бы невозможны. Даже частная жизнь кинозвезды Любови Орловой 
оставалась за рамкой кадра. Если Гитлер «отстранял» свое фюрерское могущество 
какой-нибудь смеющейся или задумчивой картинкой на отдыхе, то Сталин свое изо-
бражение, напротив, «отстранял» в сторону репрезентативности. В популярной бай-
ке, приведенной Добренко, он поучает беспутного сына Василия: «Ты думаешь, что 
ты Сталин? Может быть, ты думаешь, что я Сталин? Вот Сталин»70, – указывает на 
парадный портрет в кабинете. И это притом, что «частный» Сталин заведомо пора-
жал внешних наблюдателей – от Барбюса до Джиласа – своей фирменной простотой 
(даже если в мундире генералиссимуса). Это возвращает нас к пресловутой амбива-
лентности, граничащей, с одной стороны, с протеичностью, входящей в профессию 
вождя, с другой стороны с коварством, присущим Сталину лично. (Будущий маршал 
Рокоссовский был освобожден из тюрмы осенью 1941 г. и вскоре отозван Сталиным 
с фронта для повышения. «Хорошо ли вы знакомы с германской военной доктри-
ной? – Нет, товарищ Сталин, ведь я сидел. – Нашел время отсиживаться» (Б, 
С. 238)71. Если не прямо к Дракуле, то стиль off-Сталин, не стеснявшийся коварства 
и зла, восходил к любимому вождем примеру Ивана Грозного. 

Таким образом, если в СССР не было ни Цейса, ни «колонки сплетен», то была 
молва: те самые сотни анекдотов, передающиеся из уст в уста, о которых (скорее 
всего, «из официальных источников») сообщал Фейхтвангер. Упоминаемые им бай-
ки о спасении таджикского мальчика или непрошеной им квартире для чересчур 
скромного писателя, как и многие прочие, не сохранились. Возможно, со смертью 
вождя прошла мода на сервилизм, а может быть, реплика была недостаточно 
«bissig» («Союз писателей создавали, чтобы вы защищали писателей от нас, а нам 
приходится защищать писателей от вас», – заметил вождь по поводу имени, выпав-
шего из наградного списка (см. Б, С. 167). Зато сам Фейхтвангер сохранил шутку 
некого филолога на грани фола: «Чего вы, собственно, хотите?.. Демократия – это 
господство народа, диктатура – господство одного человека. Но если этот человек 
является таким идеальным выразителем народа, как у нас, разве тогда демократия и 
диктатура не одно и то же?»72, – получил ли филолог орден или расстрельную ста-
тью, осталось неизвестным… 

Разумеется, большинства прямых диалогов из серии «Сталин и …» в реальности 
не было. Но Ландау был выпущен стараниями Капицы, а имя Поликарпова уцелело 
только в сталинских репликах. Анекдот – то же историческое предание. Произнес ли 
Сталин «Я маршала на солдата не меняю» (см. Б, С. 243) в ответ на предложение 
обменять фельдмаршала Паулюса на нелюбимого сына Якова – но Яков погиб в не-
мецких лагерях. 

Происхождение байки на самом деле незагадочно. Рассказ какого-никакого оче-
видца о каком-никаком событии, пройдя горнило стоустой молвы и контаминировав 
быль и небыль по законам жанра, становится квазифактом, анекдотом, вернее, од-
ной из множества версий. «Существование может быть очень обострено, когда оно 
лишь изустно»73, – написал Бродский, правда, по совсем иному поводу. Достовер-
ность баек не менее условна, но безусловна, нежели существование «прототекста» 
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«Краткого курса» и проч. в гипотезе Добренко (заметим, кстати, что разговор Ста-
лина с сыном он цитирует в качестве «были»). 

Как сказано, байки амбивалентны. Они граничат, с одной стороны, с афоризмом 
(есть человек – есть проблема…), с другой – с неподцензурным анекдотом («Стари-
ки на демонстрации несут плакат “Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое 
детство” – Что вы несете? Когда у вас было детство, Сталин еще не родился. – За это 
и спасибо» (Б, C. 144). Возможно, иные очень уж сервольные байки (вроде самолета 
с лекарствами для таджикского мальчика) вбрасывала в народ служба слухов (о ее 
«работе» мы не раз догадывались в позднесоветское время). Но потребность в куми-
ре реальна (что очень заметно и нынче), а молва всеядна. Удобство ее, как «носите-
ля» – тем более в технически слабо вооруженной, зато логоцентрической стране – 
еще и в том, что она не нуждается в средствах «технической воспроизводимости». 
Так что «коллекционирование исторических анекдотов о Сталине и сталинизме ста-
линистом, каким я был в те годы», быть может, не было таким уж «двоемыслием», 
зато проявлением прозорливости. «Неортодоксальный образ Сталин» (Борев) или 
офф-Сталин нужен был в том числе самому Сталину, и то, что вождь давал ему пи-
щу – звонком ли опальному писателю или остротой a la Дракула – свидетельствует, 
что он владел профессией и знал свой – хотя и не единокровный – народ. 

Байки про Сталина – или «просталинские» – бытовали в той же среде, что и 
множество антисоветских и антисталинских анекдотов, иногда балансируя на грани. 
Молва – явление куда более архаическое, чем серия фото в папиросных пачках; ам-
бивалентное, но и более эффективное. Со временем (а время – великий «отстрани-
тель») они могли послужить и «разоблачению культа» или лучшему пониманию его 
вовсе не однозначной природы. Поэтому их пришлось выделить в отдельный раздел. 
Как сказано, подобного фольклора Гитлер по себе не оставил. Зато сталинская байка 
не прошла мимо фигуры фюрера: «Идет штурм Берлина. Гитлер принимает яд и, 
корчась в конвульсиях, говорит адьютанту: “Передай товарищу Сталину, что его за-
дание выполнено”» (Б, С. 295). Как бы ни спорили историки по поводу сопостави-
мости обоих тоталитарных режимов, анекдот, как самый безымянный и потому бес-
пристрастный из свидетелей, их сопоставимость удостоверяет. 

Заключение 

Известный парадокс Зенона гласит, что сколько бы ни старался Ахилл, он не может 
догнать черепаху. Какие бы статьи и сроки не грозили в тоталитарной стране за со-
чинение, рассказывание и даже слушание анекдота, искоренить его было невозмож-
но. Он был трезвее самого искреннего энтузиазма и сильнее страха. Неистребимый в 
Третьем Рейхе и в СССР, он не только на личностном, но и на статистическом уров-
не опровергает представление о всеобщности конформизма и даже о том однообра-
зии в умах, которое заподозрил в своем «Возвращении из СССР» гораздно менее 
обманутый, чем Фейхтвангер, Андре Жид74. Смех неистребим и своеволен. Анри 
Бергсон в эссе, которое так и озаглавлено «Смех», не раз называет его «социальным 
жестом». Смех – определенный социальный жест, который делает очевидным от-
клонение от линии жизни и событий и в то же время оценивает его75. Анекдот, 
создавший подвижное и тайное сообщничество смеха в каверзах тоталитарного про-
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странства, жест тем более социальный. Сообщительность – его натура, хотя, разуме-
ется, ни о каком «исправлении» – кроме разве исправительно-трудовых лагерей – 
дело не шло. Все же, думается, известным фрейдовским наблюдением над природой 
остроумия: «делая врага мелким, низким, презренным, комическим, мы создаем себе 
окольный путь наслаждения по поводу победы над ним»76, – в нашем случае дело не 
исчерпывается. Антитоталитарный анекдот был способом победы, хотя бы малой, 
еще и над собой – над собственным страхом, конформизмом, предрассудком. Он 
был также актом самоуважения. И в заключение, вместо того чтобы перефразиро-
вать гоголевский «смех сквозь невидимые миру слезы» в «невидимый миру смех», 
перевернем максиму, процитированную Бодлером в его эссе «О природе смеха» – 
«Der Weise lacht nur mit Zittern»77 применительно к нашей теме. Содрогаясь, мудрый 
смеется; потому что смех скорее сродни ужасу, нежели рассудку. 
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Дьёрдь Далош 

ШТИРЛИЦ, ГЕРОЙ АНЕКДОТОВ,  
или пародия на homo sovieticus  

 

Юлиан Семенов (1931–1993) был известен в России, прежде всего, как автор детек-
тивных романов и военных триллеров1. В конце 50-х гг. он работал зарубежным 
корреспондентом «Литературной газеты», в том числе в Кабуле, и часто ездил на 
Запад – тогда это даже для литератора было привилегией. Во второй половине 
80-х гг. он был президентом Международной ассоциации детективного и политиче-
ского романа. В период расцвета гласности его публикации в журнале «Sputnik», 
выходившем на нескольких языках, стали одной из причин запрета этого журнала в 
ГДР2. В 1989 г. Семенов основал существующее поныне бульварное издание «Со-
вершенно секретно», которое, особенно в первый период своего существования, 
производило фурор многочисленными публикациями документов КГБ и службы во-
енной разведки СССР. 

О том, что эти источники, пусть и в ограниченных масштабах, были доступны 
Семенову задолго до прихода к власти Горбачева, свидетельствуют и его доско-
нальное знакомство с «невидимым фронтом», и относительно уверенное обращение 
с их языком. Не всякому было в СССР позволено упражнять свои литературные 
способности на таких темах, которые по ряду причин до 1956 г. относились к числу 
абсолютно запретных. 

Первой и самой важной из этих причин был тот факт, что персональный состав 
службы военной разведки – а это была, собственно, единственная область, которая 
могла бы интересовать литераторов, – в послевоенные годы почти не изменился. 
Так, в сборнике «Люди молчаливого подвига» (1975 г.) мы читаем следующую 
краткую характеристику одного генерала «Центра»: «Невысокий, коренастый чело-
век в штатском. Его настоящее имя, как и некоторых других героев данного докумен-
тального очерка, пока еще нельзя назвать»3. 

Другая причина деликатности в обращении с темой советского военного шпио-
нажа коренится в его щекотливой внутренней истории: почти все важные руково-
дящие фигуры этой организации, в том числе латыш Ян Берзин (псевдоним «Ста-
рик»), а также многочисленные агенты экстра-класса, такие как уроженец Венгрии 
Шандор Радо («Дора») или выходец из австро-венгерской части Польши Леопольд 
Треппер («большой шеф»), пали жертвами сталинского террора: первый был рас-
стрелян, два других отсидели долгие сроки в советских лагерях. В процитированном 
выше сборнике с помощью штампованного патетического выражения казнь Берзина 
подается как геройская смерть: «29 июля 1938 г. сердце Яна Карловича Берзина пе-
рестало биться… Завершилась большая жизнь замечательного человека и коммуни-
ста. Жизнь – подвиг»4. Подобные риторические обороты, с помощью которых пере-
иначивалась суть событий, можно было в то время встретить во многих биографиях 
реабилитируемых жертв Сталина (например, в рассказах о маршале Тухачевском, 
о швейцарском коммунисте Фрице Платтене, о писателе Исааке Бабеле и др.). 
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Третья причина, которая вселяла неуверенность в цензоров и заставляла их быть 
осторожными даже тогда, когда сведения раскрывались «сверху», заключалась в 
том, что советская «внешняя разведка» и агенты ГПУ, НКВД и организаций-преем-
ниц при общении с нацистами или с испанскими фалангистами вынуждены были 
скрывать кое-какие бесславные факты своей деятельности: убийства Троцкого, его 
сына5, руководителя лево-радикальной партии ПОУМ6 Андреса Нина во время гра-
жданской войны в Испании, а также террористические акты, похищение людей и 
вымогательства – все это были обычные методы этих организаций. Не случайно эта 
сторона «молчаливого подвига» стала известна из западных, а не из советских источ-
ников. 

Как ни парадоксально, даже героизация советских «разведчиков» («шпионами» 
их в СССР ни в коем случае не называли) началась с книг, появившихся на Западе, 
и с фильма о советском агенте Рихарде Зорге (псевдоним «Рамзай»)7, который был 
казнен в Японии, а затем посмертно получил звание Героя Советского Союза; не-
сколько позже его именем стали называть улицы, школы и другие учреждения в 
СССР и в других странах Варшавского договора. Хотя уже и раньше публиковались 
рассказы о героической разведывательной работе «в тылу врага» вообще и особенно 
на оккупированных нацистами советских территориях, Зорге оказался идеальной 
фигурой для создания типа самоотверженного агента, который формально приспо-
сабливается к окружению, но внутри до последнего вздоха остается истинно совет-
ским человеком. 

Такие герои представлялись в 70-е годы, в зените брежневской эпохи политиче-
ского застоя, крайне необходимыми. Новое поколение, которое уже не знало войны 
по собственному опыту, склонялось к аполитичной, ориентированной на потребле-
ние жизненной позиции и стало проявлять не враждебное, а порой открыто симпа-
тизирующее и заинтересованное отношение к Западу. Многочисленные расколы 
коммунистического движения (между КПСС и Коммунистической партией Китая, 
с одной стороны, и «еврокоммунизмом», с другой) ослабляли действие официально-
го марксизма-ленинизма.  

В качестве своего рода эрзац-идеологии для молодежи стало фигурировать так 
называемое «военно-патриотическое воспитание». Книги и фильмы, в которых со-
ветские разведчики выполняют свой долг, работая за границей, призваны были, судя 
по всему, стать непосредственным стимулом, достигать чего-то вроде художествен-
ного рекламного эффекта – так же, как и искусственно пропагандируемая романтика 
ЧК первых послереволюционных лет должна была привлекать молодых людей 
к неформальному сотрудничеству с КГБ. 

Сюжет 

Хотя Юлиан Семенов, тогда еще молодой автор, опубликовал свой роман о совет-
ском шпионе Максиме Исаеве (он же штандартенфюрер CC Штирлиц) в московском 
литературном журнале «Москва» еще в 1961 г., этот журнальный вариант8, равно 
как и первое издание романа в виде книги в 1970 г., имел сравнительно узкую чита-
тельскую аудиторию. Бестселлером он стал только потом, когда режиссер Татьяна 
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Лиознова в 1972 г. сделала из него двенадцатисерийный телефильм с самыми луч-
шими советскими актерами в главных ролях. Сериал демонстрировался по ТВ неод-
нократно – последний раз в 1995 г.9., – и, по высказываниям очевидцев, зрители 
встречали его с неизменным восторгом. Не следует недооценивать ту роль, которую 
сыграли в этом неувядающем успехе возникшие одновременно с фильмом анекдоты 
о Штирлице. 

Действие романа Семенова о Штирлице (название которого «Семнадцать мгно-
вений весны» взято, как утверждается, из сентиментально-слащавого шлягера Ма-
рики Рёкк) разворачивается в последние месяцы существования третьего рейха: пе-
ред лицом уже явно близящегося окончательного поражения различные фракции 
нацистского руководства пытаются вести сепаратные переговоры с западными со-
юзниками – точнее, с их представителем в Швейцарии Алленом Даллесом. Некото-
рые – как, например, рейхсфюрер СС Гиммлер, – думают о совместном продолже-
нии войны – на этот раз вместе с Англией и США – против Советов; другие лелеют 
более скромные, зато реалистичные планы: так, рейхсляйтер Борман или началь-
ник службы политической разведки Главного управления имперской безопасности 
(VI управление РСХА) Шелленберг (он – начальник Штирлица) стремятся в хаосе 
крушения, прежде всего, спасти золото рейха и его важнейшие кадры. Шеф гестапо 
Мюллер колеблется между этими фракциями и следит за ними, используя все 
имеющиеся у него в распоряжении средства – от самой современной на тот момент 
техники до применения физической силы против тех, кто был обвинен в измене 
за ведение сепаратных переговоров с врагом. Вместе с тем, Мюллеру очень хотелось 
бы добиться независимости и от ничего не подозревающего фюрера, и от Гиммлера. 

В этой ситуации Штирлиц, он же Исаев (псевдоним «Юстас»), посылает важные 
сведения в Москву, в Центр, своему шефу (псевдоним «Алекс»), и уговаривает осво-
божденного из концлагеря пастора Шлага и профессора Плейшнера поехать в 
Швейцарию и убедить союзников, что они и есть истинные представители Герма-
нии, ищущей мира. 

Радиосвязь с Москвой осуществляют немец-антифашист Эрвин и его русская 
жена Кэт (Катя), которой вскоре предстоит родить ребенка. Во время одного из воз-
душных налетов Эрвин погибает, а Кэт кричит во время родов – на своем родном 
языке, – и это становится одной из улик против нее, так же, как и ее отпечатки паль-
цев на чемодане с рацией. Однако потом ведомство Мюллера находит на чемодане 
и отпечатки пальцев штандартенфюрера CC Штирлица. Теперь его подозревают в 
том, что он русский шпион, и даже задерживают. Однако с помощью своей желез-
ной логики и феноменальной памяти ему удается отвести от себя подозрения и даже 
спасти Кэт с ребенком и отправить ее через Швейцарию обратно в Москву. Оба 
эмиссара – Шлаг и Плейшнер – добираются до цели, однако профессор от страха 
перед агентами гестапо совершает самоубийство. Но главное – что Москва своевре-
менно узнает о начинающихся сепаратных переговорах американцев и британцев с 
немцами, и Сталин, направив союзникам грозную телеграмму, кладет этим перего-
ворам конец. Теперь Штирлиц-Исаев мог бы закончить свою миссию и, наконец, 
вновь увидеть своих жену и сына в Москве. Тем не менее он решает вернуться 
в Германию, чтобы способствовать разгрому фашизма и победе союзников. 
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Интересный враг 

С одной стороны, роман Семенова по всем признакам был произведением «социа-
листического реализма»: все персонажи одномерные, внутренние монологи Штир-
лица часто вырождаются в чисто пропагандистские фразы, частная жизнь героя ос-
тается полностью за кадром, его интеллектуальный поединок с Мюллером часто 
напоминает популярный советский мультипликационный сериал 70-х гг. «Ну, пого-
ди!», в котором волк отчаянно и безуспешно гоняется за зайцем. С чисто историче-
ской точки зрения, неправда то, что нацисты лишь перед самым крахом стали ду-
мать о сепаратных переговорах с Западом. Даже в фанатичной тираде Геббельса 
после поражения под Сталинградом эта возможность упоминается, хотя бы как ус-
ловная. Тем не менее фактом остается то, что в Германии после неудавшегося по-
кушения на Гитлера 20 июля 1944 г. не осталось никаких сил, потенциально способ-
ных вести переговоры, и что в феврале 1945 г. сам Даллес всерьез не мог даже 
думать об одностороннем перемирии на западном фронте. 

Но чем роман Семенова выгодно отличается от более ранних книг на похожие 
сюжеты, так это тем, что руководители третьего рейха изображаются в нем не про-
сто как звери-садисты, но как противники, чей интеллект приходится принимать 
всерьез; не как монолитная банда убийц, а как люди с совершенно различными ин-
тересами и темпераментами10. Новым в книге был также принцип монтажа, при ко-
тором рассказ время от времени прерывался «информацией к размышлению» и 
официальными партийными характеристиками тех или иных персонажей, что при-
давало тексту более высокую степень правдоподобия. И все же не роману, а его эк-
ранизации (где Штирлица сыграл Вячеслав Тихонов) удалось сделать из этого раз-
ведчика, с одной стороны, подлинного народного героя, а с другой – персонажа 
анекдотов, вошедшего в историю жанра. 

Новый топос 

В истории центральноевропейского анекдота существовали как коллективные, так и 
индивидуальные топосы. В Венгрии евреи были представлены в анекдотах Коном 
и Грюном11, цыгане обычно были безымянными, аристократы звались Аристид и 
Тасило. В государствах Восточного блока, естественно, первыми мишенями шуток 
становились партийные вожди, а основной темой политического анекдота почти 
всегда было несоответствие между идеологией и действительностью, между притя-
заниями и человеческими качествами ключевых фигур государства. Анекдоты воз-
никали стихийно и иногда сериями, как некие циклы, в которые интегрировались и 
более давние анекдоты с измененными персонажами. Такими циклами были в Со-
ветском Союзе анекдоты об «армянском радио», которые имели особую структуру 
вопрос-ответ, или анекдоты о Ленине, которые возникли к столетию со дня рожде-
ния основателя советского государства и в которых, по сути дела, исторические ре-
волюционные фразы низводились на будничный уровень и, тем самым, лишались 
своего величия. Чукчи – народность из русского Заполярья – выступали наивными 
зрителями жизни. Похожую функцию имели и анекдоты о Чапаеве, которые, правда, 
предполагали знание соответствующего фильма о легендарном красном полководце. 
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Именно эта особенность – привязка к исходному произведению – роднит анекдоты 
про Чапаева с анекдотами про Штирлица. 

А отличает эти анекдоты, названные в интернете «Штирлициадой», от всех более 
ранних советских анекдотов тот факт, что этот цикл пережил не только роман и се-
риал, но и советскую эпоху – в отличие, например, от фильмов о Джеймсе Бонде, 
которые после крушения «Империи зла», мягко говоря, утратили часть своей акту-
альности. 

Ниже я пытаюсь прокомментировать некоторые избранные из сотен анекдотов 
о Штирлице, вполне осознавая, что мой источник – собственный компьютер – уже 
не передает той атмосферы, которая господствовала во времена, когда эти анекдоты 
стали рассказывать. В 70–80-х гг. даже советские функционеры признавали и сами 
практиковали эту форму критики системы как часть своего рода неофициального 
общественного дискурса, тайную гласность12, которая только с середины 80-х гг. 
стала провозглашаться в качестве политического лозунга. 

Штирлиц как модель homo sovieticus 

Герой анекдотов про Штирлица не полностью тождествен разведчику Исаеву в его 
телевизионном варианте. Скорее, он был похож на советского человека 70-х гг., на 
которого свалилась необычайная удача – командировка в страны классового врага – 
и который в меру сил старается сохранять там нравы и обычаи своей родины и даже 
бытовые модели поведения. 

 
У Штирлица сломалась машина. Он копается в моторе. Мимо идет Мюллер. 
– Штирлиц, – говорит, – Вы советский шпион. Немец давно бы сдал сломанную машину 
в ремонт. 
 
Здесь высмеивается, прежде всего, советская дефицитная экономика: в СССР в 

70-е годы владельцам легковых машин постоянно приходилось мучиться, поддер-
живая в исправности свои авто или добывая запчасти для них. В лучшем случае, это 
значило стоять в длинных очередях. Так что водители пытались, насколько это было 
возможно, какие-то поломки устранять самостоятельно. 

Еще хлестче высмеивается постоянный дефицит в другом анекдоте: 
 
Штирлиц пришел на конспиративную встречу со связником из Центра. Он сразу узнал его: 
в России опять были перебои с мылом. 
 
Но «классический» советский дефицит товаров народного потребления13 был 

лишь одним из факторов, определявших поведение героического разведчика. Ведь, 
будучи шпионом, Штирлиц принадлежал к (тайной) элите советского общества и 
поэтому «в принципе», как сказало бы армянское радио, пользовался определенны-
ми привилегиями, право на которые он вполне сознавал: 

 
К концу войны положение Германии было столь плачевно, что даже в Имперской канце-
лярии приходилось стоять в очереди для того, чтобы купить колбасы. Однако Штирлиц, 
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вопреки всем нормам поведения, всегда брал без очереди. Гестаповцы очень возмущались 
этим. Они еще не знали, что Герои Советского Союза обслуживаются вне очереди. 
 
Но откуда Штирлиц (напоминаем: псевдоним – Юстас) знал об этом своем высо-

ком звании? Разумеется, от своего ведущего сотрудника Центра, Алекса, который 
чрезвычайно тщательно заботился о том, чтобы никакие важные сведения не ус-
кользнули от его агента. 

 
В руки гестапо попала шифровка: «Юстасу. Вы осел». Кроме Штирлица никто не знал, что 
так Центр поздравляет его с присвоением звания Героя Советского Союза. 
 
Центр заботился также и о частной жизни своего лучшего шпиона: 
 
Штирлиц получает зашифрованную радиограмму: «На Родине у Вас родился сын». Ску-
пая мужская слеза выкатилась из его глаза. Штирлиц не виделся с женой уже пять лет. 
 
В этой шутке народное чувство юмора реагирует на общее место всех советских 

шпионских романов: герой оставляет дома семью и в течение всего срока своей 
службы не вступает ни в какие любовные связи. В многочисленных произведениях 
этого жанра, а также в очерках, составивших вышеупомянутый сборник, нет ни еди-
ного намека на супружескую неверность в среде дипломатов и актеров, которая в 
других жанрах повествования изображается крайне «испорченной». Только о Ри-
харде Зорге – благодаря популярному фильму – разрешалось знать, что у него была 
жена в Ленинграде и одновременно несколько любовных связей в Токио. Что каса-
ется нашего героя, то и он отражает всякое, пусть хоть самое доброжелательное по-
сягательство на его коммунистическую мораль, так что эта моральная устойчивость 
(в особенности у персонажа, которого играет красавец Тихонов) представляется 
всем, в том числе и противнику, абсолютно неубедительной, а то и саморазоблачи-
тельной. 

 
Мюллер говорит Штирлицу: 
– У меня есть для Вас две новости: одна плохая, другая очень плохая. С которой начать? 
– Ну, наверно, с плохой. 
– Ваша русская радистка рассказала все. 
– А какая же тогда еще более плохая новость? 
– То, что она рассказала это не нам, а Вашей жене. 
 
В этом анекдоте высококлассный шпион становится пугающе похож на типично-

го homo sovieticus. Шпионаж, когда им занимается советский человек, есть не что 
иное как, с одной стороны, показная идентификация с официальными принципами 
партии (наиболее полно сформулированными в «Моральном кодексе строителя 
коммунизма» 1961 г.), а с другой стороны, открытая критика и неприятие этих же 
самых принципов, так как они не соответствуют социальной реальности. 

Так, «коммунистический субботник» – выходной день, в который трудящиеся 
«добровольно» выполняли работу, например, на сельхозпредприятиях, – относился 
к числу неприятных обязанностей граждан в советском обществе. Теоретическое 
обоснование этого мероприятия дано в статье Ленина «Великий почин» (1919); на-
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сколько непопулярно оно было, показывает один из тех анекдотов, в которых 
Штирлиц ведет опасную игру с гестапо: 

 
Мюллер вызывает Штирлица и говорит: 
– Завтра субботник, явка обязательна. 
Штирлиц отвечает «Есть» и, поняв, что провалился, садится писать повинную: «Я, штан-
дартенфюрер Штирлиц, на самом деле являюсь советским разведчиком». 
Мюллер, прочитав этот рапорт, звонит Шелленбергу: – Вальтер, зайдите, посмотрите, что 
ваши люди придумывают, чтобы только общественной работой не заниматься. 
 
Эта нелюбовь к исполнению неприятных обязанностей и даже отказ от сексуаль-

ной сдержанности («В СССР секса нет», – таков был неофициальный лозунг14), од-
нако, отнюдь не значает, что советскому человеку все в системе не нравилось. Так, 
Штирлиц не может оставаться безразличным к традиционным праздникам, особенно 
профессиональным. 

 
23 февраля, в день Красной Армии15, Штирлиц шел по главной улице Берлина и распевал 
советские военные песни. Он и не подозревал, что в тот день он как никогда был близок 
к провалу. 
 
А в другой раз разведчик поступает хитрее: 
 
Штирлиц ходил по Рейхсканцелярии с расстегнутой ширинкой, из которой выглядывали 
красные трусы. И никто не догадывался, что так он отмечает Первое мая. 
 
Но как же получалось, что постоянно разоблачающий сам себя псевдо-штан-

дартенфюрер так и не был, в отличие от многих его коллег, пойман с поличным и не 
разделил судьбу других раскрытых шпионов? Остроумные ответы на этот вопрос 
содержат в себе все, что средний советский человек в 70-е и 80-е годы думал о раз-
ведке и контрразведке. В одном случае Штирлиц проявляет русскую крестьянскую 
смекалку: 

 
– Штирлиц, – спрашивает шеф гестапо Мюллер, – какой Ваш любимый фильм? 
– «Волга-Волга» [популярный советский фильм сталинских времен и одновременно пре-
стижная марка автомобиля – Д.Д.], – отвечает разведчик, но затем молниеносно поправля-
ется: 
– То есть, «Фольксваген-Фольксваген». 
 
Та же ситуация в весьма эротическом контексте: 
 
Мюллер вызывает Штирлица и говорит: 
– Штирлиц, мы нашли Ваши отпечатки пальцев на заднице у Евы Браун. Как Вы это объ-
ясните? 
– Это я легко объясню, – отвечает Штирлиц, – а вот как Вы объясните, откуда у Вас мои 
отпечатки пальцев? 
На это шеф гестапо замечает: 
– Я всегда сожалел, Штирлиц, что Вы работаете не в моем ведомстве. 
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Иногда Штирлиц-Исаев пользуется самой простой формой конспирации: он во-
обще не скрывает, что он советский шпион16. И это всегда сходит за удачную шутку. 

 
– Штирлиц, – говорит Мюллер, – Ваши соседи жалуются, что у Вас каждое утро в 6 часов 
по радио громко играет советский гимн! 
Штирлиц отвечает: 
– Мой дорогой господин Мюллер, ну сами подумайте, а что еще могло бы советского че-
ловека рано поутру поднять с кровати? 
 
Одновременно его конспирация настолько совершенна, что маска уже, так ска-

зать, срослась у него с лицом: 
 
Штирлиц настолько привык к своей легенде, что даже после победы над гитлеровской 
Германией не мог сразу от нее отказаться. Наконец он почувствовал, что дольше отклады-
вать нельзя, и публично заявил: 
– Я русский разведчик! 
– Расскажите это своей бабушке, – ответил Нюрнбергский трибунал. 
 
Хладнокровие Штирлица основывается на том парадоксальном обстоятельстве, 

что о его шпионской деятельности немцы, на самом деле, прекрасно осведомлены. 
 
Мюллер приходит в кабинет Штирлица и возмущенно выговаривает ему: «Штирлиц! Если 
Вы еще раз будете резать колбасу и селедку на моих секретных документах, я никогда 
больше не позволю Вам лазить в мой сейф! 
 
В другой раз Штирлиц решил разыграть Мюллера на первое апреля: 
 
– Герр Мюллер, а знаете ли Вы, что я на самом деле русский разведчик? 
– Нет, не знаю, – пошутил в ответ Мюллер. 
 
Со своей наигранной простотой советский агент добирается даже до самого 

фюрера: 
 
Заседание в ставке Гитлера. Внезапно появляется Штирлиц с подносом, полным апельси-
нов, и ставит его на стол. Потом он идет к сейфу, набирает комбинацию на кодовом замке, 
читает и фотографирует документы, а потом уходит. Гитлер в шоке и кричит: 
– Кто этот человек?! 
– Русский шпион Исаев, – объясняет Мюллер. 
– Так почему Вы не арестовали его и не расстреляли?! 
– Мы уже пробовали, мой фюрер, но он каждый раз оправдывается тем, что просто прино-
сил апельсины. И приходится верить – на них, в самом деле, его отпечатки пальцев! 
 
Апрель 1945 года. Поражение Германии очевидно. Гитлер ходит по Рейхсканцелярии 
и везде видит одну и ту же картину: офицеры пьянствуют и даже не обращают внимания 
на своего фюрера. Но зайдя в один из кабинетов, Гитлер обнаруживает Штирлица, кото-
рый сидит за столом и работает. Увидев главу третьего рейха, Штирлиц вскакивает, вски-
дывает руку и выкрикивает: 
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– Хайль Гитлер! 
В ответ фюрер устало произносит: 
– Максимыч, ну хоть бы ты-то не подкалывал. 
 
С одной стороны, перед нами здесь прямая пародия на многие советские шпион-

ские фильмы и книги, в которых противник представляется круглым дураком. На 
самом деле, сила советского шпионажа – при всем несомненном мастерстве отдель-
ных разведчиков – заключалась, во-первых, в большом числе хорошо оплачиваемых 
агентов, а во-вторых – в относительно слабой контрразведке. Последнее было ти-
пично, прежде всего, для демократических государств: в гитлеровской Германии, 
напротив, гестапо и Абверу удалось рано или поздно разоблачить почти все значи-
тельные советские агентурные сети. Ни одному немецкому шпиону, впрочем, тоже 
не удалось пробраться в непосредственное окружение Сталина. 

С другой стороны, эта ядовитая шутка намекает на шпиономанию 30-х годов в 
СССР, когда многих кадровых военных по одному лишь подозрению объявляли 
агентами немецкой, французской, британской, американской или японской спец-
службы и соответствующим образом с ними обращались. Этот механизм разоблаче-
ния проявился потом даже в методах десталинизации: всемогущий шеф советской 
тайной полиции Лаврентий Берия в 1953 г. был обвинен, помимо всего прочего, 
в том, что был «британским агентом с 1920 г.». Хотя даже обвинители едва могли 
поверить в эту версию, она официально поддерживалась до 1990 г. Этот абсурд пе-
реворачивается в нескольких анекдотах о Штирлице в свою противоположность: 

 
Штирлиц входит в кабинет Мюллера и видит, что шеф гестапо сидит в русском нацио-
нальном костюме, с балалайкой в руках, играет русские народные песни. 
– Что с Вами, группенфюрер?! – спрашивает он удивленно. 
– Не думайте, Штирлиц, – отвечает Мюллер, – что Вы один страдаете от тоски по родине! 
 
Предположение, что вожди рейха на самом деле – агенты Москвы, в «Штирли-

циаде» распространяется и на другие ключевые фигуры немецкой контрразведки. 
Однажды Мюллер говорит Шелленбергу: 

 
– Штирлиц – советский агент. Вот как мы разоблачим его. Становись за дверь, и когда он 
войдет, ударь его доской по голове. Если он русский, он выругается по-русски. Входит 
Штирлиц, Шелленберг бьет его доской. 
– Ай, ёб твою мать! – вскрикивает Штирлиц. На это Мюллер злорадно: 
– Ууу, блядь! 
А Шелленберг: 
– Тише, товарищи! Немцы подслушивают! 
 
На поверхности этот анекдот – прямая пародия на книгу Семёнова, в которой 

русская радистка Катя во время родов выражает свое страдание по-русски. Согласно 
стереотипу, русский при эмоциональных взрывах разражается непристойными руга-
тельствами на родном языке (тем более, что немецкий довольно беден подобными 
выражениями, и сконцентрированы они в анальной области). 

Однако это – только на поверхности. За нею скрывается постепенно внедренная 
в советское массовое сознание убежденность в том, что уже во время борьбы с на-
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цизмом, а тем более в годы «холодной войны» действовали двойные агенты (такие, 
как адмирал Канарис), которые свои объективные знания о враге со временем обра-
щали против своих хозяев. В сегодняшней литературе (см., например, мемуары 
бывшего шефа советской военной разведки Павла Судоплатова) отношение к этой 
проблеме очень спокойное, но для революционной романтики позднебрежневской 
эпохи с ее героизацией всего тайного она представляла собой некое темное пред-
чувствие. 

Это было, естественно, связано с реальностью 70-х гг. Обмен агентами между 
Востоком и Западом (благодаря которому гражданами СССР стали, в числе прочих, 
Рамон Меркадер – убийца Троцкого, Ким Филби и Рудольф Абель17) возбудил в на-
родном сознании подозрение, что, в принципе, эти агенты были взаимозаменяемы, и 
люди 70-х гг. постепенно стали видеть в «холодной войне» игру сверхдержав. 

Поскольку разные нацистские фракции в конце войны уже почти открыто воевали 
друг с другом, Штирлиц решился сделать шефу гестапо аморальное предложение: 

 
– Господин Мюллер, не хотите ли Вы стать агентом красной разведки? Они неплохо платят. 
Мюллер с возмущением отказывается. Прежде чем покинуть комнату, Штирлиц спраши-
вает: 
– Группенфюрер, нет ли у Вас случайно каких-нибудь таблеток от головной боли? 
Штирлиц знал, что от каждой беседы в памяти остается последняя фраза. 
 
Однако двойная игра агентов лишь отчасти состоит в том, что их роль в борьбе 

сверхдержав постепенно становится относительной. Они сами – лишь игрушки в ру-
ках своих хозяев, которые время от времени вмешиваются в их дела подобно тому, 
как греческие боги вмешивались в человеческие судьбы. 

 
Звонок Гитлера Сталину: 
– Иосиф, Ваши люди не брали у меня из сейфа секретные документы? 
– Я выясню. 
Звонок Сталина Штирлицу: 
– Штирлиц, вы брали у Гитлера из сейфа секретные документы? 
– Так точно, товарищ Сталин. 
– Так положите на место, люди волнуются. 
 
Самое позднее, здесь встает вопрос: а где же в этих анекдотах ненависть к нем-

цам, которая не только целенаправленно разжигалась официальной пропагандой, 
направлявшей ее на аденауэровскую ФРГ, но и подпитывалась личным опытом 
миллионов советских граждан? Я полагаю, что тут – помимо смены поколений – 
значительную роль играло именно стихийное неприятие советскими людьми искус-
ственного разделения послевоенного мира на хороших и плохих. Отстраненные от 
активной политической деятельности, миллионы советских людей считали, что на-
стоящие агенты в мировой истории – это не шпионы, которые, к тому же, как лично, 
так и символически взаимозаменяемы, а их шефы, которые сами провоцируют и са-
ми же разрешают кризисы, изображая хранителей порядка и мира во всем мире. 

В последнем анекдоте, в принципе, остается неясным, боится ли Мюллер 
подслушивающих устройств или провокации, или же Штирлиц соблюдает формаль-
ные правила конспирации, предписанные советскому шпиону. Главное – это взаи-
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мозаменяемость агентов, чье открытое разоблачение в период «холодной войны» 
делалось прямо-таки событием для средств массовой информации. Только тайны 
действительно интересны. Другое дело, что единственный надежный метод, кото-
рый знала советская сторона в 70-е годы, – это были знаменитые советские «опро-
вержения»: 

 
Как-то гестапо решило подшутить над Штирлицем. По берлинскому радио передали, что 
гестапо взяло русского майора разведки, работающего в СС. Шутка не удалась: на сле-
дующий день Советское Информбюро опровергло дезинформацию, заявив, что майор 
Исаев, работающий под псевдонимом «Штирлиц», и дальше успешно исполняет свой пат-
риотический долг в тылу врага. 
 
При этом крупномасштабные исторические процессы и явления вписываются 

в рамку советской повседневной жизни. Так, алкоголизм русских шпионов – это 
общеизвестный фактор риска, который можно уменьшить только с помощью изо-
щреннейшей хитрости. 

 
– Почему Вы так много пьете, Штирлиц? – спрашивает Борман. – Если бы Вы не пили так 
много, мы бы Вас давно произвели в группенфюреры. 
– А какой смысл, господин рейхсляйтер? – отвечает Штирлиц вопросом на вопрос. – 
Я, когда напьюсь как следует, чувствую себя рейхсмаршалом! 
 
И все же советский алкоголизм приспосабливается к определенным поводам: 
 
Накануне 1 мая Штирлиц приглашает Бормана к себе на дачу на кружечку пива. Тот отве-
чает: 
– Знаю я уже эти Ваши кружечки пива. Опять неделю бухать будем! 
– Ну и что? – удивленно спрашивает Штирлиц. 
– Что, что! Мне ж девятого на работу. Мы капитулировать перед Вами должны. 
 
Каждый бывший советский гражданин помнит, что в стране были два больших 

трехдневных праздника с «народными гуляниями»: в годовщину Октябрьской рево-
люции (7 ноября)18 и на День международной солидарности трудящихся (1 мая). 
Последний всего несколько дней отделяло от Дня победы над фашистской Германи-
ей (9 мая), поэтому в промежутке между ними трудовая дисциплина в СССР сильно 
хромала: целую неделю торт и водка ждали в холодильнике. Оптимальной ситуацией 
было, если Первомай –нерабочий «день труда» – выпадал на понедельник: тогда до 
Дня Победы оставалась неполная неделя со свободным воскресеньем в середине19. 

Штирлиц после распада Советского Союза 

Перед падением Берлина Гитлер собирает у себя в бункере своих самых приближенных 
сотрудников. 
– А где Штирлиц? – спрашивает он шефа гестапо Мюллера. 
– Он у нас всегда был с причудами, мой фюрер. Уже третий день строит посреди Берлина 
какую-то стену! 
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Этим анекдотом начинается послевоенная история лучшего советского шпиона 
Штирлица, не имеющая ничего общего ни с книгой Семенова «Семнадцать мгнове-
ний весны», ни с ее знаменитой экранизацией. Для него самого это станет ясно уже 
в героические времена его службы в Берлине: 

 
Штирлиц приехал к зданию Абвера и увидел новую вывеску на его двери: «Главное 
управление советской военной разведки». «Гласность», – подумал Штирлиц. 
 
Этот анекдот, несомненно, возник после прихода к власти Горбачева, когда стали 

постепенно заполнять правдой  «белые пятна» прошлого. Этот процесс, вопреки во-
ле его инициаторов, стал одним из факторов, разрушивших идентичность советско-
го общества. Логичными в этой истории являются только взаимосвязь довоенного и 
послевоенного времени, а также непрерывность существования шпионской профес-
сии. Даже драматичный распад СССР в декабре 1991 г. практически ничего не меня-
ет в статусе Штирлица, только работа его стала сложнее в 15 раз, так как Союз рас-
пался на 15 независимых государств. Затем наступили экономическая дезинтеграция 
бывших союзных республик, галопирующая инфляция и исчезновение рубля как 
единой валюты: 

 
– В какой валюте Вы хотели бы получать зарплату, Штирлиц? – запрашивает Центр го-
ду в 1994-м. 
– Поскольку до меня дошли сведения, что с рублем возникли трудности, я охотно взял бы 
украинские купоны. 
 
Сколько еще проживет герой анекдотов Штирлиц-Исаев, ставший народным ге-

роем? Я думаю, он не умрет до тех пор, пока живо то поколение россиян, для кото-
рых все происходящее в мире всегда выражалось только в форме запретов и прика-
зов и которые могли становиться героями в критические моменты истории, однако, 
не имели в себе ни мужества, ни необходимой внутренней свободы для того, чтобы 
жить как граждане. И я опасаюсь, что в странах бывшего Советского Союза еще и 
сегодня рождаются люди, которые вырастают с таким менталитетом. 

 
Перевод с немецкого Кирилла Левинсона 
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Владимир Колязин 

ДЕЯТЕЛИ ИСКУССТВА – ЖЕРТВЫ  
сталинского террора.  

Комментарий к трагическим документам эпохи 

Мертвые хотят поговорить с живыми 
Больше, чем живые с мертвыми. 
И имеют больше сказать живым, 
Чем живые мертвым. 
Эдгар Ли Мастерс 
Из поэмы «Антология Спун-ривер» 
 
Господи, спаси также и каждого врага от 
тоталитарного государства. 
Йозеф Вульф 
«Театр и кино в Третьем рейхе» 

«Верните мне свободу!» – материалы из архива КГБ 

Публикация материалов о преследуемых и уничтоженных сталинизмом художни-
ках, литераторах и деятелях искусств началась лишь в постсоветской России, да и то 
разрозненно и с большим опозданием. Так, впечатление разорвавшейся бомбы про-
извела публикация в журнале «Театральная жизнь» в феврале 1989 г. заявлений си-
девшего в Бутырке руководителя ГОСТИМа Всеволода Мейерхольда к Прокурору 
СССР, Молотову и Берии, поразивших своим библейским языком и колокольным 
звоном мученика, которого адресаты не захотели услышать. Многие деятели искус-
ства поначалу к подобным материалам, будь то раннего, будь то позднего времени, 
даже боялись прикасаться – слишком много ужасов в них содержалось, слишком 
резко меняло привычную картину истории, на слишком многие авторитеты в искус-
стве бросало тень, опровергало миф о либеральном сотрудничестве советской вла-
сти и интеллигенции. 

О необходимости издания систематических собраний документов по всем разде-
лам репрессий задумывались лишь такие дальновидные и мужественные историки, 
как петербургский ученый Феликс Перченок, впервые в 1992 году потребовавший 
власти допустить ученых к документам, хранящимся в архивах бывшего КГБ и первый 
продумавший структуру секретных материалов, которые необходимо было предать 
гласности. 
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Многие в новой России, к сожалению, считают, что время заниматься сталин-
скими репрессиями прошло, что ворошить прошлое бессмысленно. В «Независимой 
газете» еще недавно можно было прочесть откровения одного из авторов, утвер-
ждавшего, что русская интеллигенция заворожена «феноменом неискупленной 
смерти» и собственной беспомощностью перед этим феноменом1. Мы же убеждены, 
что, несмотря на подвиг Солженицына и на огромную литературу постсолженицын-
ского периода, преодоление сталинисткого прошлого в России не вошло в плоть и 
кровь всей нации, не состоялось в полном масштабе и что у историков еще бездна 
работы. Среди нескольких миллионов безвинно репрессированных в 30–50-е годы, 
во время правления Сталина, – несколько тысяч людей, творивших в сфере культуры, 
искусства и литературы, так называемой художественной интеллигенции, среди них – 
несколько сотен имен мировой величины. Никто никогда не пытался составить об-
щий список несчастных репрессированных из этой сферы, лишь отдельные исследо-
ватели-энтузиасты пытались оценить долю интеллигенции среди репрессированных 
и подсчитать, сколько из числа погибших было священников, сколько писателей, 
сколько ученых-славистов, сколько актеров или кинодеятелей. Общего мартиролога 
пока нет и, несмотря на существование специального научно-исследовательского 
центра «Мемориал», нет пока нужных условий и сил для его составления. 

Литература о репрессированных деятелях культуры и науки носила до последне-
го времени, в основном, характер беллетризованного изложения с цитированием до-
кументов; собственно же собраний документов из архивов КГБ, которые только и 
могут служить основой фундаментальной научно-исторической работы, пока еще 
досадно мало. Для подобных изданий существовало недостаточно объективных 
предпосылок – они возрастают или, наоборот, уменьшаются в зависимости от стро-
гости архивных законов. До 1991 года, когда был принят Закон о реабилитации 
жертв политических репрессий, соответствующие советские архивные законы дела-
ли жанр систематизированного собрания документов совершенно невозможным. 

В силу счастливого случая в 1997 году небольшая группа московских исследова-
телей (автор этой статьи, искусствовед-германист Майя Туровская, ряд литературо-
ведов), работавших над составлением театрального и кинораздела экспозиции вы-
ставки «Москва-Берлин» – «Берлин-Москва» получила редкостную возможность 
доступа в архивы ФСБ (бывшего КГБ) к документам репрессированных деятелей 
искусства. Поначалу казалось, теперь стоит только правильно составить списки ре-
прессированных, и мы сможем найти в архивах описи конфискованных картин, 
книг, стихотворных сборников, рукописей, а затем получить уже и сами произведе-
ния и ввести их в научный и культурный обиход с помощью уникальной выставки. 

Для составления списков были использованы все доступные источники и изда-
ния на тему сталинских репрессий в России, Германии, Америке, Швейцарии. Эти 
списки (вначале в них содержалось около семидесяти имен, затем поскромнее, око-
ло сорока) были отправлены в архивные органы ФСБ, однако спустя положенный 
для ответа месяц мы не получили нужной нам информации (а в отдельных случаях, 
как из отделения ФСБ по Московской области, ответов вообще не поступило). Вы-
яснилось, что мы, исследователи то есть, вначале должны были предоставить архи-
вистам ФСБ исчерпывающие сведения о жертвах (год рождения, год смерти, лагерь, 
место казни…) – но ведь мы именно такие исчерпывающие, новые, полные, прове-
ренные сведения и рассчитывали получить от них! Бюрократия всегда казуистична, 
но бастион бюрократии КГБ, строившейся на века, каждый раз поражает живуче-
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стью и приспособляемостью своей казуистики. По мере работы выяснились еще бо-
лее странные подробности – что в архиве ФСБ не существует общего каталога, что 
таковые рассредоточены по разным местам и что сами архивисты ФСБ, прежде чем 
выдать какую-либо папку с документами, должны прежде обращаться в архив Про-
куратуры, докапываться, в каком же архиве находится нужное дело. В маленькой 
детали, которая нам открылась, как в капле воды отразилась часть огромного, фун-
даментально задуманного механизма сокрытия истины и запутывания поиска для 
грядущих поколений. 

Однако что произошло с наследием литераторов зарубежных, куда оно подева-
лось – на этот вопрос ни разу публичного ответа не было дано. По рассказам совре-
менных архивистов, подобных описей не существовало никогда, ни в 30-е, ни в 40-е 
годы, что произведения искусства вывозились при обысках в коричневых бумажных 
мешках в особые архивы высших лиц, а сегодняшнее местонахождение их неиз-
вестно (если вообще от них что-либо осталось). Стало понятно, что на данный мо-
мент самое большее, что мы можем получить, – это сами архивные дела репресси-
рованных деятелей искусств. 

Нам пришлось, естественно, руководствоваться правилами работы ученых-исто-
риков в подобных архивах, инструкциями, содержащими огромное количество огра-
ничений для доступа к открытым материалам2. Фундаментальным и наиболее ко-
щунственным, с точки зрения историка, является запрет на доступ к так называемым 
«процессуальным», «оперативным материалам», касающимся работы оперативных 
служб и всего комплекса доносительства – материалы эти согласно старому и ново-
му законам продолжают оставаться засекреченными на срок от 30 до 75 лет. Впро-
чем, как правило, когда этот срок подходит, материалы все равно не рассекречива-
ются, если только в них раскрываются формы и методы оперативной работы и 
содержатся имена негласных помощников – все это по-прежнему охраняется законом 
о государственной тайне. 

По убеждению работников архива ФСБ, новый закон об архивной службе, при-
нятый в демократические ельцинские времена, достаточно либерален – ведь еще 
пять-семь лет назад историк и помыслить себе не мог, что на Лубянке будет открыта 
специальная «библиотека» для работы историков и родственников с «делами» ре-
прессированных. И все же даже эти новые положения «ельцинских» законов, как 
оказалось, не только не помогали докапываться до истины, а, наоборот, создавали 
новые препятствия для поиска в нужном направлении. Особенно большие ограниче-
ния касались роли оперативных работников НКВД/КГБ в проведении следствия и 
вынесения приговоров, а также материалов касательно личной жизни репрессиро-
ванных, находившейся под бдительной охраной закона3. Но ведь истинную картину 
ареста, допросов и уничтожения как раз без этих материалов и невозможно было 
восстановить! Именно в материалах о личной жизни часто скрываются самые со-
кровенные суждения жертв о жизни, друзьях, о системе и пережитых драмах. 

И после победы демократии в России историк получал лишь ограниченные воз-
можности для реконструкции процессов обвинения и преследования, что благодаря 
сохраняющимся запретам он не мог довести до конца самостоятельное расследова-
ние, которое помогало бы восстановить истину и оценить подлинный масштаб ре-
прессий в отношении той или иной социальной группы, будь то политэмигранты 
или художники с мировым именем. В сборнике «Верните мне свободу!»4 собраны 
свидетельства репрессий десяти немецких и десяти русских деятелей искусства, 
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судьба которых так или иначе была связана с искусством 30–50-х годов, с новым 
типом взаимоотношений культур, с борьбой за новое, социалистическое искусство, 
за новые принципы общения русского и немецкого народов, наконец, с борьбой 
против угрозы фашизма. В конце 446-страничной книги помещен уникальный анно-
тированный, выверенный по новейшим сведениям список из семисот имен, в кото-
ром, по иронии судьбы, смешались имена вождей и палачей, художников и доноси-
телей, жертв и следователей, предателей и судей. 

Одна из форм унификации документов была нам налицо в сотнях тонких и тол-
стых папок, сработанных по единому образцу, проводящих историю арестованного 
от первого дня заключения и до определения наказания и его исполнения, через це-
лую цепь формализованных акций: обыски, изъятие улик и документов, процедуру 
допросов, обвинительное заключение, приговор Военной Коллегии, наконец, выписку 
из акта об исполнении приговора или акт осмотра трупа. Отсутствие прения сторон, 
участия защиты, адвокатов, общественности, полная закрытость процесса однознач-
но характеризовали систему НКВД как механизм физической расправы над безза-
щитной жертвой. 

Однако лишь метод документального монтажа (по принципу документальной 
драмы) и сквозного сопоставления однотипных документов, который мы применили 
в сборнике, давал нам возможность вскрыть и продемонстрировать основополагаю-
щие идеологические установки и механизм осуществления репрессий на каждом от-
дельном его отрезке. 

Для публикации были отобраны архивно-следственные дела двадцати деятелей 
литературы и искусства России и Германии. Это: 

 близкие Германии по судьбе в искусстве имена, имевшие там серьезный ус-
пех: (писатель Николай Робертович Эрдман, отправленный в ссылку 16 ок-
тября 1933 года; режиссер Всеволод Эмильевич Мейерхольд, казненный 2 фев-
раля 1940 года; актер ГОСЕТа Венеамин Львович Зускин, расстрелянный 12 
августа 1956 года), 

 деятели искусств, учившиеся в Германии или связавшие свою судьбу с нем-
цами и за это пострадавшие (кинооператор Владимир Семенович Нильсен, 
расстрелянный 8 января 1938 года, артистка балета Нина Ивановна Метцгер-
Раузе, вышедшая замуж за немецкого специалиста и высланная вместе с 
ним в Германию в апреле 1940 года), 

 советские пропагандисты немецкого искусства, за это и поплатившиеся жиз-
нью (переводчик Брехта Сергей Михайлович Третьяков и его жена Ольга 
Викторовна, секретарь-машинистка журнала «Иностранная литература», от-
сидевшая в лагерях 17 лет; руководитель латышского театра «Скатуве» в Мо-
скве, подруга Вальтера Беньямина Ася Лацис, томившаяся в ссылке с 1938 по 
1948 год), 

 государственные деятели, огульно обвиненные в шпионаже в пользу Герма-
нии и так крепко связанные с нею судьбой (Нарком просвещения РСФСР Ан-
дрей Семенович Бубнов, расстрелянный 1 августа 1938 года; начальник 
управления советской кинематографии Борис Захарович Шумяцкий, расстре-
лянный 1 августа 1938 года), 

 художники, актеры, литераторы, выходцы из Германии, решившие связать 
свою судьбу с революционной Россией и ее искусством (знаменитый галерист 
и теоретик экспрессионизма Херварт Вальден, умерший в Саратовской тюрь-
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ме ГУЛАГа 31 октября 1941 года; актер-эмигрант Александр Гранах, играв-
ший в 1937 году в Киевском Еврейском театре и которому чудом удалось из-
бежать участи узника ГУЛАГа; режиссер Бернхард Райх, отправленный в 
ссылку в 1943 году; актриса Карола Неер, (была замужем за писателем Кла-
бундом или Альфредом Хеншке) – она же Каролина Иосифовна Геншке, 
умершая в ГУЛАГе 26 июня 1942 года; немецкий литератор, сотрудница Ми-
хаила Кольцова и Лиона Фейхтвангера Мария Остен-Грессхенер, расстрелян-
ная 8 августа 1942 года, композитор Ганс Гауска, актеры театра «Колонне 
линкс» Бруно Шмицдорф, Карл Эффеляйн и их директор Гельмут Дамериус, 

 категория репрессированных в годы советской оккупации в Германии пред-
ставлена фигурой актера и режиссера Берлинского Шиллер-театра Генриха 
Георге, заключенного в лагерь НКВД для военнопленных после вступления 
советских войск в Берлин в мае 1945 года и умершего после операции 25 сен-
тября 1946 года. 

Репрессии в отношении деятелей искусств были таким же конвейером, как и в 
отношении других категорий «врагов народа». И, в то же время, каждый репресси-
рованный имел свою личную бюрократическую «ячейку», в которую мастерами 
НКВД была «засунута» его судьба. 

 
Полная беззащитность художественной интеллигенции перед сталинскими зако-

нами, стратегия тоталитарной власти и психология беззащитной жертвы, торжество 
фикции и подавление творческой воли – вот что более всего занимает историка ис-
кусства при изучении материалов следственных дел 30–50-х годов. Понять их ре-
альную взаимосвязь, вскрыть трагедию подневольности жертвы – значит, защитить 
перед потомками ее честь. 

История как цепь перманентных заговоров  
и шпионско-диверсионных актов 

Несмотря на фразеологию на своем парадном фасаде, сталинизм с помощью акций 
чисток и репрессий, первая волна которых прокатилась задолго до знаменитых про-
цессов, возрождал типично средневековое понимание истории как цепи заговоров. 
Это один из главных и принципиальных выводов исследования о варварской прак-
тике судопроизводства в стране строящегося и вскоре победившего социализма. Из-
вестно, что «в подавляющем большинстве случаев приговоры в стенах Лубянки вы-
носились так называемым особым совещанием при Министерстве государственной 
безопасности СССР. Этот внесудебный орган имел крайне упрощенную процедуру 
рассмотрения дел. Достаточно сказать, что бывали случаи, когда на одном заседа-
нии рассматривалось более 200 дел. По сути, оно лишь формально утверждало меру 
наказания, определяемую еще до начала заседания»5. 

В марксистском государстве существование абсолютно антимарксистской по 
своим методам организации НКВД-КГБ было санкционировано конституцией и 
высшими органами власти. В высшей степени, характерно, что вся драматургия ре-
прессий в отношении будь то советских художников, будь то немецких интернацио-
налистов, приехавших в СССР учиться строить социализм, основана на выяснении 
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меры и способа их участия в мнимых заговорах, покушениях и диверсиях. Это казус 
именно советской идеологии, призванной, казалось бы, опекать эмигрантов как де-
тей малых. Пролетарский локомотив, летящий в светлое будущее и воспринимав-
шийся несколькими поколениям как символ коммунизма и бесконечного прогресса, 
и всеобщая пролетарская инквизиция в облике НКВД для русских, немцев, поляков, 
венгров – казалось бы, существование подобных взаимоисключающих реальностей 
в одну и ту же эпоху исключено. Тем не менее шпиономания (а затем уже и синдром 
неправильного, ложного идеологического уклона) оказывается одной из важнейших 
ментальных характеристик сталинского режима, страдавшего ею беспредельно, бо-
лезненно, до крайнего абсурда. 

Заметим ведь, что шпиономания эта наиболее ярко проявилась по отношению 
к Германии, государству, с которым неоднократно заключались пакты о сотрудни-
честве в мирной и военной области! Заметим также, что более совершенная и струк-
турированная гитлеровская бюрократия не была поражена этой болезнью до такой 
степени – в фашистской Германии не шпионы и диверсанты стояли на первом месте 
среди подозреваемых и изолируемых от общества, а определенные идеологические, 
национальные и социально-поведенческие категории (коммунисты, инакомыслящие, 
евреи, гомосексуалисты). 

Полагаем, необходимо дать краткий обзор этих мнимых, в шизофреническом 
изобилии фальсифицированных органами НКВД заговоров, так или иначе связанных 
с основной темой документации – исторической судьбой советско-немецких взаи-
мосвязей 20-х – 40-х годов. 

Актриса Карола Неер, работавшая одно время с Брехтом и интересовавшая Ох-
лопкова, обвинялась в том, что она являлась связисткой так называемого пражского 
троцистского центра – террористической организации, созданной немецкими полит-
эмигрантами Максом Гельцем и Эрихом Волленбергом и другими. Целью этой ор-
ганизации, «вскрытой» органами в Москве в 1936 году, была «подготовка террори-
стических актов против руководителей советского правительства и ВКП(б)». Неер-
Геншке якобы «в целях маскирования своей контр-революционной деятельности 
обманным путем проникла в ряды КПГ, представивив в Коминтерн ложные сведения 
о своей принадлежности к КПГ в Германии» («Верните мне свободу!», с. 25; в даль-
нейшем: ВМС). 

Балетная танцовщица Нина Метцгер-Раузе, вышедшая замуж за немецкого спе-
циалиста, работавшего в СССР, «принимала участие в шпионской, террористиче-
ской и контрабандистской деятельности мужа Метцгера Ганса». Знакомство будущих 
супругов произошло якобы через театральную портниху, а в числе их информаторов 
значились артист эстрады Черный, артист ленинградского Театра юных зрителей 
Пушкин (таких артистов в Ленинграде вообще не существовало – В.К.) и известная 
балерина Екатерина Гельцер. Следствие всерьез утверждало, что в 1936 году в Ле-
нинграде существовала тайная организация гестапо и что Метцгер имеет от фашист-
ской партии «задание организовать теракт над Сталиным» (ВМС, с. 40). По версии 
следствия, этот нелегальный филиал гестапо снабжал людей фиктивными паспортами, 
перебрасывал в СССР шпионов, диверсантов и террористов и готовился к будущей 
войне. В уста танцовщицы Метцгер следователи вложили следующий пассаж идео-
логически-прогностического характера: «В случае войны хорошо подготовленные 
кадры шпионов, диверсантов и террористов обеспечивают победу в той же мере, как 
и прямые действия войск… Необходимо вовлекать в организацию побольше людей, 



248 Владимир Колязин 

работающих в предприятиях военной 
промышленности, на ж-д. транспорте и Красной Армии – для шпионской и главным 
образом диверсионной работы» (ВМС, с. 37)6. 

Писатель Сергей Третьяков, друг и переводчик Брехта, представлял для органов 
чрезвычайно интересный объект и обвинялся ими как японский шпион (в начале 
20-х годов он находился в Харбине и читал лекции в Пекинском университете о 
русской литературе). Местом связи в Москве для передачи своим японским рези-
дентам шпионской информации органами был избран любимый театр Третьякова – 
театр имени Мейерхольда! В деле Третьякова германские связи и поездки писателя 
упоминаются лишь вскользь, зато в деле арестованной несколько месяцев спустя его 
жены Ольги германская тема становится центральной. Квартира Третьяковых в Мо-
скве на Малой Бронной 21/13 представлялась как место сборищ антисоветчиков, 
шпионов и диверсантов. Ольга Третьякова была якобы завербована для шпионской 
работы еще в 1932 году двумя немецкими писателями-антифашистами Эрнстом От-
вальдом и Гансом Гюнтером. Следователи заставили Ольгу заявить на допросе, что 
два этих немецких шпиона «в лице меня и моего мужа Третьякова видели людей, 
которых можно было использовать с антисоветских делах»7 (ВМС, с. 132). Заклю-
чив, что Третьякова была соучастницей антисоветской деятельности своего мужа и 
передавала шпионские сведения германским разведчикам, НКВД, несмотря на по-
следующий полный отказ Ольги от своих прежних показаний, отправил ее в ссылку, 
которая растянулась на 18 лет. 

Кинооператор Владимир Нильсен, высоко ценимый Сергеем Эйзенштейном 
и снявший культовые советские фильмы 30-х годов («Цирк», «Волга-Волга») учился в 
юности своему искусству в Германии. Следствие бесстыдно утверждало, что Ниль-
сен был завербован для шпионской и террористической деятельности криминаль-
ным комиссаром полиции г. Штрелиц-Мекленбург еще в 1926 году. Обвинялся он в 
том, что с 1933 по 1936 гг. передавал шпионские сведения «о состоянии кинопро-
мышленности в Союзе, импорте кинооборудования, схему советского киноаппарата», 
а в феврале 1936 года принял от немецкого разведчика Таля (фигура вымышленная, 

Актриса Ольга Третьякова (спра-
ва) с женой пилота Михеева, чья 
машина разбилась в 1934 году 
(фото Сергея Третьякова) 
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проверке не поддающаяся) «задание совершить террористический акт против чле-
нов правительства СССР, для чего он должен был 1 мая попасть на съемку парада на 

Красной площади» (ВМС, с. 73). 
Приговор о расстреле Нильсена от 20 января 1938 года был приведен в исполнение 
немедленно. 

Андрей Бубнов являлся руководителем высшего эшелона советской культурбю-
рократии (нарком просвещения, занимавшийся также вопросами театра и благово-
ливший Мейерхольду) и соответственно его положению обвинялся в участии в це-
лой цепи заговоров и диверсионной работе, которую он якобы контролировал на 
территории всего СССР. В этом смысле для историка немецко-русских связей этого 
времени дело Бубнова – «одного из руководящих участников контрреволюционной 
террористической организации правых», осуществлявшего связь с «агентами гер-
манской разведки», представляет особый интерес, как дело типологическое. По вер-
сии стратегов из НКВД, Германии к середине 30-х годов удалось создать в Москве и 
республиках СССР развитую шпионскую сеть, а к числу сторонников Германии с ее 
тайными антисоветскими интересами принадлежала чуть ли не половина советской 
партийной и военной верхушки. Бубнов, оказывается, по заданию Бухарина коорди-
нировал контрреволюционную работу в Москве, на Украине и в республиках Сред-
ней Азии. Судя по материалам допросов Бубнова, в шпионскую работу был вовле-
чен даже тогдашний посол Германии в Москве Герберт фон Дирксен, с которым 
«персонально по шпионской работе был связан Любимов» – соучастник Бубнова, 
нарком легкой промышленности (заметим мимоходом, что реальный фон Дирксен 
был пламенным почитателем Станиславского и не раз присыл ему в театр цветы 
к премьерам, о чем можно прочесть в музее МХАТа). 

Согласно допросу Бубнова от 30 октября 1937 года, по окончании приема в Нар-
комате иностранных дел в 1932–33 году Дирксен сказал ему, что «по его сведениям, 
в советском правительстве есть люди, которые хотели бы более интимных отноше-
ний с немецкими правительственными кругами для поддержки своих особых инте-
ресов… Эту поддержку немецкие правительственные круги могли бы обеспечить, 
если бы ему (Дирксену) кто-либо помог осведомиться об этих советских кругах и их 

Брехт и Третьяков в 30-е годы 
(фото Сергея Эйзенштейна) 
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интересах. Он задал вопрос о возможности добиться, на основе взаимных услуг, 
также и определенных территориальных уступок, в частности, он указал на Украи-
ну» (ВМС, с. 84). Бубнов также «докладывал» на допросе о том, что в Закавказском 

блоке троцкистов, правых и нацио-
налистов, ранее ориентировавшемся на Англию, «за последнее время получила пе-
ревес ориентировка на Германию». В допросах затрагивалась и фигура маршала Ту-
хачевского, к тому времени уже репрессированного: «Мне было известно от 
Любимова, что немцы поддерживают Тухачевского и видят в нем будущего военно-
го диктатора» («ВМС», с. 89). Бубнов обвинялся следствием в том, что он вел пере-
говоры с представителями капиталистических государств об оказании ими под-
держки правым захвата власти в СССР и «через агента германской разведки 
Любимова передавал последней секретные сведения, совместно с тем же Любимо-
вым занимался подготовкой террористических актов над руководителями ВКП(б) и 
советской власти» (ВМС, с. 93). Как видим, культурбюрократу Бубнову 
приписывались качества суперпрофесионального шпиона. Обвиняемый Бубнов был 
расстрелян 1 августа 1938 года. 

Немецкий актер Александр Гранах, король Лир в спектакле еврейского театра, 
писавший книгу для студентов о Рейнхардте и Пискаторе, согласно версии Киев-
ских органов НКВД, «прибыл из Германии в СССР со специальными заданиями 
германских разведывательных органов и кроме того связан с троцкистскими эле-
ментами и субсидирует их» (ВМС, с. 100). Прежде чем органам удалось довести до 
конца фальсификационную аферу против актера, работавшего в то время директо-
ром и актером Киевского еврейского театра, Лион Фейхтвангер сделал все возмож-
ное, чтобы лично связаться со Сталиным и освободить арестованного актера8. 

Пребывание в Москве большой группы актеров немецкого агитпропа, создателей 
и участников известного в 30-е годы мобильного пролетарского театра «Колонне 
линкс», а среди них Гельмута Дамериуса, Ханса Хауски, Бруно Шмицдорфа, Карла 
Эффелейна дало повод руководителям московских органов НКВД сфабриковать де-
ло о существовании в столице фашистской контрреволюционной молодежной орга-

Этот снимок Хайнриха Георге и 
его жены Берты Дрюс (слева) за 
трапезой под портретом Гитлера 
находится в личном деле актера, 
К-44414, Архив ФСБ 
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низации «Гитлерюгенд». Из своих знакомых по Москве и Германии Гауска назвал 
«в списочном порядке» 48 человек, в основном, политэмигрантов, большинство ко-
торых было в 1937–1938 годах арестованы и репрессированы органами НКВД. По 
директиве руководителей организации, молодые немцы-политэмигранты обязаны 
были «проникать в осоавиахимовские организации, изучать военное дело, прежде 
всего стрельбу, летное и парашютное дело, чтобы в любую минуту быть готовыми 
внутри СССР выступить против советской власти…, с динамитом, бомбой и нага-
ном в руках выступить в защиту фашистской Германии и быть готовыми выступить 
против руководящих деятелей компартии и советского правительства путем терро-
ра» (ВМС, с. 173). Фальсификаторов дела «гитлерюгенда» в Москве ничуть не сму-
щало то обстоятельство, что молодые актеры, спасаясь от фашизма, приехали в 
СССР для участия в социалистическом строительстве и успели многое сделать в ис-
кусстве театра и кино (заметим, что имена актеров-политэмигрантов, снимавшихся в 
советских кинофильмах и впоследствии репрессированных, затем удалялись из тит-
ров этих фильмов). 

Искусство, наоборот, выступало в глазах органов НКВД выгодным и чуть ли не 
идеальным прикрытием шпионажа и антисоветских заговоров. В декабре 1937 года 
УГБ Московской области обнаруживает и «ликвидирует» очередную контрреволю-
ционную организацию – на сей раз латышскую. Поспешно была арестована 14 янва-
ря 1938 года и уже спустя месяц отправлена в исправтрудлагерь сроком на десять 
лет Ася Лацис, подруга Вальтера Беньямина, режиссер латышского театра в Москве, 
автор известной книги «Революционный театр в Германии» (Москва, 1935) и один 
из наиболее активных посредников между советским и немецким революционным 
театром. 

Министр советской кинофотопромышленности Борис Шумяцкий обвинялся в том, 
что «создал в системе советского кино право-троцкистскую террористическую и 
вредительски-диверсионную группу, которая подготовила ряд террористических ак-
тов против руководителей ВКП(б) и советского правительства, и в частности в янва-
ре 1937 года группа террористов во главе с ним, Шумяцким, с целью совершения 
террористического акта против членов политбюро умышленно разбила запасную 
колбу ртутного выпрямителя и отравила помещение просмотрового кино-зала в Крем-
ле» (ВМС, с. 166). 

Всеволод Мейерхольд, немец по происхождению, общепризнанный вождь левого 
пролетарского театра (которого именно поэтому невзлюбил Сталин с первых лет ре-
волюции), воспринимался режимом с особой подозрительностью. В Германии имя 
вождя левого пролетарского театра было окружено легендой, которую не смогли 
развеять даже не слишком удавшиеся, а, в общем, припозднившиеся гастроли его 
театра в 1930 году. Органы стали следить за ним еще во второй половине 20-х годов, 
но после партийной чистки 1933 года за ним велась неусыпная слежка. Он был аре-
стован 20 июня 1939 года в Ленинграде, 22 ночью отправлен в Москву особым кон-
воем; жена, актриса ТИМа Зинаида Райх убита в своей квартире неизвестными ли-
цами. Мейерхольд был обвинен по множеству статей: являлся троцкистом с 1923 
года, возглавлял троцкистскую группу «Левый фронт», «объединявшую все антисо-
ветские элементы», установил связь с руководителями право-троцкистской оппози-
ции Рыковым, Бухариным и Радеком, проводил шпионскую деятельность по зада-
нию агентов английской и японской разведки. 
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Признаки буйствующей в беспределе и запутывающейся в собственном абсурде 
кухни НКВД просматриваются также в деле Марии Остен-Грессхенер, одного из ре-
дакторов издававшегося в СССР журнала немецких литераторов-антифашистов 
«Дас Ворт» и подруги знаменитого директора издательства «Жургаз» Михаила 
Кольцова. В обвинительном заключении Остен муссируется целая система пересе-
кающихся заговоров, в которых якобы принимала участие обвиняемая. В качестве 

свидетелей, как и в случае с Вальде-
ном, привлекается непомерное число лиц, у каждого из которых выбиваются самые 
абсурдные показания. В качестве следователей – собирателей лжи и инсинуаций 
привлекается еще более широкий круг лиц, так, возникает прокурор с мистически-
абсурдной фамилией Коперник… В деле Остен в той или иной связи фигурирует 
львиная доля московско-немецкой антифашистской эмиграции (Эрнст Буш, Ганнс 
Эйслер, Вилли Бредель, Эрвин Пискатор, Карола Нэер, Иоганнес Бехер…). Под по-
дозрением остаются все. 

Журналистка Мария Остен (слева) и актриса Карола Нэер в 30-е годы в Советском Союзе перед 
арестом 

Снимок Каролы Нэер-Хенш-
ке после ареста (R-61632, 
архив ФСБ) 
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Несколько меняется тактика органов НКВД в годы войны, о чем свидетельствует 
дело арестованного в Ташкенте в 1943 году мужа Аси Лацис, режиссера и педагога 
Бернгарда Райха. Расследование заговоров в далеком тылу отходит на второй план, 
следствие неожиданно привлекает психология агитатора-антисоветчика (хотя на са-
мом деле мужественный Райх вел себя просто как независимый человек, инакомыс-
лящий, в частности, выступил в защиту Бертольта Брехта и против практики ареста 
таких авторитетов, как Мейерхольд). В допросах проверены все аспекты мировоз-
зрения и профессиональные связи подсудимого с советскими литераторами и выне-
сен вердикт, стоивший Райху десяти лет лишения свободы: «среди своего окружения 
систематически вел антисоветскую профашистскую агитацию в целях возбужать в 
массах антисоветские настроения и недовольство проводимыми партией большеви-
ков мероприятиями в борьбе с троцкистами, бухаринцами и другими врагами наро-
да, восхваляя последних, клеветал на Вождя народов, высказывал неверие в его ру-
ководящую роль в пролетарской революции, в антисоветской форме осуждал 
карательную политику советского правосудия, применяемую в отношении врагов 
народа» (ВМС, с. 319). 

После войны, победы над фашистской Германией и под влиянием прогресси-
рующей мании величия и подозрительности вождя народов, в репрессивной практи-
ке НКВД понятие заговора трансформируется, уточняется и дополняется терминами 
«антисоветская агитация» и «националистическая пропаганда». В 1946 году нача-
лась «разработка» дела Еврейского антифашистского комитета, дела, в основе кото-
рого лежала сталинская идея антисоветского заговора еврейских националистов. 
Именно за это пострадал и был лишен жизни в августе 1952 года знаменитый актер 
ГОСЕТа Венеамин Зускин, имя которого неразрывно связано с его сценическим 
партнером и коллегой по Еврейскому антифашистскому комитету Соломоном Ми-
хоэлсом. Оба гастролировали в 1928 году в Германии со своим театром и получили 
там высочайшую оценку немецкой критики (в частности, Альфреда Керра) как иде-

Вениамин Зускин после ареста в 
1948 году (фото из акта К-3208, 
архив ФСБ) 
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альные актеры-партнеры. Зускин был приговорен Военной коллегией Верховного 
суда СССР к расстрелу со следующей мотивировкой: «вместе с Михоэлсом ставил в 
театре пьесы, в которых воспевалась еврейская старина, местечковые традиции 
и быт и трагическая обреченность евреев, чем возбуждали у зрителей-евреев нацио-
налистические чувства. Направил в Америку ряд статей националистического ха-
рактера о состоянии искусства в СССР» (ВМС, с. 358). 

Протоколы допросов Зускина свидетельствуют о критической ситуации во взаи-
моотношениях власти с мастерами культуры, сложившейся к началу 50-х годов, 
о наступлении фазы иезуитской превентивной войны против мало-мальски нелояль-
ных деятелей искусства, о пике тотальной подозрительности НКВД (читай: стали-
низма) по отношению ко всем более или менее независимым деятелям социалисти-
ческой культуры. Зускина гэбисты заставили (силой принуждения, угрозами 
немедленной ликвидации в случае отказа) высказаться по поводу более сотни вид-
нейших мастеров театра, литературы, музыки, деятелей науки и медицины, охарак-
теризовать место и отношение каждого к системе советских ценностей под углом 
возможной зараженности бациллой антисоветизма и национализма и возможного 
«протаскивания» чуждых идей в советскую среду. Достаточно назвать в ряду прове-
ряемых лиц Михоэлса, Эйзенштейна, Эренбурга, Гроссмана, Таирова, Грановского, 
Шостаковича, Гилельса, Фихтенгольца, Капицу, Вишневского, Збарского. Предстаю-
щие в деле Зускина масштабы идеологического эксгибиционизма сталинизма, само-
исступленной мании полного контроля над инакомыслием потрясают и ужасают. 
Можно себе представить, что произошло бы с целым эшелоном еще действующих в 
культуре и искусстве талантов, протяни бы Иосиф Виссарионович еще пяток или 
десяток лет. Советская история действительно могла бы окончательно стать цепью 
перманетных, инспирированных самим же режимом заговоров против его сущест-
вования, скоротечным самоисстреблением советской идеи. 

Проблематика архивно-следственных дел и анализ  
идеологического механизма сталинских репрессий  

по отношению к интеллигенции 

В системе «Большого террора»9 интеллигенция, деятели искусства не играли особой 
роли, в списке подозреваемых они причислялись к категории «прочие». Но этих 
«прочих» оказалось сотни и тысячи. 

Проблематика собранных в мемориальном сборнике архивно-следственных дел 
репрессированных художников России и Германии периода «Большого террора», 
несмотря на их формальную бюрократическую унифицированность, чрезвычайно 
сложная и многосоставная. В них зафиксированы превентивные меры советского 
государства против угрозы разгрома, распада империи и разрушения идеологиче-
ской доктрины ленинизма-сталинизма. 

В опубликованных документах, допросах, следующих за допросами, репрессии и 
призрак великого воспитателя – ГУЛАГа – предстают как типичный способ реше-
ния социальных конфликтов и противоречий. И Ленин, и Сталин не раз подчеркива-
ли важность инструментов подавления противников в классовой борьбе. Документы 
показывают, что, на самом деле, в качестве первоочередного инструмента были из-
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браны именно репрессии. В них предстает отработанная в 30–40-е годы методика 
уничтожения политических противников, подавления инакомыслия в сфере полити-
ки, общественной жизни, искусстве. Во всеоружии перед нами предстает НКВД-
КГБ как орган советской инквизиции, потративший огромную энергию на уничто-
жение творческого потенциала нации, на «исправление» инакомыслящих, на дест-
рукцию общественного сознания, выгодную сталинскому тоталитаризму. 

Хотя в нашу тему не входит принципиальное сравнение методик «воспитания» 
интеллигенции двух главных европейских диктатур, скажем все же, что, в отличие 
от гитлеровской, сталинская диктатура исключала такие более «мягкие» методы, как 
эмиграция, принудительная высылка. Достойной карой за «отступничество» у Ста-
лина считались только Лубянка и ГУЛАГ, если немцы-шпионы – то в лучшем слу-
чае передача в руки гестапо, Соловки, Воркута, Магадан… где, впрочем, тоже можно 
было заниматься искусством пения, живописью и театром (поразительно, но в сис-
теме ГУЛАГа существовали даже гастроли! – немцы до этого не додумались). Соот-
ношение «жестких» и «мягких» методов политической цензуры и политических ре-
прессий в обеих диктатурах существенно отличалось, однако, оба присутствовали и 
тут, и там. 

Нижний, пещерный этаж советского строя, олицетворяемый органами безопас-
ности, служителями пещерного сознания, только искусственно противостоял верх-
ним, парадным, пропагандистским этажам, где царили «счастливое детство», «сол-
нечная юность» и «созидательный, преобразующий природу труд». На самом деле, 
они неразрывны и существовать друг без друга не могли. Для анализа сталинистско-
го режима концепция двух не сообщающихся реальностей не подходит. Уместней 
говорить о едином теле с его парадным верхом и тайным, но ощущаемым всем ор-
ганизмом низом. Соответственно роли и функции художника и искусства в этом 
обществе должны рассматриваться в связи с диалектикой сосуществования этих 
этажей, парадного и пещерного. Иначе говоря, у любого явления этого времени мы 
должны стремиться вскрыть аспекты его парадного, тайного, ложного и истинного 
содержания. 

Существование КГБ, нижнего, пещерного слоя означало для функционирования 
советской культуры постоянную угрозу перерастания партийной цензуры в отлуче-
ние от общественной жизни, в открытые репрессии, а чисток и проработок – в вы-
сылку в лагеря ГУЛАГа. Иными словами, КГБ играла роль неизменного гаранта 
высшей надгосударственной цензуры, гаранта наказания за идеологический просту-
пок, за проявление ошибочного идеологического уклона. Насколько страх перед 
роковым идеологическим уклоном стал ментальностью homo sovieticus, свидетель-
ствует знаменитая фраза советского генсека эпохи перестройки: «Что бы ни случи-
лось, уклоняться вы не можете». Хотел того Горбачев или нет, даже в его язык и 
мышление въелись формулировки сталинистской цензуры. 

Документы НКВД-КГБ, связанные с репрессиями в отношении деятелей ис-
кусств, содержат массу новых, секретных сведений, позволяющих выдвинуть тезис 
о чрезвычайно нестабильном и двойственном развитии советско-немецких полити-
ческих и культурных взаимосвязей 20–30-х годов, развитии под постоянной угрозой 
срыва из-за метаний молодых еще Советов между политикой открытого сотрудни-
чества и секретных пактов, между созидательным и диверсионным мышлением. По-
добное развитие, как можно было уже тогда предположить на основании анализа 
документов сталинской тайной полиции, чревато огромными катастрофами. Мате-
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риалы дел репрессированных за шпионаж в пользу Германии помогают уяснить 
двусмысленность политики советского интернационализма, на самом деле, ничем не 
отличавшейся от грубого макиавеллизма. Патологический страх перед германской 
экспансией и раздувание немецкого шпионажа против России до абсурдных разме-
ров привел к несоблюдению и, более того, предательству положений Рапалльского 
договора 1922 года, декларировавшего сотрудничество и взаимопонимание. В такой 
же степени эту двуличную политику, контролируемую чекистами, корни которой во 
враждебности сталинского режима философии и практике традиционного русско-
немецкого партнерства, можно было бы назвать предательством идеалов немецких 
марксистов и социал-утопистов. 

В деле Шмицдорфа, в ее части, остававшейся секретной вплоть до самой пере-
стройки (впрочем, и сегодня еще на многих реабилитационных разделах стоит гриф 
«секретно»!), содержатся материалы допросов бывших оперуполномоченных 
НКВД, свидетельствующие о плановом характере работы над версией о росте мас-
штабов немецкого шпионажа в СССР в середине 30-х годов. Так, сотрудник Трайб-
ман показал 3 января 1957 года, как его поразило то, что для получения нужных 
сведений от немецких политэмигрантов систематически применялось физическое 
воздействие, и он потребовал у начальства «разъяснения причин деятельности на-
шего отделения». «Тогда следователь Смирнов вновь пригрозил мне тем, что я пло-
хо кончу, если не прекращу свои разговоры, вытащил из папки бумажку, на которой 
я отлично видел подпись Якубовича (к тому времени он уже являлся заместителем 
начальника управления НКВД по Московской области) и заявил, что имеется дирек-
тива о вскрытии чуть ли не за два дня контреволюционного националистического 
формирования среди немецкой молодежи, что он и выполняет… Всего, как мне ка-
жется, было арестовано 30–35 человек» (ВМС, с. 184). 

Рефлексия страхов довольно молодой еще на то время советской системы – вто-
рой важнейший срез проблематики архивно-следственных дел НКВД. Раковая опухоль 
классовой бдительности, служившая цементирующей идеей режима и одновременно 
источником бредовых фантазий следственного «процесса» – явление далеко не од-
нозначное. У современного читателя всех этих дел возникает психологическое 
ощущение, что сотрудники органов, в массе своей, разрывались между слепой верой 
в вечность режима и утопии и подкорковым страхом неминуемой гибели самой сис-
темы и их как преступников, которую они пытались оттянуть. Историка, изучающе-
го одно за другим дела репрессированных в годы сталинского режима, прежде всего, 
поражает ярко проступающий в аргументах следователей феномен их маниакально-
го страха подрыва советской системы. Комплекс этого страха, как представляется, 
изначальный – он возник вместе с рождением самого ЧК как реакция на собствен-
ные методы действия и является оборотной стороной ленинской теории упреждаю-
щего захвата власти и террора. 

С чувством сарказма замечает историк, что большинство методов преследования, 
пыток и уничтожения изобретены не чекистами, а восходят к арсеналу средств 
средневековой инкцизиции и допетровской эпохи. С грустью он констатирует, что 
многие из тайных методов подавления инакомыслия вышли в наши дни на поверх-
ность российской политической реальности и практикуются многими партиями и 
индивидуумами вполне открыто… Шизофрения шпионажа, очернительства и враж-
дебной, испепеляющей оппозиции по сей день сидит в сознании нашего общества, 
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отравленного ядами непреодоленного прошлого. И в этом смысле мы все еще про-
должаем оставаться заложниками сталинизма. 

НКВД предстает перед нами как гигантская машина консервации, заморажива-
ния социальных противоречий, раздирающих страну, противоречий, которые ста-
линская система не в состоянии была положительно разрешить или разумно прими-
рить (будь то всплески национализма, борьба социальных групп или амбиции 
творческой личности). 

Третий срез проблематики: Документация позволяет более широко окинуть взо-
ром механику конвейера сталинских чисток и репрессий как строгую систему тота-
литарной бюрократии: 

 тотальная слежка, использование информации и информантов как политиче-
ского оружия;  

 создание картотек связей обвиняемого (жертвы) на предмет выяснения кон-
треволюционных связей и контрреволюционных заданий (см. разительный 
пример карты связей, хитростью и нажимом полученных у Ганса Гауски); 

 механистический принцип уничтожения на основе картотеки связей: вычис-
тить (ликвидировать) не менее 2/3 подозреваемых; 

 планомерное уничтожение интеллектуальной и художественной собственно-
сти (книги, рукописи, фотодокументы, картины и т. д.); 

 абсолютизация превентивности (занятие не столько реальными, сколько воз-
можными контрреволюционными сценариями); 

 подавление, обработка, зомбирование (шизофренизация) личности обвиняе-
мого в ходе следствия (методика запугивания, запутывания ложью, перекре-
стными допросами, приемы гипноза, открытого насилия); 

 фальсификация как основной следственный жанр, отработка методики само-
оговоров (причем, обвиняемый должен был сознаться сам, оговорить себя и 
близких); 

 абсолютное пренебрежение правами личности, закрытость процесса следст-
вия и обвинения, обуславливающее полную апатию жертвы. 

Четвертый, важнейший срез проблематики кагэбэшных документов – почти пол-
ностью зависимое поведение беззащитной, манипулируемой жертвы, макаберные 
оруэлловские фантазии подследственных сталинской инквизиции. 

Трагически впечатляет этот шок послушания, зафиксированный в самообличениях 
сломленной красавицы Каролы Неер («Я прошу суд дать мне возможность доказать 
на деле, что я не антисоветский человек, что мое поведение было чисто обыватель-
ское»), в панических признаниях Третьякова («Горячо раскаиваясь перед советской 
родиной в совершенных мною неслыханных преступлениях против нее.., я ныне 
обещаюсь дать чистосердечные показания о своей шпионской деятельности по за-
даниям японской разведки, длившейся 13 лет вплоть до моего ареста»), в мучениче-
ском самобичевании Мейерхольда («К порогу революционных событий 1917 года я 
пришел с тяжелым грузом пережитков капитализма, как человек, выросший в бур-
жуазной среде, ею воспитанный, начиненный мелкобуржуазными предрассудками, 
барскими навыками, в плоть и кровь вошли эксплуататорские замашки: высокоме-
рие, щегольство, неумение прислушаться к советам умных людей из другой среды 
только потому, что она, эта среда, стояла ниже по лестнице кастовой иерархии»), 
в колебаниях лишенных воли Зускина или Вальдена во время следствия, в зависи-
мости от различных методов давления. 



258 Владимир Колязин 

Техника этого бреда стимулировалась главной психологической установкой «пы-
точных дел мастеров»: чем абсурдней, тем спокойней, безопасней для жизни, не бу-
дешь врать, будем бить. 

Чтение всплывших на белый свет документов НКВД всесторонне знакомит нас 
с железным и отвратительно лживым театром лубянской инквизиции. Брехт как-то 
мечтал о неком театре-паноптикуме при социализме, который бы служил разобла-
чению лживости буржуазного строя и буржуазной морали. На деле же под покрови-
тельством Сталина осуществилась модель совсем другого театра. Все здесь играет 
свою роль, подчиненную главной цели изобличения и уничтожения. Протокол до-
проса существует лишь как фальшивка, призванная психически подавить и обезо-
ружить жертву. Составлению протокола, как правило, предшествовали предвари-
тельные заготовки, написание сценариев будущих допросов. В совершенстве была 
отработана методика совместного создания анти-биографии жертвы, в которую она 
должна уверовать как в подлинную. Также специально была разработана техника 
диалога «следователя» и подсудимого, в котором каждый играет предустановлен-
ную роль, не имея права выходить за ее рамки. 

Железный театр лубянской инквизиции, при всей его рационализации и бюро-
кратизации, для достижения своих целей странным образом соединял фрейдистский 
подход с постулатами христианской морали (на что уже обращали внимание иссле-
дователи у нас и на Западе). На допросах психологически и физически стимулиро-
валось поведение запуганного ребенка, у которого требуют признания в грехах. 
Конечной целью давления нередко являлось воссоздание состояния, близкого к ре-
лигиозному покаянию. Самую высшую кару, епитимью обвиняемый должен был 
наложить на себя сам – полнотой своих признаний, раскаянием в якобы совершен-
ном, уверованием в ложь как в истинную правду. 

В лубянских и бутырских камерах и кабинетах разыгрывались своего рода ре-
прессивные анти-психодрамы, рассчитанные на унижение, подавление личной воли 
и авторитета. Миссией жертвы становилось озвучивание идеологических посту-
латов, шпионских версий, а также страхов системы, внушенных следователями и 
пыточниками, а, в конечном счете, превращение в козла отпущения первородного 
греха сталинской системы, спроектированной как машина уничтожения и само-
уничтожения. 

И, наконец, пятый, важнейший срез проблематики «расстрельных протоколов» 
Лубянки – взаимоотношения художника и власти через призму НКВД как наиболее 
бдительного стража системы. 

Согласно одному меткому высказыванию времен Сталина, логика отношения 
партбюрократии к интеллигенции, деятелям науки и культуры сравнима с принци-
пом американских горок (вверх – вниз). Повороты культурной политики сталинской 
эры не могли бы предусмотреть даже ясновидцы. 

В системе сталинизма искусство, литература вообще не имели ни самостоятель-
ной ценности, ни какой-либо автономии. Терпимы могло быть только искусство и 
литература, подчиненные политически-идеологической доктрине. Главным методом 
руководства литературой и искусством уже с 20-х годов становятся специальные 
постановления и резолюции, перераставшие в крупные идеологические кампании, в 
ходе которых критиковалась и подвергалась остракизму та или иная враждебная 
идеологическая, а позднее и формальная тенденция. Для органов ГПУ-НКВД уста-
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новки этих кампаний становились руководством в деле идеологического контроля 
над деятелями искусства, а также в работе широкой сети шпионажа за ними. 

Заметим, что в органах НКВД никогда не было специального отдела по искусст-
ву, установки, скорее всего, шли из политбюро и наркоматов напрямую, путем сек-
ретных спецдиректив и телефонных указаний. Зато доподлинно известно, что были 
отдельные знатоки и специалисты по «разработке» именно мастеров литературы 
и искусства (так, в особо важных случаях для выбивания показаний приглашался 
следователь полковник Лев Шварцман, который вел, в частности, дела Бабеля, Коль-
цова, Мейерхольда, Косарева, Вальдена). Таким образом, органы совмещали функ-
ции репрессивного аппарата с идеологическим контролем и антишпионской работой. 
Критика из уст руководителей идеологического аппарата партии и членов политбю-
ро автоматически переносилась в качестве рабочих установок в органы. Критика же 
или подозрение, высказанные в ходе допросов в стенах Лубянки, обычно не имели 
авторства, но однажды высказанная, она обладала огромной силой и фактически оз-
начала подготовку исправительно-карательных мер или грядущих репрессий. 

Если одни лишь безобидные басни, сочиняемые Николаем Эрдманом из эстети-
чески-игровой потребности, могли послужить в 1933 году основанием для его ареста 
и ссылки лишь потому, что в их метафорическом строе кому-то из стражей системы 
могло почудиться «враждебное политическое воздействие», то что можно говорить 
о сочинителях более сложных литературных и театральных жанров. Репортажи Сер-
гея Третьякова, неоднократно упоминаемые во время его допросов, не обладали для 
следователей никакой художественной ценностью, они рассматривались лишь как 
идеологический повод, как прикрытие шпионско-диверсионной работы. Театр в 
особенности рассматривался как инструмент «протаскивания на сцене чуждой со-
ветскому строю идеологии». А еврейский театр, к примеру, в деле Венеамина Зус-
кина рассматривался как «место, где по существу готовятся кадры еврейских нацио-
налистов». Архивно-следственные дела 1936–1952 гг. с неприкрытым цинизмом 
раскрывают эту реальную цену искусства для сталинской власти. Искусство и здесь 
дорого, и в то же время оно абсолютно ничего не стоит. 

С другой стороны, репрессивная, нетолерантная атмосфера в искусстве служила 
питательной средой тоталитаризма, и это, в высшей степени, поучительно. Сегодня 
мы особенно ясно видим, насколько идеологизированным было художественное 
сознание художника сталинской эпохи. Идеологизацию художественной фантазии 
следует рассматривать как тяжкие вериги революционной эпохи. Одних эта идеоло-
гизация лишила эстетических критериев, других, по выражению Пастернака, пре-
вратила в «мучеников догмата». 

Анализируя архивно-следственные дела, мы видим всю ненужность и опасность 
для сталинского тоталитаризма неуравновешенного гения-творца (тогда как для 
Гитлера идеальным представлялся анархически-мистический тип художника – ко-
нечно, выражающий идею национального превосходства). В системе сталинизма 
художник, деятель искусства как существо стихийное, неуправляемое – так сказать, 
уже потенциальный преступник. 

Документы НКВД показывают в полной мере, каких масштабов достигли то-
тальное доносительство и слежка за деятелями искусства и в их среде. Контролю 
над идеологическим сознанием художника времен советской империи не было пре-
делов. Никто из историков или архивистов современной службы ФСБ России не в 
состоянии сказать сегодня, на скольких мастеров культуры было заведено специ-



260 Владимир Колязин 

альное досье, куда собирались все доносы, и где они хранятся (и вообще хранятся 
ли). Такие досье по сегодняшний день относятся к т. н. оперативным, следователь-
но, секретным материалам. Рассекречивание подобных материалов считается обще-
ственно опасным и вредным, как вскрытие ящика Пандоры. 

Кроме того, существование досье в отношении отдельных видных, «неуязвимых» 
деятелей искусства (Эйзенштейн, Алексей Толстой, Шолохов) тем более коммуни-
стов службой ФСБ рьяно отрицается как в принципе невозможное. Однако методы 
КГБ существуют вне категорий совести, вины, стыда, партийной этики. Так, по на-
шему убеждению, за Эрвином Пискатором, проведшим в эмиграции в СССР пять 
лет, непременно должна была вестись слежка. Во время нашей работы над сборни-
ком архивных материалов, в реабилитационных приложениях к делу Ганса Гауски 
мы случайно натолкнулись на данные о подобном досье. 

Местонахождение указанного дела, по утверждению архивистов ФСБ, неизвестно. 
Наши исследования заставляют предполагать, что подобные же шпионские досье 
заводились и на других немецких политэмигрантов или гостивших в СССР писате-
лей (Людвига Маркузе, Фридриха Вольфа, Бертольта Брехта, Лиона Фейхтвангера, 
Георга Лукача и других). 

С другой стороны, степень идеологического самоконтроля писателя, деятеля ис-
кусства сталинской поры порой достигает фантастических, убийственных размеров, 
как свидетельствует случай Третьякова, случай Мейерхольда и многие другие слу-
чаи. Сталинизму, в высшей степени, присуща аномалия подавления творческой воли. 
Художник, лишенный чувства творческой свободы, автономной системы ценностей, 
подмененных идеологическими и экзистенциальными страхами – такой идеальный 
портрет подручного системы, в глазах органов, как стража системы. 

В большинстве архивных документах перед нами предстает художник-мученик 
на пороге казни, в столкновении с Танатосом, в проявлении всех слабостей его че-
ловеческой натуры, намеренно активизируемых сталинской инквизицией. Уничто-
жение личности предстает здесь как компонент негативной сталинской этики и как 
источник садистского удовольствия палачей. Патологические эксперименты НКВД 
продиктованы главной тоталитаристской установкой, ставящей политику и полити-
ческую борьбу выше экзистенциально-онтологического смысла. И поэтому не случайно 
в психологических установках любопытных, казалось, до всего палачей дух Танато-
са совершенно вытесняет Эрос, какой-либо интерес к эротической жизни подследст-
венных. 

Какой трагический парадокс в том, что в России ХХ века именно смерть худож-
ника, творца вырастает в судьбу, свидетельствующую против системы! 

Задумаемся еще раз над смыслом мейерхольдовской нравственной максимы, от-
крывшейся ему в момент прозрения: «Не надо было мне…» (ВМС, с. 230, 231). 
В этом слышен голос античного рока. Мейерхольду виделся целый ряд негативно 
сформулированных им запретов, чего не надо было делать художнику, в какие по-
литические дрязги не стоило ему вмешиваться, с чем не надо было соглашаться, 
чтобы не попасть в западню, не раствориться в тоталитарном поле. Благодаря этим 
трагическим образцам современный человек искусства лучше понимает, чего ему 
«не надо было делать». 

Планомерные «чистки» и репрессии 30-х годов, хаотические «проработки» ху-
дожественной интеллигенции в послевоенные сороковые годы, с кристаллизацией 
ждановских10 принципов сменились внешне более либеральным курсом на «маркси-
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стско-ленинское воспитание интеллигенции» («Правда» от 18 сентября 1946 года). 
Конкретным проявлением этого курса явились следующие друг за другом кампании 
«против безыдейности в литературе и искусстве» (напомним здесь печально знамени-
тые «проработки» Ахматовой и Пастерника, Шостаковича и Прокофьева, кампанию 
против космополитизма и еврейских националистов. Впрочем, «культуртрегерская» 
мания Жданова доходила даже до требования «иметь суды чести для министров»… 

 
 
Собрание документов наглядно свидетельствует, что советской интеллигенции 

всегда пытались ПРЕПОДАВАТЬ некие УРОКИ, воспитывать « в духе способности 
противостоять любому коварному приему иностранных разведок» (Жданов). Пре-
зрение и высокомерие к художнику, изначально подозреваемому в первородном 
грехе преклонения перед Западом – типично сталинский менталитет, послушно ус-
военный кагэбистской и культурной бюрократией. Теоретическая база под это не-
уважение и тотальный контроль по отношению к художественной интеллигенции 
были подведены в Письме ЦК ВКП(б) 1947 года, где была сделана попытка распро-
страненное среди советской интеллигенции раболепие и низкопоклонство перед 
Западом объяснить некими «историческими корнями». Конечно, подобную куль-
турную политику можно назвать лишь вконец антиисторической, извращенной 
и родственнной по своим методам инквизиции. 

Случай Аси Лацис 

В нескольких небольших по объему главках-эссе мы хотели бы обратить внимание 
на «диалектику абсурдизма» сталинских репрессий, на причудливую и ужасающую 
связь социально-классового террора по отношению к мастерам культуры и расчета 

Вверху слева направо: Мария Остен после ареста (акт R-19876); Владимр Нильсен  после ареста, 
снимок 1937 г. (R-9304); Всеволод Мейерхольд (R-3310, 1939). Внизу слева направо:  Сергей Третья-
ков (R-4530, 1937); работник кино Борис Шумяцкий (R-4218, 1938). Все документы: архив ФСБ 
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на индивидуально-психологические черты жертвы, которыми умело пользовались 
следователи для достижения своих иезуитски-варварских целей. 

Особым совещанием при Народном комиссаре Внутренних дел СССР Анна Ла-
цис была осуждена огульно, на основе дежурной Выписки из Протокола – заметим, 
без обычно подробной расшифровки преступлений и перечисления заговоров, в ко-
торых подследственный принимал участие: «проводила среди латышей контрево-
люционную работу и фашистско-националистическую агитацию, занималась шпи-
онско-разведывательной деятельностью в пользу одного иностранного государства» 
(ВМС, с. 148). В допросах следователям удалось лишь установить, что она связана 
по работе со своими актерами, в большинстве своем уже арестованных, и «состоит в 
письменной переписке» с крупными деятелями немецкой литературы и искусства Бер-
тольтом Брехтом, Еленой Вайгель, Вальтером Беньямином, Эгоном Эрвином Кишом. 

Следствие особенно интересовали личные взаимоотношения Лацис с Беньями-
ном и Брехтом, но, как видно из протоколов допросов, Лацис совершенно не соби-
ралась распространяться по этому поводу. Как оказывается, все эти лица были у 
НКВД «на контроле», они состояли в особых картотеках, о них собирались другие 
сведения, как свидетельствуют приложенные к реабилитационным документам Ла-
цис справки о Брехте и Беньямине из Центрального государственного особого архи-
ва СССР (ВМС, с. 151–154). О личности и судьбе Лацис и в Германии, и в Латвии 
написано много, но многое и по сей день остается под покровом тайны. В секретном 
приложении к делу, однако, находим более позднее обращение-жалобу Лацис к Берии 
от 30 января 1940 года, где Лацис просит разрешить ей открыто заниматься режис-
серской работой в клубе лагеря и среди прочего рассказывает о том, что ей «поруче-
но было познакомиться» с австрийским журналистом, одним из коллег Вальтера 
Беньямина по его известной московской поездке 1926–1927 гг. Николаусом Бассехе-
сом и встретиться с ним на квартире11. Следствию, как видно, не удалось выстроить 
шпионскую интригу ни вокруг Беньямина и Бассехеса, ни вокруг Брехта. Тот, кто 
однажды попадал в поле зрения сталинской инквизиции, никогда уже больше не 
выпадал из поля ее зрения. Найденная нами крайне истеричная и злобная по тону 
записка Сталина Кагановичу начала 30-х годов по поводу Бассехеса свидетельствует 
о том, что Сталин лично и весьма серьезно контролировал деятельность иностран-
ных, в особенности, немецких литераторов и политэмигрантов. Приведем обширную 
цитату из указанной записки (тем более что Сталин обычно уклонялся от письмен-
ных характеристик и указаний по поводу подозреваемых ими или уже подвергшихся 
репрессии лиц): 

 
Посылаю вам гнусную пасквиль корреспондента Бассехеса на советскую экономику. Бас-
сехес – корреспондент Neue Freie Presse. Он писал в свое время гнусности о принудитель-
ном труде в лесной промышленности. Мы его хотели выгнать из СССР, но ввиду раская-
ния он был оставлен в СССР. Он писал потом гнусности о политике хозрасчета. Но мы, по 
глупости своей, прошли мимо этих гнусностей. Теперь он изощряется по поводу займа 
и колхозной торговли. А мы молчим, как идиоты и терпим клевету этого щенка капитали-
стических лавочников. Боль-ше-ви-ки, хе-хе… 
Предлагаю: 
а) облить грязью эту капиталистическую мразь на страницах «Правды» и «Известий», 
б) спустя некоторое время после этого – изгнать его из СССР. 
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Все. Привет. 
И. Сталин12. 
 
Как это ни парадоксально и драматично, сегодня, сорок шесть лет спустя реаби-

литации Аси Лацис мы не можем судить обо всех обстоятельствах ее следственного 
дела, так как оно до сих пор процентов на сорок считается закрытым для доступа 
исследователей – по причине наличия в нем «сведений оперативного и интимного 
характера». Весь объективный характер трагедии Лацис в полной мере можно по-
нять, лишь проанализировав весь корпус следственных материалов. 

Случай Бернхарда Райха 

Бернгард Райх, в прошлом ученик Рейнхардта, с 1926 года связавший свою судьбу 
с СССР, педагог ГИТИСа, обладал острым умом политэмигранта-леворадикала, из-
за которого он и ему подобные неизбежно попадали в число подозреваемых. Райх 
был человеком искренним и прямолинейным, за что и поплатился. Инакомыслие его 
не увяло даже под рентгеновским лучом НКВД. 

Допросы Райха в далеком от мест военных действий Ташкенте неожиданно пре-
вратились в дискуссии о политической истории Германии, России и Европы. В этом 
есть явный элемент трагифарса. Следователь Бобылев, конечно, отнюдь не мог был 
интеллектуальным партнером Райха (попадались ли там вообще такие?). Задачей 
Бобылева было разговорить обвиняемого. Политические фантазии доморощенных 
гэбэшных философов исполняли разве что функцию кривого зеркала советской сис-
темы. 

Знаменательно, что некоторые гэбистские «утки» 30-х годов стали реальностью 
в период войны (так, например, в следственных делах «Колонны линкс» речь идет 
об угрозе высылки русских немцев и политэмигрантов на север в случае войны). Что 
это – мистическое гадание или превентивная стратегия тоталитаризма? 

Очень опасными для Райха оказались его открытые суждения о различиях рус-
ского и немецкого национального типов и путей развития. Разговор то и дело касал-
ся рокового хода исторических событий, рокового столкновения фашизма и боль-
шевизма (то, что впоследствии станет центральной темой пьес Хайнера Мюллера). 
На одном из допросов Райх высказал провидческий прогноз, который мог стоить 
ему жизни – прогноз о то, что советская власть (читай: ГПУ) своими вероломными 
методами воспитывают собственного могильщика, подпитывает антисоветизм. 

Сколь сложно и драматично складывались взаимоотношения немецких полит-
эмигрантов-инакомыслящих и их советских друзей и коллег по дискуссиям, негото-
вым к равноправному диалогу, свидетельствуют показания драматурга Владимира 
Волькенштейна, присосокупленные к следственному делу: «Райх – поклонник не-
мецкой культуры, и России не оценил, так например он считал, что Островский не 
сильнее немецкого драматурга Анценгрубера. В своих высказываниях дела различия 
между немцами и фашистами, заявляя “неужели вы думаете, что в Германии нет по-
рядочных людей?” Свое уважение к немецкой культуре Райх в известной мере пере-
носил даже на фашистов… у них есть некоторые культурные навыки, так например, 
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он сообщил, что Гитлер день своего рождения провел в беседе с известным фашист-
ским драматургом, беседуя о Гете» (ВМС, с. 318). 

Другая дальновидная политологическая версия Райха: «после войны Запад будет 
давить на изменение экономической и политической структуры СССР» (ВМС, с. 314)13. 
Политологические идеи Райха, скромного мыслителя политэмиграции, нашли отра-
жение в послевоенных исторических буднях. Согласно Райху, вполне естественно 
ожидать после войны совершенно новой полосы исторического развития и появле-
ния типа людей, оказавшихся между двух режимов. 

За свои слишком свободные суждения в тылу Бернгард Райх расплатился восе-
мью годами ссылки. 

Случай Всеволода Мейерхольда 

«Режиссура» дел малоизвестных художников существенно отличается от режиссуры 
дел крупных деятелей. Это крупные, далеко идущие культурно-политические акции, 
влияющие на смену погоды и установок в искусстве, в целом. 

Сталин невзлюбил Мейерхольда с первых лет революции, и это, можно сказать, 
во многом предопределило его судьбу. Органы стали следить за ним еще во второй 
половине 20-х годов, но после партийной чистки 1933 года за ним велась неусыпная 
слежка. Он был арестован 20 июня 1939 года в Ленинграде, 22 ночью отправлен в 
Москву особым конвоем; жена, актриса ТИМа Зинаида Райх убита в своей квартире 
неизвестными лицами. 

«Мозговая атака» на Мейерхольда началась задолго до ареста и достигла апогея 
в Бутырках. Видно большое количество заготовленных обвинений, протоколов, на 
составление собственных же показаний режиссеру почти не оставляют времени. 

Анонимность ситуации Мейерхольда-жертвы потрясает. Общение со следствием, 
с прокурором почти полностью отсутствовало, знаменитый режиссер оказался вы-
битым из привычного творческого и психического состояния. В допросах критерии 
искусства было полностью заменены критериями политики и идеологии. 

Допрос от 11 июля 1939 года большей частью был посвящен Эрвину Пискатору, 
его деятельности в МОРТе и позднейшей их встрече в Париже (ВМС, с. 224–225). 
Немецкая линия, однако, далее гэбистами не разрабатывалась – интернациональный 
масштаб фигуры Мейерхольда, признанного Рейнхардтом, Пикассо и Крэгом, ока-
зался значительно шире. Массированным безумием следователей Воронина, Шиб-
кова, Пинзура и того же Шварцмана знаменитый режиссер был доведен чуть ли не 
до сумасшествия, последние недели перед расстрелом 1 февраля 1940 года он про-
вел в санчасти Бутырской тюрьмы. Ни на одно из многочисленных душераздираю-
щих писем прокурору СССР и лично Берии и Молотову ответа Мейерхольдом не 
было получено. Да и кто способен был там услышать мучительно-философские 
строки этого Эдипа ХХ века из Бутырки? Прося аудиенции у прокурора, Мейер-
хольд, едва пришедший в себя после страшных избиений, писал: 

Показания мои ложны. Я оговаривал себя (клеветал на себя), я клеветал на других. От этих 
вынужденно (я находился под давлением) ложных показаний Я ОТКАЗЫВАЮСЬ. Эти 
вынужденно-ложные показания явились следствием того, что ко мне, 65-летнему старику 
(и нервному, и больному) на протяжении всего следствия применялись такие меры 
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ФИЗИЧЕСКОГО И МОРАЛЬНОГО воздействия, каких я не мог выдержать… Я лгал. 
Следователь записывал, вымыслы эти еще заострял, иные ответы за меня диктовал стено-
графистске сам следователь, и я все это подписывал. И даже тогда, когда физические меры 
воздействия прекращались и оставались лишь моральные меры воздействия («психическая 
атака»), я не решался следственной части сделать то заявление о снятии своих подписей 
под протоколами, какое я делаю сейчас вот Вам, гражданин прокурор Союза, потому что 
надо мной все время висела угроза возможного повторения вышеуказанных мер воздейст-
вия («будешь лгать, будем бить в три раза сильнее»)… Я никогда не был изменником ро-
дины, я никогда не участвовал ни в каких заговорческих организациях против советской 
власти, я не входил никогда ни в право-троцкистскую организацию, ни в какую иную 
троцкистского толка. И кто посмеет клеветать на меня, что я был шпионом хоть одного из 
иностранных государств?.. Прошу вызвать меня к себе и я дам развернутые объяснения, 
и назову имена следователей, меня к вымыслам вынуждавших» (ВМС, с. 227–228). 
 
Акция уничтожения Мейерхольда означала для Сталина и его прихвостней, без-

условно, желанную символическую расправу одновременно над изрядно надоевшим 
левым фронтом и эстетски-формалистическим мышлением в искусстве и одновре-
менно предупредительный урок всем идущим по этому пути. 

Дата расстрела Мейерхольда, что соответствовало частой практике НКВД-КГБ, 
была фальсифицирована, лишь в 60-е годы родственники смогли получить справку с 
указанием подлинной даты расстрела. Диалектика его следственного дела поистине 
гнетуща. Трагедия Мейрхольда, по выражению историка театра А. Мацкина, не ус-
тупает античной. Но как есть две тома мейерхольдовского дела, так есть и два акта 
этой трагедии. Один из ее актов, связанный с периодом самооговоров и вынужден-
ного пересмотра собственных позиций в искусстве и клеветы, нам недоступен со-
гласно законному запрету родственников. Историк будущего, который сможет по-
лучить и проанализировать обе части архивно-следственного дела Мастера, сможет 
в полной мере оценить масштабы унижения, пыток и духовного самовозвышения 
этого трагического художника. 

Случай Вениамина Зускина 

Масштабы фальсификации и цензурно-очернительских акций в отношении совре-
менного искусства к концу 40-х – началу 50-х годов достигают предела, свидетель-
ствуя о близкой агонии сталинского режима. Закрыты театр Мейерхольда и Камер-
ный театр Таирова, начаты широкие кампании против формализма в искусстве, 
еврейских националистов и художников-космополитов. В железном театре лубян-
ской инквизиции дело актера ГОСЕТа, народного артиста и лауреата Сталинской 
премии Венеамина Зускина одно из самых пространных, абсурднейших и в то же 
время драматичнейших. Здесь участвуют сплошь культовые фигуры советского те-
атра и культуры, в целом. 

Типично чекистско-советское унизительное отношение к художнику как к суще-
ству изначально поднадзорному, последственному, превратило Вениамина Зускина – 
великого актера, но мягкого, инфантильного человека, по словам Майи Туровской, 
«меньше всего на свете годившегося в политзаключенные» – в жалкого, противного 
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самому себе мученика и подлеца. Следователи Рассыпнинский, Жирухин изощря-
лись в стремлении разговорить жертву, вынудить актера как бы к исповеди и покая-
нию. В полной мере было применено десятилетиями отрабатываемое искусство вы-
тягивания подспудного, ущербного в человеке. Зависть-соперничество Зускина и 
Михоэлса, какие-то чисто актерские качества в Зускине были доведены следовате-
лями до мучительно осознаваемого им порока и использованы против него как сред-
ство душераздирающей силы. В итоге, свой рассказ Зускин начал как исповедь пе-
ред Богом за грехи. Арестован Зускин был 24 декабря 1948 года, а уже в январе 
следующего года он начинает говорить как по-писаному. В следствии сделан боль-
шой перерыв с марта 1950 по октябрь 1951 года. Тюремное заключение практически 
превратилось в ссылку. 

Соломон Михоэлс, блистательный король Лир в спектакле ГОСЕТа 1935 года, 
представлен в материалах следствия как роковая фигура, готовящаяся к смерти, 
жертвоприношению во имя вождя. В поисках интепретации антисоветизма убитого 
из-за угла Михоэлса Зускина заставляют метаться, будто затравленного зверя. Бес-
конечные вариации, пережевывание одних и тех же тем должны были его вконец 
измучить. Трагедия Зускина, доведенного до отчаяния абсурдом бесконечных до-
просов, – трагедия превращения талантливого актера в живую марионетку. И еще 
раз процитируем Туровскую:  

 
Разумеется, ясно рисуется из показаний Зускина вся агония Еврейского театра (которая 
была лишь внешним выражением процесса более общего… Перед лицом пронзительно-
правдивых, по-детски простодушных, предательских, вымученных из Зускина показаний 
сама ожиданная и насильственная смерть Михоэлса представляется едва ли милостью 
судьбы. Победа над нацизмом, за которую было так дорого заплачено, оказалась, таким 
образом, в некотором смысле победой нацизма) (ВМС, с. 403). 
 
В деле Зускина просматривается – явно или неявно – также прямая и обратная 

связь партийной критики с репрессивным аппаратом. Думается, формирование со-
ветской идеологии происходило при непосредственном влиянии органов НКВД 
(и не только всем известной их верхушки), являвшихся одновременно и кузницей 
идеологии, и самым рачительным цензором. Следовало бы говорить об НКВД-КГБ 
как важнейшем центре контроля над художественной жизнью страны, с его всеви-
дящим оком и карающим мечом. В этих кабинетах и застенках разрабатывалась ме-
тодика выуживания компромата для очередных идеологических и репрессивных ак-
ций. Так, в начальной фазе допросов Зускина (допрос от 26 февраля 1949 года) 
совершенно очевидно пристальное внимание к Александру Таирову, эстету и фор-
малисту, «протаскивающему на сцену пьесы западноевропейского репертуара», 
присматривание к нему как к очередной жертве. 

Об истинном душевном состоянии актера в полной мере говорят источники, най-
денные и опубликованные писателем А. Борщаговским – запись рассказа Зускина 
заключенному министру ГБ Григорию Бежанову, изобличающая всю фальшь след-
ствия, методы фальсификации протоколов допросов (см. ВМС, с. 359–360). И все-таки 
путь Венеамина Зускина, в целом, за эти пять лет следствия и до казни – это путь 
гамлетовского самопознания. Не об этом ли говорит реплика Зускина из пьесы «Ко-
роль и шут», написанной писателем Александром Борщаговским о двух великих ак-



Деятели искусства – жертвы сталинского террора 267 

терах: «Не знаю – может быть, когда-нибудь нам этого не простят веселые и сво-
бодные люди». 

Тождество и разница, параллели и расхождения двух тоталитарных  
систем в их отношении к своим интеллектуальным ресурсам 

И мирное сосуществование, и противостояние Духа и Власти в различные эпохи 
приобретало различные формы, знало различные иезуитские модели. Но тоталита-
ризмы ХХ века совершили попытку тотальной институционализации этой связи, 
стремясь сделать художника полностью зависимым. Сталинизм и гитлеризм – моде-
ли двух очень мобильных карательных систем, в чем-то разных, но, в главном, еди-
ных и смыкающихся, а порой зеркально повторяющих принцип тотального подчи-
нения. В России далеко не все еще могут привыкнуть к подобному постулату, еще 
десять лет назад казавшемуся кощунственным. Однако горы архивных документов 
последних времен лишают последние сомнения их былой почвы. Репрессиям отво-
дилась особая, системная роль. Обобщая, можно было бы сказать, что репрессии за-
нимали внутри идеологической системы функцию высшего фарисейского суда, 
скрытого от повседневного глаза и недосягаемого, словно Страшный суд. 

В функционировании тоталитарных режимов четко различаются мифотворче-
ский уровень, псевдотворчески-бюрократическая и собственно тоталитарно-репрес-
сивная деятельность, существующие в неразрывной связи. И, как свидетельствуют 
история искусства этого времени, а история репрессий в особенности, «тоталитар-
ный коктейль» в Германии и России был разным по составу и внешним признакам, 
что часто вводило в заблуждение таких тонких мыслителей, как Андре Жид, Андре 
Моруа, Лион Фейхтвангер, Вилли Бредель, Илья Эренбург. 

Зависимость художника от власти и в Советской России, и в гитлеровской Гер-
мании обеспечивалась единой и четко продуманной цепочкой идеологических ме-
роприятий – от участия в массовых идеологических действах, традиционных встречах 
партийной элиты с деятелями искусств до системы почетных званий, от цензуры в 
разных формах, чисток, проработок и запретов на профессию до призрака репрес-
сивной системы «in effige» и непосредственной ее деятельности в особых кабинетах 
органов безопасности, тюрьмах и лагерях. 

В творении эпохальных мифов режима в обеих системах огромную роль играли 
фигуры знаковых актеров, олицетворений народности и избранности, окруженных 
ореолом (в Третьем рейхе такую роль играли Вернер Краус, Густав Грюндгенс, Ма-
рика Рёкк, в сталинском отечестве – Любовь Орлова, Борис Бабочкин, Максим 
Штраух…). Огромной популярностью в той и другой системе пользовались благо-
дарственные письма мастеров искусств партийным вождям. 

Выпадение из обоймы избранных, знаковых, появление каких-либо подозрений 
в условиях сталинизма, не знающего обходительности и деликатности, арифметики 
«малых чисел», было чревато самыми худшими последствиями. Достаточно вспом-
нить, чем завершились подозрения в отношении Михаила Чехова14 (лишением теат-
ра и эмиграцией), Михоэлса и Зускина (убийством от руки гэбистов и репрессиями), 
Александра Таирова (закрытием театра и смертью в психбольнице). Парадоксально, 
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что гитлеровская система допускала в виде исключений терпимость к подозревае-
мым (так, ведомство Розенберга допустило, чтобы подозреваемый критик Герберт 
Йеринг занял пост в Венском Бургтеатре – ситуация, совершенно недопусти-
мая, с точки зрения советских идеологических критериев). 

Что касается почетных званий, то сходства здесь очень любопытны. Звание «на-
родного артиста» было введено в СССР в 1936 году, «государственного актера» в 
Германии – в 1934-ом. «Культурный сенатор рейха», введенный с 1935 года, до из-
вестной степени соответствовал положению депутата от сферы культуры в Верхов-
ном совете. Были соответствия и на более низком уровне (скажем, «генеральный ин-
тендант» – «художественный руководитель»). 

Стало общим местом сетовать на повальный оппортунизм в кругах немецкой ху-
дожественной интеллигенции времен фашизма: не высовывайся, не демонстрируй 
симпатий к коммунистам, и можешь жить спокойно. Богуслав Древняк писал об 
этом так: «Большинство театральных деятелей оппортунистически приспособились 
к новому статусу кво. Огосударствление театра укрепило гораздо более обширную 
театральную бюрократию в ее лояльности по отношению к режиму. Оппозиция, 
особенно в “добротные” гитлеровские годы, почти совершенно не проявляла себя»15. 

Конечно же, этого мы никак не можем сказать о формах существования оппози-
ции в сталинские годы, хотя терпимость по отношению к ней в разных случаях зна-
ла совершенно разные пределы (как полярные случаи пределов – фигуры Ахматовой и 
Мандельштама, которому не дано было знать никакого снисхождения). Открытая же 
оппозиция означала прямой путь в ГУЛАГ. 

В сентябре 1933 года Гитлер выступил в известном немецком театральном жур-
нале «Дойче бюне» (Немецкая сцена) со статьей «Обновление театра», которая, ко-
нечно же, была скрытой идеологической директивой: «Люди, которые думают, что 
если они теперь перешли на нашу сторону, то они могут под старыми масками дей-
ствовать и дальше по старинке, глубоко заблуждаются. Им придется до основания 
переучиваться. Кто не захочет переучиваться, уничтожит сам себя без того, чтобы 
мы пошевельнули пальцем. Им не удастся меня подкупить. То, что я в силах сде-
лать, уничтожить посредственность и лживость, то будет сделано»16. 

Сталин не выступал с подобными директивными статьями в периодической пе-
чати (предпочитая устную речь), но странным образом интонации одного диктатора 
полностью перекликаются с интонациями другого. По стилю выражения и манере 
угрозы статья Гитлера ничуть не отличается от практики проработки деятелей ис-
кусства, заведенной – по образцу вождя – в залах заседаний Наркомпроса. За подоб-
ным стилем стояло требование идеологической наступательности органов культуры, 
стоящих на службе социализма, обязанных перевоспитывать попутчиков и преду-
преждать зарвавшихся. 

Некоторые элементы немецкой сверхорганизации в идеологической работе были 
чужды сталинской системе, ее типологии и ментальности. В ведомстве рейхсляйтера 
Розенберга велся специальный список «политически благонадежных деятелей», иг-
равший огромную роль. Для ГПУ/НКВД и высших органов культуры подобные 
списки были бы слишком громоздкой картотекой, излишней добавкой к внутренней 
картотеке порочащих связей. Функционеры от культуры у нас больше доверяли 
мнению партийной прессы, устному мнению чиновников и, безусловно, слухам 
и доносам. 
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Для демонстрации своей благонадежности каждый деятель немецкой культуры 
должен был обязательно являться членом имперской палаты театра, кино, музыки 
или изобразительного искусства, символизирующей принадлежность к партии на-
цистов. Отсутствие такого членства было равносильно запрету на профессию. В Со-
ветском же Союзе достаточно было быть охваченным какой-нибудь массовой орга-
низацией, деятелю искусства не являлось строго обязательно быть членом партии 
(это была привилегия лишь кристально чистых идеологических бойцов). 

Об одной параллели стоит сказать особо – о нетолерантно-репрессивном отно-
шении к деятелям искусства – евреям. Если и в Германии они были отстранены от 
работы в искусстве уже к 1935 году (до 1937 года из немецкой культурной жизни 
было удалено 3000 евреев, а в июле 1939 оставалось всего 320 «с особого разреше-
ния»!), дело двигалось к «окончательному решению», то в СССР евреи продолжали 
работать в искусстве и в интеллектуальных сферах, хотя и жестоко соблюдался про-
цент их допустимости, остававшийся полной тайной (т. н. «5-й пункт»). В Германии 
тотальные страхи сразу же побудили волну разводов, отказов от жен-евреек и само-
убийств (наиболее знаменитая жертва – пара актеров Готшальков из Лейпцига, ре-
шившая покончить с собой после того, как Геббельс ультимативно потребовал Йоа-
хима Готшалька развестись с супругой). Если и в фашистской Германии по 
инициативе деятелей театра-национал-социалистов берлинские театры в одночасье 
были очищены в 1933 году от евреев, то жестокий приступ антисемитизма Сталина 
приходится на конец 40-х – начало 50-х годов, о чем свидетельствует убийство Со-
ломона Михоэлса, дело ЕАК и арест Зускина. Поход против еврейской интеллиген-
ции, бесстыдная и неприкрытая манипуляция ею в сталинском государстве были, 
в отличии от рейха, перманентно растянуты во времени, до поры до времени суще-
ствовал еврейский театр ГОСЕТ (закрыт в 1949 году), комически шаржированным 
евреям (например, Михоэлсу в фильме «Цирк») всегда позволялось появляться 
в красочных эпизодах советских фильмов как иллюстрация дружбы народов. 

При сталинском социализме более всего отвратителен феномен использования 
художника как маски, как шута, как игрушки, ваньки-встаньки идеологического ап-
парата, который – если он перестанет исполнять функцию певца сияющих вершин – 
быстро превращается в ритуальное животное, бросамое в застенок или лагерную 
топку… Весь этот репертуар инквизиторских процедур по приручению и усмире-
нию зафиксирован в архивных делах КГБ, свидетельствующих, кроме всего прочего, 
о гигантском засорении сталинизмом творческого пространства русского языка. 
Зрелище Духа, в мгновение ока превращаемого в ничто, в пепел, или тайная, мистиче-
ская угроза этой кары должны были в итоге давать архаическое чувство страха, по-
ложенное в основание «вечного» режима. 

При гитлеровском национал-социализме наиболее всего отвратителен феномен 
абсолютного любимца власти, недосягаемого, как вагнеровское божество, с одной 
стороны, и, с другой, упорядоченного, техничного функционирования искусства, 
вплоть до полного безразличия режима к абсолютно лояльным, проспособившимся 
и не высовывающимся. Можно было пожинать лавры, подобно ослепительному Вер-
неру Краусу, недосягаемому Густаву Грюндгенсу и мягкому Генриху Георге, можно 
было молчать, когда в концлагерь на верную смерть были брошены коммунист Ханс 
Отто или инакомыслящий Карл фон Оссиецкий, но можно было и тихо аплодиро-
вать, сидя в дальнем ряду, речам фюрера или рейхсминистра и не опасаться за судь-
бу собственных художественных деяний, произносимых, скажем, в таком почти со-
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ветском духе: «Мы живем сегодня в великое и счастливое время. Вы видите перед 
собой вождя народа и государства, который в одно и то же время – один из самых 
ваших сильных и понимающих заступников. Он любит художников, потому что он 
сам художник. Под его благодатным водительством в стране наступил своего рода 
новый век ренессанса»17. 

Как видим, различия, даже некий бытовой «плюрализм» под колпаком тоталита-
ризма, не меняют фундаментального сходства, зеркального отражения идеологиче-
ских доктрин. На этом уровне заканчивается область ментальных особенностей 
и начинается сфера действия тотальных идеологий. 

Хрущевская реабилитация 

О начальной фазе реабилитации однозначно пишется в книге на эту тему, подготов-
ленной недавно «яковлевским» «международным фондом» «Демократия»: «После 
смерти Сталина его одноверцы физически чувствовали кровь на своих руках. Они 
начали процесс реабилитации. Начали с родственников правящей элиты, жен Моло-
това, Калинина, брата Кагановича. И все втихую, чтоб никто не знал. Но жизнь пе-
рехитрить трудно… Переломным событием стал ХХ сьезд КПСС. Хотя с опоздани-
ем, но началась Реформация России. Страна вступила на долгую и трудную дорогу 
к свободе»18. 

Реабилитация жертв сталинского режима, развернувшаяся после знаменитого 
доклада Хрущева на ХХ съезде партии (февраль 1956 года), была, конечно, делом 
грандиозным, громоздким, и, безусловно, несмотря на все декларации, достаточно 
бюрократическим. Ведь речь шла о восстановлении справедливости по отношении к 
нескольким миллионам жертв! Не до всех социальных групп очередь доходила оди-
наково быстро, одни деятели культуры были реабилитированы в конце 50-х годов, 
другие в 60-х или и того позднее. Многие же оставались надолго забытыми. Так, ру-
ководитель группы «Колонне линкс» Гельмут Дамериус был освобожден из ссылки 
в сентябре 1955 года, а актеры его театра Эффелайн и Шмидтсдорф (оба расстреля-
ны в 1938 г. в Бутово) реабилитированы в 1957–58 гг. Карола Неер была реабилити-
рована в августе 1959 года, хотя справка о реабилитации ее сыну Георгу Беккеру 
(лишь 33 лет от роду узнавшему, кто были его родители) была выдана лишь 12 ян-
варя 1968 года. Таким образом, от самой реабилитации до публичного ее оповеще-
ния прошло десять лет. История с реабилитацией Аси Лацис продолжалась целых 
три года из-за целого ряда препятствий идеологического и бюрократического рода. 
Поначалу, в ноябре 1953 года, МВД Латвийской ССР отказало Лацис в снятии с нее 
судимости под предлогом того, что «принадлежность Лацис к латышской контрре-
волюционной организации подтверждена свидетельскими показаниями» (ВМС, 
с. 148–149). Понадобилось новое заявление Лацис главному военному прокурору 
СССР А. Вавилову, основательная проверка дела московскими следственными ор-
ганами, включая проверку ее связей с немецкими писателями, прежде чем в августе 
1955 года ее окончательно освободили от подозрений. 

Юридическая реабилитация художников – жертв сталинских репрессий не озна-
чала автоматически творческой и общественной их реабилитации. В обществе, от-
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равленном ядами сталинизма, для понимания существа совершившегося зачастую 
требовались долгие годы. (Непостижимо, что со временем, в 90-е годы в очередь на 
реабилитацию потянулись родственники вершителей репрессий). 

Мейерхольд был реабилитирован в ноябре 1955 года при помощи движения те-
атральной общественности, в ходе которого в военную прокуратуру обращались де-
сятки деятелей литературы и театра, в том числе Борис Пастернак и Николай Эрд-
ман. Однако для возвращения его доброго имени, его театрального наследия, 
восстановления памяти о нем понадобился еще добрый десяток лет, огромные уси-
лия Комиссии по творческому наследию Мейерхольда. По недосмотру и дикости 
советской бюрократии сам же Николай Эрдман был реабилитирован в 1990 году, 
двадцать лет спустя его смерти! Херварт Вальден реабилитирован только в октябре 
1965 года, а актер Генрих Георге, заключенный по окончании войны в лагерь НКВД 
для военнопленных и там умерший, реабилитирован в 1998 году, лишь год спустя 
выхода в Москве книги «Верните мне свободу!» 

В ходе спешной и массовой реабилитации не все данные подвергались основа-
тельной проверке. Семье Сергея Третьякова, реабилитированного в 1956 году, датой 
смерти писателя называлось 9 августа 1939 года, и лишь в середине 90-х годов после 
проверки выяснилось, что он был расстрелян 10 сентября 1937 года. Вероятно, по-
требуется еще добрая сотня лет, чтобы ликвидировать те залежи лжи, которые оста-
вила после себя сталинская инквизиция в виде огромных архивных гор, все еще ис-
пускающих свои миазмы. 

Стиль реабилитационного определения всегда был сухой, исключительно делопро-
изводственный. Ничего лишнего на бумагу не попадало – аккуратно регистрирова-
лись все доводы в пользу реабилитации и делался вывод о надуманности или прово-
кационности предъявленного приговора. Не случайно вся эта акция воспринималась 
современниками как половинчатая и оскорбительная. Процитируем лишь мнение 
историка о случае Мейерхольда: «Сама эта реабилитация, как и во всех других слу-
чаях, поражала бюрократической черствостью и казалась оскорбительной для близ-
ких и друзей очередной жертвы сталинского произвола. Ни одного слова сочувст-
вия, нормального человеческого сожаления. Юридическая процедура была вполне 
соблюдена, а никаких практических последствий не произошло»19. 

Справедливости ради нужно сказать, что эпоха реабилитации дала нам и выдаю-
щихся прокуроров вроде Бориса Ряжского, без усилий которого реабилитация Мей-
ерхольда, Тухачевского, Арватова проходила бы вовсе не так эффективно. Несмотря 
на то, что реабилитационные определения крайне стандартны и умалчивают о мно-
гих подробностях, нужных для понимания существа дела, они, и, главным образом, 
собранные работниками прокуратуры в ходе реабилитации документальные мате-
риалы все же являются важным и необходимым источником для изучения механиз-
ма и истории репрессий. Так, именно в реабилитационных разделах нами были об-
наружены и с помощью современно думающих архивных работников рассекречены 
десятки материалов по истории советско-немецких взаимосвязей, дающих ключи 
для дальнейших исследований (некоторые из этих документов цитировались нами в 
данной статье), а также документов, проливающих свет на механизм репрессий. 
Можно только догадываться, сколько еще открытий ждет историков в анналах этих 
архивов. 

Другой вопрос, в какой степени сегодня доступны эти материалы для историков 
в соответствии с действующими архивными законами. Реабилитация и преодоление 
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сталинского прошлого обществом и различными его группами не оказались и не 
могли оказаться параллельными и синхронно текущими процессами. Не следует за-
бывать, что реабилитация была актом политической воли советского государства, 
а сами дела репрессированных вместе с их реабилитационными дополнениями стали 
доступны лишь с началом горбачевской эпохи гласности, а, точнее, с момента выхода 
Закона РСФР о реабилитации жертв политических репрессий от 18 октября 1991 года. 
Многие разделы архивно-следственных дел засекречены до сих пор. Информация об 
оперативных работниках НКВД/КГБ по существу недоступна, а без этой информа-
ции понять и раскрыть до конца механизм совершения лубянских преступлений не-
возможно. Отсутствие каталогов и описей имеющихся в архиве ФСБ материалов, а в 
особенности, произведений литературы и искусства является серьезнейшим препят-
ствием на пути углубления исторических исследований и возможности выхода их на 
иной, более высокий уровень. Уровень доступности архивной информации является 
отражением меры цивилизованности нашей демократии. Ибо существующий закон 
о реабилитации и инструкции о доступе к архивной информации, в особенности 
трактовка «пределов ограничения права на доступ» (решение коллегии Росархива от 
25 августа 1993 года) лишают исследователя, а вместе с тем и общество всесторон-
него, полного и независимого ознакомления со всеми документами осуждения и 
реабилитации. Многие новые ограничения и, прежде всего, абсолютное вето на ма-
териалы «оперативного» и «процессуального» характера закрывают путь к позна-
нию внутренних механизмов и психопатологии сталинской инквизиции. 

Сборник «Верните мне свободу!» впервые обнародовал описи изъятых у репрес-
сированных художественных ценностей, личного имущества, рукописей, заметок, 
корреспонденции, фотографий и фотонегативов. Часть из этих ценностей, как сле-
дует из протоколов, вандалистски уничтожалась следствием «за ненадобностью» 
(так, были сожжены, среди прочего, «черновые записи Зускина В.Л. по театрально-
му искусству на 55 листах», «визитные карточки с фамилией Зускина на немецком 
языке – 13 штук» – ВМС, с. 347). 

Тем не менее нужно добавить, что, во-первых, местонахождение даже того, что, 
быть может, по счастливой случайности сохранилось, неизвестно (переписка, запис-
ные книжки, «разная рукопись» Сергея Третьякова, музыкальная библиотека Ганса 
Хауски, фотособрание и записные книжки Марии Остен, корреспонденция и ящики 
с книгами и рукописями Херварта Вальдена…). Во-вторых, до сих пор не решен на-
циональный и международный правовой статус этого имущества и не разработаны 
правила его возвращения или финансового возмещения убытка родственникам ре-
прессированных. Все это вопросы, не ставившиеся во времена реабилитации, и ос-
тающиеся открытыми. 

Создание, по выражению Бориса Гройса, «архива эпохи, хранящего культурную 
память»20, далеко не закончено и должно быть продолжено усилиями нового поко-
ления, которое, на наш взгляд, пока еще не ощутило вкус «архива». Преодоление 
сталинского прошлого по-прежнему остается духовной максимой и настоятельной 
задачей в постсталинском российском обществе, в котором десятилетиями человеку 
«навязывалось тотальное отчуждение от собственного прошлого»21, если это обще-
ство, действительно, заинтересовано в свободе и цивилизованном будущем. 

* * *  
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Дух, как известно, в мучении обретает высшую стойкость. Мы видели это, и далеко 
не на примере одного или двух художников-мучеников сталинского чистилища. 
В сущности, мы их всех узнаем заново. 

Живя в условиях демократии, пусть и половинчатой, пусть и извращенной, нель-
зя не думать о том, какой высокой ценой достались новой России современные пре-
образования. На наших глазах в конце ХХ века свершилось то, что следователям 
НКВД грезилось в их похожих на кошмарный сон обвинениях десяткам и сотням 
жертв, русских и немцев – уничтожение коммунизма и СССР – коммунистической 
империи. Трусливое опасение цепных псов власти, что такой бесчеловечный, бе-
зумный коммунизм не состоится и должен рано или поздно рухнуть, сбылось. Исто-
рическое развитие все равно пошло по сюжетному пути, пусть не идеальной, 
но реформации, которую стражи советской системы пытались остановить – бесчис-
ленными процессами, кампаниями, физическим уничтожением интеллигенции, луч-
шего своего интеллектуального запаса. 
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Владимир Бухараев 

ИГРА С ВЛАСТЬЮ КАК СЦЕНАРИЙ ВЫЖИВАНИЯ.  
Пример Эрнста Гельмса 

«В годы войны я, немец по национальности, был взят на так называемый “спецучёт” 
и направлен работать слесарем-наладчиком сверлильных полуавтоматов на оборон-
ный завод. Я был рад помочь Родине, но ведь насилие никому впрок не идёт», – 
вспоминал в начале 80-х годов Эрнст Гельмс (1912–1993)1, составивший себе имя 
прежде всего как театральный художник. Представитель московской колонии нем-
цев, он в самом начале 1942 года, согласно велениям властных органов, оказался на 
Волге, в Казани – тыловом тогда городе, чтобы и остаться здесь навсегда. 

Впрочем, «повадки» военного времени лишь подчёркивают существо дела: под 
знаком преследований по этнокультурному признаку протекал весь жизненный путь 
русского немца. Судьба Гельмса, подобно «малым жизненным мирам» миллионов 
других этноизгоев, запечатлела масштабные процессы этнизации общества и поли-
тики в ХХ столетии, обернувшиеся депортациями и геноцидом. Наибольшего раз-
маха этнические чистки достигали в условиях «гитлеровско-сталинского периода в 
европейской истории». Именно идеология национализма сыграла решающую роль 
в укреплении обеих – «красной» и «коричневой» – новейших деспотий. 

Было бы, однако, неправомерно сводить основные, пусть даже крайние, проявле-
ния этнонационализма к деяниям Гитлера и Сталина. В конце прошлого столетия 
различные части европейского континента оказались подвержены новым приступам 
этнонационалистической истерии. Не кажется преувеличенным заключение, сде-
ланное современным исследователем: «“Апартеид” – принцип, который в ХХ веке 
распостраняется на европейском континенте»2. Поэтому истолкование «персональ-
ной судьбы» (В. Высоцкий) человека, попавшего в ситуацию этнополитических го-
нений – это тема, на которую современность отзывается живым нервом. Бесспорно, 
что на «историю» Гельмса тоже наиболее жёсткий отпечаток наложил сталинизм3. 
Дело не только в депортации, социальном нажиме. Ему не удалось полноценно реа-
лизовать себя в том виде творчества, к которому он изначально стремился (теат-
ральным художником Гельмс стал вынужденно). Сверх того, – был взят в «разра-
ботку» политической охранкой… 

Автора данного социобиографического очерка интересовала даже не столько 
«внутренняя биография» его героя, когда «в фокусе исследования оказывается про-
цесс становления личности, её душевная и мыслительная деятельность, развитие 
внутреннего мира человека»4, важнее он посчитал выявление механизмов выжива-
ния и самосохранения творческой личности, испытывающей давление полицейско-
бюрократической машины и играющей по устанавливаемым властью правилам. 

«Хайматсорт» – город Москва 
Представители этномаргинальных групп склонны возмещать свою социокультур-
ную «ущербность» легендами о «благородном происхождении». По-видимому, фа-
милия Гельмсов здесь не исключение. Её появлению в Москве предшествовала – ес-
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ли следовать семейному преданию – интрига: племянница Бисмарка Анна фон Трай-
бен, бабушка Э. Гельмса по отцовской линии, по распоряжению канцлера высылается 
в Ригу за совершённый ею предосудительный в аристократической среде проступок 
– мезальянс с бюргером Вильгельмом Гельмсом. Во всяком случае, отец Э. Гельмса 
Бруно Васильевич5 действительно родился в Риге в 1880 году, около двух лет спус-
тя, в 1882-м, семейство Гельмсов перебирается в Москву. Э. Гельмс напрямую увя-
зывал и развитие своих творческих способностей, и выбор рода занятий с влиянием 
родителя, который, по его оценке, «был разносторонней личностью»: «Отец посте-
пенно передавал мне свои профессиональные навыки, и это знание и театра, и гра-
фики, их сочетание, легло в основу профессии всей моей жизни, а поначалу – по-
могло сравнительно легко освоить культуру театрально-декоративного искусства»6. 

Разносторонние проявления личности Бруно Гельмса в условиях зачаточного со-
стояния института «свободных профессий» в России рубежа XIX–XX вв. нашли от-
ражение в широкой амплитуде его занятий и увлечений. Работая сначала в страхо-
вой конторе, Бруно Гельмс в 1919 становится актёром довольно популярного театра 
«Веденский народный дом». Последний он оставляет в 1922 году, в период нэпов-
ской конъюнктуры, и заступает на должность бухгалтера в частной артели. С 1924 
по 1937 годы трудится в качестве главбуха отдела морского страхования Госстраха, 
в предвоенные годы числился «художником по договорам» в различных учреждени-
ях. Б. Гельмс вошёл в историю отечественной прикладной графики: ему принадле-
жит авторство дизайна парфюмерного набора «Красный мак» (1928), являвшегося – 
подобно марке духов «Красная Москва» – одним из эстетических символов «рос-
кошной жизни» в представлении советского человека 30–50-х годов7. 

Семейно-бытовая ситуация Эрнста Гельмса складывалась непросто. В восемь лет 
он остался без матери, Лидии Николаевны (в девичестве – Перекалиной), выросшей 
в семье русских провинциальных интеллигентов. В официальных бумагах 40-х го-
дов Гельмс называет её специальность – зубной врач. Семейное сказание, однако, 
гласит, что Перекалина – первая в России женщина-ренгенолог; получив большую 
дозу радиации, она добровольно ушла из жизни, а её место в семье заняла женщина, 
значительно уступавшая ей в нравственных качествах. В этом апокрифе прослежи-
вается не только стремление «приподнять» родословную, но и слышатся отзвуки 
семейной драмы четы Гельмсов в интерпретации уязвлённого сына: Бруно свёл зна-
комство со своей будущей, второй, женой (преподавателем иностранных языков в 
вузах Москвы, происходившей из немецкой колонии Уральского региона), ещё при 
жизни матери Эрнста. 

Отношения с мачехой у сына не заладились, и в 14 лет он фактически ушёл из 
дома, проживая попеременно у родственников и друзей. Брак самого Эрнста Гельм-
са с московской немкой И.Е. Бекер, заключённый в 1932 году, распался около пяти 
лет спустя (их семья вплоть до официального развода в 1937 году оставалась без-
детной). Далее, в 1938 году, он заключает новый брачный союз, с Брианной (Бряной) 
Михайловной Престман (1912–1970), кстати, хорошо владевшей близким к немец-
кому идиш, – её родным языком. В 1939 году у них родилась дочь Рената, оставшая-
ся единственным ребёнком в семье. До рождения ребёнка Брианна служила главным 
бухгалтером Моспродторга, а затем перешла на положение домохозяйки. 

Ранее отчуждение Гельмса от отчего дома сопровождалось, видимо, его душев-
но-психологическим кризисом, а затем подтолкнуло юношу к выбору «надёжной» 
профессии, позволяющей быстро «встать на ноги». Не исключено и его намерение 
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получить «бронь» – отсрочку от службы в армии или, во всяком случае, обрести 
специальность, позволяющую если и служить в вооружённых силах, то по её «про-
филю». Заполняя в 1943 году соответствующую графу учётной анкеты, Гельмс по-
яснял: «В армии не служил, пользовался отсрочкой по учёбе и работе»8. Закончив 
семь классов 42-й московской средней школы, он бросает учёбу и около двух лет 
ведёт «свободный» образ жизни, а затем поступает на учёбу в Московский автодо-
рожный комбинат, имевший, вероятно, статус техникума. Причём полный курс обу-
чения в нём Гельмс так и не прошёл. Учитывая, что ВУЗ ему заканчивать не при-
шлось, по ранжиру общегосударственной образовательной системы он должен 
считаться человеком, получившим лишь неполное среднее образование. 

Параллельно с занятиями, с мая 1930-го по апрель 1931 года, Гельмс работает 
техником-эксплуатационщиком Бюро рабочих изобретений Всесоюзного автотранс-
портного объединения, фактически выполняя функции штатного художника9. То же 
положение он обрёл, перейдя в апреле 31-го года на завод опытных конструкций 
ЦАГИ, первого советского авиационного научного центра: числился заведующим 
сектором планирования производства, а реально выполнял поручения как худож-
ник10. В марте 1933 года его должность и обязанности были, наконец, приведены в 
соответствие – он назначается художником отдела информации ЦАГИ. Но уже в ав-
густе 1934 года Гельмс покидает это место. Сам он объяснял свой уход из ЦАГИ тем, 
что последовал совету находившегося с ним в приятельских отношениях кадровика. 
Тот предупреждал о возможных неприятностях, которые могли подстерегать этни-
ческого немца на «режимном» предприятии в обстановке «усиления бдительности». 

Гельмс всё же продолжает заниматься любимым делом, трудится теперь в каче-
стве художника-дизайнера в системе наркомата местной промышленности. Затем он 
занимает должность руководителя художественной мастерской Центрального Дома 
ГВФ, на какой пребывает вплоть до октября 1941 года. Московский период жизни 
Гельмса завершался, как оказалось – навсегда. 

Сотрудник негласного штата «Москвин» 

Принудительные миграции в СССР, начиная с самой первой из них (депортации ка-
заков в 1919 году) и практически до конца 1980-х годов находились в СССР в числе 
запретных тем11. Не случайно поэтому имя Гельмса, ставшего в послевоенный пе-
риод знаковой фигурой российской театральной провинции и получившего призна-
ние в столичных театральных кругах, в среде художников-карикатуристов12, было 
овеяно легендами. Культурная публика в советские времена улавливала лишь отго-
лоски сведений о биографии художника. Авторы ограничиваются туманными фра-
зами: «С 1942 г. (Гельмс. – В.Б.) живёт в Казани»13, или: «В период войны, работая 
главным художником по проектированию интерьеров в Центральном Доме граж-
данского воздушного флота, Гельмс руководит мастерской по выпуску окон сатиры 
и агитплакатов. Эту же работу он продолжает и позднее, после своего переезда в Ка-
зань, где и протекает его дальнейшая жизнь»14. Специальные издания умалчивают 
об этнокультурных истоках его творчества. 

Неосведомлённость окружающих – не единственный источник «персональной» 
легенды. Её возникновению нередко способствует стремление самой «легендарной» 
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личности заретушировать какие-либо факты своей биографии. В начале 90-х годов 
на страницах местной периодики явлены были, наконец, «тайны» Гельмса. Однако 
его жизненные коллизии освещались лишь в той мере, какую считал допустимой 
сам Гельмс, предпочитавший поддерживать свой личный миф. Это сказалось и на 
тех материалах, которые были обнародованы уже после его кончины. В этих публи-
кациях Гельмс фигурирует, в основном, в качестве «ссыльного немца, находящегося 
под надзором НКВД»15. Семейное же предание повествует, что во время служебной 
поездки Гельмса из Москвы в Иркутск он был снят в Казани с эшелона сотрудника-
ми органов госбезопасности. Нашему герою было что маскировать. 

Историкам известно, что одним из обязательных условий допуска их к следст-
венным или иным делам, заведённым в недрах спецслужб в советское время, явля-
ется изъятие материалов, отражающих сферу оперативно-розыскной деятельности 
(внутриведомственные циркуляры с «двумя нулями», регулирующие технологию 
тайного сыска, агентурные донесения и проч.). Не говоря о том, что многие докумен-
ты такого рода подверглись уничтожению. В каких-то случаях подобные материалы 
всплывают, неизменно привлекая повышенное внимание специалистов и читающей 
публики. Скажем, рецензент книги С.В. Журавлёва «“Маленькие люди” и “боль-
шая история”: иностранцы московского Электрозавода в советском обществе 1920–
1930-х гг.»16 выделяет «обширное донесение сексота о настроениях домохозяек 
“немецкого дома”, по халатности забытое работниками НКВД в следственном деле 
и приводимое в книге практически полностью…»17. 

Сходная ситуация имела место и в нашем случае. В личном деле Эрнста Гельмса 
по недосмотру, проявленному сотрудниками органов внутренних дел в начале 50-х 
годов, оказался пространный документ («Заявление агента Москвина»18), анализ ко-
торого в свете фактов взаимосвязи позволил установить потаённую сторону дея-
тельности Э. Гельмса. 

Итак, в этой бумаге, перечисляя свои заслуги перед силовыми органами, Гельмс 
ходатайствует о снятии его «с учёта выселенцев немецкой национальности» и о раз-
решении вернуться в Москву19. В «агентурном» заявлении Гельмс сообщает: «Я свя-
зан с органами МВД и МГБ с 1936 года, как осведомитель», действуя, в частности, 
под кличками “Кисть” и “Москвин”»20. Как видим, первое агентурное прозвище 
«привязано» к его профессии. Другое намекает на его московское происхождение. 
Оно присвоено, вероятно, уже после того, как он был перемещён из столицы в вос-
точные регионы страны. Надо понимать так, что москвич Гельмс, 24-х лет от роду, 
попал в поле зрения политической охранки как человек, представляющий для неё 
интерес, и был склонён к тайному сотрудничеству с ней. 

Логично предположить, что некоторыми из обстоятельств, которые побудили эту 
службу обратить на него внимание, явились то положение, которое Гельмс к тому 
времени приобрёл в культурной среде, а также видимые перспективы его профес-
сионального роста. В 1936 году Гельмс фактически занимал должность главного ху-
дожника мастерских по производству мебели и интерьеров Мосдревмебели НКМП. 
По его выражению, «сочетая учёбу с работой художника», постигал секреты ремесла 
у крупных художников-оформителей того времени – Юрия Пименова, Петра Виль-
ямса, Алексея Лентулова, посещая оформительские курсы Института повышения 
квалификации художников (Московский ИЗОинститут). Позади остались вечерняя 
школа при журнале «Крокодил», занятия у «патриарха российской карикатуры» 
Алексея Радакова и школа-студия при издательстве Изогиз. 
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Двумя годами ранее, в 34-м, к начинающему художнику-оформителю и карика-
туристу пришёл первый успех, сыгравший решающую роль в его творческом само-
определении: рисунки Гельмса, исполненные в жанре политической сатиры (кари-
катуры на Гитлера и Геринга), были представлены в экспозиции первой Всесоюзной 
выставки молодых художников в Москве, проходившей в залах Государственного 
исторического музея. Согласие на сотрудничество с «органами» давал не просто на-
биравший обороты талантливый художник, но и рано обретший социальную зре-
лость, что называется, уже познавший жизнь человек. 

Заметим, что особые отношения с секретными службами и в «обычные» времена 
существенно корректируют поведение человека. В тех условиях и в том положении, 
каких находился Гельмс во второй половине 30-х – начале 50-х годов, они решаю-
щим образом определяли крутизну его жизненного маршрута. Знание важных дета-
лей позволяет приблизиться к «действительной, частной биографии». 

В самом деле, то же доносительство было одним из главных инструментов соци-
ального контроля над населением, оно поощрялось во всех инстанциях, вплоть до 
ЦК партии и «вождя народов». «Работа» теневой армии информаторов – есть обы-
денность такого явления. По данным А.Г. Маленкова, в 1952 году насчитывалось 
10 млн. осведомителей – платных и добровольных21. С «должности» сотрудника не-
гласного штата НКВД начинал в первой половине 30-х годов и национальный герой 
России разведчик и партизанский боевик Николай Кузнецов (1911–1944)22. Он чис-
лился в то время под псевдонимами Кулик, Учёный и Колонист. Известно также, 
что порядка 80 % всех дел, заведённых в ходе проводившихся государством массо-
вых политических репрессий, были непосредственно инициированы «простыми» 
гражданами. Последние занимались стукачеством на добровольной основе, хотя не-
редко небескорыстно. Мотивы были самые разные, от садизма до захвата жилпло-
щади и вымогательства денег и пайков. Для тех же, «в ком ещё не умерли чувства 
тревоги и отвращения, соучастие было огромной силой, что хорошо понималось сис-
темой, которая сплела целую паутину вины и страха, от которой не было спасения»23. 

Между тем нет никаких оснований полагать, что Гельмс использовал свои кон-
фиденциальные отношения с «органами» «из любви к искусству». В частности, он в 
своём заявлении, написанном от имени Москвина, наверняка бы поставил себе в за-
слугу «информацию», которую собирал добровольно, – если бы это было действи-
тельно так. 

Последняя остановка – Казань 

В нашем распоряжении нет сведений, хоть как-то проясняющих обстоятельства со-
трудничества Гельмса с органами госбезопасности вплоть до его переезда в Казань. 
Скорее всего, он был им «полезен» и с ним выстраивали отношения на перспективу. 
Косвенно об этом можно судить по тому, как складывалась его судьба во второй по-
ловине 30-х – начале 40-х годов. В самом деле, его обошёл стороной «37-й год». 
В обстановке инспирируемых «верхами» шпиономании и этнопсихозов ему «оказы-
вают доверие», позволяя занимать руководящие должности. Притом, что его близ-
кие родственники, два дяди и тётя со стороны отца, были репрессированы в 1938 го-
ду, а двоюродный брат Эрнста вместе со своей матерью числились эмигрантами24. 
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Последнее обстоятельство рассматривалось тогда официальными инстанциями в ка-
честве серьёзного «компромата» на оставшихся в стране родственников. 

После начала войны СССР с Германией на Гельмса возлагают обязанности руко-
водителя художественной мастерской, специализирующейся на выпуске «Окон са-
тиры» Политуправления ГВФ, его карикатуры появляются на страницах газеты нар-
комата обороны «Сталинский сокол». В октябре 1941 года он получает назначение 
на должность заместителя начальника эшелона, перевозящего имущество Главного 
управления ГВФ в Восточную Сибирь, а именно в Иркутск25. Прибыв в этот город, 
он сразу включается в агитационно-художественную деятельность, а приехавшая 
вместе с ним жена устраивается бухгалтером в детский сад26. 

В середине декабря 41-го года Гельмс завершает процедуру сдачи находящихся 
в эшелоне ценностей. Затем он был «откомандирован» в распоряжение ГУ ГВФ, на-
ходящегося в эвакуации в Казани. Он работает художником издательства Аэрофлота, 
главным художником развёрнутой в Казани всесоюзной выставки, числится худож-
ником «по разовым договорам», пока в марте 1943 года не обретает постоянную ра-
боту – художника универсальной базы Татпотребсоюза. Ещё ранее, в октябре 1942 
года, к нему из Иркутска переезжает жена, которая в январе 1943 года устраивается 
на незначительную должность приёмщицы ОРСа одной из фабрик системы НКЛП. 
Гельмсы снимают квартиру в частном доме27. 

Положение Гельмса и его семьи в первые годы войны можно посчитать даже 
вполне благополучным по сравнению с тем, что испытывали в это время сотни тысяч 
других этнических немцев. Объясняется ли это случайным – счастливым для него – 
стечением обстоятельств? Позицией руководящих работников Политуправления 
ГВФ, благоволивших молодому – видному! – остроумному и коммуникабельному 
художнику, всегда откликавшемуся на просьбы нарисовать их и их близких портре-
ты? Отвечая на вопрос анкеты (24 февраля 1949 г.): «Кто из членов ВКП(б) Вас хо-
рошо знает и где он сейчас?» Гельмс называет фамилии и даже указывает москов-
ские адреса начальника Центрального Дома ГВФ и начальника Политуправления 
ГВФ28. Для Гельмса вообще были характерны неформальные, так сказать, человече-
ские отношения с «просвещёнными» чиновниками различных ведомств. Или здесь 
проявилось «заступничество» спецслужб за своего нештатного сотрудника? По-
следнее объяснение всё же более вероятно. «Зачистка» московских немцев началась 
в первые же дни войны, на основании Указа Президиума Верховного Совета СССР 
от 22 июня 1941 года «О военном положении», согласно которому «социально опас-
ный» элемент подлежал «высылке в административном порядке» из областей, объ-
явленных на военном положении. Две недели спустя, 6 сентября 41-го, ГКО прини-
мает постановление «О переселении немцев из г. Москвы и Московской области и 
Ростовской области», предусматривающее их расселение в восточных районах стра-
ны «путём вселения в существующие колхозы и совхозы и расселения переселяемых 
на новом месте, с использованием всех пустующих строений в сельских местно-
стях»29. В течение августа–октября 1941 года ГКО издаёт ряд постановлений о вы-
селении этнических немцев из европейской части страны с последующим привлече-
нием их, так же, как и немцев из Москвы и Поволжья, к аграрному труду. 

Неблагоприятная ситуация на фронтах заставила руководство страны видоизме-
нить такую «схему» расселения и санкционировать использование немецкого насе-
ления (как постоянно проживающего в районах страны, так и переселенцев) в дру-
гих отраслях хозяйства, – прежде всего там, где складывались наиболее тяжёлые 
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условия труда (лесозаготовки, возведение промышленных объектов, строительство 
железных дорог, угледобыча и т. д.). Некоторая часть русских немцев направлялась 
на действующие предприятия по месту их проживания. Эта масштабная акция полу-
чила некое правовое прикрытие в виде постановлений ГКО о трудовых мобилизаци-
ях, принятых в 1942 году30. 

Гельмсу до поры до времени удаётся избежать участи, уготованной советско-
партийным руководством его сородичам. Вольная – по меркам его положения – 
жизнь для Гельмса заканчивается 4 апреля 1943 года. В этот день Бауманский рай-
военкомат Казани объявляет его мобилизованным и направляет как «военнообязан-
ного» в распоряжение дирекции завода № 144 им. Калинина «для работы на заводе» 
по её усмотрению31. С 8-го апреля он заступает в цех № 5 и работает там сначала 
«станочником», а затем «слесарем 6-го разряда»32, оставаясь официально на своём 
«боевом посту» до 1 января 1946 года. Начальник цеха, подписавший предусмот-
ренные процедурой увольнения документы, послал «последний привет» своему мас-
теровому, коротко и ясно назвав причину увольнения: «За дезертирство». Понять 
раздражение начальника цеха можно, ведь вверенный ему участок производства по-
кидал не просто умелый и добросовестный рабочий «с головой», но и художник, не-
изменно выводивший цех № 5 на первое место по заводу во всех смотрах наглядной 
агитации. А это считалось важным общественно-политическим достижением. Впро-
чем, этой записи не суждено было попасть в трудовые бумаги Гельмса. Когда он в 
1992 году обратился в информационное бюро МВД Татарстана с просьбой предос-
тавить ему его же трудовую книжку, то получил ответ: «В ИЦ МВД РТ Вашей тру-
довой книжки не имеется»33. 

Что стоит за «мобилизацией» Гельмса? «Агент Москвин» поясняет, что «в Каза-
ни я вначале был связан с органами НКГБ с лета 1942 года. По их заданию в марте 
43 г. был мобилизован на з-д № 144». Зачем? В 1943-м году слишком бросалось в 
глаза, что этнический немец трудится художником по вольному найму? Не исклю-
чено. Могли быть другие причины? Вполне вероятно. Гельмс оказывается на заводе, 
где были сконцентрированы представители немецкой национальности. В этой си-
туации органы внутренней политической «разведки» функционально нацеливались 
на выявление в их среде «антисоветских и сомнительных элементов», для чего долж-
ны были расширять на заводе сеть осведомителей. Кто-то из числа немцев, обра-
щенных в мастеровых, мог интересовать службу «синего цвета» особо. Как Вилл 
Ламмерт. В том же заявлении «Москвин» напоминает, что накануне своей мобили-
зации «работал над Д.», а «в дальнейшем работал над Ламмертом»34. 

Гельмс и Ламмерт: в плену у системы 

Вилл Ламмерт являлся весьма заметной персоной. Он родился в 1892 году в городе 
Гаген Земли Вестфален, в рабочей семье. Учился в художественных Академиях 
Гамбурга, а также Мюнхена, где познакомился со своей будущей женой Геттой, ко-
торая в 1921 году закончила медицинский факультет Мюнхенского университета. 
В 1931 году Ламмерту была вручена стипендия Прусской Академии искусств – так 
называемый «Римский приз», который ему позволил 9-месячное пребывание в 
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«Вилле Массимо»35. Осенью 1932 года, когда он возвращается из Италии в город 
Эссен, Ламмерт вступает вместе со своей женой в КПГ. Летом 1933 года, спасаясь 
от преследования новых властей (они объявили «испорченными» его работы и унич-
тожили их большую часть), бежит во Францию, потому что в то время можно было 
работать в Париже еще относительно спокойно. Однако ему и его семье (его жена 
была еврейкой) не удалось получить ни документы для пребывания там, ни места 
работы, и «по ходатайству Коминтерна и ЦК МОПР» в 1934 году он эмигрировал в 
Советский Союз. Здесь он обретает, так же, как и его супруга, советское гражданство36. 

«Не имея постоянной профессии до 1939 г. Ламмерт в течение нескольких лет 
выполнял самую различную работу. После нескольких безуспешных попыток, он 
получил статус кандидата Союза художников СССР, от которого сразу принял заказ 
на несколько работ. Вплоть до войны Вилл Ламмерт был свободным художником. 
6 сентября 1941 года Ламмерт захотел продлить прописку для себя, своей жены и 
своего младшего сына Уле, однако, ему было сообщено, что их семья выслана из 
Москвы и должна покинуть город в течение суток. Старший брат Тилль, живший в 
студенческом общежитии, был около десяти дней спустя выслан вместе с большин-
ством немецких эмигрантов в Караганду. Остальные три Ламмерта прибыли в Буин-
ский район Татарстана, т. к. местный московский отдел здравоохранения после 
получения новости о высылке семьи Ламмертов отправил Гетту Ламмерт в уже эва-
куированный туда детский дом № 50 “Мосгороно”»37. 

В декабре 1942 года члены семьи Ламмертов объявляются «мобилизованными» 
(в том числе, малолетний сын) и направляются в качестве рабочих-станочников в 
Казань, на военный завод им. Калинина. «Туда также были мобилизованы немцы 
Поволжья, – пишет Ламмерт в одном из своих обращений в высокие инстанции 
Союза ССР в начале 1949 года. – С тех пор, к нашему несчастью, судьба моя и моей 
жены, т. е. членов коммунистической партии Германии, политэмигрантов, эвакуи-
ровавшихся из Москвы, смешалась с судьбой выселенных немцев Поволжья»38. 

Органика карательных сил советской этакратии предписывала им действовать 
в отношении Ламмерта таким образом, чтобы избавиться от него как потенциально 
опасного свидетеля политических и хозяйственных практик «первого в мире социа-
листического государства». Однако в случае с Ламмертом этого сделать не удалось 
вследствие неусыпного внимания к его судьбе со стороны Вильгельма Пика. C 1935 
года он являлся председателем компартии Германии. В своем ответе на письмо 
Ламмерта от 20 октября 1943 года, написанном 10 ноября39, он пишет, что возвра-
щение Ламмерта в Москву «наталкивается на большие трудности», но он пытается 
облегчить положение Ламмертов в Казани. При этом, В. Пик подробно поясняет, 
что должны будут сделать местные власти для улучшения условий их жизни. Но в 
действительности всё было по-другому. К тому времени, как письмо Пика дошло в 
Казань, Ламмерт, страдавший от тяжелого воспаления легких и не получавший помо-
щи извне, уже полгода инвалид; при этом, он продолжал быть «трудмобилизован-
ным». Ни одно из обещаний от Москвы не было выполнено. Перевод жены Ламмерта 
Гетты в фабричную поликлинику был произведен из-за недостатка врачей, причем, 
возможность ее обратного перемещения сохранялась. Сын Уле должен был до сен-
тября 1947 года работать на заводе, который его мать покинула лишь в 1950-м. 
В разрушающемся подвале, в котором семье приходилось жить до декабря 1944 го-
да вместе с супружеской парой из Ленинграда, болевшей туберкулезом, ни разу не 
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был сделан ремонт, и доступа к столовой у них не было. После получения инвалид-
ности и выбытия из военного завода, Вилл Ламмерт стал получать намного мень-
ший паёк продуктов; только во второй половине 1943-го он стал получать от Союза 
Художников дополнительный паёк40. 

Из упомянутых документов и их хронологического порядка хорошо видно, что 
изменение положения Вилла и Гетты Ламмерт не зависело от внешних факторов. 
Очевиден и тот факт, что вплоть до выезда в декабре 1951 года находились под 
влиянием ограничений трудовой армии, а позже – статуса «спецпереселенцев». Пик 
и Ульбрихт заставили МОПР обратить внимание на эту ситуацию и после войны 
хлопотали о возвращении Ламмертов, прежде всего, по распоряжению жены Фрид-
риха Вольфа Эльзы. 

Различные обстоятельства воспрепятствовали в 1946 году депортации семьи из 
Казани в Казахстан. В переписку и телефонные разговоры Ламмертов вмешивались 
остававшийся в Москве член КПГ Фёрстерлинг и советская секция МОПР. Подан-
ное семьей ходатайство о выезде было переслано местным НКВД в Москву, откуда 
должно было поступить решение. После первого отказа в октябре 1946 года всё ста-
ло неустойчивым. Согласно данным, полученным от Уле Ламмерта, – «первое про-
движение произошло 13 февраля 1950 года, когда секретариат СЕПГ дал согласие на 
возвращение, после этого министерство внешних дел ГДР получило заявление, и 
6 марта 1951 года политбюро ЦК СЕПГ обратилось с соответствующей просьбой 
к ЦК КПСС, который дал положительный ответ 22 августа 1951 года. В то же время, 
по рекомендации дипломатической миссии ГДР в Москве, заявление Ламмерта было 
отправлено секретарю ЦК Суслову. 27 июля 1951 года семья была приглашена отде-
лением помощи политэмигрантам Союза Общества Красного Креста (СОКК) в Москву, 
но до ноября приезду препятствовал НКВД»41. 

Обращает на себя внимание еще одна деталь. Практически одновременно, в фев-
рале 1949 года, на имя Председателя Президиума ВС СССР Шверника Гельмс и 
Ламмерт отправляют сходные заявления с просьбой о снятии их со «спецучёта». 
В тексте Ламмерта явственно прослеживается строй и характер аргументации, свой-
ственные изощрённым письменам Гельмса42. 

Является ли это согласованными действиями или нет, неизвестно. Уле Ламмерт 
помнит, что его отец писал письмо по рекомендации местного НКВД. 

По-видимому, Эрнст Гельмс, который был принужден собрать компрометирую-
щий материал о Ламмерте, не сообщил органам ничего «достойного». По наводке 
сына Уле художники познакомились в конце 1945 года, когда Гельмс попросил 
Ламмерта сделать декоративную скульптуру для его декораций к «Пути в Нью-
Йорк». Две похожие работы он получил от него в 1947 году. Это были скульптура 
для постановки «Командир армии», а также четыре бюста для «Великой силы». Уле 
Ламмерт оценивает отношение к Гельмсу как «хорошее и дружеское», но не как 
«фамильярное». «Гельмс помогал Ламмерту найти работу в театре. После отъезда 
Ламмертов из Казани их связь прервалась, в том числе – за редким исключением – 
письменная». Спустя годы после смерти Ламмерта, Уле, работая над монографией о 
своем отце, обратился в письме к Гельмсу, который согласился послать несколько 
фотографий. В 1963 году по одному экземпляру книги были отправлены «с глубо-
чайшим уважением» на адрес Гельмса и татарского Союза художников, но ответ не 
пришел43. 
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Борьба за театр и волю как двуединая задача 

У Гельмса не было таких высоких покровителей, как у Ламмерта. Он действовал, 
полагаясь лишь на самого себя. Его положение пролетария (12-часовой рабочий 
день, паёк – 600 граммов хлеба на день) было не из лёгких, и он выкручивался как 
мог: обменивал на «чёрном» рынке «доставшийся» ему на заводе спирт на соль и 
хлеб, присоединялся в воскресные вечера к аттракциону выступавшего в Казанском 
цирке клоуна Я. Шика (исполнял «моментальные рисунки») и проч. Однако в тех 
опасных играх с властью, в которые он играл в годы войны, ему удалось добиться 
главного – его мобилизация была проведена по щадящему варианту44, и он не был 
выслан в Казахстан после того, как война закончилась. Гельмс имел известные фор-
мальные основания написать в одном из своих заявлений: «…Никогда никаким ре-
прессиям, принудительным выселениям и высылкам не подвергался»45. Он наверня-
ка отдавал себе отчёт в сути происходящего, но таков был один из его приёмов – с 
целью придания большей убедительности своим просьбам обыгрывать превратности 
волюнтарной советской национальной политики, базировавшейся не на конституци-
онных принципах, а на прецедентном праве. 

В годы войны и первое послевоенное время перед Гельмсом – наряду с задачей 
элементарного выживания – стояли два крупных и взаимосвязанных вопроса, а имен-
но, обретения работы по специальности и возвращения гражданских прав в полном 
объёме. Гельмс взялся за их решение, демонстрируя энергию, напор и изобретатель-
ность. Причём даже «побочные» результаты предпринимаемых им усилий обычно 
способствовали стабилизации его социально-культурного статуса и улучшению ус-
ловий существования. 

Для того чтобы «разлучиться» с револьверным станком, ему надо было «показать 
себя», оказаться востребованным местными творческими институциями. Гельмс на-
чал «завоевание» Казани с завода, к которому был прикреплён. Его «способности» 
оформителя замечены были заводской администрацией. По её распоряжению – надо 
думать, на фоне неприязненной реакции руководства цеха, работником которого 
Гельмс продолжал официально числиться, – он был переведён на должность худож-
ника парткома «Точмаша» (так более известен завод им. Калинина)46. Обретению 
Гельмсом имиджа умелого художника способствуют связи в кругах городской ин-
теллигенции, которые он завязывает. Через врача поликлиники «Точмаша» Я.И. Тар-
нопольского Гельмс знакомится с инженером одного из эвакуированных в Казань 
московских заводов Г.Ц. Ротштейном. Последний в свою очередь, сводит его с че-
той Глушкиных, работавших вместе с Ротштейном на одном производстве. Яков 
Соломонович Глушкин (представлявшийся в условиях нараставшего государствен-
ного антисемитизма Якубом Сулеймановичем), продвинулся в Казани по партийной 
линии: инструктор, затем – зам. зав. промышленным отделом горкома партии. Он 
был одним из тех, кто «рекламировал» Гельмса и оказывал содействие в переводе 
того на работу в театр – там, где художник мог «всерьёз» закрепиться (в отличие 
скажем, от таких мест работы, как художественный фонд, оформительская работа по 
разовым договорам и т. п.) и быть зачисленным в номенклатуру художественных 
деятелей Татарии47. 

В 1944 году Гельмса приглашают для оформления двух спектаклей в Казанский 
кукольный театр, а осенью 1945 года «пробуют» в Качаловском драматическом, по-
ручив подготовку эскизов для спектакля комедийного жанра48. «Отступные» театра 
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заводу в виде пары контрамарок Гельмс возвёл в лукавую легенду, распостраняв-
шуюся им и изустно, в его многочисленных интервью, и зафиксированную в его 
литературном опыте: «Председатель Верховного Совета ТАССР Динмухаметов безус-
пешно пытался освободить меня от работы на заводе, чтобы я, оставаясь на спец-
учёте, работал бы по своей основной профессии – художником. Театр же “купил” 
меня за несколько пропусков в театр, куда в те годы попасть было трудно – аншлаги 
каждый день»49. На самом деле, именно руководство местных органов внутренних 
дел, с учётом многочисленных ходатайств, приняло решение о переводе Гельмса на 
работу в театр. Контрамарки в подарок дирекции завода – дань ритуалу взаимных 
услуг, отношениям «блата». Не более того. 

Искусство – материя тонкая. В том, что Гельмс состоялся как видный театраль-
ный художник, сыграли свою роль, по признанию искусствоведов и ценителей сце-
нографии, его задатки и наработки как художника-дизайнера и графика50. Не остал-
ся втуне его талант художника-карикатуриста – он выдвинулся в число известных 
мастеров сатирической графики России. Но разве от этого становится менее драма-
тичной судьба Гельмса как художника? Переход с завода в театр, конечно, был для 
него благом, но ему не позволили реализовать свой собственный выбор: «Конечно, 
меня гораздо более (чем работа в провинциальном театре. – В.Б.) интересует жизнь 
и работа в Москве в системе Союзмультфильма, куда в будущем я надеюсь всё же 
перейти…»51. Надеждам этим не суждено было сбыться. 

Домашний адрес для товарища Сталина 

Доступные Гельмсу способы действий, направленные на изменение его подневоль-
ного положения, заключались прежде всего в различного рода обращениях в те ор-
ганы и к тем руководящим лицам, которые – по крайней мере, по представлениям 
Гельмса – способны были принять соответствующее решение. «Застрявший» в Ка-
зани московский немец приступает к «бумажной» осаде бюрократических крепо-
стей. Первым делом он «организует» несколько писем в московские инстанции от 
имени администрации Союзмультфильма, которые поступают туда в течение 1944–
1945 годов52. Руководство студии безуспешно пыталось вытребовать Гельмса для 
работы у себя. Следующие шаги в этом направлении Гельмс предпринимает сам, 
удостоверившись в характере политических решений послевоенного времени, касаю-
щихся судеб «трудовых армий». Здесь советско-партийные верхи руководствова-
лись той же логикой, из которой они исходили, выстраивая свою политику относи-
тельно оставшихся в живых жертв террора – не допустить их возвращения в те 
места, где они были подвергнуты преследованию. 

На основании Постановления СНК СССР от 8 января 1945 года и последующей 
директивы НКВД СССР № 68 от 24.03.1946 г. «мобилизованные» переводились 
на «положение спецпоселенцев»53 (статус) и ставились на «учёт спецпоселения», 
т. н. «спецучёт»54 (режим). Своеобразие этой нормативно-правовой ситуации прида-
вало то обстоятельство, что поражались в правах лица, за которыми формально не 
числилось уголовного прошлого – и высылка, и трудовая мобилизация считались 
мерами административного порядка. Именно решения по существу дела, а не на ос-
нове проявленного к нему «формального» подхода, добивается Гельмс в своих 



286 Владимир Бухараев 

письмах Сталину, отправленных им в апреле–мае 1946 года: одном – как председа-
телю Совета Министров СССР, другом – в виде «письма-ходатайства» к нему лично. 

В этих посланиях, в основном, уже приводятся доводы, посредством обоснования 
которых Гельмс во всех своих последующих обращениях доказывает правомерность 
и необходимость принятия решения о снятии его со «спецучёта». Он выпячивает 
свои заслуги как «честного советского гражданина», который «честно заработал 
право быть освобождённым», в том числе – тем, что «был полезен делу внутренней 
обороны (выделено нами – В.Б.), что можно проверить»55: в системе идеологии и 
моральных ценностей большевизма доносительство было, так сказать, и самым че-
стным и наиболее полезным делом. Под целесообразность переезда в Москву тоже 
подводится база в духе агитпроповского официоза: она мотивируется не личными 
творческими расчётами самого художника, а открывающимися там возможностями 
«полностью развернуть творческую работу во благо Родины и искусства»56. 

Ко времени написания своих писем Гельмс, как он сам поясняет, «после длитель-
ных хлопот» Казанского драматического театра, был «временно отпущен для творче-
ской работы художника», но «в полном переводе отказывают и угрожают вернуть на 
завод, где я как квалифицированный художник совершенно не нужен»57. Перед на-
ми следы внутриведомственных разногласий по поводу того вида «общественно-
полезного труда», которым надлежит заниматься Гельмсу: руководство НКВД 
(МВД) не препятствовало и даже содействовало переводу Гельмса в театр, но – по 
всей вероятности – некоторые работники аппарата (скорее всего, – отдела «П») про-
являли недовольство этим решением и готовили почву для его отмены. Это Гельмса 
всерьёз и беспокоило. Вряд ли он надеялся, что его письма Сталину уйдут в Москву. 
Скорее, они и были «адресованы» местным полицейским властям: во-первых, Гельмс 
«разоблачает» зреющий против него «заговор» в недрах силового аппарата; во-вто-
рых, ставит их в известность о том, что в Москве у него есть «заступники» в лице 
крупных руководителей сферы искусства (таких, как директор Союзмультфильма 
Птушко58). 

Свойственная писаниям Гельмса лингвокультура бюрократических экивоков 
и недомолвок сигнализировала: «москвичи» могут поспешествовать Гельмсу, и в 
случае его возвращения на завод «подать» это дело «где надо» так, как оно видится 
самому Гельмсу, а именно, в виде «издевательства» над честным и полезным Родине 
человеком, которому не дают «без страха за завтрашний день (автором письма ис-
пользуется идеологическое клише советской пропаганды. – В.Б.) творчески рабо-
тать»59. Как и следовало ожидать, направленные Сталину письма до адресата не 
дошли и ответа Гельмс на них не получил, однако, он окончательно закрепляется 
в театре в качестве художника-постановщика60. 

Разумеется также, вряд ли можно рассматривать послания Гельмса лишь в качест-
ве инструментов его бесстрастного расчёта. Письма несут на себе печать симптомов 
игры нервов человека, попавшего в западню государственно-монопольных хозяйст-
венных отношений, дискриминируемого по этнокультурному признаку, лишаемому 
возможности творчески реализовать себя, возвернувшись в свой культурно-
географический топос: «Прошу учесть, что я обращаюсь к Вам, доведённый до пол-
ного отчаянья совершаемой надо мной несправедливостью… продолжать дальше 
такое существование у меня нет ни моральных, ни физических сил»61. 

Психологическое состояние надежды на благополучный исход зачастую сопут-
ствует даже тем устремлениям человека, безнадёжность которых им осознаётся ра-
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ционально. Иначе как можно оценить такую деталь «личного» послания Гельмса 
вождю всех народов: он просит адресовать ответ – в обход местных инстанций – на 
его домашний адрес? 

«Хорошее» МВД и «плохие» органы ГБ 

Новый прилив «декларативной» активности Гельмса связан с принятием Указа Пре-
зидиума ВС СССР от 26 ноября 1948 года, когда, как он написал в одном из обра-
щений, «действие этого учёта (спецпоселения. – В.Б.) усугубилось». Согласно Указу 
переселение этнических меньшинств, включая немцев, «проведено навечно, без 
права возврата их к прежним местам жительства». Его действие распостранялось и 
на тех, кто проходил по категории «спецпоселенцев»62, иначе говоря, на всех в своё 
время мобилизованных в «трудовые армии». В очередной «кампании» Гельмса про-
сматривается своя логика. Адресуясь теперь, в первую очередь, к Председателю Пре-
зидиума Верховного Совета ТАССР Г.А. Динмухаметову, являвшемуся в то время 
одним из заместителей Председателя Президиума Верховного Совета СССР63, Гельмс 
создаёт некий «задел» в системе своих апелляций. В дальнейшем он, когда считает 
это нужным, ссылается на своё обращение к Динмухаметову (или прилагает его к 
новому заявлению), посредством чего и информирует адресата о «размахе» своего 
дела, и пытается создать иллюзию его «продвижения» в законодательных инстанциях64. 

К началу 50-х годов Гельмс убедился в том, что и необходимым и достаточным 
условием его пребывания в Казани на положении «выселенца» выступает этниче-
ская принадлежность. Поэтому в своих обращениях он теперь старается выпятить 
свою причастность именно к русской культурной общности и, соответственно – от-
далённость от немецкой: «Считаю себя русским не только по гражданству, но и по 
духу». Это утверждение призвана подкрепить ссылка на этническое происхождение 
обеих его жён, бывшей и нынешней, ни одна из которых не является немкой: первая – 
русская, другая – «по национальности еврейка»65. 

По-иному выглядит «сумма технологии» Гельмса в том заявлении, что направле-
но им за подписью «Москвина» на имя заместителя министра внутренних дел 
ТАССР, курировавшего проведение оперативно-розыскных мероприятий66. Написано 
оно весьма напористо и в «наступательном» ключе, на том языке, который – по ра-
зумению Гельмса – мог скорее «пронять» милицейское начальство. Со страниц за-
явления встаёт образ решительного, уверенного в себе человека, как бы на равных 
участвующего в «деле внутренней обороны». «Художник-слесарь» стремиться разы-
грать карту межведомственных трений, учитывая традиционное соперничество ме-
жду криминальными и политическими подразделениями силовых структур. Гельмс 
нарочито одобрительно отзывается о методах милицейских органов и о характере их 
взаимоотношений с негласными осведомителями: «С момента работы в органах 
МВД я чувствую честное и прямое ко мне отношение, проявленные в рамках воз-
можностей внимание и заботу обо мне (перевод в театр)»67. 

Напротив, работа органов политического сыска подаётся им как топорная, про-
водимая без учёта интересов сотрудничающих с ними лиц, а по отношению к нему 
носившая «характер издевательства»: его, в частности, постоянно «водили за нос», 
обещая перевод в Москву, но ничего для этого не сделали. Посему, заключает 
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Гельмс, «доверием моим лица из органов ГБ, после ряда обманов, не пользуются», – 
а до того он, де, считал, «что слова, сказанные ответственным работником, имеют 
вес»68. 

Гельмс не преминул проинформировать местные милицейские верхи, что он о та-
ком поведении «сотрудников НКГБ» – оно является «не просто некорректным, а, по 
сути, издевательством» – «упомянул в письме в Верховный Совет». Автор послания 
одновременно подчёркивал, что он неуклонно следует заведённому порядку: «Ко-
нечно, в каждом письме я не мог указывать всех подробностей (своей негласной 
деятельности. – В.Б.), это понятно»69. Однако его обращения не имели успеха. Во-
прос Гельмса и ему подобных находился в компетенции высшего политического ру-
ководства, что и продемонстрировал «казус» Ламмерта. 

Компромисс режима с художником 

Следующий «натиск» на бюрократическую машину Гельмс начинает сразу после 
смерти Сталина. Предпринятые послесталинским руководством первые шаги в на-
правлении либерализации строя, происходившее изменение идейно-политической 
конъюнктуры стали сказываться на деятельности милицейских подразделений, над-
зирающих за контингентом «выселенцев». В органах внутренних дел, вероятно, со-
чли, что теперь следует – с целью придания большего правдоподобия «отказным» 
решениям – изыскивать дополнительную аргументацию. Особенно ту, которая хо-
рошо «срабатывает» во всех инстанциях. К таким аргументам неизменно относится 
обнаружившаяся «неискренность» того или иного лица, пытающегося скрыть (от 
партии, правосудия и т. д.) какие-то факты своей биографии, которые надлежало 
придать огласке. В случае Гельмса они нашлись: в своих расчетах и играх тот ино-
гда допускал передержки и просчёты. В официальных бумагах Э. Гельмс неизменно 
указывал, что его отец умер в Москве, в апреле 1942 года70. Данное сведение ранее 
не проверялось как несущественное для обоснования принимаемых в отношении 
«спецпоселенца» решений. Зато обман Гельмса сразу же выплыл наружу, когда это 
понадобилось ведомству внутренних дел. Проведённой – в связи с его очередным 
обращением в высшие инстанции – весной 1953 года проверкой было установлено, 
что его отец в соответствии с Указом Президиума ВС СССР от 22 июня 1941 года 
«О военном положении» был 24 июля этого же года выслан из Москвы в Тюмень в 
административном порядке, «о чём Гельмс в своих автобиографических данных 
скрывает (так в тексте. – В.Б.)»71. 

Последний отказ на своё заявление Гельмс получил в феврале 1954 года, и вновь, 
в частности, на том основании, что он пытался ввести в заблуждение официальные 
органы относительно реальных обстоятельств биографии своего отца72. А полгода с 
лишним спустя, 26 октября 1954-го, Гельмс был снят с учёта спецпоселения, но не 
как индивидуум, а согласно решениям, принятым в государственном масштабе – 
Постановлению Совета Министров СССР за номером 1738–789сс от 13 августа 1954 
года и соответствующему приказу МВД (служебный номер – 00713) от 20 августа 
1954 года73. 

Можно предположить, что Э. Гельмс ещё не раз пытался оспорить остававшийся 
в силе после 1954 года запрет на возвращение бывших «спецпоселенцев» на преж-
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нее место жительства как не имеющий отношения к нему лично74. Однако в 1972 
году, когда он мог бы возвратиться в столицу75, куда так долго рвался, – этот вопрос 
утратил для него реальный смысл. В том году Гельмсу исполнилось 60 лет. Он уже 
укоренился в Казани. Художник был признан и отмечен наградами и званиями. До 
«заслуженного художника» России оставалось полтора года. Человеку, который ле-
том 1949 года сочинял бумагу, содержащую изложение причин совершённого им 
серьёзного проступка – неявки в комендатуру для получения специальной отметки в 
документе, заменяющем паспорт76, и кому разрешили выезжать на гастроли по стране 
со своим театром только в 1954 году, открылись заграничные маршруты по линиям 
«специального туризма» и «гостевых приглашений». 

По словам его дочери Ренаты Гельмс, отец поведал ей в начале 90-х годов об од-
ном эпизоде: оказавшись в 1973 году в Зальцбурге, культурная атмосфера которого 
его особенно привлекала, Гельмс подумывал, не переехать ли ему сюда насовсем. 
Но перевесило беспокойство за судьбу оставшихся бы в таком случае в Казани до-
мочадцев. И потом, у него было теперь главное в жизни дело – Качаловский театр, 
который он считал своим. 

Пессимистическая комедия 

В послевоенный период, чем дальше, тем больше и специалистам, и публике стано-
вилось ясно, какого масштаба фигура живёт и творит среди них. Его знали, он был 
на виду, выделялся всё заметнее. Чтобы понять «позднего» Гельмса, пожалуй, сле-
дует коснуться его личности и поведения – социального и обыденного – в трёх из-
мерениях: творчество, этнокультурная идентификация и, так сказать, жизненный 
темперамент. Исследование особенностей творений художника Гельмса, строго го-
воря, не входит в число приоритетов данного социобиографического «розыска». 
Однако выявление эстетических предпочтений художника способно помочь хоть 
что-то «услышать» от нашего героя в ответ на те вопросы, которые автор вознаме-
рился поставить «перед ним» в качестве последних, итоговых: как он «переварил» 
результаты своего организационно-социального опыта, приобретённого в 30–50-е 
годы? Какие уроки – волей-неволей – извлекал из прошлого – своего и своей страны? 

Не рискуя впасть в явное заблуждение, можно мыслить творческое кредо Гельм-
са в русле тех художественных поисков, которыми отмечена деятельность в искус-
стве носителей ценностей «шестидесятничества». Гельмса поругивали за «форма-
лизм» – «излишнее увлечение материалом и тяготение к линейно-графической 
разработке оформления», приводящих «порой художника к некоторой сухости и 
безжизненности колорита»77. Можно отметить, что подобные замечания базируются 
на тех подходах к оформительскому театральному искусству, согласно которым де-
корация призвана материализовать правдоподобные «измерения» текста в том виде 
и так, как их задумывал автор в процессе написания пьесы. Идея однозначной 
иллюстрации драматургического текста поощрялась в советском сценическом ис-
кусстве. Творческие продукты, создаваемые на базе этих сценографических ориен-
тиров, которые Гельмс относил к «так называемым «творениям соцреализма»», ка-
зались ему «примитивными», «скучными», «унылыми»78. 

Его ироническое отношение к образцам «соцреализма» в станковой живописи 
было хорошо известно в сообществе художников. В материалах Гельмса сохрани-
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лось анонимное послание, которое он получил осенью 1983-го года. Неизвестный 
автор, не стесняясь в выражениях, клеймил его за шаржирование местных столпов 
«реалистической» живописи, в котором – не без основания – критик усмотрел нега-
тивное отношение Гельмса к манере их творчества: «Гельмс! Как можно назвать 
твои хулиганские пародии на наших уважаемых художников…? Как смеешь ты 
именовать откровение своей подлой, низкой душонки – “дружеским” шаржем? С ка-
кой издёвкой и ненавистью показываешь ты их балаганными петрушками… Горько 
и обидно нам за наши таланты. Ведь надо же, наши… любимые народом художники 
в твоём представлении лишь бездумные, безмозглые кретины». 

Гельмс, насколько можно судить, двигался в направлении эстетических идей, 
восходящих к концепциям Адольфе Аппиа и Эдворда Гордона Крэга, поставивших 
под сомнение универсалию натуралистической постановки и передавших сценогра-
фу новые полномочия, связанные с осознанием им своей автономности, и с принад-
лежащим ему правом на оригинальный вклад в развитие спектакля. Представление 
об автономности театрально-оформительского искусства утвердилось в современ-
ной мировой театральной практике, где «сценография уже не есть обязательный 
элемент в виде старинного рисованного холста, а динамичный и многофункцио-
нальный элемент театрального представления»79. Поэтому восприятие Гельмсом 
уровня советской сценографии, положение которой его совершенно не удовлетворя-
ло и всерьёз заботило, было сродни ощущениям от «очень уж наболевших ран». 
В архиве Гельмса находятся несколько протографов статей, которые он готовил для 
театрально-художественных журналов, и переписка с редакциями по их поводу. Эти 
статьи остались лежать без движения: уровень содержащейся в них критики совре-
менной ему театральной жизни «зашкаливал» за допустимые цензурные пределы. 

Первые девятнадцать лет работы художником в Качаловском театре Гельмс был 
«вторым», а заняв в 1965 году пост главного художника, развязал себе руки: номера 
«второго» не взял, а стал приглашать художников со стороны. Так на сцене казан-
ского театра блеснула мастерством «известная художница» Татьяна Сельвинская. 
Оформил два спектакля главный художник любимовского театра на Таганке Давид 
Боровский, творчество которого Гельмс высоко ценил, назвав московского сцено-
графа «знаменитым мастером нашего дела»80. 

Удивительно ли, что в эпоху брежневской ресталинизации творчество и неуём-
ный профессиональный активизм Гельмса вошли в противоречие с теми подходами, 
что насаждались в театре «застойных» годов? «Позднее, в семидесятые годы, – 
вспоминал Гельмс, – мне становилось работать тяжелее и тяжелее. И дело было не в 
(моих. – В.Б.) годах! Меня угнетала всё более и более общая атмосфера театра (чи-
тай – театральная политика. – В.Б.)… С годами и режиссура появилась невысокого 
профессионального уровня. Начались конфликты, особенно с главным режиссёром. 
И у меня начались неудачи с оформлением ряда спектаклей (трудно было ожидать 
творческих взлётов в тех межеумочных условиях, в которых оказался “разогнав-
шийся” в годы “оттепели” художник. – В.Б.). Словом, как говорится, меня ушли на 
пенсию… И с тех пор в театрах я не работал»81. 

Но практически вплоть до своих последних дней Гельмс не выпускал кисти из 
рук. Одно из самых поздних его произведений, написанных «уже для собственного 
удовольствия», – это «ряд эскизов по пьесе Салтыкова-Щедрина “История одного 
города”»82 (закупленных, кстати, Союзом художников РСФСР). В этом «городе» 
прошла его жизнь. 
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В одном прощальном слове, сказанном после кончины Гельмса, говорится: «Не-
мец от рождения, Эрнст Брунович стал подлинно российским творцом, получившим 
признание от его малой родины, каковой он считал Казань»83. Подобное «спрямле-
ние» проблемы мало что проясняет. Дело не только в том, что он своей малой роди-
ной считал всё же Москву, а не Казань. Одним из основополагающих начал его 
творчества и мировосприятия была немецкая культура, понимаемая в расширитель-
ном смысле, включая культурный субстрат сообщества русских немцев. 

Знаки духовности немецкого извода отчётливо проступают в творческой лабора-
тории Гельмса, а в неявных, замещённых формах – в его художественных изделиях. 
Домашняя библиотека Гельмса содержит обширное собрание репродукций немец-
ких художников и напечатанные на языке оригинала книги немецких авторов, по-
свящённые проблемам эстетики и театрального искусства (немецким языком он 
свободно владел). Он оформил – впервые на советской сцене – обе части трагедии 
Гёте «Фауст», постановку которой осуществил в 1976 году Краснодарский драмати-
ческий театр им. М. Горького. 

Став «выездным» в середине 60-х годов, Гельмс получил возможность ознако-
миться с работой производственных цехов «берлинских, венских, варшавских, праж-
ских театров», однако в своих литературных штудиях обращался к опыту именно 
театров Германии. Сравнение производственной стороны театральной жизни Бер-
лина с состоянием советских театров было явно не в пользу последних: становилось 
очевидным, «в каком нищенском и бюрократическом положении находятся наши 
театры». При этом Гельмс делает обобщение, на котором лежит отпечаток того мифа 
о немецких национальных качествах, дань которому отдаёт он сам (надо думать, – 
уже в качестве россиянина): «Если у нас работа построена на недоверии друг к дру-
гу, то в Берлинском театре – на доверии»84. 

Этнокультурное сознание «играло» в различных его реакциях. Помнится, как он 
с лёгким удивлением и ехидным восхищением повествовал, что его бабушка, умер-
шая в Москве далеко за восемьдесят, вскоре после революции, поди ж ты! так и не 
выучилась говорить по-русски, зато слуги по-немецки заговорили. Или делился впе-
чатлениями о встречах с актрисой А.Б. Фрейндлих, тоже происходящей из московской 
колонии немцев. Представь себе, поражался Гельмс, – и неказистая, и рост маловат, 
а какая актриса! Это ему, верно, импонировало – идти к цели вопреки обстоятельст-
вам, даже бросая вызов природе вещей. Где-то в подтексте проскользнуло: видишь, 
немка, немецкие качества, «тоталь организирт». Да, Гельмс своё происхождение 
осознавал и осмысливал, но как? Он включал себя в немецко-культурную линию 
именно в России, ностальгии по стране Германия у него не было. 

В характере и манере повседневного общения художника сразу бросался в глаза 
присущий ему юмористический темперамент. Гельмс нередко лицедействовал – че-
ловек театра всё-таки! – повествуя о различных случаях из своей жизни. Скажем, 
вспоминал как развесёлое приключение свой экзамен по обществознанию, который 
принимал у него в комбинате-техникуме известный историк и экономист тех лет 
В. Сарабьянов. Эрнсту было известно, что строгий преподаватель питал особую 
слабость к нелепому, с точки зрения европейского вкуса, «своему», армянскому, 
блюду – варенью из баклажанов. На экзамене всё решал последний, «коронный» во-
прос, который задавал экзаменатор. Получил его и Гельмс: «Приведите пример един-
ства и борьбы противоположностей». Прозвучал ответ: «Баклажанное варенье». 
Оценив находчивость молодого смехача, Сарабьянов, погрозив ему пальчиком, по-
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ставил «отлично». Между тем за пределами рассказа, в тени, оставались вовсе не 
смешные обстоятельства. Доложи обществовед «куда следует» о столь вольном об-
ращении учащегося с незыблемым законом диалектики, могло бы этому ученику-
шалопаю куда как не поздоровиться. 

Кажется, что не юмор нашёл Гельмса, не столько природная эксцентричность и 
экстравагантность тут сказались, сколько он сам выбрал его в качестве целенаправ-
ленной жизненной реакции. Юмор выступает и как опирающаяся на силу характера 
форма самоутверждения по отношению к алогизму бытия, и как средство самооцен-
ки и самоконтроля личности. Смех, самоирония были для ушибленного гонениями 
Гельмса маскировкой, служили той бронёй, которой он прикрывался. Не из этого ли 
ряда инструментов духовной самозащиты его настоящая страсть – изготовление ма-
сок, из пенопласта, дерева, гипса? Это был стойкий и сильно живой человек. Про-
шлое не отпускало его, но не смогло сломать. В его набросках о театре звучит фраза: 
«Вереница лет проходит передо мной. Я возвращаюсь к началу». Он мог позволить 
себе вернуться туда. 

Цена игры с властью 

Ставкой в той игре, в которую был втянут Гельмс, и от которой он не счёл возмож-
ным отказаться, была сама его жизнь. Потом вопрос «художник и власть» в такой 
его постановке был снят. Цена «оклада» понизилась до возможности продолжения 
работы под условие конформистского поведения. И вот здесь Гельмс уже не посчи-
тал нужным идти на «сговор» с носителями системных правил и норм. В подготови-
тельных материалах к книге «Мой театр» можно встретить ироническую интерпре-
тацию поведения тех или иных деятелей, которые, как один из упоминаемых им 
директоров театра, ходили «на задних лапках перед парткомиссией». 

Насколько можно судить, в отличие от близких ему по духу «шестидесятников», 
Гельмса отличало отсутствие каких-либо иллюзий относительно природы того со-
циального строя, на реформирование которой в демократическом направлении они 
возлагали большие надежды. В новые, перестроечные, времена Гельмс не проявлял 
видимого интереса к течению внутриполитической жизни, разве что болезненно 
реагировал на любые проявления этноцентристских идей и практик в Татарстане. 
Здесь так же, как и в других регионах распадавшегося «красного» Третьего Рима, 
этнический национализм оказался «для некоторых националистических, квазина-
ционалистических и коммунистических организаций удобным орудием манипуля-
ций для завоевания популярности среди части населения»85. В недописанном письме, 
предназначавшемся «дорогой Раечке» (как явствует из текста, – своей давнишней 
знакомой, от которой он после долгого перерыва получил весточку через третьи ру-
ки), Гельмс использует экспрессивные и цинические выражения для характеристики 
национального радикализма и его носителей. Гельмс хорошо, слишком хорошо знал, 
во что на практике выливаются этнократические проекты общественного переуст-
ройства. 

Можно, верно, сказать, что социальная биография Гельмса предстаёт в виде од-
ной из типичных моделей отношений в связке «личность – идеократическая систе-
ма». Гельмс продемонстрировал сценарий самосохранения и развития ориентиро-
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ванной на высокие творческие задачи личности «в обществе, совершенно одичалом 
в результате упразднения правовых норм»86. Однако вряд ли стоит ставить вопрос о 
том, кто кого «переиграл» – он систему или она его? Ни один из этих «выигрышей» 
«уже не может быть выигрышем»87. После полувекового развития в послевоенные 
времена российское общество пришло к состоянию, о котором даёт понять малень-
кая картинка, «нарисованная» Гельмсом в конце 1991 года: «Ну, жизнь у нас пре-
красна и весела. В самом деле – в соседнем магазине мне дают, без лимитов и талонов, 
колбасные обрезки для моих собак. Как персональный РСФСР-овский пенсионер 
имею спец. магазин. Там раз в месяц имею 300 гр. сыра – это уже наше достиже-
ние…»88. 

На историческом балансе системы, заставившей Гельмса играть с ней в игры 
«внутренней обороны», – истребительный удар, нанесённый ею по животворной и 
значимой для российского общества социально-культурной традиции российских 
немцев, которая уже никогда не сможет обрести полнокровное содержание. 

Переводя разговор из плоскости социального познания в сферу этических интер-
претаций, имеет смысл привести суждение одного автора. Оно, может быть, и не 
привносит ничего нового в рассуждения об ответственности человека, оказавшегося 
в ситуации, когда «сами понятия “государство” и “репрессивная система” по сути, 
становятся идентичными»89. Но мысль эта примечательна уже тем, что принадлежит 
человеку, какое-то время, в переломный момент российской истории, возглавляв-
шему ведомство госбезопасности: «Смелых людей, бойцов, диссидентов, противников 
режима было не много… Подавляющее большинство людей – и в годы сталинизма, 
и в годы брежневщины, просто учились, работали, принимали действительность та-
кой, какая она есть, и, подчиняясь общему потоку жизни, жили и честно, как пони-
мали, делали своё дело. Таковы суровые правила тоталитарного режима: либо ты 
живёшь “как все”, как указывает вождь, партия и “народ”, либо ты уже не народ, а 
“враг народа” и должен уйти в небытие. Люди приспосабливались к такой жизни, 
вырабатывали какие-то механизмы самозащиты, в том числе и от собственной со-
вести. Совесть ведь тоже убивает. И кто сейчас возьмёт на себя смелость осуждать 
их? И за что? Даже невинно погибшие не стали бы это делать, потому что могли 
жить только так»90. 

«Механизмы самозащиты» оказываются не в состоянии, между тем прикрыть все 
стороны духовно-психической организации человека, занимающего позицию «сделки 
с совестью» и который расплачивается за это по своему собственному смысложиз-
ненному счёту. Цену, которую Эрнсту Гельмсу пришлось заплатить за некоторые 
роли, которые он сыграл в своей жизни, по-настоящему знал лишь он сам. 
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Червонная С.М. Художники Советской Татарии: Мастера изобразительного искусства Союза ху-
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Л. 40. 

53 Январское 1946 года Постановление СНК СССР фигурирует в ведомственных документах 
этого времени под номером 35-м и под названием «О правовом положении спецпоселенца, высе-
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вольный выезд из мест обязательного поселения наказывался лишением свободы.  
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им. Калинина, когда художника стали привлекать к оформлению стендов, в частности, для экспо-
зиции на одном из смотров в Москве. Динмухаметов тоже «хлопотал» о переводе Гельмса в театр. 
Однако вопрос о снятии со «спецучёта», разумеется, был вне его компетенции. 
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«опеку» его оперативных служб. Последние после отмены в 1954–1955 годах режима спецпоселе-
ния оставили Гельмса «в покое», как и других лиц, находящихся в сходном с ним положении. Их 
«личные дела» были фактически закрыты и позже сданы в архив. 

67 Архив МВД РТ. Ф. «П». Оп. 1. Д. 161 СО. Л. 5,40. 
68 Там же. Л. 10–12,40. 
69 Там же. Л. 40. 
70 Там же. Л. 162, 178. 
71 Там же. Л. 178. 
72 Там же. 
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зом Президиума ВС СССР «О снятии ограничений в правовом положении с немцев и членов их 
семей, находящихся на спецпоселении». Надо было авторитетом высшего государственного орга-
на подкрепить решение о том, что бывшие спецпоселенцы не имеют права возвращаться в те мес-
та, откуда они были высланы. 

74 Документальными сведениями на этот счёт мы не располагаем. Копии заявлений Гельмса 
в те или иные официальные органы в его архиве отсутствуют. 

75 Cкорее, в индивидуальном порядке, нежели в качестве представителя сконструированной 
некогда советскими властями некой этнополитической общности «немцев, проживающих в По-
волжье». – Указ Президиума ВС СССР «О снятии ограничений в выборе места жительства, преду-
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76 В «Объяснительной записке» от 27.08.49 г. Гельмс пишет: «Находясь формально в отпус-
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ботой, пропустил явку на отметку. Такое опоздание у меня первое и непредумышленное, и вызва-
но перегруженностью работой». Гельмс был «предупреждён». (Архив МВД РТ. Ф. «П». Оп. 1. 
Д. 161 СО. Л. 31). 
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Йенс-Фите Дварс 

БЛИСТАЕТ АНГЕЛ С БАРРИКАДЫ.  
Советская Россия в жизни и творчестве  

Иоганнеса Р. Бехера 

«Советский Союз стал одним из важнейших переживаний моей жизни. Он самым 
глубоким образом изменил меня в человеческом, художественном и политическом 
отношении и бесконечно обогатил». Так писал Иоганнес Р. Бехер в 1951 г. в преди-
словии к специальному номеру журнала «Зинн унд форм», посвященному его 
60-летию1. Верить ли этом пафосу юбиляра? 

Хотя «Привет немецкого поэта Российской Советской Федеративной Социали-
стической республике», стихотворение, которое Бехер задним числом датировал 
1917 г., и появилось двумя годами позже, он в действительности был первым из-
вестным автором на Западе, безоговорочно выступившим в поддержку нового госу-
дарства на Востоке. Свидетельства страстной надежды на сказочный мир красной 
звезды можно найти почти во всех сборниках стихов прежнего мятежника – вплоть 
до его смерти в 1958 году. 

Только лишь литературовед Ханс Майер в одном из своих последних интервью 
мог сказать о другом: «Тот самый Бехер, с которым мне было суждено очень близко 
познакомиться позже, который писал бессмысленные стихи вроде “Лейте, звезды, 
сиянье”, всегда пребывал в ненависти к сталинистскому Советскому Союзу. Он соз-
нательно пользовался тактикой маскировки. Он жил в постоянном страхе»2. 

I 

Столь же противоречивым, сколь все в жизни и литературной деятельности Иоган-
неса Р. Бехера, было и его отношение к Советскому Союзу. Он родился 22 мая 
1891 г. в Мюнхене в семье участкового судьи, который участвовал в создании ба-
варского уголовного права и собственным трудом достиг должности председателя 
земельного верховного суда. Естественно, образцовый чиновник эпохи императора 
Вильгельма II хотел, чтобы тем же путем пошел и его сын и, конечно же, он достиг 
прямо противоположного результата. Мальчик, которого непрерывно наставляли в 
послушании, прилежании и любви к порядку, не подчинялся своим учителям, и отец 
изгнал его в пансионат в Оттрингене, где он из-за немецкого языка остался на вто-
рой год и начал тайно писать стихи. «Отец всегда обращался со мной как с обвиняе-
мым – с самого детства я был обвиняем», – вспоминал Бехер еще и через пять деся-
тилетий о травме своего происхождения «из хорошего дома»3. Лишение любви – 
таков был основной стереотип воспитания, которое рано сломало ему спину и заста-
вило искать в фантазиях альтернативный мир. 

Юноша ищет убежища в поэзии: «Я … поклялся стать одним из великих», – пи-
шет он в 1909 г. Рихарду Демелю и посылает ему первые стихи4. Но молодой чело-
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век не встречает понимания и у лирика, отец же давно предназначил его к карьере 
фаненюнкера. Только у продавщицы сигарет Фанни Фусс он находит то, чего так 
долго недополучал – понимание, признание, нежность. Но женщина, которая старше 
его на семь лет, несчастливо обручена и ищет мужчину, с которым вместе могла бы 
умереть. Вот двое и предпринимают на пасху 1910 г. двойную попытку самоубийст-
ва. Она умирает, а он выживает после тяжелой операции и трехмесячного пребыва-
ния в больнице. 

Благодаря искусству убеждения, присущему отцу Бехера, сыну удается экстер-
ном сдать экзамен на аттестат зрелости. Процесс из-за убийства, грозивший ему, 
был прекращен в соответствии с § 51, который гласил: «Тот, кто считает себя по-
этом и ищет любви к простому народу, считается невменяемым»5. 

Выздоровев, Ганс Роберт последовал в 1911 г. за своим другом Генрихом Ф.С. Бах-
майром в Берлин, чтобы изучать медицину. Вместо аудиторий он, однако, сидит в 
кафе огромного города и вместе с другом основывает издательство. Возрожденный 
в качестве автора крестится, обретая вслед за крестителем новое имя – Иоганнес 
Р. Бехер. Его дебют называется «Борющийся», гимн Клейсту, ровно за 100 лет до 
этого попытавшемуся вместе с женщиной принять смерть. Написав роман «Земля», 
Бехер осмыслит собственную попытку самоубийства, с помощью которой он хотел 
доказать свою сущность поэта. 

Клейст, осмысленный неоромантически, Новалис и Гёльдерлин – вот примеры 
для 20-летнего, от которого отец уже вскоре требует возвратиться в Мюнхен. Авто-
ры или сюжеты из России не интересуют студента, который днем редактирует в из-
дательстве Бахмайра журналы «Революцион» («Революция») и «Нойе Кунст» («Но-
вое искусство»), а ночи проводит среди богемной публики в кафе района Швабинг. 
Куда ближе ему была Франция Рембо и Бодлера: 

 
Трудное дело немцем себя признать, 
Не о французских пейзажах мечтать, 
Не о Париже, чудной цели наших странствий – 
Мы ведь живем в холодном прямоугольном пространстве. 
(GW I, 73) 
(Здесь и далее, если не указано иначе,  
перевод стихов В. Брун-Цехового) 
 
 

Не восстание в России в 1905 г. заставляет Бехера и ему подобных заклинать ре-
волюцию на бумаге. Напротив, они задыхаются от господствующих отношений, от 
предопределенности жизненных путей в точно очерченном и все более удушающем 
пространстве, которому суждено взорваться по истечении 43 лет мира, заключенного 
императором: 

 
Что делать, скажи? Все теснее наш мир 
И нет от полиции вовсе спасенья. 
(…) 
Мы слушаем громкие трубные звуки 
И ждём лишь её – мировую войну.  
(GW I, 76) 
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Таково было настроение целого поколения, четко сформулированное Бехером 

летом 1914 г. в двойном томе «Упадок и торжество». Когда месяцем позже разрази-
лась настоящая мировая война, то и экспрессионисты с развернутыми знаменами 
втянулись в битву. Бехер утверждал позже, что противником войны был с первого 
ее часа. В действительности же его освободили от военной службы только из-за ог-
нестрельного ранения, нанесенного вследствие попытки самоубийства в 1910 г. Ведь 
и Бехер просился на фронт добровольцем. 

Только когда манёвренная война начала выдыхаться в изнурительной борьбе на 
два фронта и эйфория, сопровождавшая выступление в поход, превратилась в шок, 
порождавшийся бесконечными битвами с использованием громадных объемов во-
енного снаряжения, позиция того, кто остался дома, изменилась. Теперь он транс-
формирует войну в язык, делает слышимым новое качество, обособившуюся технику 
убийства, взрывая синтаксис, традиционное построение предложения в стихотворе-
нии: «Безумный слова темп подобен тактам / обрубленным, звенящим и хрипящим, / 
как бомбы зев…» (GW I, 244). 

Программный характер имеют уже названия его книг: если в «Упадке и торжест-
ве» шла речь о желании самоуничтожения механически закостеневшего бытия в ми-
ровой войне, чтобы, подобно фениксу, подняться из пепла к новой жизни, то вы-
шедшие в 1916 г. сборники «Братание» и «К Европе» проникнуты надеждой на то, 
что из бойни корыстно настроенных государств возникнет континент, объединен-
ный на началах братства. Теперь гарантом этой надежды предстает для него Россия: 

 
Глаза закройте! Слово гильотине! 
Вся площадь от людей черным-черна, 
Пусть целится лучом рука народа, 
Дойдя до сердца самого царя!! (GW I, 393) 

Плакат-коллаж Й.-Ф. Дварса на основе 
фото Бехера начала 20-х гг. 
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Это «Посвящение русской революции» Бехер поначалу отметил в экземпляре 
«Упадка и торжества» для своего друга Бахмайра, поставив дату «13.10.17». Следо-
вательно, оно могло быть написано только после Февральской революции, свергшей 
царизм. Когда 7 ноября 1917 г. большевики в Петрограде отстранили от власти бур-
жуазное Временное правительство, чтобы передать законодательную власть Сове-
там рабочих и крестьянских депутатов, лирик, в начале октября бежавший из психи-
атрической клиники, снова находился в состоянии горячечного бреда. 

Почти целый год в 1917–1918 гг. Бехер провел в клиниках Мюнхена, Йены и 
Берлина, где подвергался неоднократно прерывавшемуся лечению воздержанием. 
Йенская история болезни раскрывает степень его зависимости, которую едва ли 
можно было себе и представить: он, как утверждалось, ежедневно делал себе до 40 
инъекций 2 %-ного раствора морфия6. Наркотики еще до войны были частью само-
осознания богемы – «высвобождение чувств», которое провозгласил Рембо, опробо-
валось на собственной шкуре. Но то, что было призвано способствовать обретению 
новых звуков, новых словесных конструкций, превратилось в наркоманию. 

В 1915 г. отец Бехера взял на себя проведение последнего курса лечения воздер-
жанием для неудачливого сына, который давно прекратил изучение медицины и не 
мог жить благодаря одной лишь литературной славе. За это 24-летнему молодому 
человеку пришлось взять на себя договорное обязательство навсегда покинуть 
Мюнхен7. Он уехал в Берлин, перебивался там во временных квартирах, гостиницах 
сомнительной репутации и, конечно же, под мостами – пока его не приютила пере-
водчица итальянских футуристов Эльза Хадвигер. От голодной смерти, однако, его 
спас только граф Гарри Кесслер, виднейший меценат модернистов в Германии вре-
мен царствования Вильгельма II, считавший Бехера самым значительным талантом 
со времен Рильке8. В 1916 г. он присудил поэту стипендию сроком на три года и в то 
же время способствовал заключению договора на поощрительных условиях с изда-
тельством «Инзель». 

Лирик мог бы вздохнуть, не будь на нем столько долгов. Кроме того, цензура за-
претила печатание его новых антивоенных стихотворений, и потерпели крах често-
любивые прозаические и драматические проекты. Вот Бехер и прибегает снова к 
морфию, если только он не погружается в дурман для того, чтобы уклониться от 
войны. Эксцессы регулярно повторяются в полугодовом ритме – всякий раз, когда 
ему предстоит новое освидетельствование. Вероятно, и он входил в число художни-
ков, добровольно, как Вальтер Рейнер, Оскар Мария Граф, Густав Реглер, Генрих 
Фогелер, Георг Гросс и Ганс Фаллада, пошедших в психиатрическую больницу, 
чтобы ускользнуть от вполне нормального безумия массового убийства. 

В этом смысле Бехер представляет собой как показательный, так и в особый слу-
чай. В 1916 г. он попросил своего мецената охарактеризовать его: 

Я сказал: поверх грубого ядра – сверхчувствительная, очень мягкая кожа. Его пацифизм – 
проявление реакции, вытеснение его жесткости его же мягкостью. Он – очевидно мягкий и 
жесткий человек: на этих двух опорах стоит его личность. Он признал мою правоту9. 
 
Уже здесь можно увидеть стереотип, основное противоречие его жизни и литера-

турной деятельности: сломанный в ранние годы, сверхчувствительный человек, 
внешне дисциплинировавший себя до обретения солдатской твердости и, в то же 



Блистает ангел с баррикады… 303 

время, пытавшийся восполнить свою тоску по любви и признанию в альтернативном 
мире поэзии. Отсюда и склонность к пафосу, к сентиментальности, погубившая 
многие его стихи, его стремление вознести себя на вершину, чтобы уйти от утраты 
веры в себя, от неустойчивости, которая еще не раз толкнет его на самоубийство. 
И, в то же время, твердость, сила, необходимая для концентрации – то, что действи-
тельно позволяло ему превзойти свое «я» и создавать стихи кристаллической плот-
ности. 

Всякий раз, когда он верил, что является пророком нового общества, когда обре-
тал удовлетворение в роли провидца грядущего освобождения, его интонация, на-
поминавшая гимн, грозила сорваться в китч, и он, точно на конвейере, создавал хва-
лу желанному братанию по воле Божьей, революции или отечеству. Но в моменты 
подлинной потерянности, когда поэту оставалось надеяться только на самого себя, и 
он безоговорочно открывался бедствиям и лишениям, его окружавшим, ему удава-
лись стихи, не поблекшие на протяжении длительного времени, ибо он вбирал в се-
бя энергию измученных, конденсировал ее в себе и находил ей выражение. 

Так писал он энергичные четверостишия в честь Февральской революции – же-
сткие, с грубой холодностью, компенсируя собственную слабость в бегстве от боли, 
посещавшей его во время лечения воздержанием – «Глаза закройте! Слово гильоти-
не!» Адекватное выражение жесткости существовавших отношений. Лечение в кли-
нике, где его на протяжении девяти дней довели от сорока инъекций до полного их 
отсутствия, было весьма бесцеремонным. И без современной психодиагностики, без 
вопросов о причинах его зависимости. Он увидел, что со столь же стихийной силой 
проявляется история – в войне и революции. 

Бехер пытается излечить сам себя. Он хочет, благодаря литературному труду, 
доискаться причин болезни, войны, насилия в себе самом и преодолеть их. Эта воля 
к самоосвобождению, пронизывавшая уже его «Борющегося», связывается теперь с 
материалом, представленным Февральской революцией в России: в мае 1917 г. он 
уведомляет издательство «Инзель» о пьесе в пяти действиях «Бедствия и освобож-
дение России», которая два месяца спустя получает название «Изнасилование»10. 

Возможно, он обратил внимание на Россию благодаря контактам с НСДПГ и 
группой «Спартак». В соответствии с различными данными, он вступил в обе орга-
низации в 1916–1917 гг., но это не поддается доказательству. Только в письме от 
июня 1915 г., незадолго до своего прибытия в Берлин, Бехер писал Бахмайру, что он 
работает «в одном социал-демократическом союзе» в качестве оратора и «политин-
форматора». Он пишет только воззвания, манифесты, программы. Поэтическое за-
быто, организации нужны ее лозунги11. 

Это был экспрессионистский пафос поколения молодых авторов, которые, слов-
но в атмосфере второй «Бури и натиска», верили, что сумеют пробудить народы 
своим выразительным языком, творческим словом. На их знаменах были начертаны 
слова «новый человек», а чистая человечность, всеобщее братство составляли их ре-
лигиозную программу в изначальном смысле слова – как «religare», т. е. заново свя-
зывающее, в условиях всеобщего разложения. Они предвосхитили распад унаследо-
ванного от прошлого императорского строя с его мнимым миром, скрывавшим за 
фасадом в стиле необарокко массовое обнищание и проституцию в любой сфере, 
разрушение традиционных форм во всех искусствах. Теперь, однако, в обстановке 
упадка фальшивых единств должны были восторжествовать подлинные: народы, 
связанные солидарностью вместо государств, ввергнутых во вражду национализ-
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мом, равноправные братья (и сестры) вместо корыстолюбивых бюргеров и аристо-
кратия духа вместо феодальной надменности. 

Бехер перенес эти надежды на русскую революцию, не зная ни ее предпосылок, 
ни ее реальногo хода. Скорее, восстание начиналось, в его представлении, с того, 
что дискриминируемые, несчастные требуют вернуть их детство – с прекрасной по-
этической идеи12. Мы не знаем, насколько он мог, при этом, опираться на действи-
тельный исторический материал, ибо не сохранился ни один из его проектов. 

Тем не менее Кесслер счел 11 октября 1918 г. трагедию «Импульс», в которую 
превратился проект, «своего рода экспрессионистским пра-Фаустом»13. Когда меся-
цем позже настоящая революция, распространяясь с быстротой пожара, охватила и 
Германию, лирик не участвовал в событиях. В мае покончил с собой его 19-летний 
брат. Бехер вскрыл себе артерии, но был спасен, принимал снотворное, попал в со-
стоянии полной апатии в клинику в Йене, откуда был выписан 7 ноября. Когда 
больному пришлось проходить эту абсолютно самую низшую точку, на которой он в 
чистейшем самоотречении отказался от своего «я», ему удалось, мобилизовав неви-
данную энергию, снова пробить себе дорогу литературным трудом. Теперь, за два 
дня до триумфа революции в Берлине, он хотел продолжить изучение медицины в 
городе на Заале (так в Германии называют город Галле, расположенный на этой ре-
ке. – Прим. перев.), интегрироваться в буржуазное общество и уже в октябре подал 
ходатайство о повторном зачислении в университет. 

В той мере, в какой существующее общество отказывает ему в этой интеграции, 
оно снова толкает лирика в политику: требовавшиеся от него сведения об оценках 
поры предыдущей учебы были быстро представлены, но без полицейской справки о 
поведении, которую он не мог представить за военные годы, у него не было воз-
можности записаться в университет. Поистине кафкианская история. В то время как 
снаружи побеждала революция, внутри бюрократия оберегала старый порядок и 
препятствовала мирному участию в жизни для человека, который из-за своей расте-
рянности только что еще раз вознамерился лишить себя жизни. 

В начале 1919 г. Бехер вступил в Йене в едва лишь основанную КПГ. Это был 
знак солидарности с той партией, вождей которой в январе убили контрреволюцио-
неры. Он держался особняком от повседневных боев и не присоединился ни к вос-
станию спартаковцев в Берлине, ни к защитникам Советской республики в Мюнхене, 
помочь которой призывал его Эрих Мюзам. Он не хотел «как дилетант стать поли-
тическим попутчиком и, чего доброго, натворить бед», – объяснил Бехер меценату 
графу Гарри Кесслеру14. Его вклад в революцию заключается в тоненькой тетрадке 
стихов, вышедшей в издательстве журнала «Акцион» и названной по первому ра-
диообращению Советской власти после Октябрьской революции – «Всем». Именно 
так был озаглавлен призыв Ленина о прекращении войны народов путем ее превра-
щения в войну против поджигателей войны в собственной стране. 

Именно таким двойственным характером отличается и «Привет немецкого поэта 
Российской Советской Федеративной Социалистической республике», содержащий-
ся в тетрадке: 

 
Но будьте непреклонны! Будьте тверды! 
Друзья, еще не кончен с прошлым счет. 
Круши! Освобождай! Тогда лишь гордый 
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Воспрянет мирный человечий род.  
(Иоганнес Р. Бехер. Стихотворения.  
Прощание. Трижды содрогнувшаяся земля.  
М.: Художественная литература, 1970. С. 174). 
 

Слышится отзвук опыта превращения массового восстания, в значительной сте-
пени, бескровного, в варварство контрреволюции, ужаса перед той садистской си-
лой, с которой добровольческие корпуса мстили дома рабочим и солдатским Сове-
там за поражение, понесенное на фронте. Его гнев мог быть окрылен и бесправием 
отвергнутого студента-медика, которому пришлось пережить, как проректор, вос-
препятствовавший его имматрикуляции, снова начинает травлю против «наследст-
венного врага – Франции» и призывает создать академический добровольческий 
корпус для борьбы против «угрозы с Востока». Но твердость, стремление пробиться 
через упадок к торжеству, через ад в рай, были уже давно свойственны ему: 

 
Хвала неукротимой силе! 
Как ярко солнце засветило, 
Кварталы бедняков согрев! 
Блистает ангел с баррикады. 
Ты слышишь звуки канонады? 
В нем мира вечного напев!  
(Там же) 
 

И этому соответствует сообщение, которое Кесслер 4 сентября 1919 г. занес в 
свой дневник: 

 
В Бехере нет ничего от революционной энергии рабочих. В Тюрингии, где он – доверен-
ное лицо Коммунистической партии, о путче не приходится и думать.… У всей партии нет 
вождей, опыта, всего того, что необходимо для осуществления успешной революции. 
Кроме того, она полностью разъедена шпиками. Рабочие воспринимают всю эту револю-
цию лишь как средство добраться до автомобилей и шелковых чулок. Немецкий рабочий 
становится революционером, лишь когда он голоден. Коммунистическая революция в 
Германии была бы возможна только в том случае, если бы были установлены связи с Рос-
сией, с русскими вождями и русскими красногвардейцами15. 
 
Мы снова не знаем, несмотря на 30 лет субсидированного государством «иссле-

дования Бехера» в ГДР, был ли, и в какой степени, двуликий поэт действительно 
«доверенным лицом» КПГ16. Но в том, большей частью, и состоит судьба возвели-
чиваемых, что их подлинная жизнь исчезает за бронзовой оболочкой памятников, 
воздвигнутых в их честь. Напротив, стоит прислушаться к словам о красногвардей-
цах: похоже, что германская революция для него не жесткая и не решительная, она 
недостаточно «русская», чтобы участвовать в ней. 

Тем более удивителен текст, который Бехер осенью 1919 г. написал на острове 
Хиддензее: торжественное представление «Рабочие, крестьяне, солдаты. Восхожде-
ние единого народа к Богу», оставшееся от всех его драматических проектов 1917 
года. Это была не хвалебная песнь во славу русских красногвардейцев, а заключи-
тельная речь по поводу круговорота саморазрушающегося насилия. В центре ее сто-
ит женщина с чертами лица Розы Люксембург, которая требует от «господина наси-
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лия», главнокомандующего армией, отказаться от своей убийственной роли, чтобы 
вернуть в человечность самого себя как «вождя мира» и тех, кто вверен его власти. 
(GW VIII, 50–60) 

Все стихотворения следующих трех-четырех лет вращались «Вокруг Бога», как 
Бехер озаглавил свой следующий том стихов. Это попытки вновь и вновь с повы-
шенной интенсивностью обратиться к внутреннему голосу разрозненных индиви-
дов, воодушевить их после разочарований войны и революции на изменение, на 
формирование новых обязанностей, сообщества, трогательным словом излечиваю-
щего раны, а потому «священного». Теперь же, когда поэт был представлен более 
чем десятком стихотворений в важнейших антологиях экспрессионизма, «Товари-
щах человечества» и «Сумерках человечества», ему оказалось недостаточно одного 
лишь авангардистского разрушения, деградировавшего до уровня моды, до сколь 
угодно воспроизводимой техники17. 

Язык должен снова стать инструментом возрождения, пусть даже в форме жало-
бы. В лучших из его меланхолических песнопений действительно ощущается плот-
ность, свойственная Гёльдерлину, тем более что он пытался жить общиной и в 
швабской деревне Бад Урах, где с 1920 проводил каждое лето в доме красного мат-
роса, который, крестьянствуя и владея гостиницей с трактиром, принимал у себя 
анархистов, антропософов, вегетарианцев и левых интеллектуалов в первобытно-
коммунистических условиях «связи с природой»18. 

Но среди всякого рода поборников «внутренней эмиграции» Бехер не обрел 
внутреннего покоя. Не менялась к лучшему и внешняя ситуация, и его печальные 
песни обращались в пустоту, которую он начинает все более мистифицировать, ук-
рашать, эстетизируя, пока жалоба на утраченный смысл всяких усилий не обесцени-
валась или не дрейфовала даже в направлении народной псевдоархаики. 

II 

В 1923 г., на пике инфляции, эстет принял решение снова вступить в КПГ, на сей 
раз, однако, занял последовательную позицию: «Кафе остались в прошлом, нет мес-
та больше и веселым разговорам об искусстве, которые мы вели в Швабинге. Что ни 
минута, надо работать. Надо действовать…»19. Поэт, пребывавший в состоянии сво-
бодного парения, истерзанный внутренними противоречиями, превращается в сол-
дата партии, снимает свое вечно сомневающееся, а теперь сомнительное и для него 
самого «я» в широчайшем боевом союзе движения, обновляющего мир: он хочет ут-
ратить свою буржуазность, воспринимаемую как нечто декадентское и, в то же время, 
в качестве органичного певца живого единства обрести новый смысл, новую про-
фессию, более того, новое призвание. 

Чем более Бехер воспринимал теперь свой уход в гимны «Богу», свои воззвания 
к индивидуальной совести как предательство революции, как свою совиновность 
в нищете, нараставшей в условиях послевоенного кризиса, тем яростнее гнал он 
массы агитационными стихами на новую войну – гражданскую. Искусство стано-
вится оружием в классовой борьбе, чтобы установить «диктатуру пролетариата», 
которая должна разрушить все разрушительное, как когда-то, в годы мировой вой-
ны, братание, о котором он грезил20. 
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Проповедью ненависти против всех кровососов проникнута его поэма «У гроба 
Ленина», непримиримой ненависти к «классовому предательству» социал-демокра-
тии учит «Драма борьбы», в которую Бехер переработал в 1923 г. свое торжествен-
ное представление, и поистине смертельную ненависть к «преступниками перед 
народом», «паразитическим насекомым в человеческой шкуре» (GW II, 481) провоз-
глашает его сборник стихов «Труп на троне» по поводу избрания Гинденбурга 
президентом Германии. 

Он снова, более чем когда-либо ранее, возводит Советскую Россию на уровень 
надежды нового человечества. Но теперь это не только экран, на который проеци-
руются его утопические стремления. Бехер постепенно приближается к чуждой дей-
ствительности во всем ее своеобразии. Для начала о книгах: только теперь он, наря-
ду с «Капиталом» Маркса, читает Ленина и Горького. В 1924 г. лирик переводит для 
издательства «Малик» поэму Маяковского «150 миллионов» и «Главную улицу» 
Демьяна Бедного. Предисловие Троцкого к последнему из двух переводов разуме-
лось само собой, ведь будущую борьбу за власть среди большевиков еще нельзя бы-
ло себе и представить. 

Его имя как председателя «Рабочего сообщества коммунистических писателей» в 
Союзе защиты немецких писателей становится известно в Москве. Так, в 1925 г. он, 
очевидно, по поручению Коминтерна, пишет роман «Люизит, или Единственно 
справедливая война» – предупреждение о грозящей газовой войне ставших техниче-
ски самостоятельными армий. Годом позже книга вышла одновременно в Германии 
и в русском переводе в Советском Союзе. 

Летом 1925 г. органы юстиции Веймарской республики уже конфисковали сти-
хотворения о «трупе» и распорядились об аресте автора на пять дней. С тех пор 
Бехер находился под надзором полиции, а его роман был не только сразу же запре-
щен в 1926 г., но и использован в качестве повода для того, чтобы в рамках идеаль-
ной совокупности преступлений вменить ему в вину богохульство и подстрекатель-
ство к гражданской войне, т. е. государственную измену средствами литературы. 

Только в результате этого дела, передачу которого в Имперский суд в Лейпциге 
Верховная прокуратура много раз откладывает из-за растущих протестов в Герма-
нии и за границей и, наконец, прекращает после всеобщей амнистии 1928 г., только 
вновь получив клеймо аутсайдера, Бехер становится понятием, политической фигу-
рой истории современности. И самому ему приходится ощутить обвинение как от-
личие, как подтверждение правильности пути, который начался в отчем доме с бун-
та против прокурора. 

С гордостью поэт-партиец принимает в 1927 г. приглашение в Советский Союз. 
Во время празднования десятой годовщины Октябрьской революции заседало «Ме-
ждународное бюро революционной литературы» (МБРЛ), своего рода Литературный 
Интернационал, в секретариат которого Бехер был заочно избран уже в 1926 г. Те-
перь он может чувствовать себя активной частью всемирного движения (силу кото-
рого видел воплощенной во время военного парада на Красной площади – еще не 
превратившегося в хвастливо-пустую демонстрацию силы, но в грязи площади, пока 
не покрытой брусчаткой), свидетельствовавшего о душевном подъеме всех участни-
ков. Под впечатлением от увиденного гость записывает на прощание: 

 
Москва, красная Москва, Советская Россия была для меня самым сильным и самым счаст-
ливым переживанием. Впервые я могу от всего сердца сказать «Да» окружающему миру21. 
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И счастье вернувшегося на родину продолжалось – не вопреки тому, что его пре-

следовали в Германии, а именно поэтому. Ведь среди многочисленных заявлений 
солидарности, дававших поэту ощущение, что он борется за справедливое дело, и 
письмо Горького из Сорренто. Талантливых людей сейчас очень немного, пишет 
Горький. Европа XX столетия производит их скупо. Бехера, входящего в число та-
лантливых, ждёт наказание за то, что он страстно любит и страстно ненавидит. 
«Я призываю всех честных людей протестовать против суда над Иоганнесом Бехе-
ром, виновного единственно в том, что он честен и талантлив». 8 января 1928 г. 
Вольфенштейн зачитал на сцене театра Пискатора, кроме этого приветственного ад-
реса, резолюцию протеста за подписью 50 деятелей литературы и искусства, в том 
числе Дёблина, Мюзама, Гросса и Пискатора. Брехт воздал хвалу неподкупности 
юстиции, ибо теперь в целом мире ни один судья не соблазнится творить правосу-
дие за самые большие денежные суммы. А Альфред Керр, папа литературной кри-
тики в Веймарской республике, заявил с неожиданным пафосом: 

 
Иоганнес Р. Бехер, это ты, ты, ты; а завтра то же, что сегодня происходит с тобой, про-
изойдет с нами! … Но нам следовало бы, даже если мы сами не подвергаемся опасности, 
спешить на помощь брату, пылающему благородным огнем, тому, кто пытается воспре-
пятствовать болотистому застою или тому, кто в соответствии с высоким человеческим 
правом, говоря словами Фридриха Геббеля, «пробуждает мир от спячки»22. 
 
Бехер тотчас же подхватил образ и превратил в стихотворение о Ленине: 

 
Он мир от спячки пробудил 
Словами, что стали машиной, 
Что домами растут, нефтевышкой растут, 
Ходят тракторами, рвутся миной. 
Что стали металлом и стали углем, 
И стучат, стучат в цехах, 
И неугасимым горят огнем 
Во всех человечьих сердцах.  
(Иоганнес Р. Бехер. Стихотворения. Прощание.  
Трижды содрогнувшаяся земля, с. 42). 
 

Ленин становится новым, футуристическим Христом, который своим Евангелием 
вызывает в атмосфере ветхозаветной строгости второе творение. Под знаком этого 
мифически возвысившегося образа новейшей истории Бехер видит объективирован-
ным свое собственное слово. Его субъективное стремление – взорвать в экспрессио-
нистской манере не только синтаксис, унаследованную от прошлого систему языка, 
но быть и органическим выражением новой, становящейся целостности. В оригина-
ле же образ того, кто пробудил мир, полон двойственности. В трагедии Геббеля 
«Гиг и его кольцо» звучат предупреждающие слова: «Не посягай на мирозданья сон!». 
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Ибо и миру нужен сон, чтобы рас-
ти. Засыпает же он над трофеями, завоеванными в последнем бою. «Попробуй 
взять – / И он пробудится. Какая сила / Нужна, чтоб удержать его в узде, / Когда он, 
полусонный, разъярится! / Какие надо россыпи богатств / Швырнуть ему взамен ре-
ликвий ржавых». С этой двойственностью Бехер теперь столкнулся на экзистенци-
альном уровне в стране Ленина или – все в большей и большей степени – Сталина, 
которую он с тех пор регулярно посещал в качестве председателя «Союза пролетар-
ско-революционных писателей»23, основанного в 1928 г. 

III 

В ноябре 1930 г. Бехер участвовал в состоявшейся в Харькове II конференции лите-
ратурного бюро, которое было переименовано в «Международное объединение ре-
волюционных писателей» (МОРП). Движение, поначалу только служившее объек-
том насмешек буржуазных профессиональных литераторов, изменилось к лучшему. 
Наряду с Бехером, избранным в президиум, из Германии прибыли также Киш, Ренн, 
Бредель и Зегерс, а из Франции Арагон и Эльза Триоле24. 

По окончании конференции все они разъехались по крупным стройкам, а потом 
приехали в Москву, где стали свидетелями судебного процесса. Обвинялась «Пром-
партия», группа техников и инженеров вокруг профессора Л.К. Рамзина, директора 
Всероссийского теплотехнического института, и В. Ларичева, председателя топлив-
ной секции городского планового комитета. Обвиненные в организации целена-
правленного экономического саботажа по заданию парижского эмигрантского объе-
динения, они сделали подробные признания и были приговорены к длительным 
срокам заключения, а пятеро к смертной казни. 

Зарубежные гости были потрясены очевидным предательством и тем не менее 
вполне корректным процессом. Они и понятия не имели о том, что присутствовали 

И.Р. Бехер в форме Союза красных фронто-
виков, около 1927 г., фотография ателье Яко-
би, Шарлоттенбург 
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на первом показательном процессе, за которым последуют еще очень многие – с 
вымышленными обвинениями, мнимыми признаниями и заранее намеченными при-
говорами, служившими одному лишь устрашению, а не подлинному праву. 

Бехер, осмысливая пережитое, создает эпическое произведение – «Великий план», 
песнь о первом пятилетнем плане Советского Союза. И, действительно, индустриа-
лизация огромного государства со 150 млн. жителей, которые еще за десять лет до 
этого были крепостными крестьянами, осуществлявшаяся согласно единому плану, 
представляла собой великое начинание. Бехер не видел ни масштаба этих стремле-
ний, ни их жертв. На страницах его поэмы не говорят три миллиона умерших голод-
ной смертью, жизни которых стали ценой одной лишь насильственной коллективи-
зации на Украине. Он не знает, что сам Госплан ввергает страну в хаос и нуждается 
поэтому в козлах отпущения, чтобы обеспечить сохранение существующего строя25. 
Он, как и многие интеллигенты на Западе, видит только массовую нищету как ре-
зультат безработицы, порожденной первым мировым экономическим кризисом ка-
питала, в то время как на Востоке в результате труда масс, как будто из ничего, воз-
никает новый мир. 

В эпосе Бехера создание индустрии и судебное разбирательство соединяются в 
единый процесс – в удивительную самоорганизацию масс, создающих, словно по 
мановению волшебного жезла, гигантские заводы, возводящих города и в букваль-
ном смысле слова двигающих горы. Сами массы, целые города и сельские округи 
просят слова и говорят о своем развитии и процветании, в то время как отдельный 
человек исчезает в этой собственной динамике. Одно лишь то, что Рамзин настаива-
ет на своей особости как специалиста, делает его виновным. Целые города осужда-
ют его, не ожидая доказательств его мнимого саботажа. 

Индивид подвергается казни ради освобождения масс, ради высвобождения их 
энергии. Это исторический процесс, который воспевает Бехер. И это произошло по-
иному в тексте, который тогда же произвел фурор в Берлине – в пьесе Брехта 
«Мероприятие». В конце 1930 г. состоялась премьера поучительной пьесы, в ходе 
которой три агитатора оправдываются перед хором, представляющим контрольную 
инстанцию, за убийство четвертого, совершенное ими по необходимости, чтобы не 
поставить под угрозу свое задание – освобождение масс в Китае. Брехт показывает 
типичные действия индивидов, включая боль от убийства товарища как обрезание 
самих себя в безвыходной ситуации, которая, как жало, вновь и вновь заставляет за-
думываться об альтернативах собственного действия26. 

Настоящие товарищи из КПГ не хотели поддаваться этому подлинному трагизму 
и отвергали его как конструкцию, не имеющую никакого отношения к повседневно-
сти классовой борьбы27. С «Великим планом» Бехер спроектировал нечто контраст-
ное – это собственная динамика масс, из признания тяжести их труда: «Скажи: / 
Климат Советской страны / суров. / Говори прямо, / не замалчивай» (Иоганнес Р. 
Бехер. Великий план. Поэма социалистического строительства. М Л., 1931. С. 209), – 
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извлекающая «сверхчеловеческую 
силу» и демонстрирующая правильность своего лишенного альтернативы движения 
в разоблачении стоящего в стороне, сомневающегося, предателя. 

Когда в 1932 г. эта альтернативная модель была представлена в теннисных залах 
в берлинском районе Вильмерсдорф, появляется еще и третий текст, посвященный 
явлению освобождения масс – эссе Эрнста Юнгера «Рабочий». Бывший фронтовой 
офицер описывает не отдельных трудящихся за станками, а понимает тип рабочего 
как историческую фигуру, задача которой заключается в том, чтобы господствовать 
над системой машин, со стихийной силой навязывающей свои ритмы любой сфере 
жизни и радикально ускоряющей все движения в режиме тотальной «мобилизации». 
Гражданская жизнь превращается в войну, а рабочий – в солдата в государстве, ко-
торое не воспроизводится более посредством выборов с сомнительными решениями 
большинства, а организуется в соответствии с принципом вождя (фюрера) и дружины28. 

И Бехер, написав роман «Люизит», предупреждал о том, что гражданская про-
мышленность, выпускающая анилиновые краски, в любое время может приступить 
к производству отравляющих веществ. Именно его сборник стихов «Машинный 
ритм» (1927 г.) позволил обрести голос связи между промышленным способом про-
изводства и соответствующим образом жизни, и «Великий план» с его торжеством 
человека, который способен «оставить за собою / все прежние темпы» (Там же. С. 212.) 
предстает задним числом как иллюстрация к эссе Юнгера. Роковая особенность си-
туации заключалась лишь в том, что Бехер видел себя «левым», а Юнгер – «пра-
вым». Не проникают ли противоречия друг в друга и не вынуждают ли авторов идти 
средним путем? Их позиции можно отвергнуть как крайности, но остается вопрос, 
не осмыслили ли они, таким образом, некий момент действительности. 

Разве Ленин не пробудил, на самом деле, мир от спячки, не вверг, действительно, 
Россию в хаос? В вихрь высвобожденной энергии, которую Сталин хотел снова свя-
зать, направить в колею современной индустрии? Результатов процесса, длившегося 
в Англии три столетия, в США 150 и в Германии 80 лет, следовало достичь, а потом 
и превзойти за два-три пятилетних плана. Это был процесс, насильственный харак-

Бехер и Максим Горький, июнь 1931 г.; справа 
от обоих – венгерский писатель Бела Иллеш 
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тер которого Маркс вновь и вновь подчеркивал в «Капитале». И эпос Бехера адек-
ватно постигает происходящее – не как отгораживание от Европы с помощью воз-
врата к азиатскому деспотизму, как до сих пор, в порядке защиты, утверждают на 
Западе, а как сжатый, уплотненный в аппарате для замедленной покадровой кино-
съёмки образ европейского модерна. Насилие, однако, в концентрированном виде 
оказывается заметным, присущим нашей истории. 

Мегамашина, с помощью которой массы, наделенные динамикой, как в «Вели-
ком плане», так и у Юнгера сплавлялись с военной дисциплиной, была бы для Мар-
кса вершиной человеческого самоотчуждения: объединение капитала в единое целое 
в качестве господства абстрактно обособленных, накопленных энергий, которое 
снова должно было бы поставить под свой «коллективный контроль» «свободную 
ассоциацию производителей», чтобы создать свободные пространства для развития 
индивидуальности каждого29. Такова позиция беспомощного критика Маркса. Мар-
ксизм в качестве силы, формирующей историю, вызвал, однако, обратный резуль-
тат, прославляя абстракцию под названием «труд» и творя из рабочего кумира, в 
служении которому рабочие расходуют свою жизнь. 

Именно потому, что Бехер не хочет разоблачить это искажение, он компромети-
рует его. Его задача – истинность системы, и поэтому он показывает эту систему во 
всей ее последовательности. Так, расстреливают Рамзина, хотя подлинный суд по-
миловал бы его, да и высший субъект этого мнимого царства свободы, в котором 
железная необходимость превращается в самоцель, исчезает в творении анонимного 
коллектива. Сталин как личность растворяется в «имени, которое еще не называ-
лось», имеющем силу для всех. (Бехер. Великий план, с. 205) 

Сталин не человек, он общий знаменатель всех порывов этого нового индустри-
ального мира, он – корпоративный дизайн предприятия под названием «Советский 
Союз», а Бехер – специалист этого предприятия по связям с общественностью в не-
мецком зарубежном представительстве30. 

IV 

Такая ситуация могла бы продолжаться. Бехер полагает, что он на стороне победи-
телей в истории, да и его личная жизнь, как представляется, уладилась. В 1928 г. он 
женился на Лотте Роттер, чешке, которая работала в советском торгпредстве. В том 
же году у них родился сын, и семья переехала в дом рядной застройки в Целендор-
фе. В принципе, они живут нормальной буржуазной жизнью, из которой его, напо-
добие шока, вырвала победа нацистов. 

Бехер не хотел покидать Германию. Только после поджога рейхстага товарищи 
заставляют его эмигрировать, так как он внесен в списки разыскиваемых лиц, кото-
рыми руководствовались новые властители. С паспортом на имя Хельмута фон Фран-
кенберга ему удается совершить побег через Прагу и Вену в Брно, где он скрывается 
у родителей жены, чтобы вскоре после этого уехать дальше – в Москву. Секретарь 
МОРП молчит неделями, в то время как руководство организации провозглашает, 
что приход Гитлера к власти – только признак упадка капитала. По поручению Ко-
минтерна Бехер пишет призывы «Выстоять», которые иллюстрирует художник Ген-
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рих Фогелер31, но в то же время признает страшное поражение и в прошедшем стра-
дании видит страдание будущее: 

 
И видел я Ротенбургский алтарь, 
Он полон был наших лиц. 
И времени нашего образ узрел, 
Что резчиком создан был. 
Я видел орудия казни там – кресты, 
Топоры и плахи, 
И кровь выступала из этой резьбы 
И в разные стороны била. (GW VII, 150f)  
 

Язык Бехера меняется снова. Эмигрант другими глазами смотрит на литератур-
ное наследие, на традиционные формы, казавшиеся экспрессионисту обременитель-
ным результатом образования. Изгнанные из его страны, из его языка, они становятся 
для поэта точками остановки, он обнаруживает в готовых предложениях резервуары 
жизненных энергий, передающихся через время и пространство, дающих силу для 
сопротивления и способных в качестве средств взаимопонимания создать широкий 
союз, выходящий за границы политических различий. Так возникают сонеты, кото-
рые заставляют прислушаться к себе Генриха и Томаса Маннов32. И так он в то же 
время настаивает на создании «западного опорного пункта» МОРП вместо того, 
чтобы занять круговую оборону в московском руководстве объединения. 

Весной 1935 г. Бехер организует в Париже «Конгресс в защиту культуры»33. Для 
Коминтерна это оказалось возможностью испытать на практике «народный фронт», 
который он вскоре объявит своей новой стратегией. Едва конгресс был подготовлен, 
как от его закулисных руководителей отказываются. Эмигрант возвращается в дру-
гую Москву. С момента убийства Кирова, руководителя Ленинградской партийной 
организации, советовавшего Сталину быть умеренным, повсюду разыскивали врагов 
и предателей. Арестовали и заместителя Бехера по журналу «Интернациональная 
литература», а сам он становится нежелательным в тех органах, где принимаются 
решения34. 

Лирик возвращается в журнал35, привлекает к сотрудничеству видных предста-
вителей эмиграции – от Генриха Манна до Анны Зегерс и подвергает сам себя кри-
тике. В деревянном доме на окраине Москвы, тоскуя по Ураху, он спрашивает 
о причинах своего изгнания: 

 
Да, мало мы любили! Потому 
И терпим. Разве я вступал в беседу 
С тем мужичком, подвязывавшим лозы 
Под Кресбронном? Нет, он с своей лозою 
Был мне не нужен. Потому-то я 
И должен – на чужбине – с ним беседу 
Наверстывать. Я чуждый проходил 
И гордый знаньем, а другой, меня 
Чуждаясь, шел сторонкой с «лучшим знаньем». 
И все-то с «лучшим знаньем» этим! Каждый 
Был умудрен. Любви ж недоставало, 
Терпенья, чуткости. И дружных сборищ. 
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И обсуждений – вплоть до дел мельчайших! – 
Всего, что жжет, томит и мучит душу.  
(Иоганнес Р. Бехер. Избранные сочинения.  
М., 1961, с. 298) 
 

Ещё дома они со своими речами отправились в ссылку, они, вознамерившиеся 
вести народ, который теперь изгнал их. Едва ли какой-то другой антифашист столь 
радикально обнажал свою слабость, и ни один не настаивал с такой интенсивностью 
на диалоге и беседе. Но, когда в 1938 г. вышел том стихов «Искатель счастья и семь 
грехов», он произвел впечатление надругательства над муками, истязавшими не 
только души. Над террором «чистки», извращавшим беседу до состояния допроса. 

Показательный процесс против Зиновьева и Каменева оказался шоком и для 
Бехера, вторым после победы нацистов. Невозможно было и представить себе, что 
давние соратники Ленина признались в связях с Гитлером, установленных по зада-
нию Троцкого. Но Бехер и его товарищи сомневались не в обвинении, а в недостатке 
своей «бдительности», в которой они обвиняли друг друга в ходе партийного собра-
ния, шедшего на протяжении четырех ночей июля 1936 г. 

Движение оказывается жертвой своей структуры: организованное на парамили-
таристских началах в виде иерархий, оно с «разоблачением» своих вождей лишает 
себя собственной основы – безусловного доверия к своим командующим. А так как 
в то же время «народный фронт» в качестве стратегии, направленной на завоевание 
большинства, был связан с тактикой «троянского коня» – внедрением в ряды клас-
сового врага с помощью его собственных лозунгов, то больше нет и классовой точки 
зрения, и меры бдительности. Ибо теперь подозрительны не только очевидные ук-
лонисты, но и те, и как раз те, кто подчеркивал свою верность линии. Кому же еще 
можно верить? 

Главными объектами нападений оказались Бехер и Ганс Гюнтер. Оба, недоста-
точно владея русским языком, покинули собрание, состоявшееся после процесса, 
еще до того, как была принята приветственная телеграмма Сталину, что сочли не-
слыханным оскорблением. Гюнтер пытается спасти себя, указывая на вину других. 
Бехер заявляет, что говорить следует об условиях труда, так как его политическим 
поручением является писательский труд36. 

Между тем рукопись «Искатель счастья» уже была готова к печати. Гюнтер 
написал издательский отзыв и сделал автору выговор за то, что классовая точка зре-
ния расплывается в «якобы чисто человеческой». В качестве примера он цитировал 
стихотворение «Хватит!»: 

 
 «Довольно, хватит» – вижу по углам, 
«Довольно, хватит» – так при взгляде вверх, 
«Довольно» я страданием задушен, 
«Довольно» до последнего послушен. 
И «хватит» шепота! Скажи скорее нет, 
«Довольно, хватит» – вот он, твой ответ. (GW IV, 120) 

Стихи могли иметь троякое значение – возмущение измученного супруга, жерт-
вы капиталистического угнетения или «партийца, с которым, как ему кажется, не-
справедливо обходятся какие-то партийные инстанции». (GW IV, 896) Бехер изме-
няет название, но не стихотворение: «На изгороди нового дома под Крайсбронном 
(на Боденском озере) есть надпись: “Довольно!”». Но эта-то уродливая часть здания 
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и указывала на подлинную значимость стихов: что знал московский читатель о за-
боре вокруг стройплощадки в далеком Крайсбронне? А вот Москва была сплошной 
стройплощадкой. 

Бдительность не спасает Гюнтера. Он исчезает в ГУЛАГе вместе со своей спут-
ницей жизни Труде Рихтер, как и Эрнст Оттвальт и его жена. В списке членов пар-
тии, документы которых должны были быть после марафонского заседания переда-
ны НКВД, первоначально значились также «Бехер, Исаак» и «Корпус, Лили»37. Лили, 
которую он привез из Парижа, была в 1924 г. на вторых ролях при радикальном ли-
дере КПГ Рут Фишер, а позже главным редактором журнала «Арбайтер-Иллюстрир-
тен-Цайтунг». Страстная приверженка мировой революции оказывалась, тем самым, 
настоящей троцкисткой. То, что оба смогли отделаться лишь ужасом, подобно чуду, 
тем более что еврейское написание его имени свидетельствует о том, под какой уг-
розой прибывал Бехер – ведь среди «разоблаченных» было особенно много евреев. 
До сих пор неизвестно, кто его спас. Столь же мало поддается доказательству и 
предположение о том, что он откупился с помощью доноса, и протокол партсобра-
ния длиною в четыре ночи позволяет скорее отрицать это. 

Он хочет исправить свою «ошибку» стихами о Сталине. Но «Гимн имени»38 ему 
удается напечатать только в своем журнале, ибо, как и в эпосе о пятилетнем плане, 
так и теперь он славит не героя Сталина, а имя, под знаком которого другие совер-
шают свои дела. Это культ личности в самом радикальном смысле: – как культ пер-
соны, маски, роли, которую играет человек, но не культ его самого. Лишь однажды, 
в поэме «Ялта», Сталин становится по-человечески ближе: «Ты лишь один, кому 
могу сказать: / “О, мой отец!”? “Отец” – как долго это слово / Во мне одну лишь го-
речь вызывало». Родному отцу, мучившему его страхом, противостоит «он, человек, 
что никогда не скажет “я”, / тот, от кого лишь “партия” услышишь». Сталин как 
партия воплощает страстно желаемого отца для «потерянного сына»; такова проти-
воположность его происхождению, из которого он видит приходящих «варваров», 
одичавших буржуазных героев, в число которых когда-то входил и он. (GW IV, 
509ff.) 

Вот основной стереотип поведения почти всех авторов, пришедших из буржуаз-
ных семей и рано вступивших в коммунистическое движение: их внутренняя проти-
воречивость, их неприятие показного мира буржуазности, отрицающей, что она ос-
нована на эксплуатации пролетаризированных масс, или же цинично 
соглашающейся с этим, толкнули их в 20-е гг. к солидарности с другими, угнетен-
ными, протестовавшими в нищете. Чем больше эти сыновья и дочери буржуа чувст-
вовали себя лишь из-за своего привилегированного происхождения причастными к 
вопиющей несправедливости бурлившего мира, тем с бо́льшим демонстративным 
радикализмом совершали они переход в другой лагерь, на другую сторону баррикад, 
тем громче призывали они к гражданской войне. Большинство из них были готовы 
отказаться от своего маленького эгоистичного «я», чтобы снова обрести подлинную 
новую семью в большом «боевом содружестве» партии, что и описывает Бехер во 
многих своих автобиографически тонированных текстах39. Но почему после возгла-
са «Мой отец!» стоит вопросительный знак? 

В романе «Прощание», вышедшем в 1940 г., дан еще один, совершенно иной, 
портрет Сталина. В главах 28 и 29 Бехер осмысливает свои воспоминания о пансио-
нате Иоханнеса в Оттингене (GW XI, 162–170). Показан воспитательный дом со 
свирепыми наказаниями, наличие которых свидетели подтверждали еще в 1969 г.40. 
Но о том, что ненавистный директор заведения устраивал военные игры с воспитан-
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никами под открытым небом, что он превращался, при этом, в любимого предводи-
теля, и школьники подвергали друг друга коллективным наказаниям, об этом они не 
говорили. Не говорили они и об искалеченной руке, которой директор сладостраст-
но поглаживал свои рыже-коричневые усы, допрашивая преступников, которые ему 
отвечали, пусть, мол, он скажет то, что им надлежит сказать, ибо он всё знает лучше 
всего… Здесь и должна дать себя знать подлинная работа романа, фантазия Бехера. 
Фантазия, тем очевиднее соответствующая индивидуальной физиономии Иосифа 
Джугашвили и атмосфере московских чисток41. 

Вопрос о том, целенаправленно ли Бехер ввел это соответствие в роман, не имеет 
решающего значения. Гораздо вероятнее это произошло неосознанно, ведь воспо-
минания об ужасах детства уплотнились под впечатлением их подобного шоку воз-
вращения к многослойной психограмме сталинского террора. Но набрасывать такие 
картины типов человечески-нечеловеческого поведения ради истолкования имею-
щихся отношений – в этом состоят привилегия и задача подлинного искусства. 

Не приходится поэтому удивляться, что в том же году Борис Пастернак востор-
женно благодарит Бехера за том стихов «Возвращение»: «… ты истинный, великий, 
уникальный поэт… Я поздравляю тебя от всего сердца, обладать таким богатством, 
как твоя книга, таким островом в сегодняшнем море лжи – это победоносное сча-
стье»42. Бехер уже в 1935 г. посвятил ему один из прекраснейших своих сонетов: 
«Ты заставляешь дождь петь под окном / А снег, что падает, оплакивать могилу. / 
Ты знаешь, что в стихе мы молодеем, / Охотно в нём играя с пёстрым камнем». (GW 
III, 730) А в 1926 г. он почтил память покончившего с собой Сергея Есенина: 
«И мрачную ты песню пел о том, как в Никуда деревня уходила…» (GW III, 13). 
В принципе, в более глубоком сродстве с ним пребывали такие непролетарские по-
эты, нежели Маяковский или Горький, и в тихих нежных стихах открывался другой 
Бехер, писавший стихи о заснеженном «волшебном лесе» около Переделкино (GW 
IV, 686) и надеявшийся выжить в солдате партии с тем же именем. 

Как выживают в море лжи? С заключением пакта Гитлера–Сталина враг превра-
тился в друга. Как говорят, Бехер написал стихотворение «Сталину» следующего 
содержания»: «И сильною своей рукой ты защищаешь сад Советского Союза. И вы-
рываешь ты любой сорняк. Ты, величайший сын России-матушки» – а теперь следу-
ет одна из величайших рифм немецкой литературы – «прими же в дар букет с цве-
тами водосбора как знак тех мира уз, что прочно протянулись до са́мой канцелярии 
имперской». Этот халтурный стишок так нигде и не появился, его распространял 
только Хайнер Мюллер43. Несомненно, что стихи Бехера были слишком уж анти-
фашистскими, чтобы опубликовать их к 50-летию автора в мае 1941 г. на русском 
языке. Когда сборник прошел корректуру, немцы стояли под Москвой. 

Эмигрантов эвакуируют. В хаотической обстановке поэт попадает в Ташкент. 
Узнав о первом поражении вермахта, Бехер на протяжении двух недель пишет пьесу 
«Зимняя битва». Он не прославляет победоносную Советскую Армию, а показывает, 
как трудно немецкому солдату отказаться выполнять приказ, оставаться человеком 
в условиях бесчеловечной войны. 

Уже весной 1942 г. Бехеру разрешают вернуться в Москву. Он снова издает 
журнал – все еще на языке врага, ибо столь велика его надежда, что Сталин, 
действительно, отличает Гитлера от немецкого народа. Но накануне Сталинграда 
уверенность иссякает. Как бы ни закончилась война, победят ли немцы Советскую 
Россию или Красная Армия – его народ, он, в любом случае, проиграет. Осенью 
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1942 г. Бехер предпринимает третью попытку самоубийства, которую партия скры-
вает44. 

Снова выздоровевший и дисциплинированный, он пишет листовки для фронта, 
выступает с радиообращениями и в качестве одного из основателей Национального 
комитета «Свободная Германия» беседует с пленными немецкими офицерами в мо-
настыре в Суздале. Так продолжается до тех пор, пока в 1944 г. Вильгельм Пик не 
поручает ему разработать основные направления будущей культурной политики в 
освобождённой Германии. С того времени он может больше не ожидать возвраще-
ния на родину и всё же должен его бояться. 

V 

В июне 1945 г. Бехер первым из известных эмигрантов возвращается в страну, кото-
рая за десять лет до этого лишила его германского гражданства. Берлин – пустыня, 
состоящая из развалин, а его жители – живые руины. Страна принимает его как чу-
жака, да и сам он мало кому еще памятен. С подъемом человека, изголодавшегося 
по делу и десятилетие томившегося в ожидании возможности вмешаться в происхо-
дящее, Бехер немедленно основывает «Культурбунд демократического обновления 
Германии». Прообразом этой организации стали эмигрантские объединения в Шве-
ции и Великобритании, а не опыт Советского Союза. Напротив, советские культур-
офицеры предупреждают, что это название напоминает о «Бунде» – еврейском ра-
бочем союзе, да и, вообще, «бунт» означает по-русски восстание, путч45. 

Бехер избегает всего, из-за чего он мог бы показаться поучающим, всезнайкой, 
вернувшимся в обозе победителей. Признание инакомыслящего и национальное 
возрождение посредством признания поражения по собственной вине – вот главные 
мотивы его речей 1945–1946 гг. После молчания о диктатуре следует для начала ис-
кать общий язык понимания. Поэтому Культурбунду надлежало быть «надпартий-
ным», хотя Бехер создавал его, конечно же, с ведома своей партии и по ее поруче-
нию. Сегодня кое-кто считает его «организацией для маскировки политических 
целей» СЕПГ46. Но книга Бехера «Воспитание для свободы», объединившая в 
1946 г. его московские проекты, была сплошной речью в защиту демократии: каж-
дая диктатура, любая монополия разрушает сама себя, так как органическое разви-
тие общества требует свободного выбора его лучших сил (GW XVI, 637f.) 

Это было не только признание на словах, но и вывод, которому он был обязан 
опытом изгнания, даже если поэт ничего и не говорил о московском терроре. Столь 
же мало Бехер превозносил Сталина, мнимого освободителя, который даже не был 
назван во всей книге. Направленность книги была сравнима, скорее, с позицией Розы 
Люксембург, которой он 40 назад посвятил своё торжественное представление. 

Культурофицеры Советской военной администрации (СВАГ) очень тонко ощу-
щают это различие и требуют в сентябре 1946 г. увольнения Бехера. С.И. Тюльпанов 
констатирует, что он не марксист, а ориентируется «непосредственно на Англию и 
Америку, на западноевропейскую демократию». Напротив, начальник Политическо-
го отдела СВАГ В.С. Семёнов после разговора с Бехером счел его замену «в на-
стоящий момент нецелесообразной»47. 
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Лирик и активный участник культурно-политического процесса понимает, что он – 
пока еще – нужен, что он оказался во власти противоборства фракций в Москве, и 
пытается тем не менее использовать открывающиеся перед ним пространства для 
такого нового начала, которое извлекает уроки из того, как сбились с курса немец-
кая и советская история. Он основывает издательство «Ауфбау», в котором прежде 
всего и очень большим тиражом, опубликовал не свою автобиографию «Прощание», 
а роман Пливье «Сталинград», захватывающее изображение той низшей из низших 
точек в германо-русских отношениях, которая никогда не должна повториться. 
В 1946 г., вслед за издательством, начинает выходить еженедельник Культурбунда 
«Зонтаг», равным образом информирующий о Восточной и Западной Европе, а в 
1949-м – первоклассный литературный журнал «Зинн унд Форм». В 1947 г. Бехер 
добивается в Цюрихе восстановления немецкой секции ПЕН-Клуба как открытия 
страны вовне, внутри же он угрожает Пику отставкой48. В марте 1948 г. он предос-
терегает Тюльпанова от изоляции интеллигентов Востока и предлагает заново осно-
вать в Париже объединение писателей в защиту культуры по образцу конгресса 
1935 г49. Когда пятью месяцами позже в Бреслау собирается конгресс писателей, 
Бехер отказывается возглавить делегацию Культурбунда из-за того, что он против 
насильственного превращения города в польский Вроцлав и потому, что не хочет 
мириться с границей по Одеру-Нейссе, которая, в соответствии с Потсдамским со-
глашением, должна быть лишь временной до заключения мирного договора50. Пер-
вой поездкой представителей интеллигенции (Восточной) Германии в Москву в 
1948 г. руководит также не Бехер, а Юрген Кучинский, председатель и основатель 
Общества германо-советской дружбы. 

Диалог между Востоком и Западом ради того, чтобы не допустить грозившего 
раскола страны – такова была главная цель Бехера. Он сформулировал эту цель в 
словах написанного в 1949 г. Гимна ГДР «Германия, единое Отечество», без благо-
дарности советским освободителям, славящей их, без упоминания перспективы гря-
дущей революции и с элегической музыкой, следовавшей за «Песнью немцев» как 
призыв не сбрасывать слишком уж легкомысленно тяжелое бремя истории51. 

Но свободные пространства для проведения такой политики преодоления проти-
воречий средствами культуры все более сужались. С проведением валютной рефор-
мы в 1948 г. Культурбунд стал банкротом и тем самым оказался в зависимости от 
государства и партии. Бехер идет на все новые компромиссы, он увеличивает свою 
сферу власти в качестве заместителя, а вскоре уже и президента Академии искусств 
и тем не менее становится все более бессильным. Так как союз и Академия не фор-
сируют объявленные Ждановым поход против «формализма и космополитизма» и 
борьбу против модернистского искусства, партия создает на созванном специально 
для этого пленуме в 1951 г. государственную комиссию по делам искусств, задача 
которой – осуществление принципов «социалистического реализма» по советскому 
образцу. 

Кесарю кесарево воздавал и Бехер, организовав издание специального номера 
«Зинн унд форм» под высокопарным заголовком «Лейте, звезды, сиянье. Советский 
Союз в моем стихе». Другой том, посвященный 60-летию поэта, вышедший в изда-
тельстве «Ауфбау» в том же в 1951 г. со статьями Дёблина, Фейхтвангера, Гессе 
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и братьев Манн, показывает более 
сложный образ «Поэта мира»52, которого средства массовой информации Федера-
тивной республики в то же время проклинают как «предателя духа»53. 

Бехер сделал слово «мир» важнейшим для себя еще в экспрессионистскую на-
чальную пору своего пути. Конечно, этот мир, как уничтожение всего уничтожаю-
щего, имел двоякую природу – осуществления высокой идеалистической мечты 
можно было добиться только с помощью варварского насилия, если не помогали 
призывы. В соответствии с собственным двойственным характером поэт был чувст-
вительно мягким и в то же время жестоким. Нарисовав фигуру Розы Люксембург и 
написав стихотворение «Деревянный домик», он обдумывал третий путь – путь диа-
лога как постоянного, никогда не завершающегося усилия посредника, преобразо-
вания различных взглядов на мир ради их взаимного обогащения54. 

Все это обнаруживается и в 50-е гг.: в условиях холодной войны, которая в Корее 
давно уже снова превратилась в горячую, Бехер мечтает о мире, прославляет Совет-
ский Союз как силу мира и, где только может, способствует диалогу между Восто-
ком и Западом. Нота Сталина, направленная в марте 1952 г. и предлагавшая вывод 
всех оккупационных войск и свободные выборы для воссоединения Германии, на 
миг вселяет надежду. Когда западные державы отклоняют ноту, а Ульбрихт провоз-
глашает построение социализма, поэт знает, чего ждать – диктатуры по сталинской 
модели. Лирик лишается дара речи, тогда как агитатор Бехер по поручению партии 
пишет биографию Ульбрихта и в феврале 1953 г. принимает в Москве Международ-
ную Сталинскую премию мира. 

Конечно, он горд премией, которую Брехт назвал как-то раз Нобелевской преми-
ей движения за мир. Он благодарит советских друзей за то, что у них он мог печа-
литься о Германии и размышлять о культурном наследии своей нации (GW XVIII, 
183ff.), но умалчивает о том, почему он с 1945 г. так старательно избегает их стра-
ны. Вскоре после этого умирает Сталин, и Бехер, с 1942 г. не посвятивший ему 
больше ни одной стихотворной строки, пишет вдруг три стихотворения о красном 
вожде, из которых одно другого хуже: «И скажут немцы Сталину “спасибо”. / … / 

Двойной фотопортрет Иоганнеса 
Р. Бехера, сделанный Эдмундом Кес-
тингом в 1952 г. (почтовая карточка 
изд-ва VEB Bild und Heimat, Райхенбах, 
1963) 
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Ты встанешь, Сталин, там, на Бодензее/ Среди цветущих яблонь / И доброта его 
пройдёт тогда сквозь Шварцвальд, / И подзовёт к себе там робкий оленёнок»55.  

Бемби приветствует Сталина. Почему поэт создает такую вопиющую безвкуси-
цу? Из убеждения? Или из страха – чтобы заклинаниями изгнать дух мертвого? Ведь 
уже в 1949 г. в «Вавилонской башне» Бехер создал точную картину многонацио-
нального государства тогда еще живого тирана: «…Каин убивает Авеля / И как Бога 
его воспевают». Носятся слухи, правда замалчивается, слово низводится до бес-
смысленной вокабулы, и «башня Вавилона / В падении в ничто превратилась». (GW 
VI, 40)  

Когда новое руководство в Москве вознамеривается предупредить переворот, 
у поэта уже 13 июня 1953 г. был наготове для Семенова целый пакет предложений о 
реформах56. А восстание, начавшееся четыре дня спустя, Бехер использует для лик-
видации ненавистной комиссии по делам искусств и замены ее министерством куль-
туры, которое он основывает в январе 1954 г. Ханс Майер с полным основанием 
назвал «счастливым случаем» этого министра, которого можно благодарить за рас-
становку вех для дальнейшего движения – от содействия «Берлинскому ансамблю» 
Брехта и «Комише опер» Фельзенштейна до возвращения немецких художествен-
ных сокровищ из Москвы57. 

Культура как скрепа расколотой нации, как мост для встречи, – вот его програм-
ма, а беседы между Востоком и Западом или «беседы Бехера» в Берлине и Мюнхене 
должны ее выполнить. Федеральное правительство во главе с Аденауэром отказыва-
ется, однако, от какого бы то ни было контакта, так что предложения оказываются 
брошенными на ветер. И в этот миг в Москве собирается XX съезд КПСС, оборачи-
вающийся шоком новой встречи с тем, что вытеснялось. 

«Теперь мне не надо больше молчать», – пишет Бехер. Наконец, он может по-
кончить с самообманом, на котором строил жизнь, со своей совиновностью, вызван-
ной молчанием. Он не хочет вступать в ряды тех, которые утверждают, что они ни-
чего не знали или всегда были против. Скорее, надлежит «найти язык, чтобы 
выразить всё чудовищное». Чудовищное, начинающееся с того, что он возвеличивал 
Сталина и в то же время испытывал ужас перед его деяниями. Как могла развивать-
ся трагедия века, когда люди, движимые единой волей, терзают друг друга? И Бехер 
делает набросок романа писателя-эмигранта, который изображает время арестов ли-
тературно незначимым, что позволяет ему объяснить самому себе самое абсурдное и 
именно таким способом, через банальность, повести речь о жути «атмосферы, по-
добной джунглям», в которой охотники становятся преследуемыми, а преследуемые 
охотниками58. 

Бехер не написал этот роман, но приступил к другому – ждавшему с 1940 г. про-
должению своей автобиографии «Прощание», период повествования в которой пре-
рывался с Первой мировой войной. Теперь он хочет отчитаться о своей второй жиз-
ни, со времени вступления в КПГ. И это должно иметь форму романа о 60-летнем 
романисте, которого окружают за столом персонажи его воспоминаний, которого 
они навещают, даже непрошеными, осужденными на немоту и не дающими ему покоя. 

Роман должен был называться «Снова по-иному» (GWXI, 435–607). Но в самый 
разгар работы разражается восстание в Венгрии, а затем следует арест сотрудников 
Бехера Вольфганга Хариха и Вальтера Янки. Министр заявляет в ЦК СЕПГ, что в 
восстании виновны не Лукач и не клуб Петефи, а несостоятельность партии59. Он 
заявляет протест Ульбрихту, который его прогоняет, и идет к Ширдевану, второму 
человеку в Политбюро. Он говорит о намерении эмигрировать в Советский Союз, 
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где царит оттепель60. Тем бо́льшую горечь испытывает он, когда Хрущев, укрепляя 
свои позиции в Москве, поддерживает Ульбрихта и отказывает в поддержке Ширде-
вану. Оказавшийся между оппозицией и верностью партии, преобразованию которой 
Бехер посвятил свою жизнь, он, обессилев, подчиняется власти и умирает в одино-
честве. 

В его последнем томе стихов «Шаг середины века» замалчивавшееся заставляет 
быть произнесённым: 

 
А ночью – лифт. Вопросов всех страшнее: 
Не постучат ли нынче в дверь твою? 
Исчезнут без следа? Уйдите, страхи! 
Страшусь грозы? Да нет, я нас боюсь. (GW VI, 342) 
 

Но настоящую задачу он вычеркнул еще из гранок своего «Поэтического прин-
ципа», а сил, чтобы завершить роман, у него не было. Завершить ту трагедию века, в 
которую германская и российская история вплелись так болезненно, что она и по 
сей день ждет своего изображения. 

Что осталось, так это «Завещание» Бехера: «Скажу всем тем, кто в мир ушел 
иной: / О бдите, вашу память сохраняйте» (GW VI, 500)61. 

 
Перевод с немецкого Валерия Брун-Цехового 
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Томас Урбан 

ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ  
как военный пропагандист 

Силой сокрушите расовое высокомерие 
германских женщин! 
Возьмите их как добычу, доставшуюся 
вам по праву! 

 
 

Призывы к солдатам Красной Армии, подобные предпосланным этому тексту, в па-
мяти военного поколения немцев неразрывно связаны с именем Ильи Эренбурга. 
Тогдашний советский военный корреспондент и журналист призывал продвигав-
шихся на Запад красноармейцев насиловать немецких женщин. Такие высказывания 
всегда можно найти в публикациях нынешних правых радикалов Федеративной рес-
публики1. Несомненно: имя Эренбурга, как и прежде, вызывает в Германии сильные 
эмоции; для консерваторов, а среди них – изганные, так же, как и для старых, и но-
вых наци, оно является раздражителем, тем более что судьба населения тогдашней 
восточной Германии только в последнее время опять стала темой, широко обсуж-
даемой в средствах массовой информации. Тому немало способствовала новелла 
лауреата Нобелевской премии Гюнтера Грасса «Траектория краба», в центре которой 
трагедия корабля с беженцами «Вильгельм Густлоф»2. Один из главных участников 
действия определенно указывает на призыв Эренбурга насиловать немецких жен-
щин, почему немцам и не осталось ничего иного, как бежать от Красной Армии3. 

Правда, многое говорит за то, что эта цитата, часто встречающаяся в приказах 
вермахта поздней осенью 1944 г., принадлежит вовсе не Эренбургу. Напротив, речь 
вполне может идти о фальшивке из недр пропагандистского аппарата национал-со-
циалистического режима, не только дискредитирующей «кровожадных евреев», но и 
побуждающей солдат вермахта к последнему броску на защиту рубежей германского 
рейха. Расчет был очевиден: даже те немцы, которые не поддерживали национал-со-
циализм, не сомневались в предложенной версии, так как изнасилования, действи-
тельно, имели место4. Сам Эренбург высказал свое отношение к теме в статье «Про-
гулки по Фрицландии», появившейся 25 ноября 1944 г. в армейской газете «Красная 
звезда»: 

 
Командующий немецкой армейской группой «Норд» обратился к своим фрицам со сле-
дующим приказом: «Илья Эренбург призывает азиатские народы “пить кровь немецких 
женщин”. Илья Эренбург требует, чтобы азиатские народы наслаждались нашими женщи-
нами: “Берите белокурых женщин – это ваша добыча”». […] Когда-то немцы подделывали 
документы государственной важности. Они докатились до того, что подделывают мои 
статьи. Цитаты, которые немецкий генерал приписывает мне, выдают автора: только не-
мец способен сочинить подобную пакость. […] 
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Фрицы это профессиональные насильники, это блудодеи с солидным стажем, это потом-
ственные павианы. Они загрязнили всю Европу. […] Что касается немок, то они вызывают 
в нас одно чувство: брезгливость. Мы презираем немок за то, что они – матери, жены и се-
стры палачей. […] Нам не нужны белокурые жены. Мы идем в Германию за другим: за 
Германией. И этой белокурой ведьме не сдобровать5. 
 
И в архиве министерства иностранных дел в Берлине, и в Военном архиве во 

Фрайбурге собраны многочисленные листовки с призывами Эренбурга периода 
Второй мировой войны. Но ни одна не содержит постоянно приписываемых ему тре-
бований к красноармейцам насиловать немецких женщин6. Тем не менее на него 
уже давно ссылаются даже в серьезных исследованиях7. 

«Убей немца!» 

Однако не приходится сомневаться в аутентичности листовок, в которых Эренбург 
в разных вариантах, ясно требовал «Убей немца!». Наиболее известной является 
найденная в 1942 г. солдатами вермахта у убитого красноармейца. В этой листовке 
говорилось: 

 
Рабовладельцы, они хотят превратить наш народ в рабов. Они вывозят русских к себе, из-
деваются, доводят их голодом до безумия, до того, что, умирая, люди едят траву и червей, 
а поганый немец с тухлой сигарой в зубах философствует: «Разве это люди?..». 
[…] Мы поняли: немцы не люди. Отныне слово «немец» для нас самое страшное прокля-
тье. Отныне слово «немец» разряжает ружье. Не будем говорить. Не будем возмущаться. 
Будем убивать. Если ты не убил за день хотя бы одного немца, твой день пропал. Если ты 
думаешь, что за тебя немца убьет твой сосед, ты не понял угрозы. Если ты не убьешь нем-
ца, немец убьет тебя. […] Если ты убил одного немца, убей другого – нет для нас ничего 
веселее немецких трупов8. 
 
В своих воспоминаниях «Люди, годы, жизнь» Эренбург пишет, что призывы 

убивать возникли из чистой необходимости. Нужно было мобилизовать все силы, 
чтобы не позволить немецким оккупантам полностью разрушить страну: 

 
[…] и только настоящая, глубокая ненависть могла положить предел торжеству фашизма. 
Повторяю, это было нелегко. Часто я испытывал жалость, и, может быть, сильнее всего я 
ненавижу фашизм именно за то, что он научил меня ненавидеть не только абсурдную, 
бесчеловечную идею, но и ее носителей9. 
 
Его многотомные мемуары и в Федеративной республике, и в Советском Союзе 

вызвали острые дебаты. Дискуссия в средствах массовой информации ФРГ в 1960-е 
годы была одним из серьезных обсуждений проблемы вины военного поколения, ре-
зультатом которых стали процессы против комендантов и охранников концентраци-
онных лагерей. Левые и либеральные публицисты выступали за Эренбурга, консер-
ваторы и националисты ожесточенно на него нападали. 
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Политический поворот 

Будучи выходцем из семьи состоятельного коммерсанта, которая, как это было 
обычно среди еврейских средних слоев царской империи, дала своим детям возмож-
ность получить очень хорошее школьное образование, Эренбург уже гимназистом 
посещал кружки, где говорили о перевороте и революции. Его соученики неодно-
кратно давали ему понять, что у него, еврея, и у них, русских, права не одни и те 
же10. В четырнадцать лет он примкнул к руководимой Лениным большевистской 
фракции социал-демократии, предположительно под влиянием своего старшего школь-
ного товарища Николая Бухарина11. Это был 1905 г., год потерпевшего поражение 
восстания против царизма. За подавлением беспорядков последовала беспрецедент-
ная волна антисемитизма, вершиной которой стали казачьи погромы в еврейских 
поселках и местечках. Хотя сам он отрекся от любой религии, понимание, что евреи 
подвергаются особой опасности, стало константой его жизни: отныне о каждом об-
ществе он судил по тому, как в нем относятся к евреям. Это, прежде всего, относи-
лось к немцам. Но политически он колебался. Он вышел из партии, так как ему пре-
тили ожесточенность и догматизм ее руководителей, включая Ленина, которого он 
считал лишенным чувства юмора. Некоторое время Эренбург испытывал склон-
ность к католицизму и даже писал религиозные стихи. Но и от этого он быстро ото-
шел. Он нигде не находил себе места и вел жизнь писательской богемы. Его крити-
ческая позиция в отношении большевиков еще больше укрепилась после захвата 
ими власти в октябре 1917 г., воспетого позднее как «Великая Октябрьская револю-
ция», и в ходе гражданской войны 1919–1920 гг. Эренбург находился в Киеве, где он 

Листовка «Убей!» 
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сочинял воинствующие статьи для белой прессы и написал поэму «В смертный час. 
(Молитва о России)», в которой осуждал революцию12. 

По этим причинам большевики видели в нем врага, и в 1920 г. в Москве он был 
арестован как якобы белогвардейский шпион и подвергнут допросу в Чека. По 
крайней мере, он сам так изобразил дело в небольшом очерке для выходившего в 
Берлине журнала «Новая русская книга»13. Хотя на основе его текстов московским 
инстанциям было бы легко посадить Эренбурга в лагерь как «врага народа» и даже 
расстрелять, его через несколько дней отпустили. Почему, до сих пор неясно. Есть 
только два убедительных объяснения. Во-первых, он договорился с Чека и пообе-
щал оказывать ответные услуги, например, шпионить за эмигрантами. Во-вторых, 
его могло спасти знакомство с Бухариным, который к этому времени уже был в ру-
ководстве партии. Возможно, оба момента сыграли свою роль, так как Бухарин как 
редактор «Правды» живо интересовался эмигрантскими организациями и публико-
вал на страницах своей газеты много порочащих их статей. 

Во всяком случае, благодаря Бухарину он получил заграничный паспорт для 
«творческой командировки», чтобы писать книгу о послевоенной Европе. Эта «ко-
мандировка» в ноябре 1921 г. привела его в Германию. Там он не только установил 
контакты со многими левыми немецкими интеллектуалами, но принимал участие в 
культурной жизни колонии русских эмигрантов. Правда, многие эмигранты подоз-
ревали, что он шпик советской тайной полиции. Современник вспоминает: «Мы же 
знали, что он нередко прямо из нашего кафе отправлялся в советское посольство, 
где подолгу задерживался в просторном и богато обставленном кабинете “культур-
ного” атташе»14. 

Однако смена политических позиций у Эренбурга, связанная с поворотом на 180 
градусов от проповеди традиционных ценностей к отстаиванию авангарда в искус-
стве, была далеко не однозначной. Литературный критик Виктор Шкловский, кото-
рый тогда тоже временно жил в Берлине, писал о нем: 

 
Обратившись из еврейского католика и славянофила в европейского конструктивиста, он 
не забыл прошлое. Из Савла он не стал Павлом. Он – Павел Савлович15. 
 
У Эренбурга, отвлекаясь от его возможной договоренности с Чека, были очевид-

ные причины для личного поворота: в основе лежал вывод о том, что белые генера-
лы, в принципе, хотели восстановить царизм с его порядками. Некоторые из них 
участвовали в еврейских погромах. Эренбург, в силу своего еврейского происхож-
дения, не ожидал ничего хорошего. Напротив, ему было известно, что многие члены 
руководства партии были евреями. Таким образом, он скорее в них видел шанс на 
становление толерантного общества, закрывая, при этом, глаза на «красный террор» 
Чека. 

Националист и социалист одновременно 

Среди эмигрантов Эренбург числился «красным», однако, как показывают споры 
вокруг его первого, опубликованного в Берлине, романа, функционеры нового ре-



328 Томас Урбан 

жима и сознательно служившие ему литераторы сначала вовсе не считали его «сво-
им». Книга вышла под удивительно длинным заголовком «Необычайные похожде-
ния Хулио Хуренито и его учеников: мсье Дэле, Карла Шмидта, мистера Куля, 
Алексея Тишина, Эрколе Бамбучи, Ильи Эренбурга и негра Айша; в дни мира, вой-
ны и революции, в Париже, в Мексике, в Риме, в Сенегале, в Кинешме, в Москве и в 
других местах, а также различные суждения Учителя о трубках, о смерти, о любви, о 
свободе, об игре в шахматы, о еврейском племени, о конструкции и многом ином». 
В форме повествования о путешествии Эренбург пародирует плутовской роман и 
жизнеописания святых, речь идет о злобной сатире на общество. Путь главного ге-
роя, Хулио Хуренито, проходит по многим странам. Сегодня, главы о Германии ка-
жутся просто сенсационными. Здесь главной фигурой является будущий инженер 
Карл Шмидт, в комнате которого висят портреты Карла Маркса, кайзера Вильгельма 
и Иммануила Канта. Его политическая позиция зависит от позиции его собеседника: 
он то националист, то социалист. Потому что и те, и другие преследуют желанную 
для него цель – организация человечества, на всех уровнях, от семьи до государства. 

Современники эту страсть все организовывать понимали как намек на Ленина, 
который сначала хотел создать советскую государственную систему по немецкому 
образцу, а имперское почтовое ведомство считал примером совершенного организа-
торского искусства. Однако у Эренбурга Карл Шмидт именно побежденных в Ми-
ровой войне немцев считает выше других народов. Он выступает за реваншистскую 
войну. Он хочет превратить Россию в колонию, как можно сильнее разрушить 
Францию и Англию, чтобы позднее лучше «организовать» их. Он охотно распро-
страняется на тему убийства народов: 

 
Убивать – это неприятная необходимость. […] Убить для блага человечества одного ума-
лишенного или десять миллионов – различие лишь арифметическое16. 
 
В этих пассажах Эренбург заявляет о себе как о прорицателе, который предчув-

ствовал господство насилия национал-социалистов с массовым убийством миллио-
нов и эвтаназией душевнобольных. В своих мемуарах он лаконично написал об 
этом: «За двенадцать лет до прихода Гитлера к власти я показал господина Шмидта, 
который “мог быть одновременно националистом и социалистом” […]»17. 

Между тем в кругах большевиков главу о России восприняли как нападки на 
идеалы революции. Сюда относился и пассаж об аресте Хуренито Чека. Вместо того 
чтобы обвинять тайную полицию в незаконном лишении свободы, Хуренито хвалит 
ее за то, что она снимает с незрелых граждан ответственность за организацию своей 
жизни. За роман Эренбург подвергся жесткой критике со стороны партийных функ-
ционеров, отвечавших за культуру. В середине 1920-х годов «Хулио Хуренито» был 
изъят из публичных библиотек и замалчивался вплоть до хрущевской «оттепели». 
На книгу резко нападали и в просоветских кругах берлинской эмиграции, агитиро-
вавших за возвращение в Россию. В рецензии в выходившей в Берлине, но финанси-
ровавшейся из Москвы газете «Накануне» Эренбурга обвиняли в беспринципности 
(«идеология кофейни»), низкопробной порнографии, саморекламе, плагиате и анти-
семитизме. Кроме того, рецензент рекомендовал ему лечиться у психиатра18. 
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Космополит на службе Сталина 

Из Парижа, куда он, с согласия Москвы, перебрался в 1923 г., Эренбург наблюдал за 
возвышением НСДАП в Германии и многократно писал об этом. Еще в середине 
1920-х годов он был твердо уверен в том, что большинство немцев не поверит ло-
зунгам национал-социалистов. И московские политики не упускали НСДАП из поля 
зрения, считая ее идеологическим противником. Многие партийные руководители 
вокруг Сталина были евреями или, как, например, Вячеслав Молотов, имели жён-ев-
реек. Правда, тот же Молотов после своего назначения комиссаром иностранных 
дел, что произошло гораздо позже, позаботился о том, чтобы удалить евреев с ди-
пломатической службы19. В 1931 г. Сталин в общей форме осуждал антисемитизм. 
После прихода Гитлера к власти в 1933 г. Эренбург избегал посещения Германии, 
но продолжал писать о национал-социалистах. В Париже он прочитал сообщение о 
том, что во время организованного СА сожжения книг из немецких библиотек дос-
тали и произведения «еврейского большевика Эренбурга». Позднее он узнал, что 
часть якобы сожженных книг была за валюту продана нацистами за границу. 

В качестве корреспондента в Париже Эренбург с тяжелым сердцем следил за 
первыми показательными процессами в Москве. Однако Париж больше не был для 
него надежным местом, он уже давно попал в поле зрения НКВД. Его дочь Ирина 
рассказала позднее, что тайная полиция пыталась надавить на нее, чтобы она шпио-
нила за отцом, НКВД, прежде всего, интересовали его контакты с зарубежными ин-
теллектуалами20. 

Но сначала ему позволили продолжать работу, которую для него предусмотрел 
пропагандистский аппарат Сталина. Много фактов свидетельствуют о том, что Ста-
лин лично покровительствовал Эренбургу, который на Западе должен был играть 
роль советского космополита и опровергать всех критиков, которые говорили об 
унификации культуры и насилии над ней. Живший тогда в Париже писатель Васи-
лий Яновский, покинувший родину молодым человеком после гражданской войны, 
писал: 

 
То же с Эренбургом, с мерзавцем, который в продолжении десятилетия обманывал и со-
блазнял французских интеллектуалов, рассказывая им про сталинский рай, хотя сам ва-
лялся в истерике, когда его вызывали на очередную побывку в Москву21. 
 
Действительно, Эренбург со страхом ехал в Москву, когда его в марте 1938 г. 

отозвали. Ведь предстоял очередной показательный процесс, и среди обвиняемых на 
этот раз был его покровитель Бухарин. Эренбург, как корреспондент «Известий», 
сидел на трибуне для зрителей. В той части своих воспоминаний, которая была 
опубликована более чем через 20 лет после его смерти, в конце перестройки, Эрен-
бург воспроизвел комментарий известного журналиста Михаила Кольцова, который 
по этому поводу сказал главному редактору «Известий»: «[…] пусть он посмотрит 
на своего дружка». Эренбург вспоминал: «Все мне казалось нестерпимо тяжелым 
сном […]. Я теперь также ничего не понимаю, и “Процесс” Кафки мне кажется реа-
листическим, вполне трезвым произведением»22. Позднее он сказал своей дочери 
Ирине, что его принудили присутствовать на процессе. Как она вспоминает, после 
судебного заседания он пришел к ней домой и, ничего не говоря, лег в постель. Три дня 
он ничего не ел и ни слова не проронил о процессе, так глубоко его это потрясло23. 
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Неизвестно, знал ли Эренбург, что тогда он сам подвергался большой опасности: 
как стало известно только в середине 1990-х годов, писателя Исаака Бабеля, которо-
го схватила и подвергла пыткам тайная полиция, на допросах все время спрашивали 
о связях Эренбурга с «врагами Советского Союза». Бабель был у него в Париже. 
Вопросы об Эренбурге позволяют сделать вывод, что и против него было подготов-
лено обвинение. На одном из допросов Бабель сказал, что Эренбург во время каж-
дой поездки в Москву боялся, что не получит согласия на возвращение в Париж24. 
И все же каждый раз он возвращался. 

Шок от пакта Гитлера–Сталина 

В ходе дебатов о сталинизме начала 1960-х годов, чему и он способствовал своими 
мемуарами, Эренбурга упрекнули в том, что он, поняв характер показательных про-
цессов, тогда промолчал. В письме в редакцию «Известий» он признал, что молчал 
из страха, но ведь никто не поднял свой голос в защиту обвиняемых. Кроме того, 
выступить по этому поводу в печати было совершенно невозможно 25. 

В конце августа 1939 г. Эренбург впал прямо-таки в психоз, когда, находясь в 
Париже, узнал о подписанном Молотовым и Риббентропом пакте, на основании ко-
торого вермахт вступил в Польшу. Для него это было крушением представлений о 
мире. Неделями он почти ничего не ел, по утрам не хотел вставать26. В Париж уда-
лось добраться его старому варшавскому знакомому, польскому поэту Юлиану Ту-
виму, который тоже был евреем. Его рассказ о силе германских войск, которые за 
пару недель разбили польскую армию, командование которой считало себя выше 
вермахта, вызвал у Эренбурга шок. Позднее Тувим говорил, что Эренбург в то вре-
мя носился с идеей уехать в Палестину27. 

Продвижение немецких войск к французской столице в июне 1940 г. положило 
конец этим намерениям. Эренбург стал свидетелем того, как Париж был оккупиро-
ван вермахтом. Защищенный советским дипломатическим паспортом, он ходил по 
городу и даже заговаривал с немецкими офицерами, которые принимали его за 
француза. Он должен был пережить и то, как делегация вермахта нанесла дружеский 
визит в советское посольство. Спустя несколько дней после размещения в Париже 
немецкой военной администрации его отозвали Москву. Вместе с небольшой груп-
пой советских дипломатов он на поезде, где сидели, в основном, опьяненные победой 
ехавшие в отпуск немецкие фронтовики, прибыл сначала в Берлин. Во время двух-
дневного пребывания в городе он впервые собственными глазами увидел таблички 
«Евреям вход запрещен»28. 

В Москве он понял, что его «антифашистские очерки» больше неуместны. Напи-
санное им редакции отказывались принимать: критиковать нацистскую Германию, 
союзника, не разрешалось. Так, стихотворение, в котором Эренбург выражал сочув-
ствие жителям Лондона, вновь подвергшегося бомбардировке люфтваффе, не было 
опубликовано29. Он был корреспондентом на Гражданской войне в Испании, напи-
сал о легионе «Кондор»30, который поддерживал фалангистов в борьбе против под-
разделений левых и Интернациональных бригад, а теперь должен был смотреть, как 
этих немцев, в качестве союзников, обхаживают в Советском Союзе. Молотов, воз-
главивший правительство, критиковал «близорукую антифашистскую агитацию»31. 
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Кроме того, Эренбург узнал, что многие высокие функционеры еврейского проис-
хождения потеряли свои посты. Он снова начал бояться за свою жизнь. Он впал в 
депрессию, снова целыми днями не вставал с постели, не мог есть. За пару месяцев 
он похудел на 20 килограмм. Ирина Эренбург писала, что его взгляд помертвел, он 
утратил всю свою иронию и приветливость32. 

Наконец, он преодолел летаргию и даже собрал силы, чтобы начать новый ро-
ман: «Падение Парижа», в котором он хотел осмыслить впечатления от оккупации 
французской столицы войсками вермахта. Первая часть, действие которой развора-
чивается еще в предвоенные годы, с трудом прошла цензуру. Эренбург должен был 
кое-что изменить, например, вместо слов «Долой фашистов!» написать «Долой ре-
акционеров!». Во второй части романа речь шла уже о начале Второй мировой вой-
ны, при этом, все немцы характеризовались негативно. Отрывки из нее Эренбург 
читал на вечерах деятелей искусств. Когда он однажды узнал, что в зале присутст-
вует советник германского посольства, он настоял на том, чтобы тот ушел. Однако в 
дальнейшем такие вечера ему запретили, а цензура не допустила опубликования 
второй части романа33. 

Он снова почувствовал себя в немилости, снова стал испытывать приступы стра-
ха. Из такого состояния его вывел не кто иной, как сам Сталин. 24 апреля 1941 г. он 
позвонил писателю и спросил, не собирается ли тот писать о «германском фашиз-
ме». Когда Эренбург ответил, что сделал бы это в третьей части своего романа «Па-
дение Парижа», но боится, что ее не пропустит цензура, Сталин сказал: «А вы пи-
шите, мы с вами постараемся протолкнуть и третью часть…»34 Это был важный знак 
непосредственно из Кремля: очевидно, Сталин исходил из того, что советско-
германский союз, скрепленный Молотовым и Риббентропом, не будет прочным. 

«План Барбаросса» 

Действительно, 22 июня 1941 г., когда началось осуществление «плана Барбаросса» 
и немецкие войска, нарушив проходившую через оккупированную Польшу демар-
кационную линию, стали быстро продвигаться на Восток, пакту Риббентропа-
Молотова пришел конец. А вскоре пробил час Эренбурга. Ввиду тяжелых пораже-
ний Красной Армии в первые недели войны, Управление пропаганды Центрального 
комитета партии решило задействовать писателей, которые должны были в своих 
текстах обратиться к людям и стряхнуть с них апатию и смирение. К этой работе 
сразу были привлечены Аркадий Гайдар, Алексей Толстой, молодые авторы Васи-
лий Гроссман, Константин Симонов, Александр Твардовский и, конечно, Эренбург. 
Он был наиболее плодовитым из этих «военных писателей»: почти ежедневно со-
ветские газеты публиковали его призывы к борьбе против немецких захватчиков, 
его голос звучал по радио, его четкие, часто написанные стаккато, короткими фра-
зами тексты перепечатывались многими фронтовыми газетами. 

Эренбург был убежден, что люди в Советском Союзе слишком хорошо думали о 
немцах: они традиционно уважали их культуру и техническое превосходство. Кроме 
того, многие хорошо усвоили старые пропагандистские клише, будто немецкий ра-
бочий носит форму вермахта только из страха перед репрессивным аппаратом на-
цистов и при первой же возможности бросит оружие, чтобы вместе с советскими 
братьями по классу делать общее дело. В своих мемуарах он пишет об этом: 
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Я знал, что мой долг показать подлинное лицо фашистского солдата, который отменной 
ручкой записывает в красивую тетрадку кровожадный, суеверный вздор о своем расовом 
превосходстве, вещи бесстыдные, грязные и свирепые, способные смутить любого дикаря. 
Я должен был предупредить наших бойцов, что тщетно рассчитывать на классовую соли-
дарность немецких рабочих, на то, что у солдат Гитлера заговорит совесть, не время ис-
кать в наступающей вражеской армии «добрых немцев», обрекая на смерть наши города 
и села. Я писал: «Убей немца!»35 
 
Поэтому Эренбург считал необходимым с самого начала призывать красноар-

мейцев безжалостно уничтожать врага. Снова и снова в резких выражениях он гово-
рил о том, что немцы смотрят на русских как на недочеловеков, что они чинят про-
извол, угоняя гражданское население на принудительные работы в рейх, что они 
совершают массовые казни гражданских лиц, что они не останавливаются и перед 
уничтожением культурного достояния. Снова и снова он требовал от красноармей-
цев и партизан за линией фронта: «Убей немца!» В то время Константин Симонов 
написал стихотворение с тем же названием. Ирина Эренбург работала во фронтовой 
газете «Уничтожим врага». На каждой титульной странице большими буквами было 
напечатано «Смерть немецким оккупантам!»36. 

Когда в 1943 г. началось отступление вермахта, на освобожденных территориях 
Эренбург видел разрушения, последствия немецкой политики «выжженной земли». 
В своих текстах он часто цитировал письма немецких фронтовиков, которые с пре-
зрением отзывались о русских и даже гордились тем, что убивали русских, жгли их 
дома и добывали трофеи. Отныне почти в каждом тексте он призывал красноармей-
цев к мести, создавая, тем самым, впечатление, будто международное военное право 
и Женевская конвенция отменены. Правда, советское руководство и без того не при-
знавало эти международные соглашения. Кроме того, и подразделения вермахта 
с начала осуществления «плана Барбаросса» их многократно нарушали. 

Написанные Эренбургом листовки передавались из рук в руки, он стал героем 
фронтовиков. За четыре года войны на Востоке он написал почти полторы тысячи 
статьей, обращенных непосредственно к красноармейцам. Многие боевые подразде-
ления производили его в свои почетные члены, на его адрес приходили десятки ты-
сяч писем с фронта. И сегодня его почитают уже ставшие седыми ветераны. 

Представитель еврейского народа 

В руки вермахта попало множество листовок Эренбурга, и пропагандисты нацист-
ского режима решили воспользоваться ими. Едва ли не каждый день берлинские 
радиостанции и приобщенная к господствующей идеологии пресса клеймили Эрен-
бурга как «гнусного еврея», который, будучи представителем «еврейского больше-
визма», хочет уничтожить немецкий народ. Он становился демонической фигурой. 
За короткое время, благодаря аппарату пропаганды вермахта, его имя стало известно 
и среди немецких войск на восточном фронте. 

Подобно Эренбургу, евреи в Советском Союзе, по крайней мере, интеллигенция, 
с самого начала осознавали, что немецкое нападение для них представляет смер-
тельную угрозу. Приказы руководства СС об «окончательном решении еврейского 



Илья Эренбург как военный пропагандист 333 

вопроса» были строжайше засекречены, однако, у наблюдателя не было сомнений 
относительно характера и цели террора против евреев. Среди советских евреев бы-
стро распространились рассказы польских евреев, которые с осени 1939 г. до весны 
1941 г. бежали через демаркационную линию из генерал-губернаторства в оккупи-
рованную СССР часть Польши. Несмотря на все репрессии, которые претерпели 
именно верующие евреи при Ленине, и, прежде всего, при Сталине, единственный 
путь своего спасения они видели в защите Советского Союза. В этом был заинтере-
сован и Сталин, который под лозунгом защиты русской земли смог, благодаря не-
значительным уступкам, сделать своим союзником до того беспощадно преследуе-
мую русскую православную церковь. 

Через два месяца после нападения Германии на Советский Союз, вечером 24 ав-
густа 1941 г. в московском Парке культуры тысячи людей собрались на митинг 
«представителей еврейского народа». Он был санкционирован властями, и это озна-
чало радикальный поворот в проводимой до сих пор политике, так как существова-
ние «еврейского народа» в Советском Союзе не признавалось. В нем приняли уча-
стие представители партийного и государственного аппарата, военные и деятели 
культуры, в том числе музыканты Давид Ойстрах и Эмиль Гилельс, бас Марк Рей-
зен, один из любимых певцов Сталина, кинорежиссер Сергей Эйзенштейн, писатели 
Самуил Маршак, Перец Маркиш и, наконец, Эренбург. На митинге он сказал: 

 
Мой родной язык русский. Я русский писатель. Сейчас я, как все русские, защищаю мою 
родину. Но наци мне напомнили и другое: мою мать звали Ханой. Я – еврей. Я говорю это 
с гордостью. Нас сильней всего ненавидит Гитлер. И это нас красит. […] Чем меньше 
слов, тем лучше – не слова нужны – пули! […] Я обращаюсь теперь к евреям Америки, как 
русский писатель и как еврей. Нет океана, за которым можно укрыться. […] Помогайте 
всем, кто сражается против лютого врага. На помощь Англии! На помощь Советской Рос-
сии!37. 
 
Отсюда видно, какая задача возлагалась на советских евреев, которым теперь 

разрешили создать свою организацию. Они должны были, прежде всего, агитиро-
вать за то, чтобы США поддержали оборонительную войну Советского Союза. Вви-
ду первых военных успехов вермахта, Сталин понял, что без такой помощи не обой-
тись. И это тоже стало поворотом в политике Москвы, ведь до сих пор контакты 
евреев в Советском Союзе с евреями за границей были запрещены. Но теперь боль-
шинство произнесенных на митинге речей было передано по московскому радио на 
многих языках. Понятно, что сначала тексты получили санкцию Управления пропа-
ганды ЦК. 

Еврейский Антифашистский комитет 

Весной 1942 г. был создан Еврейский Антифашистский комитет (ЕАК). Его предсе-
дателем стал театральный актер и режиссер Соломон Михоэлс, в Правление входил 
и Эренбург. Комитет находился под строгим контролем НКВД, даже ответственный 
секретарь ЕАК журналист Шахно Эпштейн был его агентом38. Как и публицистика в 
целом, ЕАК был частью централизованной системы военной пропаганды. Однако 
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тема преступлений немцев в отно-
шении евреев в унифицированных средствах массовой информации проходила лишь 
краешком. Только в публикациях ЕАК, которые имели малые тиражи и не были ши-
роко доступны, об этом рассказывалось более подробно, в том числе и в выходив-
шей на идиш газете Комитета «Эйникайт». 

Уже давно был выдвинут лозунг «формирования советского человека». Таким 
образом, Управление пропаганды ЦК должно было следить за тем, чтобы ни один из 
«народов Советского Союза» особенно не выделялся, за исключением русских, ко-
торых после войны Сталин назвал «первым и лучшим из советских народов». Лев 
Копелев приводит одобренный на самом верху текст, с которым ознакомили офи-
церский состав Красной Армии: 

 
Некоторые товарищи еврейского происхождения полагают, будто эта война ведется во 
имя спасения еврейской нации. Эти товарищи заблуждаются. Мы ведем Великую Отече-
ственную войну во имя спасения, свободы и независимости нашей Родины во главе с ве-
ликим русским народом39. 
 
То, что, как только немецкие войска занимали их города и села, для евреев уже 

не было спасения, не особенно тематизировалось. И Эренбург столкнулся с тем, что эта 
тема была нежелательна. Но он не хотел это принимать, так как сообщения о том, 
что творили «айнзатцкоманды» СС, вызывали у него чувство солидарности с людь-
ми, которые признавали себя евреями. 

Полтора десятка лет до того Эренбург, постоянно подчеркивавший свой атеизм, 
держался подальше от еврейских организаций. Еще в начале 1920-х годов, во время 
своего пребывания в Берлине, он при каждой возможности подчеркивал свое «ев-
рейское происхождение», как например, в краткой биографической заметке для 
журнала «Русская книга». Однако, при этом, он использовал библейское слово «иу-
дей», а не русское «еврей»40. Правда, такое употребление слов он не обосновывал: 

Руководители ЕАК (слева направо): Перес Маркиш, Давид Бергельсон, Соломон Михоэлс и Илья 
Эренбург 
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нельзя определенно сказать, чего здесь было больше – признания своей принадлеж-
ности к вере или столь типичного для него кокетства. 

С середины 1920-х годов «еврейская тема», определявшая некоторые его ранние 
романы, больше не играла роли в творчестве Эренбурга. Он пристроился к системе, 
провозглашавшей дружбу рабочих и крестьян по ту сторону всех национальных 
барьеров, и стал в это время, как он сам себя с удовлетворением называл, «уполно-
моченным Советского Союза по культуре» на Западе. 

Во время Второй мировой войны Управление пропаганды Центрального комите-
та партии не было заинтересовано в том, чтобы обращать внимание на судьбу евре-
ев, так как иначе один народ из многих «братских народов» Советского Союза ока-
зался бы в особом положении. Поэтому использование весьма ценного для ЕАК 
пропагандиста Эренбурга всячески скрывалось от населения, а публикации Комите-
та об уничтожении евреев на территории СССР войсками СС не получали распро-
странения. 

Черная книга, Красная книга, Желтая книга 

В 1943 г. ЕАК принял решение опубликовать «Черную книгу» о преступлениях не-
мецких оккупантов в отношении еврейского населения Советского Союза. В ред-
коллегию вошли Михоэлс и Маркиш, а позднее Эренбург и Гроссман. Вместе с дру-
гими писателями, а среди них Маргарита Алигер, Вера Инбер, Всеволод Иванов, 
Вениамин Каверин, Лидия Сейфуллина, Виктор Шкловский и др., они стали про-
сматривать дневники, письма и свидетельства очевидцев, принадлежавших или от-
носившихся к евреям на оккупированных территориях, а также документы вермахта 
и СС, предоставляемые редколлегии Красной Армией. Эренбург принимал участие 
в допросах немецких военнопленных, постоянно подчеркивая при этом, что он еврей41. 

Авторы «Черной книги» Илья Эренбург и 
Василий Гроссман на фронте, 1942/43 гг. 
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В одной из записок для советских инстанций, которые должны были санкциониро-
вать проект, Эренбург отмечал: 

 
Не акты, не протоколы, а живые рассказы должны показать глубину трагедии. Чрезвычай-
но важно показать солидарность советского населения, спасение русскими, белорусами, 
украинцами и поляками отдельных евреев42. 
 
Наряду с «Черной книгой» о Холокосте, Эренбург предложил издать еще два 

сборника: «Красная книга» должна была представить свидетельства героизма крас-
ноармейцев еврейского происхождения, а «Желтая книга» документально отразила 
бы борьбу партизан-евреев43. Однако он и его сподвижники скоро заметили, что эта 
концепция встретила сопротивление партийных функционеров. В одном отзыве 
редколлегию упрекнули в том, что «в представленных очерках излишне много рас-
сказывается о гнусной деятельности предателей народа из украинцев, литовцев и др., 
что смягчает силу главного обвинения, предъявляемого немцам, что должно являть-
ся основной и решающей задачей книги»44. 

В том же духе, после освобождения Киева Красной Армией в 1943 г., партийное 
руководство проводило свою информационную политику. В период оккупации, не-
далеко от Киева, в овраге Бабий Яр эсэсовцы расстреляли 40.000 евреев. В этом мас-
совом убийстве участвовали и украинские добровольцы. Однако в официальных со-
общениях речь шла только об уничтожении «мирных советских граждан»; о том, 
что это были евреи, мог написать только выходивший на идиш орган ЕАК. Но этот 
язык понимала лишь часть советских евреев, и даже Эренбург испытывал с ним 
трудности. 

Так и статью об освобождении гетто в Минске и Вильнюсе, чему он был свиде-
телем, как военный корреспондент, ему разрешили написать только для ЕАК. 

Члены редколлегии «Черной книги» узнали о многих случаях, когда на оккупи-
рованных территориях русские, белорусы, украинцы, литовцы, латыши сотруднича-
ли с немцами, преследуя евреев, или приветствовали такие акции. Еврейский писа-
тель Гирш Смоляр написал Эренбургу о поездке в родной Киев. В доме, где он 
раньше жил, он спросил: «Где же евреи?» Ему ответили: «Слава Богу, немцы их всех 
поубивали»45. 

Партийное руководство всячески стремилось избежать публичной дискуссии о 
коллаборационизме и участии советских граждан в Холокосте, лозунг «героической 
борьбы всех советских народов» должен был оставаться объединяющим и форми-
рующим идентичность мифом. 

Ответственные товарищи в ЦК повели двуличную политику: они всеми силами 
препятствовали работе над русскоязычной версией «Черной книги» и одновременно 
способствовали ее изданию для Соединенных Штатов. Поскольку страна пока еще 
остро нуждалась в материальной и политической поддержке США46. 

Членов ЕАК отправили в США, одной из целей было обеспечение содействия 
проекту. Почетными членами Комитета «Черная книга» были избраны супруга пре-
зидента Элеонора Рузвельт, а также эмигрировавшие в Америку Альберт Эйнштейн 
и Томас Манн. Американское издание появилось в 1946 г., правда, без указания 
имен Эренбурга и Гроссмана47. Но именно Эренбург стал известным и в США, 
многие его фельетоны об общем враге, Германии, публиковались в американской 
прессе. 
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«Самый опасный враг немецкого народа» 

На Западе едва ли заметили, что за год до этого Эренбург-публицист должен был на 
время замолчать. Весной 1945 г. Сталин определил новую линию в отношении нем-
цев: пропаганда теперь представляла красноармейцев освободителями, гарантами 
права и порядка. 

Обстоятельства такой смены курса еще не совсем ясны, так как имеющиеся в 
Москве соответствующие архивные материалы до сих пор недоступны исследовате-
лям. Еще не подтверждено документами, что перед Красной Армией стояла задача 
вызвать ничем не сдерживаемым поведением своих солдат массовое бегство немцев 
из областей восточнее Одера и Нейсе, которые по воле Сталина должны были отой-
ти Польше и Советскому Союзу. Во всяком случае, в пользу этого говорят факты: 
командование Советской Армии сначала не принимало меры против поджогов, гра-
бежей, насилия в Восточной Пруссии, Померании и Силезии. Однако в районах за-
паднее Одера действовали другие установки: жившие там немцы были предназначены 
для строительства социализма. Их следовало превратить в союзников48, и поэтому 
советская пропаганда должна была дистанцироваться от Эренбурга, этого «ненави-
стника немцев», как о нем писали нацисты. Другое дело, что армейскому командо-
ванию едва ли удалось добиться поддержки нового курса фронтовиками, поведение 
которых в отношении немецкого населения не изменилось49. 

Эренбург снова и снова заклинал о мщении, он призывал красноармейцев «прой-
ти с мечом по Германии, чтобы навеки отбить у немцев любовь к мечу»50. 

Нацистская пропаганда собирала эти тексты и распространяла их по радио. Йо-
зеф Геббельс поносил члена политбюро, еврея Лазаря Кагановича, которому Сталин 
очевидно, благоволил, и Эренбурга как «ответственных за несчастье всего мира». Не 
кто иной как Гитлер в приказе по случаю Нового 1945 года назвал Эренбурга, лидера 
движения «Сражающаяся Франция» генерала Шарля де Голля и министра финансов 
США Генри Моргентау, который хотел превратить Германию в аграрную страну, 
самыми опасными врагами немецкого народа51. 10 января 1945 г. «Красная звезда» 
опубликовала статью Эренбурга, где говорилось: 

 
На Берлин идут не только дивизии и армии, на Берлин идут окаменевшие матери, без-
утешные вдовы, седые дети. На Берлин идут все овраги, яры и балки, все пустыри. На 
Берлин идут капуста Майданека и деревья Витебска, на которых немцы вешали несчаст-
ных. На Берлин идут сапоги, ботинки, тапочки задушенных, и туфельки двухлетнего 
мальчика тоже идут на Берлин52. 
 
В последующие дни и недели Эренбург продолжал призывать к расплате с «не-

мецкими палачами». 20 января 1945 г. он писал: 
 
И есть десять миллионов палачей. Эти нас не ждут. Но эти нас дождутся. Мы не станем 
расспрашивать, кто тюремщик: СС или СА, пруссак или саксонец, штурмфюрер или зон-
дерфюрер. Мы их не станем спрашивать […] Потому что наболело сердце у каждого из 
нас. Мы твердо решили покончить с немцами…53. 
 
Накануне обсуждения и принятия ялтинских решений о разделе Германии, Эрен-

бург в статье под заголовком «Настала расплата» констатировал: «Немцы повсюду 
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немцы». Красноармейцы не должны забывать, «как матери Ленинграда тащили на 
салазках своих мертвых детей. […] Но за муки Ленинграда Берлин еще не отве-
тил»54. 

В это время, когда Красная Армия стояла еще восточнее Одера, приказы ее ко-
мандиров были выдержаны в том же духе55. Александр Верт, британский коррес-
пондент в Москве, один из немногих западных репортеров, кто мог освещать про-
движение Красной Армии, писал: «То, что Эренбург писал о немцах, не идет ни в 
какое сравнение с тем, что русские солдаты видели собственными глазами и нюхали 
собственными носами, ибо везде, где прошли немцы, в воздухе стоял запах разла-
гающихся трупов»56. Верт считал, что не нужно было никаких пропагандистов, что-
бы вызвать у красноармейцев жажду мести. 

Конфликт со службой безопасности 

Однако, когда Красная Армия пересекла линию по Одеру и Нейсе, партийное руко-
водство дало новую установку. 26 марта 1945 г. в статье «Советский человек за ру-
бежом родной страны» газета «Правда» напомнила красноармейцам о том, что они 
должны быть достойны задачи спасения «цивилизации» и гарантировать «дружбу 
между народами». В завуалированной форме командующих войсками призывали 
пресекать грабежи, насилие и унижение людей на занятых ими территориях57. Из-
менения линии партии постоянно требовали немецкие коммунисты, которые долж-
ны были занять руководящие посты в советской зоне оккупации. 

К этому моменту и сам Эренбург уже давно стал сомневаться в правильности 
своей непримиримой позиции. Во время посещений частей и подразделений Крас-
ной Армии в Восточной Пруссии он узнал о преступлениях, учиненных советскими 
солдатами в отношении гражданского населения; он видел страдания простых нем-
цев. Такой же урок получил и офицер-пропагандист Лев Копелев: он видел, что свои 
солдаты «жгут, грабят, разрушают» и, таким образом, «говорят на одном языке 

Эренбург с маршалом Рокоссов-
ским и советскими офицерами 
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с фашистами». Он написал об этом докладную записку и за «жалость к противнику» 
был арестован и попал в лагерь58. 

По возвращении в Москву Эренбург перед высшим военным составом критико-
вал «плохую политическую подготовку» Красной Армии. Это не укрылось от пар-
тийного руководства. Как и за другими писателями, за ним следили, а, кроме того, 
действовала густая сеть информаторов и шпионов контрразведки СМЕРШ. 

29 марта 1945 г. начальник Главного управления СМЕРШ Виктор Абакумов на-
правил Сталину докладную записку, правда, ставшую известной почти пять десяти-
летий спустя. В ней он обвинил Эренбурга в том, что тот, выступая «в обществен-
ных местах» с отчетом о поездке в Восточную Пруссию, «возводит клевету на 
Красную Армию». Перед 150 офицерами командного состава в Военной Академии 
имени Фрунзе он говорил о том, что «культура наших войск … якобы очень низка, и 
в политическом отношении они подготовлены плохо». Далее, у Абакумова, следует 
пассаж из устного выступления Эренбурга: 

 
Организовать на месте порядок, и притом быстро, не смогли. На местах самоуправство 
войск. […] Бойцы тащат все, что им попадается под руку, и главным образом даже не цен-
ности […]. В занятых городах и районах происходит излишнее истребление имущества, 
продовольствия и скота […]. 
 
Выступая в редакции «Красной звезды», Эренбург сказал: «Вторые эшелоны 

Красной Армии […] занимаются мародерством, уничтожают и грабят ценности, 
пьянствуют и не отказываются от “любезностей” немок». Действительно ли Эрен-
бург употребил слово «любезности» также не ясно, как и то, что он под этим подра-
зумевал. Неизвестно, узнал ли он тогда о борделях для офицеров Красной Армии, 
где немецких женщин принуждали заниматься проституцией. Рапорт Абакумова 
Сталину основывался на отчетах девяти информаторов. Трое из них работали в 
«Красной звезде», четверо были офицерами из академии Фрунзе, двое, очевидно, 
были агентами СМЕРШ, приставленными к Эренбургу59. 

Наказание через «Правду» 

Хотя Эренбург критиковал поведение Красной Армии, публично он продолжал при-
зывать к отмщению, будто не замечал, что новая установка появилась в «Правде», 
что и обеспечило ей временную поддержку Главного политического управления ар-
мии. Кремль предоставил Эренбургу свободу действий еще на две недели. Поэтому 
30 марта 1945 г. он мог в статье «Весна» написать: «Дело закончится в Берлине, и 
люди будут говорить, а немцы будут слушать, диктанта не будет, будет обвинитель-
ный акт, а потом суровый приговор»60. 11 апреля «Красная звезда» под заголовком 
«Хватит!» опубликовала его статью против тех, кто ратовал за будущую немецкую 
государственность: 

 
Германии нет: есть колоссальная шайка, которая разбегается, когда речь заходит об ответ-
ственности61. 
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В этой статье Эренбург предостерегает американцев и британцев от проявления 
чрезмерной уступчивости в отношении страны национал-социалистов. На следую-
щий вечер он встретил Георгия Александрова, начальника Управления агитации и 
пропаганды ЦК ВКП(б). Марксистский философ, он был представителем поощряе-
мого Сталиным великорусского течения в партии. Среди интеллигенции этот чело-
век был известен своими высказываниями о слишком большом количестве «нерус-
ских» (имелись в виду евреи) в сфере культуры62. На этот раз он был к Эренбургу 
снисходителен и похвалил его последнюю статью. 

Но уже 14 апреля 1945 г. «Правда» опубликовала статью Александрова «Това-
рищ Эренбург упрощает»63. В ней высокий партийный функционер упрекал публи-
циста, который до того был в чести и у самого высокого руководства, в том, что он 
всех немцев без исключения заклеймил как виновных или сторонников национал-
социалистического господства и, тем самым, сделал их ответственными за преступ-
ную войну, развязанную режимом. Если признать такую точку зрения, то «все насе-
ление Германии должно разделить участь гитлеровской клики». Среди немцев было 
немало решительных противников Гитлера, группа офицеров даже предприняла по-
кушение на него, другие офицеры призывали солдат вермахта сложить оружие. 
Александров констатирует: «Советский народ никогда не отождествлял население 
Германии и правящую в Германии преступную фашистскую клику». 

Публикация, очевидно, служила тому, чтобы уменьшить страх немцев перед 
Красной Армией. Атака на Эренбурга, имя которого среди немецких солдат и граж-
данского населения благодаря нацистской пропаганде пользовалось дурной славой, 
должна была, в то же время, сигнализировать о том, что советское руководство не 
допустит мести и расплаты, как он этого так часто требовал. Не случайно статья 
появилась за два дня до начала Берлинской операции Красной Армии. 

Роль Эренбурга как военного пропагандиста, таким образом, была сыграна; он 
стал ненужным, так как в военной победе уже никто не сомневался. И его лозунги 
мести и ненависти больше не вписывались в концепцию московского руководства 
для послевоенной Германии, согласно которой от «освобожденного населения» 
нужно было добиться поддержки Сталина и его модели социализма. 

Три с половиной недели молчания и страха 

Уже на следующий день «Красная звезда» перепечатала статью Александрова. Но 
еще в тот же день Эренбург написал письмо Сталину. Он был шокирован и не со-
мневался в том, что нападки на него Александрова были санкционированы лично 
Сталиным. В своем письме он подчеркивал, что никогда не призывал к «уничтоже-
нию немецкого народа»: 

 
В те годы, когда захватчики топтали нашу землю, я писал, что нужно убивать немецких 
оккупантов. […] А вернувшись из Восточной Пруссии, в нескольких статьях […] я под-
черкивал, что мы подходим к гражданскому населению с другим мерилом, нежели гитле-
ровцы. Совесть моя в этом чиста64. 
 
Ответа он не получил. И так же, как после показательного процесса против Буха-

рина и после заключения пакта Риббентропа–Молотова, он впал в апатию, не хотел 
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по утрам вставать, не мог есть. «Он десять дней пролежал в постели», – пишет его 
дочь Ирина. Никто не звонил ему, он был отрезан от всех знакомых. Шеф-редактор 
армейской газеты обращался с ним как с солдатом-штрафником. Его место постоян-
ного ведущего колонки занял писатель Леонид Леонов. Скоро у Эренбурга апатия 
сменилась возмущением: «Нужно было осудить меня, чтобы успокоить немцев»65. 

Особенно задело Эренбурга то, что после того, как он более трех лет все время 
повторял боевой клич «На Берлин!», он не мог сообщать о ходе Берлинской опера-
ции Красной Армии, а должен был оставаться в Москве. Так ему не удалось стать 
свидетелем ни долгожданной немецкой капитуляции, ни первого советского парада 
Победы в немецкой столице. Однако других последствий санкционированные Ста-
линым нападки «Правды» для Эренбурга не имели. Его имя на три с половиной 
недели исчезло со страниц советских газет, и тысячи читателей интересовались в 
редакциях, почему Эренбург больше не пишет. С 10 мая 1945 г. он снова мог вести 
политические колонки и писать фельетоны, правда, не касаясь политики в отноше-
нии Германии. Но другие писатели, чье дарование также использовалось для подня-
тия боевого духа, больше не могли публиковаться. Это, прежде всего, Анна Ахмато-
ва, Василий Гроссман, Андрей Платонов и Михаил Зощенко. 

Эренбурга скоро отправили в побежденную и разрушенную Германию. Он со-
общал о ходе нюрнбергских процессов и обновил свои контакты в кругах левых ин-
теллектуалов во Франции, где после войны компартия снова стала серьезной поли-
тической силой и, казалось, вот-вот могла прийти к власти. Так Эренбург опять стал 
пропагандистом, расхваливавшим советское общество времен Сталина как пример 
для всех остальных стран. Несомненно, в то время он оказывал большое влияние и 
на многих американских интеллектуалов, о чем сожалел переехавший в США Вла-
димир Набоков, решительно отвергавший как национал-социализм, так и советский 
социализм. Набоков, поборник парламентской демократии западного образца, избе-
гал участвовать в мероприятиях, на которых должен был выступать Эренбург66. 

В своих публикациях Эренбург не возвращался к конфликтам с партийным руко-
водством из-за своей военной пропаганды и критики злоупотреблений и преступле-
ний красноармейцев. В романе «Буря» (1947 г.) он изобразил, как советские солдаты 
гладят по головкам немецких детей и с возмущением отвергают предлагающих себя 
немецких женщин. Произведение целиком и полностью отвечало линии партии и 
было отмечено Сталинской премией. Полтора десятилетия спустя, в своих мемуарах 
писатель весьма скупо сообщает о продвижении Красной Армии по Восточной Гер-
мании: 

 
Конечно, были случаи насилия, грабежа – в любой армии имеются уголовники, хулиганы, 
пьяницы; но наше командование боролось с актами насилия67. 

Запрет на издание «Черной книги» 

Поскольку для советского руководства Эренбург, как и прежде, играл важную роль 
в деле пропаганды, антисемитские кампании 1948–1949 гг. и 1952–1953 гг. его непо-
средственно не коснулись. Правда, в первые месяцы после капитуляции Германии 
он интенсивно занимался подготовкой к изданию «Черной книги» об уничтожении 
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еврейского населения немецкими оккупантами, однако, осенью 1946 г. редколлегия 
получила указание приостановить работу. 

В связи с этим Эренбург, Гроссман и Михоэлс обратились к ответственному за 
культуру секретарю ЦК ВКП(б) Андрею Жданову, но тщетно. Главный идеолог 
партии, поборник великорусской линии в искусстве и литературе, поручил Алексан-
дрову, начальнику Управления агитации и пропаганды ЦК, еще раз рассмотреть 
проект. Последний пришел к выводу, что «Черная книга» искажает истинную при-
роду германского фашизма: 

 
Красной нитью по всей книге проводится мысль, что немцы грабили и уничтожали только 
евреев. У читателя невольно создается впечатление, что немцы воевали против СССР 
только с целью уничтожения евреев. По отношению же к русским, украинцам, белорусам, 
литовцам, латышам и другим национальностям Советского Союза немцы якобы относи-
лись снисходительно68. 
 
Уже готовый набор «Черной книги» был рассыпан, а еще не отредактированные 

рукописи конфискованы. В 1980 г. в Иерусалиме появилось ее малотиражное изда-
ние на русском языке. Однако в Советском Союзе она была опубликована лишь за 
несколько месяцев до его распада в 1991 г69. Оба издания основывались на прошед-
шей цензуру рукописи 1947 г., которую сначала одобрили, но незадолго до того, как 
она пошла в печать, запретили. 

Только в 1992 г. в архиве КГБ была обнаружена оригинальная, не прошедшая 
цензуру рукопись70. На следующий год книга появилась на русском языке в Виль-
нюсе. Только после этого стало известно, что Эренбург в 1967 г., т. е. за год до 
смерти, часть своего архива, в том числе спасенные им рукописи «Черной книги», 
передал в Москве одному французскому дипломату, который послал их с диплома-
тической почтой во Францию. И уже оттуда они были переправлены в Центр памяти 
жертв Холокоста Яд Вашем в Иерусалиме 71. 

«Черная книга», будь она опубликована, подняла бы вопросы, которые советское 
руководство не могло допустить ни в коем случае. Например, о евреях, которые в 
1939–1941 гг. хотели бежать на восток из оккупированных немцами областей Поль-
ши, но которых советские пограничники ловили и отправляли обратно. Или вопрос 
о сотрудничестве небольшой части соотечественников с немецкими захватчиками и 
их участии в уничтожении евреев – в «акциях» СС. Или вопрос о растаскивании 
имущества убитых евреев их соседями – неевреями. 

Ставку на великорусский шовинизм делал, прежде всего, Сталин. Установка бы-
ла дана в его знаменитом тосте на банкете в честь Дня Победы: «Я пью, прежде все-
го, за здоровье русского народа, потому что он является наиболее выдающейся на-
цией из всех наций, входящих в состав Советского Союза»72. Контроль за 
выполнением этой установки Сталин поручил Жданову, который, тем самым, стал 
главным идеологом. «Антисионизм» был одним из элементов культурной политики, 
названной «ждановщина». Ужесточение контроля над Еврейским антифашистским 
комитетом со стороны ЦК ВКП(б) и роспуск ЕАК в конце 1948 г. были частью при-
нимаемых мер. Перед этим, по приказу политического руководства, вероятно, само-
го Сталина, был убит председатель ЕАК, режиссер и актер Михоэлс73. Выходившая 
на идиш газета «Эйникайт» была закрыта, многие представители еврейской интел-



Илья Эренбург как военный пропагандист 343 

лигенции были арестованы74. Некоторых обвиняли в том, что они участвовали в ра-
боте над «Черной книгой»75. 

«Дело врачей» 

Эренбург не только вовремя дистанцировался от прежних соратников в ЕАК, но да-
же резко критиковал их взгляды. В статье, опубликованной в «Правде», он оспари-
вал существование «еврейского народа», на чем настаивали ведущие деятели ЕАК и, 
в частности, Михоэлс, а также заклеймил только что созданное государство Израиль 
как «буржуазное». Англо-американский капитализм, писал Эренбург, не в состоя-
нии решить «еврейскую проблему». Это возможно только при социализме, реализо-
ванном в Советском Союзе. «Решение проблемы» он видел в ассимиляции. Поэтому 
он отвергал все проекты создания для советских граждан «еврейской национально-
сти» территорий заселения, как например, Биробиджан в Приморском крае76. 

К этому времени Эренбург давно играл роль пропагандиста советской системы 
среди западных интеллектуалов, придерживаясь установок Управления пропаганды 
ЦК ВКП(б). Однако, когда поздней осенью 1952 г. пресса сообщила о заговоре вра-
чей, и для еврейской интеллигенции стали вырисовываться контуры новой антисе-
митской кампании, он решился на протест, не открыто, осторожно. По слухам, хо-
дившим в Москве, инспирированная «заговором врачей» кампания должна была 
иметь финалом депортацию евреев в азиатскую часть СССР. О проекте говорили как 
о защитной мере. Советские люди якобы были возмущены тем, что «врачи-отра-
вители», «советские граждане еврейского происхождения», готовили покушение на 
жизнь Сталина. На еврейских интеллектуалов оказывали давление, заставляя подпи-
сать письмо, предназначенное для публикации в «Правде». В нем они должны были 
заявить о своей солидарности с Советским Союзом и одновременно подвергнуть на-
падкам правительство Израиля, а также «промышленников и магнатов еврейского 
происхождения» в США. Но Эренбург сказал, что должен подумать. «Едва ли не 
спотыкаясь», он покинул собрание видных ученых и деятелей культуры еврейского 
происхождения до того, как до него дошел подписной лист. Так как он, совершенно 
очевидно, боялся, что антисемитская кампания на этот раз заденет и его, он написал 
завещание77. Но в Центральном комитете его нерешительности не придали значе-
ния. В декабре 1952 г. ему присудили Международную Сталинскую премию «За ук-
репление мира». Воодушевленный, он спустя два месяца, в разгар истерии в прессе 
по поводу «дела врачей», решил написать письмо Сталину лично. 

В этом письме он повторил, что «еврейской нации» нет, и снова выступил за ас-
симиляцию живущих в СССР евреев, так как их обособление будет иметь для совет-
ского общества исключительно негативные последствия: «Я убежден, что необхо-
димо энергично бороться против всяческих попыток возрождения еврейского 
национализма, который неизбежно приводит к измене»78. 

Неизвестно, получил ли Сталин это письмо. Во всяком случае, до большого пе-
реселения советских евреев дело не дошло. В своих мемуарах Эренбург в связи с 
этим лаконично замечает, что дело тут не в его письме, а в судьбе. Он имел в виду 
смерть Сталина 5 марта 1953 г. 
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Новое обретение немецкого языка 

В своих мемуарах, написанных десятилетие спустя, Эренбург смог лишь вскользь 
коснуться той напряженности, которая возникла вокруг советских евреев. Более 
цензура не пропустила бы79. С большим интересом следил он за дискуссией, после-
довавшей за немецким изданием его воспоминаний в Федеративной республике. 
Она способствовала смягчению представления, сложившегося о нем у немцев. Кро-
ме того, он стал старше и снисходительнее. 

Эренбург более или менее сносно владел немецким языком. В первый год Вто-
рой мировой войны он поклялся, что больше никогда не скажет ни слова по-
немецки. Но когда после выхода в свет книги «Люди, годы, жизнь» он был пригла-
шен на ужин к издателю Хельмуту Киндлеру, он пришел без переводчика. Он вновь 
обрел немецкий язык80. 

Заключение: между упрямством  
и приспособленчеством 

На склоне дней Эренбургу было важно не войти в историю ни непримиримым нена-
вистником немцев, ни лакеем Сталина. В своих мемуарах он попытался написать о 
тех условиях, которым он вынужден был подчиняться. В глазах миллионов читате-
лей он был писателем, который всегда мог прийти к Сталину и сказать, что не со-
гласен с тем или иным его решением. Однако в действительности все было не так: 
«Я никогда не разговаривал со Сталиным (кроме телефонного разговора накануне 
войны, о котором писал). Я видел его издали на торжественных заседаниях, приемах 
или сессиях Верховного Совета. […] Я не могу дать портрет Сталина – я его лично 
не знал […]»81. Его дочь Ирина подтверждает, что он ни разу не видел Сталина 
вблизи и никогда ему не звонил. Напротив, Сталин один раз снял трубку, чтобы по-
говорить с ним о романе «Падение Парижа»82. 

Ирина Эренбург считала, что ее отец «вовсе не поддерживал Сталина»83. Но все-
таки он, вероятно, чувствовал себя польщенным тем, что тот ценил его работу. Он 
был самовлюбленным человеком, и ему нравилось быть важной персоной. Для него 
также много значили предоставленные ему привилегии. Однако, несомненно, у Эрен-
бурга не было иллюзий относительно характера диктатора. 

То, что его не тронули во время чисток, не было случайностью, как он это сам 
себе объяснял. Планируя свою политику, Сталин всегда старался быть готовым ко 
всем возможным вариантам развития событий. Он был «мастером альтернатив»84. 
Так было и при заключении пакта Молотова–Риббентропа. Сталин хотел быть гото-
вым к нарушению пакта и поэтому оставил в резерве Эренбурга: имея контакты с 
западноевропейскими и американскими интеллектуалами, он был весьма важной 
фигурой для формирования за границей представления о режиме, нуждавшемся 
в союзниках. 

Эренбург знал, что многие его друзья и знакомые стали жертвами чисток. Он пе-
реживал за Исаака Бабеля, Осипа Мандельштама и Всеволода Мейерхольда. В своих 
мемуарах он попытался создать литературный памятник им и Марине Цветаевой, 
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которая по возвращении в Советский Союз не могла публиковаться, и чье творчест-
во во времена сталинщины замалчивалось. На страницах своих воспоминаний он 
постоянно дает понять, как он страдал от бесконечной лжи того времени. 

И все же: он никогда не выражал своих сомнений. Напротив: перед зарубежными 
интеллектуалами он превозносил Советский Союз как лучшую из общественных 
систем. Он знал, что такую ложь от него ждали; если бы он этого не делал, то его 
отозвали бы из Парижа в Москву. Эмиграция, жизнь вне СССР, очевидно, не была 
для него выходом: он должен был знать, что советская тайная полиция убивала пере-
бежчиков. Выходившая в Париже эмигрантская газета «Последние новости», которую 
он регулярно читал, сообщала об убийствах и похищениях, приписываемых агентам 
Сталина. Современники метко называли Эренбурга «мастером политического вы-
живания», так как он следовал всем изменениям линии партии и каждый раз оста-
вался в лидирующей группе. Он пережил чистки 1930-х годов, борьбу с космополи-
тизмом в конце 1940-х годов и «дело врачей» незадолго до смерти Сталина, причем 
две последние кампании однозначно носили антисемитский характер. Он всегда 
точно знал пределы своих возможностей, и после того как в середине 1920-х годов 
понял, что режим упрочился, стал избегать критических высказываний85. 

Его биографы сегодня спорят о том, должен ли был Эренбург приспосабливаться 
и изменять самому себе, или он упивался близостью к трону Сталина и своей мни-
мой значимостью, или он просто был беспринципным человеком. Он делал компли-
менты «гениальному отцу народов»86, хотя некоторые его ранние произведения 

Тексты Эренбурга, изданные в Москве в 1922 г. и появившиеся в июне 1989 г. в лейпцигском изда-
тельстве «Philipp Reclam»; справа – портрет Ильи Эренбурга работы Пабло Пикассо (29 авгу-
ста 1948 г.) с надписью на французском: «Тебе, мой друг» 
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в Советском Союзе больше не печатались, например «Хулио Хуренито», или не 
могли быть опубликованы, как роман «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца»87. После 
войны он играл роль, как он сам позднее выразился, «полезного еврея»: во время ан-
тисемитских кампаний, развязанных партийным руководством, он, выступая за гра-
ницей, был живым доказательством того, что в СССР антисемитизма нет. 

Несомненно, Эренбург полагал, что репрессии преходящи, что советское обще-
ство идет по пути к коммунизму. Кроме того, он верил в преодоление национальных 
противоречий через общий язык литературы и искусства, и хотел внести свой вклад 
в решение этой задачи, собирая вместе деятелей культуры из разных стран. Но он 
сам сводил эти намерения на нет, поскольку в глазах большинства зарубежных ин-
теллектуалов был рупором Сталина, а будучи депутатом Верховного Совета, еще и 
коммунистическим функционером. 

Отношение к нему разделило и немецких интеллектуалов, и отнюдь не только 
в Федеративной республике88, но и в ГДР, где его мемуары были опубликованы 
лишь через 16 лет после появления первой русской версии и ее издания в ФРГ. Его 
имя было связано не только с гневными тирадами, распространявшимися газетами и 
листовками, но и с тезисом о коллективной вине немцев, который не совпадал с про-
возглашением ГДР «авангардом антифашизма». Хотя позднее Эренбург утверждал, что 
имел в виду исключительно оккупантов, однако, в текстах, относящихся к периоду 
Второй мировой войны, он постоянно писал о «немцах», проповедовал ненависть 
в отношении «немцев» как таковых. 

У военной пропаганды свои законы; чтобы быть действенной, она должна быть 
острой. И другие писатели, например, Константин Симонов, Михаил Шолохов или 
Алексей Толстой, писали в том же стиле и духе, что и Эренбург. Но их имена не 
стали известными благодаря нацистской пропаганде. Они были русскими и пред-
ставляли русскую культуру, поэтому они не годились для формирования образа вра-
га. Напротив, Эренбург объединял в себе три характеристики врага – он был комму-
нистом, космополитом и евреем. Даже после Второй мировой войны большинство 
немецких интеллектуалов относилось к нему отрицательно, так как и в условиях хо-
лодной войны он продолжал пропагандировать советский режим. И в свете послед-
них публикаций он остается фигурой неоднозначной. 

 
Перевод с немецкого Марианны Корчагиной 
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Эрика Фогт 

ПОСРЕДНИК,  
сидевший между всеми стульями.  

Исследователь Восточной Европы Мартин Винклер.  
Его вековой опыт и переживания 

С окончанием Второй мировой войны миллионы людей и не только в Германии свя-
зывали надежду на новое начало. Других настигли их прежние злодеяния, а были и 
такие, которые «легли на дно». Относительно небольшое число немецких специали-
стов по русской истории находилось к концу войны, в известной степени, опасной 
ситуации – ведь во время национал-социалистского господства предмет их исследо-
вания и преподавания был в то же время нескрываемой целью войны для политиче-
ского руководства германского государства. 

1945 г.: Памятная записка о формировании  
восточноевропейских исследований и несбывшиеся надежды на новое 

начало 

После поражения Германии сферы деятельности специалистов по русской истории, 
работавших в этой области науки, объективно подлежали критической проверке с 
учётом неожиданно значительной роли Красной Армии и Советского Союза в пре-
одолении фашизма. Мартин Винклер ожидал свободных возможностей для новой 
ориентации в исследовании Восточной Европы, в которое он хотел внести свои со-
ображения. В его наследии, которое в 1991 г. начали классифицировать Герд Фойгт 
и я, мы обнаружили документ, возникший на рубеже 1945–1946 гг. и называвшийся 
«Мысли о восстановлении восточноевропейских исследований в Мюнхенском уни-
верситете». В первом разделе, названном «Прошлое», автор кратко обобщал опыт, 
накопленный в этой области исследований шестью немецкими университетами, на-
ходившимися до конца войны на немецкой территории: в Берлине, Бреслау, Гамбур-
ге, Кёнигсберге, Лейпциге и Вене, – где проводились исследования на тему Восточ-
ной Европы. Вторая часть, названная «Настоящее», содержит соображения автора 
относительно задач, за решение которых, по его мнению, должны были взяться те-
перь специалисты. В прошлом, констатировал Мартин Винклер, регионом Восточ-
ной Европы «на удивление пренебрегали». «Это тем более непонятно, что Россия, 
усиливавшаяся держава, была с XVIII столетия крупнейшим соседом Германии». 
В отличие от исследований по славянской филологии, распространённых в немец-
ких университетах, «среди историков, религиоведов и экономистов лишь от случая 
к случаю встречались специалисты по Восточной Европе… Ненависть нацистских 
диктаторов ко всему русскому разрушила многие из формировавшихся подходов»1. 
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В связи с этим Мартин Винклер направил внимание на новую ситуацию, сло-
жившуюся после войны. Так как «Россия, как никогда ранее в истории, взошла на 
вершину своей силы и значения», нельзя «оправдать далее тот факт, что массу нем-
цев не информируют о Восточной Европе, почему они слишком легко оказываются 
жертвами односторонних представлений». Автор памятной записки считал настоя-
тельно необходимым, выходя за рамки университетского преподавания, просвещать 
широкие круги населения в рабочих сообществах и народных университетах о «гео-
графии и этнографии страны вплоть до тончайших проявлений восточноевропей-
ской сути в литературе, музыке и изобразительном искусстве»2 усилиями специали-
стов, знатоков той или иной страны. Вовлечение восточноевропейских вопросов – 
«настоятельное требование момента», особенно, как он полагал, в духовно-культур-
ном центре Баварии, в Мюнхенском университете, после того как, в результате по-
ражения Германии, прежние центры исследования Восточной Европы – Бреслау, 
Кёнигсберг и Вена – были уничтожены или, как Берлин и Лейпциг, не входили 
больше в федеральную немецкую территорию. 

Из документа видно сознание неотложной необходимости, которое двигало авто-
ром, когда он формулировал свои представления о начале заново исследования и 
преподавания различных аспектов жизни Восточной Европы. Его предложения со-
держали и соображения о финансировании публичных и научных библиотек, а так-
же вечерних курсов для журналистов. 

Для этих исследований следовало бы, по его мнению, разработать такого рода 
план: 

1. Должность ординарного профессора социологии с особым учётом Восточной 
Европы. Представитель этого предмета должен был бы уделять сугубое внимание 
истории религии Восточной Европы. 

2. Должность ординарного профессора истории Восточной Европы, политиче-
ской и культурной истории, включая предысторию, историю революционного дви-
жения, изобразительных искусств и музыки, а также привлекаемые смежные науки, 
изучающие Восточную Европу. 

3. Славянская филология, включая историю литературы. Если должна была зайти 
речь о новом замещении должностей на этой кафедре, важной самой по себе, следо-
вало бы обдумать, не придётся ли при первоочерёдности обоих только что упомяну-
тых специальностей пока, в современных условиях, по соображениям экономности 
удовлетвориться тем, чтобы обязанности руководителя замещал приват-доцент. 

Сверх этого предполагалась подготовка приват-доцентов по следующим специ-
альностям: 

4. География, этнография и фольклористика Восточной Европы. 
5. Экономика Восточной Европы. 
6. Восточноевропейское право. 
Далее предполагалось привлекать преподавателей, как минимум, для обучения 

русскому, польскому и чешскому языкам3. 
Наконец, Винклер ставил вопрос об основании «Института Восточной Европы 

при Мюнхенском университете», который рассматривал как «средоточие всех этих 
исследований» и предлагал принять немедленные меры для материального обеспе-
чения этого проекта, например, с помощью создания «Сообщества покровителей 
Института Восточной Европы при Мюнхенском университете», «с помощью кото-
рого несколько расширится финансовый фундамент, пусть даже сегодня в очень 
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скромных границах». Кроме того, он видел и другие возможности в создании «фон-
да поддержки науки», который «мог бы внести вклад, соответствующий сегодняш-
нему значению исследования Восточной Европы»4. 

Исходя из опыта недавнего прошлого, Мартин Винклер полагал: «В число пред-
посылок воспитания немца на новых основах входит, несомненно, и его объектив-
ное введение в сущность Восточной Европы, так что происходящие там, в высшей 
степени, значимые события не оставались бы для него столь чуждыми, как прежде. 
В особенности молодое поколение всех слоёв населения может ожидать предпочти-
тельного изучения этого предмета, имеющего задачей разъяснение проблем и рас-
пространение знаний, которые сегодня касаются каждого». И заключал он обосно-
ванной мыслью: «Мы, однако, полагаем сверх того, что именно оккупационные 
державы должны быть серьёзно заинтересованы в том, чтобы в Германии больше, 
чем прежде, распространялось непредубеждённое знание о Восточной Европе»5. 

В наследии Мартина Винклера нет указаний на то, что соображения автора вы-
звали особый отклик в баварском государственном министерстве образования и 
культуры; одно лишь подтверждение получения от 30 января1946 г. доказывает по-
ступление памятной записки в объёме шести страниц. Ответа, который продвигал 
бы дело, просто не последовало. Конечно, Мартин Винклер ожидал положительного 
отклика; одновременно он обращался и к общественности. Как видно из сохранив-
шихся газетных сообщений и заметок, он выступал с докладами, которые были по-
священы той же основной проблеме – как противодействовать незнанию России и 
Восточной Европы. Лекцию на тему «Значение России для Германии в последние 
столетия», прочитанную впервые в Гармиш-Партенкирхене в начале 1946 г., он по-
вторял в следующие годы в различных баварских народных университетах6. Доклад 
Мартина Винклера был обстоятельно отрецензирован под заголовком «Ужас перед 
московитами!» в газете «Хохланд-Боте» № 58 от 19 июля 1946 г. Этот «ужас», по 
словам докладчика, бродил, как призрак, по международным отношениям в Европе 
ещё со времён Ивана IV, но сохранился он и после 1917 г., когда царская Россия 
рухнула, и Ленин создал Советское государство: «Третий Рим» стал «Третьим Ин-
тернационалом». Вот комментарий корреспондента: 

 
И снова – с 1933 г. это делал Гитлер – били в барабан, призывая к борьбе против моско-
витской опасности. Хотя подписанный в 1939 г. договор о дружбе и откладывал решение, 
но, когда 22 июня 1941 года германские войска вломились в русские позиции, судьба Герма-
нии была решена. Сегодня русские войска стоят от Сахалина до западного берега Верры. 
Мюнхен всего лишь на 240 км удалён от этой точки. И вот что говорит теперь Мартин 
Винклер: «Освободитесь же, наконец, от страха перед московитами, решитесь, в конце 
концов, на духовную дискуссию с русской проблемой! Знание России необходимо! Про-
водить ещё и теперь “страусовую” политику или, надевая шоры, не видеть того, что оче-
видно – преступно. Это касается каждого из нас, и только с помощью систематизирующей 
заинтересованности, посредством осознанного намерения проникнуть в этот всё ещё чуж-
дый мир, в эту другую культуру, мы внесём вклад в создание мирового гражданства в но-
вой эпохе истории человечества». 
 
С тех пор прошло более полустолетия, и как раз сегодня, перед лицом «глобали-

зации», кажется, будто этот призыв ничуть не утратил своей актуальности. 
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Как констатировал в то время корреспондент д-р К.А. Шеель, докладчик «высту-
пал с несколькими докладами на одну и ту же тему перед слушателями подготови-
тельных курсов для молодых журналистов в Мюнхене, и мы надеемся, что его осно-
вательные знания вскоре станут в подходящем для этого месте доступными не 
только студенческой молодёжи, но что и его смелое, современное понимание рус-
ской проблемы станет достоянием всех мыслящих немцев». 

В другой газетной заметке тех же времён сообщается следующее об «историке 
Востока и коллекционере русского искусства»: 

 
Ему, знатоку России, который завоевал свои знания не одними только историческими ис-
следованиями, но и углубил и усовершенствовал их благодаря девяти большим поездкам в 
Советский Союз, – от Северного Ледовитого океана до Армении с 1924 по 1932 гг. – и ко-
торый способен дать полную картину властного комплекса под названием Россия так, как 
нелегко будет кому-то другому, дважды пришлось почувствовать на себе всю жёсткость 
ушедшего режима. Это, однако, не воспрепятствовало его работе и не помешало его дея-
тельности. 
 
Разумеется, свидетель доклада Мартина Винклера в Поссенхофене под Мюнхе-

ном не мог и предчувствовать, каким притеснениям, опасным для жизни, ещё под-
вергнется на протяжении следующего десятилетия исследователь России; он вкрат-
це называет эпизоды прошлого: 

 
Сначала, с 1925 до 1929 гг., доцент Кёнигсбергского университета, затем профессор и за-
ведующий кафедрой истории культуры и краеведения Восточной Германии, а также ди-
ректор отдела истории Института России, в 1934 г. он был просто лишён места. Для про-
должения своей работы он разыскал новое местожительство в Вене, где преподавал в 
университете историю Восточной Европы, но затем, при вступлении германских войск, 
был, ввиду сомнений в его политической благонадёжности, лишён и этой позиции. Так 
ему, в конечном счёте, осталась только деятельность свободного учёного7. 
 
Это положение Винклеру суждено было сохранить на остававшиеся ему сорок 

с лишним лет жизни. Как его соображения о переустройстве исследований Восточ-
ной Европы в немецких университетах, включая народные университеты, не нашли 
отклика со стороны властных структур, так не было удовлетворено и его ходатайст-
во о преподавательской нагрузке в Мюнхенском университете и, как бывало уже не 
раз в его жизни, на сей счёт не последовало обоснования. В летнем семестре 1947 г. 
к декану философского факультета обратились по этому поводу студенческий коми-
тет Мюнхенского университета, профессиональная группа славистов и историков. 
Ответ декана последовал 16 июня 1947 г.: 

 
Факультет ранее уже занимался вопросом о приглашении проф. Винклера, но не смог и 
вновь принять соответствующего решения. Лекции по специальности «История Восточ-
ной Европы» будет в ближайшем семестре, по-видимому, читать приват-доцент. 
 
Винклер не предполагал тогда, что, начиная с этого бесцеремонного отказа, 

борьбу за его существование как научного работника, за исправление несправедли-
вости, причинённой ему нацистским режимом, за его достойную человека дальней-
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шую жизнь как учёного придётся вести ещё и на протяжении следующего десяти-
летия. 

Мартину Винклеру, который родился в 1893 г. в Лейпциге, к концу войны шёл 
52-й год. Он связывал с победой над национал-социалистским режимом большие 
надежды на научную жизнь, которая фомировалась бы в соответствии с демократи-
ческими принципами. Но для него эти надежды не оправдались. В Федеративной 
республике он оставался исключённым из официального преподавания и исследова-
тельской работы. Он мог доказать всего лишь 14 лет и семь месяцев платной рабо-
ты. На другой чаше весов при оценке жизни учёного лежат более шести десятилетий 
интенсивных занятий восточноевропейской историей, преимущественно русской 
историей и культурой. Если добавить к этому, за вычетом 1914–1915 годов, при-
шедшихся на войну и ранение, годы учёбы с 1914 по 1920-й, то образуется значи-
тельный промежуток времени. Мартину Винклеру, как едва ли какому-то другому 
преподавателю вуза, как едва ли какому-то ещё учёному в его области науки было 
суждено пережить такие события и накопить такой опыт, которые мы сегодня ха-
рактеризуем в качестве отличительных для XX столетия. Винклер был страстным 
историком, который в истории, особенно в русском культурном прошлом, как мате-
риальном, так и вещественном, видел пережитую жизнь современников и пытался 
описать её. Исследователь икон в Галле на Заале, Конрад Онаш, который состоял с 
ним в проникнутом согласием научном обмене, метко охарактеризовал эту по-
зицию: 

 
Стиль и метод Винклера характеризуются их восприимчивостью по отношению к индиви-
дуальности предметов его исследования, идёт ли речь об иконах или о личностях из рус-
ской истории8. 
 
В этом смысле он был внимательным выпускником Института истории культуры 

и всеобщей истории им. Лампрехта при Лейпцигском университете, в котором и на-
чал учиться в 1914 г. и который, излечившись от своих военных ран, закончил 
с присуждением учёной степени доктора9 в 1920 г.10. 

Мемуары не были по сердцу Мартину Винклеру. В его наследии, которое автор 
сумела освоить лишь постепенно, нет никаких указаний на начало записи воспоми-
наний. 

И тем не менее среди многочисленных научных разработок, писем, заметок и 
проектов имеются рукописи, своего рода резюмирующие воспоминания о пережи-
том, не носящие характера автобиографии и ни в коем случае не предусмотренные 
для публикации. Но с какой целью и когда были они записаны? Из более поздних 
публикаций перед нами предстает Мартин Винклер – точно формулирующий, очень 
компетентный и дисциплинированный в своих исследованиях учёный. Но чего на-
меревался достичь автор с помощью этих сочинений, выдержанных в столь эмоцио-
нальном тоне и уже этим отличающихся от прочих письменных заявлений? Эти тек-
сты возникли в разное время и всякий раз специфическим образом освещают 
поворотные пункты в жизни автора. Хотел ли он таким способом осмыслить опыт – 
как хороший, так и горький? Только после того, как нам стали известны биографи-
ческие рамочные данные, преимущественно из свидетельств, сохранённых в насле-
дии, мы смогли понять, каким судьбоносным событиям следует соподчинить эти 
записи. 
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Приглашение иностранных гостей на юбилей Академии Наук СССР (справа вверху), состоявший-
ся в 1925 г. в Ленинграде, и их прибытие на торжество. Нижнее фото – берлинский специалист 
по древней истории проф. Эдуард Мейер (в центре, в шляпе), слева за ним Мартин Винклер.  Сле-
ва вверху – Мартин Винклер перед зданием немецкого посольства в Москве (1931 г.) 

Лето 1915 г.: поездка из Дёберица на Западный фронт – упражнение  
в письме 

Один из этих документов охватывает шесть мелко исписанных машинописных 
страниц. 

Текст начинается так: 
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2 июля 1915 г. был установлен день нашего выступления в поход. Почти 7 месяцев, с 7 де-
кабря 1914 г., продолжалось обучение. 2 месяца из них, с середины апреля до середины 
июня, я находился на офицерских курсах в Дёберице и после трёхнедельного отпуска мы 
должны были отправиться в полк. Стояло чудесное утро, когда я поехал в казарму. Там 
ещё раз проверили снаряжение. Был всего лишь небольшой транспорт – нас 8 человек с 
курсов в Дёберице, несколько выздоровевших и 3 офицера: мой одноклассник и друг 
Вильгельм Кунце, лейтенант Шёнхерр и лейтенант Бурлаге. После того, как музвзвод пол-
ка исполнил ещё несколько песен, мы промаршировали по улицам Линденталер-штрассе и 
Халлеше-штрассе к главному вокзалу. На платформе мы встретились с транспортом, со-
стоявшим из 106 человек, где тоже были несколко наших дёберицких товарищей. Подо-
шёл ещё батальон ландштурмистов. Так как у каждого из 3 батальонов был с собой свой 
музвзвод, а транспорт был невелик, отъезд оказался куда приятнее, чем мы ожидали… Вот 
мы и испытали полное удовольствие от отличной поездки… Наш маршрут вёл на Запад, 
по всей Германии, через горы Эйхсфельд, и 3 июля мы проснулись на Рейне около Нойса. 
Потом двинулись в Аахен… с его прекрасными церквами. У меня есть все основания ут-
верждать, что Красный Крест ни на какой другой станции не организовал распределение 
пожертвований и прочего так хорошо, как здесь. Была видна благодарность людей воинам 
за то, что они остались пощажёнными врагом. 
 
Далее описываются новые станции: Льеж, Брюссель, Гент, где молодой человек 

нашёл время предпринять «лучшее путешествие по художественным достопримеча-
тельностям», посетив собор Сен-Бавон. По его словам, «это чудесное сооружение, 
особенно богато украшенное изображениями». В конце концов, призывники добра-
лись до первого места назначения, Ардойе. А затем: «Вечером 7 июля мы должны 
были, наконец, придвинуться ближе», это значит, стать поблизости от места боевых 
действий. Линия фронта проходила в то время в направлении Ипра, там они должны 
были ночью рыть окопы. В соответствии с записями Винклера, днём работать при-
ходилось меньше; довольствие оказалось достаточным, квартира – хорошей. И да-
лее: «Здесь жилось совсем даже неплохо, и был разработан некий план, чтобы по-
ближе познакомиться с окрестностями». 

Вызывает удивление тон этих записей – в особенности, если знать, что их автор 
вырос в Лейпцигe, в семье врача, и уж никак не в атмосфере военных традиций. 
Звучат они в стиле «радостной войны и победы быстрой!» Далее в описании речь 
идёт о поездке во Францию. Вместе с товарищем из Лейпцига Мартин Винклер 
поселился на окраине города Рубэ на комфортабельной вилле. Вместе со своей семьёй 
дом занимал и его владелец, директор школы. Вечерами оба немецких солдата охот-
но и подолгу беседовали с французами: 

 
Так мы изучали французский. Мы говорили обо всём, и нам оставалось только удивляться 
тому, как мало старик и его сын знали об истории и литературе. Старик не мог составить 
себе правильного представления о Германии и считал Саксонию наполовину государством 
Рейнского союза, которое Пруссия только и соблазнила на участие в этой войне. И еще ка-
залось, он не знал ни одного немецкого поэта, кроме Гёте. 
 
Но «эта райская жизнь» изменилась «слишком скоро», уже в конце лета 1915 г. 
Запись обрывается. Почему? Для чего вообще делались эти заметки, и зачем он 

хранил их так долго, на всех этапах своей жизни? 
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Мартин Винклер прибыл на Восточный фронт и сразу же попал в бои на реке 
Нарев, где сильные русские крепости Модлин, Ломжа, Остроленка, Ружан и Пул-
туск представляли собой почти непреодолимую линию укреплений. По прошествии 
недолгого времени он был тяжело ранен. Жизнь Винклеру удалось спасти, но он по-
терял правую руку, а на левой остались только половина большого пальца, а также 
безымянный и мизинец. 

Для того чтобы не стать беззащитной жертвой этой личной катастрофы, требова-
лись большая сила воли и беспримерная последовательность. Винклер обладал здоро-
вой физической конституцией. Раны зажили довольно быстро, но труднее оказалось 
психическое преодоление происшедшего: учёба в Лейпциге, прерванная призывом в 
армию, имела целью получение профессии археолога; его мечтой была египтология. 
Об этом больше не приходилось и думать. 29 февраля 1916 г. ему сообщили о «де-
мобилизации с пенсией по причине неспособности в длительной перспективе к гар-
низонной службе и работе». 

Внезапно человек 23-х лет оказался перед вопросом «что делать дальше?» Отец, 
врач, хорошо известный в Лейпциге, способствовал по мере сил процессу выздоров-
ления, мать сетовала: «Ну почему же правая рука? Была бы это хотя бы правая но-
га!» Какая профессиональная альтернатива открывалась перед молодым человеком: 
отказ от научной карьеры (и чего ради её продолжать?) или возможность найти 
путь, который позволил бы, несмотря на тяжёлые ограничения, работать в гумани-
тарной сфере? А если так, то в какой области и на какой научной основе? Винклер 
нашёл выход в виде старой пишущей машинки, с помощью которой он более шести 
десятилетий мог заниматься научной работой и общаться с друзьями, коллегами и – 
не в последнюю очередь – с различными учреждениями. А одна из первых попыток 
писать, осуществлённая ещё на фазе выздоровления в родительском доме, сохрани-
лась в его наследии – описание поездки летом 1915 г. из Дёберица на Западный 
фронт. Текст производит сильное впечатление. Ещё проявляется недавно пережитое 
всеобщее воодушевление войной, которое во время поездки встречало Винклера и 
его однополчан на каждой остановке, на каждом вокзале. В то же время эти страни-
цы – первая попытка письменно высказаться в единственной теперь доступной ему 
форме. Он должен был учиться бережному обращению с письменным словом. Не-
сколько вариантов на одну и ту же тему были едва осуществимы. Требовались же-
лезная дисциплина в формулировках и обстоятельное обдумывание высказываний. 
Он едва мог подвергнуть корректуре напечатанный текст, а вставить лист бумаги 
в машинку, особенно если требовались копии, всякий раз означало концентрацию и 
терпение – и так до преклонного возраста. Рукописных свидетельств очень мало, 
даже держать карандаш было нелегким делом. Самое же, однако, удивительное за-
ключалось в том, что Мартин Винклер приспособился к этой тяжелой ситуации, 
продолжавшейся всю жизнь. От него никогда не слышали жалоб и не видели его в 
дурном настроении. Единственное, чего ему явно недоставало, это игры на виолон-
чели, как неоднократно рассказывала жена Винклера Урсула. 

С этой точки зрения, семь охарактеризованных страниц выделяются из массы во-
енных сообщений и рассказов о фронте, оставленных другими. Их запись служила 
иной цели. Автор не хотел говорить о геройских деяних или поражениях, это было 
упражнение в письме – чтобы освоиться с машинкой, он рассказывал о том, что не-
давно пережил. Воспоминания были совсем свежими. Между поездкой из учебного 
лагеря в Дёберице под Лейпцигом на фронт в июле 1915 г. и написанием этих «За-
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меток о поездке» лишь несколько недель – Винклер был ранен уже в августе этого 
года. Записи играли для него достаточно важную роль, так что он хранил их в по-
стоянно росшем архиве и не оставлял без внимания на протяжении более шести де-
сятилетий, во время всех своих переездов и поездок и с учётом полной непрогнози-
руемости внешних обстоятельств. 

Воспитание умения переживать и фигура учителя:  
Карл Штелин 

После того как Винклер принял решение двигаться по этому пути, он, преисполнен-
ный оптимизма, энергично взялся за работу. Свидетельством тому его зачётка: едва 
выздоровев, он возобновил занятия уже в зимнем семестре 1915–1916 гг. В октябре-
ноябре 1915 г. подтверждается участие студента, в частности, в следующих лекциях: 
«Религия первых египтян» (проф. д-р Штейндорф), «Наполеон I» (проф. д-р Зало-
мон, 1884–1966), «Великие колониальные империи современности» (проф. д-р Г. Майер), 
«Образ мира и мировоззрение в классической древности» (д-р Шульц). В зимнем 
семестре 1915–1916 гг. записи в зачетке Винклера сделаны, по-видимому, секрета-
рём, о чём свидетельствует чёткий почерк; сохранившиеся пометки об уплате взно-
сов за обучение собственноручно подтверждены профессорами. Из записи явствует, 
что Мартин Винклер в более поздние семестры вносил в свою зачетку ход лекций и 
семинарских занятий без посторонней помощи. Интересно, что сначала всё ещё пре-
обладали темы по истории классической древности, Египта, европейской духовной 
истории ранних столетий. В летнем семестре 1917 г. студент слушал курс «Введение 
в славянскую археологию» у профессора д-ра Матья Мурко (1861–1952). Только с 
появлением в 1919 г. в Лейпцигском институте истории культуры и всеобщей исто-
рии преподавателя Карла Штелина тематика Восточной Европы приобретает в рабо-
те студента Мартина Винклера новые масштабы и новую интенсивность. 

Дальнейший путь в науке вёл из Лейпцига в Кёнигсберг. Сделанным им выбором 
в пользу русской истории – вопреки мнению, разделявшемуся и его семьей, что этим 
можно было «заниматься между делом»11, – он в известной степени был обязан сво-
ему профессору и научному руководителю в пору написания кандидатской диссер-
тации Карлу Штелину (1865–1939). В отличие от директора Института истории 
культуры и всеобщей истории и коллеги Штелина Вальтера Гётца (род. в 1867 г., 
брат матери Мартина Винклера), Карл Штелин устанавливал другие критерии. Он 
осознал способности молодого человека и содействовал ему, когда стало ясно, что 
тот намеревается сконцентрировать свои исследования на русской истории. 

Сам Штелин сначала, с 1883 г. по 1897 г., шёл по военной стезе и ещё лейтенан-
том изучил русский язык. С Лейпцигским институтом он познакомился в течение 
последующих пяти лет обучения у Карла Лампрехта12. До и после Первой мировой 
войны Штелин неоднократно и подолгу ездил по России. В 1910 г. он провёл не-
сколько месяцев в русских архивах, преимущественно в Москве и Санкт-Петер-
бурге, а также в Казани. Тогда он исследовал деятельность своего предка Якоба фон 
Штелина (1709–1785) в области истории культуры и науки13. Штелин живо симпа-
тизировал интересу своего студента Мартина Винклера к России. Как бывало неред-
ко у историков, изучавших Восточную Европу, оба, и Штелин, и Винклер, обладали 
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биографическими связями с Россией и русской историей и культурой, пусть даже 
и очень разными. 

Начальные контакты Мартина Винклера с Россией развивались на более скром-
ном уровне: родственники его отца в середине XIX в. обосновались в Санкт-Петер-
бурге, но отпуск всегда проводили в родном Лейпциге. Тогда это называлось: «Русские 
приехали!» При этом речь не шла, конечно, о «великих исторических событиях», 
которые стоило исследовать в архивах. Да Мартин Винклер вовсе и не был способен 
на это – он даже не мог работать в архивах, знакомство с сохранёнными там мате-
риалами оказалось ему просто не по силам из-за ранения на войне. Осознавал ли он 
это, принимая решение о продолжении учёбы? Мы этого не знаем. Во всяком слу-
чае, это означало для него приближение к историческому материалу и его обработку 
другим, нетрадиционным способом. В целом же он требовал от себя огромной рабо-
ты памяти – как в своих исследованиях и публикациях, так и при подготовке и чте-
нии лекций и докладов. 

Карл Штелин с сочувственным вниманием следил за стартом своего ученика в 
исторические исследования, может быть, еще и потому, что сам он изучил в качест-
ве первой профессии военное дело и мог непосредственно представить себе послед-
ствия этой деятельности. Даже после того, как Мартин Винклер, с помощью второго 
значительного специалиста по русской истории, Отто Гёцша (1876–1946), сумел в 
20-е гг. обосноваться в Кёнигсбергском университете, он поддерживал доверитель-
ный контакт с Карлом Штелином до самой его смерти – так же, как и с Гёцшем. 

Оскорбительное увольнение в Кёнигсберге и Вене,  
увольнение на пенсию в качестве наказания  

и безрезультатная борьба за публикацию  
«Истории русской культуры» 

Другой памятный предмет, хранящийся в наследии Винклера, возник много лет 
спустя. Автор оставил за собой тягостный и трудный этап жизни, взявшись за новое 
подведение итогов. С момента ранения прошло немало времени, и многое выпало на 
его долю – профессиональное признание и поощрение, уважение и одобрение со 
стороны студентов и коллег, прежде всего, русских специалистов, ставших друзья-
ми во время многочисленных поездок по важнейшим регионам ранней русской 
культуры и архитектуры. Кроме того, он посетил памятники культуры на Кавказе и 
на Балканах, ездил в Италию и в Константинополь и на праздновании столетия 
Афинского университета представлял свой – Венский, в котором преподавал с 
1936 г. В том же году он поехал в Доорн, в Нидерланды, чтобы побеседовать с по-
следним современником переговоров, бывшим императором Вильгельмом II, по по-
воду тогда уже мало известного договора в Бьёрке14. Об этих событиях в «Записках» 
ничего не сказано, зато речь идёт о куда более горьком опыте, который их автору 
пришлось пережить в то же время. 

Эти записи также не были предназначены для публикации. Вероятно, рукопись 
возникла в конце 50-х гг. В ней тоже подводятся итоги и даётся оценка непосредст-
венному прошлому. Рукопись под названием «Мой цензор» (16 страниц) начинается так: 



360 Эрика Фогт 

Здесь речь не идёт о вещах, двигающих миром, о воспоминаниях о так называемых «вели-
ких» людях или событиях «всемирно-исторического» значения. Это скромная, «повсе-
дневная» история, переживавшаяся тысячи раз и, несомненно, часто куда более драматич-
но. И всё-таки… такие события нельзя забывать ради «пережитого». Кроме того, и они – 
часть неприкрашенной картины нашего недавнего прошлого. 
 
Эта «повседневная» история разыгрывалась в 1938 г. в Вене после аншлюса, и у 

неё, конечно, был свой пролог. Мартин Винклер был в 1934 г. уволен из Кёнигсбер-
га, где он занимался историей Восточной Европы сначала в статусе приват-доцента, 
затем профессора и директора отдела истории Института России, и в 1935 г. при-
глашён в Вену. Его прежняя кафедра в Кёнигсберге была в том же 1934 году по по-
литическим причинам занята новым лектором – преемника, теолога и историка Вос-
точной Европы и церкви, звали Гансом Кохом. Непосредственно вслед за аннексией 
Австрии Германией, ещё весной 1938 г., Винклер был подвергнут мелочному на-
блюдению. Дело дошло до имевшего разорительные последствия обыска его квар-
тиры и институтских помещений сотрудниками гестапо, и на шесть недель в квар-
тире Винклера был поселён полицейский. Затем в ноябре 1938 г. последовало 
увольнение в отпуск со всех должностей в Венском университете: 

«На время увольнения в отпуск Вы должны воздержаться от выполнения всякой 
деятельности, осуществляемой в рамках Ваших преподавательских обязанностей и 
полномочий», – сообщал ему 4 ноября 1938 г. ректорат университета. В конце кон-
цов, Винклеру было объявлено начиная с 1 апреля 1939 г. об «увольнении на пенсию 
в качестве наказания с половинной пенсией из-за “политической неблагонадёжно-
сти”». Эта «мера на основе декрета о реорганизации австрийского профессиональ-
ного чиновничества», распоряжение о которой подписал имперский наместник в 
Вене Зейсс-Инкварт, должна была положить конец профессиональной карьере Мар-
тина Винклера15. 

Особенно неприятной делал эту историю тот факт, что кафедру истории Восточ-
ной Европы в Венском университете, ставшую вакантной, занял тот же человек, ко-
торый в 1934 г. «унаследовал» пост изгнанного учёного в Кёнигсберге: с 1940 г. до 
конца войны оставленную Винклером кафедру занимал Ганс Кох16. 

Как сам Мартин Винклер, когда этот этап его жизни, длившийся почти два деся-
тилетия, остался позади, и «горький путь по тёмной долине», – так он называл ми-
нувшие годы – был завершён, наблюдал и оценивал события, а также мотивы дейст-
вующих лиц? Поначалу, после изгнания с профессуры в Вене в 1938–1939 гг., перед 
ним стоял тот же вопрос, на который пришлось отвечать уже в 1915 году. «Чем до-
бывать средства к жизни? Работа руками была невозможна из-за ранения. Друзья, 
которых я просил предоставить работу, чтобы справиться с бедой, велели говорить, 
что их нет дома, а другие даже перестали приветствовать меня на улице», – вот как 
описывал Винклер своё положение в конце 30-х гг. 

Правда, теперь историк находился в совсем другой ситуации, нежели в 1915 г. 
Сейчас он был под подозрением в «политической неблагонадёжности», что не ис-
ключало опасности для жизни. Так как с объявленным Винклеру «увольнением на 
пенсию в качестве наказания» были связаны высылка из города Вены и запрет по-
сещения и пользования университетами и библиотеками в Германии, он, чтобы 
обеспечить средства к жизни, мог опираться только на свои прежние исследования. 
В Берлине он нашёл мужественного издателя, который был готов реализовать давно 
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планировавшийся проект: биография Александра I под названием «Легенда о царе» 
вышла на рубеже 1940–1941 гг.17. Книга нашла отклик и одобрение, в том числе в 
прессе18; новое издание тем не менее поддержки не получило и смогло быть реали-
зовано только в 1948 г. Франк Тисс, автор книги «Цусима. Роман о морской войне» 
(Берлин – Вена – Лейпциг и др., 1937), 12 января 1943 г. писал Мартину Винклеру: 

 
Я с давних пор не читал книги, которая так же захватила бы меня, как Ваше исследование 
об Александре I. Оно представляет собой именно то, к чему я стремлюсь со времени «Цу-
симы» применительно к изложению исторических материалов, если они не изучались 
применительно к узкому кругу людей науки. Я говорю об образцовой точности, психоло-
гической уверенности и исполненном жизни искусстве изображения. Ни на одной страни-
це не было ощущения встречи с воззрениями автора, неподдающимися контролю, повсю-
ду ощущается прочная почва и приведение доказательств при всей филологической 
точности столь увлекательно, что читатель остаётся до конца заинтригованным, взволно-
ванным и поучаемым. – Этой книгой Вы не только доставили мне большую радость, но и 
дали как нельзя более сильный стимул для моих собственных занятий. Я вижу значение 
книги, прежде всего, ещё и в том, что она незаметно открывает читателю глаза на глубину 
и убеждающую силу русской почвы […] 
 
Посмотрим ещё раз на начало исследований России, которыми занялся Мартин 

Винклер. Уже во время подготовки своей первой поездки в Советский Союз (1924) 
он сформулировал тему исследований – «История русской культуры». Как лекции, 
так и публикации, которые он смог рализовать до 1933 г., были подчинены этой те-
ме. «Легенда о царе» входила в этот общий замысел, с начала 20-х гг. он предусмат-
ривал и написание биографии Николая I, но больше к ней не вернулся. Теперь же, 
изгнанный с 1939 г. с преподавательских постов и лишённый возможностей иссле-
дования, он сконцентрировался на собранном и обработанном до сих пор материале, 
который весной 1942 г. обрёл вид готовой к печати рукописи объемом в 900 стра-
ниц. Автор назвал её «История русской культуры». Это была книга, которой, как 
писал Мартин Винклер, «надлежало преодолеть материальную нужду». «Трагико-
медия с цензором началась, чтобы добиться разрешения на печать для моей “Исто-
рии русской культуры”. Предусмотрительно разложили три очистительных костра, 
чтобы убить всякую антинацистскую бациллу: цензурные инстанции министерства 
иностранных дел, министерств пропаганды и по делам оккупированных восточных 
территорий. Последнее, в моём случае, и принимало решение». 

Когда Мартин Винклер представил рукопись на подпись к печати, механизм цен-
зуры немедленно пришёл в движение: 

 
Д-р Гайгер, уполномоченный Розенберга по этим вопросам, не был, конечно, ни про-
жжённым злодеем, ни ловцом материальных партийных выгод. Моему издателю – снова 
издательство “Фрундсберг” – и мне пришлось разыскать крупного, неповоротливо-одутло-
ватого человека в его жалкой, скудно обставленной квартире на юге Берлина, так как бо-
лезнь приковала его к постели. А потом во время переговоров, – «переговоры», конечно 
же, слишком строгое деловое выражение для обозначения этих дискуссий, уходивших в 
бесконечность! – около наших голов порхали пелёнки бесчисленных детей. Неопрятно 
одетая хозяйка дома, рано состаришаяся и усталая от повседневных забот, пыталась, без 
заметного успеха, удержать в узде своих старших отпрысков. 
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Своего «цензора» он характеризовал метко, без язвительности, с дистанцирован-
ным превосходством: 

 
Враждебность к царизму, которую он, родившийся в семье колонистов на Украине, впитал 
в себя с юности, превратилась в ненависть ко всему русскому. […] После революции 
1917 г. он бежал в Германию и подавлял в себе злобу до тех пор, пока призыв Альфреда 
Розенберга к крестовому походу против Москвы не дал, казалось, смысл его бытию. […] 
Он был в числе тех, к сожалению, не редких личностей, – а они преобладали в министер-
стве Розенберга! – которые полагали, что родиться в России и говорить по-русски было 
достаточно, чтобы считаться знатоком страны и её прошлого. Это, кстати, трагическое не-
доразумение, за которое Германии пришлось за последние полстолетия заплатить доста-
точно горько! 
 
В принципе «цензор» высказал в своей рецензии, снова разбитой на отдельные 

главы, высокое признание объективному неформальному содержанию и изложению 
«истории русской культуры». Он даже полагал, что рукопись написана в таком за-
хватывающем стиле, что «и ему самому всякий раз приходилось заставлять себя вы-
пустить книгу из рук», и издатель, разумеется, мог отреагировать на это только до-
вольной улыбкой. 

И тем не менее – так, в соответствии с поручением, полагал Гайгер – не было 
твердой современной духовной позиции! Пример из одной из написанных Гайгером 
рецензий мог бы быть достаточен, чтобы охарактеризовать требования, предъявлен-
ные Мартину Винклеру. Так, по поводу глав, посвящённых времени от Николая I до 
Александра II, Гайгер, в частности, высказывается следующим образом: 

 
Однозначная оценка необходима и при рассмотрении творчества и личности Достоевско-
го, так как проявление его характера необычайно типично для характера русского духа. 
Достоевский с редкой однозначностью воплощает в себе расово-душевную раздроблен-
ность русского национального характера, которая является его основной несущей чертой. 
В результате возникновения из расового смешения, у русского национального характера 
отсутствует гармоническое народное сознание, и он, движимый своей расовой душой, в 
основе которой хаос крови, стремится принять в себя другие народы и расы и сделать их 
русскими. Поэтому он, исходя из своего расово-политического характера, является импе-
риалистическим. Так и Достоевский хочет сделать всех людей русскими. Потому, что этот 
«великий писатель», как его характеризует автор, несёт в себе многочисленные расовые 
души, он в состоянии также с помощью анатомического скальпеля психологии мастерски 
разрезать русскую душу на её составные части. – Для более глубокого и точного рассмот-
рения образа характера Достоевского «Мифы XX века» Розенберга предлагают наилуч-
ший возможный источник19. 
 
Какое несправедливое предположение в отношении Мартина Винклера! В годы 

учёбы он познакомился с другим пониманием науки. Оно было передано ему в 
Лейпцигском институте истории культуры и всеобщей истории, в число профессо-
ров которого входил и Рихард Заломон20: 

 «К источникам по русской истории, которые должен знать историк, Заломон, 
предъявлявший высокие требования к самому себе и своим ученикам, причислял 
также произведения русских писателей», – сообщает Герд Фойгт в своём исследовании 
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В начале своей деятельности в Кёнигсберге в 1923 г. Мартин Винклер с помощью монахини Антонии устано-
вил контакт с филипонами, жившими в мазурской деревне Альт-Укта, приверженцами старообрядческой 
секты, происходившей из России; справа: на этом коллаже Винклер запечатлел своего коллегу Рихарда Зало-
мона; внизу: в 1929 г. в Советском Союзе был введён новый календарь, в соответствии с которым на пред-
приятиях и в учреждениях работали в пятидневном ритме. Для каждого занятого имел силу определённый 
цвет, обозначавший выходной день. На обороте календаря на 1930 г. предлагались книги по сниженным це-
нам, в том числе Франца Меринга о Карле Марксе и Богданова о 1905 годе 
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о «судьбах учёных». Фриц Эпштейн передал характерное для своего учителя Рихар-
да Заломона высказывание, дошедшее из 1920 г., которое можно прочитать у Фогта. 
Обратившись к студентам с вопросом о том, какие источники они изучают, Заломон 
заметил: «Я надеюсь, что Вы не слишком узко очертите свой горизонт: нам, собст-
венно, следует теми же глазами рассматривать Тургенева и Достоевского, что и 
хронику Никона или “Русскую Правду”. Именно в этом и заключается подлинная 
прелесть изучения Востока Европы». Герд Фогт продолжает: 

 
Гёцш, в высшей степени активный в политическом отношении, был едва ли не всю свою 
жизнь связан с произведениями Достоевского и Толстого, которые перечитывал вновь и 
вновь. Для своей оставшейся неопубликованной рукописи по истории России при Алек-
сандре II, которую учёный писал после увольнения (1935), он подготовил внушительную 
главу о Достоевском в современном писателю русском обществе. Немецкие историки, в 
том числе Карл Штелин и Леопольд Карл Гётц, придавали произведениям русских рома-
нистов информационную значимость исторических источников, видя в авторах не только 
писателей, но и авторитетных в стране философов и моралистов, интерпретаторов своего 
времени. В уважении к русской литературе и культуре заключалась одна из причин того, 
что роковая картина «русской опасности» не играла никакой роли в мышлении немецких 
специалистов по русской истории21. 
 
Конечно, не было случайностью то обстоятельство, что Мартин Винклер две 

свои «Русские исторические миниатюры», которые он в последующие годы завер-
шил и частично смог опубликовать, посвятил именно этим двум выдающимся рус-
ским писателям22. Со времени своей учёбы в Лейпциге он пребывал во взаимовы-
годном, с точки зрения стимула, контакте с Рихардом Заломоном, чьи воззрения на 
историю русской культуры укрепили его в формировании научных интересов. На 
сей раз, однако, ему не приходилось рассчитывать на поддержку. Заломон уже на-
ходился в эмиграции, когда Мартин Винклер обсуждал со своим «цензором» воз-
можность публикации «Истории русской культуры». От цензора, однако, 

 
зависел хлеб мой насущный. В его руках, в последнее время направлявшихся Розенбер-
гом, я, в силу обязанностей, оказывался выданным на милость или немилость. А его тре-
бования, на удовлетворении которых он жёстко настаивал, задевали самую суть моей ру-
кописи. […] Требовали не более и не менее как подчинения политическим позициям, 
которые были и несовместимы с научной истиной, и не соответствовали моим политиче-
ским убеждениям. Правда, Гайгер признал, что фактическое содержание моей книги по-
могло бы устранить невероятное, о чём он не умалчивал, незнание России. […] Но дух в 
целом был невыносим, его приходилось изменять коренным образом. […] Гайгер не мог 
терпеть еретические лжеучения, отклонявшиеся от догм его библии, от «Мифов» Розен-
берга. Я должен признать: мне не удалось, согласно его желанию, пробиться, терзаясь, че-
рез эту сколь проникнутую надменностью, столь же и скучную стряпню, движимую наме-
рением навязать культ отца всего сущего Вотана в качестве государственной религии. Я и 
впредь оставался, пользуясь словами Розенберга, одним из «обскурантов нашего време-
ни». И всё же, насколько легче было бы мне, если бы я рассматривал русскую историю с 
возвышавшегося трона германского человека-господина. […] Но один лишь миф ещё не 
помог мне обрести тысячелетнее блаженство. Поначалу обозначенное лишь едва-едва, со 
временем всё настоятельнее проявлялось новое требование – по мере ухудшения военного 
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положения на Востоке и падения настроения. Его выполнение сделало меня тогда, а также 
после несомненной окончательной победы, хотя и бесхарактерным, […] но состоятельным 
человеком. Привлекали тиражи в сотни тысяч экземпляров. 
 
Кроме того, был шанс на получение гонорара в 50.000 марок. Но этим дело не 

ограничивалось, требовалось добавить заключительную главу, ибо «мы выступали 
не только против Англии! Мы двинулись в поход и против Востока, против больше-
визма, по словам Гайгера, брака хаотического, в кровном отношении, и варварского 
московита с мировым еврейством!». Гайгер предложил свои услуги для написания 
этой заключительной главы, если автор «Истории русской культуры» считает себя 
не в состоянии справиться с задачей. Это гарантировало бы приобретение книги 
«всеми партийгыми структурами». Тогда бы «можно было простить и моё полити-
ческое прошлое вместе с наказанием и снова назначить меня на мою должность». 
Ввиду материального положения Винклера это, казалось, было «соблазнительное 
предложение», как он отмечал позже, но какое же оскорбление для увлечённого ис-
следователя России! 

«На протяжении четырёх лет я, как и мой издатель, отклонял требования цензур-
ных инстанций, отказывался, вопреки предъявлявшимся мне требованиям, стать 
членом палаты литературы (государственного учреждения, к которому должны бы-
ли принадлежать все литераторы, если они хотели публиковаться. – Прим. перев.). 
При этом, по временам доходило до восхитительных интермеццо. Таких, например, 
когда высказывалось намерение примириться с изображением деятельности Антона 
Рубинштейна, если бы он мог исчезнуть под русским именем!» В один прекрасный 
день Мартин Винклер отметил, что в ходе бесконечных дискуссий о рукописи речь 
шла о гораздо большем: «СД высказывала сомнения в мой адрес!.. Другие предста-
вители Министерства по делам оккупированных восточных территорий ставили мне 
в вину “дружеское отношение к советско-русским кругам”, активное выступление в 
пользу австрийско-польского культурного соглашения и многое другое». 

После Второй мировой войны: тяжёлая борьба  
за реабилитацию и против угнетения духа 

Мартин Винклер сохранил непоколебимую верность своим научным убеждениям, 
почему его «История русской культуры» и не была напечатана23. В тем большей 
степени он по окончании войны возлагал надежды на возможность внести собствен-
ный вклад в новый старт в преподавании и науке на демократических началах. По-
нятно, что, тем самым, обоснованно ожидалось и урегулирование на новой основе 
его финансового положения. Новая власть, однако, автоматически продолжала вы-
плату половинной пенсии, установленной в связи с увольнением на пенсию в каче-
стве наказания. На заявление Мартина Винклера по поводу урегулирования на новой 
основе его жалованья, поданное в январе 1946 г. в обер-финанцпрезидиум Мюнхена, 
19 сентября 1947 г. был получен следующий ответ: 

 
В соответствии с изданными до сих пор постановлениями Государствнного министерства 
финансов Баварии, для обеспечения пособий принимаются во внимание, прежде всего, 
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получатели обеспечения на территории прежнего германского Рейха, его небаварских зе-
мель, общин и союзов общин, имеющих разрешение на поселение в Баварии, и прибыв-
шие из немецких областей к востоку от линии Одер-Нейсе или те, кто прибыли из судето-
немецких областей, как и из занятых русскими до 1.4.1946 немецких областей, а также 
заслужили в этих областях своё право на обеспечение. Немцы или австрийцы, прибывшие 
из занятых русскими австрийских областей и там также выслужившие свои пенсионные 
выплаты, не могут получать пособие. Так как применительно к Вам данные предпосылки 
отсутствуют, я сожалею о невозможности удовлетворить Ваше ходатайство. 
 
Тем самым, потерпела неудачу первая попытка искупления противоправного дея-

ния, совершённого национал-социалистским режимом, хотя Винклер, и, работая в 
Вене, оставался германским гражданином. В новом ходатайстве, адресованном в де-
кабре 1948 г. в Центральное ведомство по возмещению ущерба, находившееся в 
Бад-Наухайме, он подчёркивал, что «как “политически неблагонадёжный” был 1 ап-
реля 1939 г. уволен с половинной пенсией с должности ординарного профессора 
Венского университета». 

 
Следовательно, несомненно, что я, после того, как уже в 1938 г. был освобождён от всех 
должностей, был в нарушение всякого права уволен по политическим мотивам и, кроме 
того, подвергся сокращению пенсии. [Поэтому продолжаю считать себя] ещё и сегодня 
преподавателем вуза с сохранением всех должностных прав и обязанностей. Кроме того, 
однако, ординарный профессор вообще не может быть «уволен на пенсию», но лишь 
«уволен в отставку», т. е. он обладает правом на выплату своего полного жалованья 
вплоть до смерти. По этим причинам я ходатайствую о: 1. Доплате полного жалованья с 
1 апреля 1939 (за вычетом выплаченной мне половинной пенсии)… 2. Полной выплате 
жалованья с момента прекращения существования гитлеровского режима. 
 
Учёный, достигший к тому времени 55 лет, прибавлял к написанному следую-

щее: «Я могу заметить, что по сей день не восстановлен в должности профессора. 
Это для меня особенно тяжко, так как я… из-за тяжёлого ранения, полученного во 
время Первой мировой войны, не могу найти применения в других профессиях. Во 
Второй мировой войне мне не было необходимости участвовать ни в военной, ни в 
гражданской сфере, так как я был сочтён “неспособным к военной службе”». 

Бюрократические мельницы пришли в движение, но это не дало просителю ни-
какого результата. В августе 1950 г. Мартин Винклер, тем временем поселившийся в 
Партенкирхене, снова обратился в отделение выплаты пенсий переселенцам в Глав-
ную финансовую дирекцию Мюнхена: «После консультации со здешними окруж-
ным и финансовым управлениями я позволю себе передать Вам моё дело». После 
описания упомянутой предыстории Мартин Винклер констатировал: 

 
С 1945 г. выплата пенсии прекращена. С 1 июня 1946 г. я получал ежемесячно 150 рейхс-
марок от общественной организации для оказания материальной помощи преподавателям 
вузов, состоящим в штате Министерства просвещения и культуры в Мюнхене, превра-
тившиеся в результате валютной реформы в 100 марок. […] Примерно десять недель назад 
я заполнил анкету Федерального правительства, которая должна была учитывать, прежде 
всего, изгнанных чиновников и изгнанных со своих должностей вузовских преподавате-
лей. Могу ли я после этого описания моей карьеры просить Вас сообщить мне, какие шаги 
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(и в каких учреждениях) следует мне предпринять, чтобы, наконец, увидеть реализацию 
моих пенсионных прав? Я хотел бы особенно указать Вам на то, что моё бедственное со-
стояние заслуживает быть как нельзя более принятым во внимание из-за моего крайне тя-
жёлого ранения (потеря правой руки и 2-х пальцев на левой). 
 
Примерно через шесть недель Верхнебаварское ведомство по возмещению ущер-

ба сообщило Винклеру, что ему следует решить, причитается ли ему возмещение 
ущерба, причинённого до 1945 г., в соответствии с «Законом о реституции от 
10.11.1947» или «Законом о возмещении от 12.8.1949». «Вам предоставляется воз-
можность, – говорится далее в “Решении” баварского ведомства – получить инфор-
мацию о названных законах, а затем проверить, в какой из инстанций следует подать 
ходатайство. Вам указывается заявить до 10.10.1950 о своем мнении относительно 
дальнейшего рассмотрения Вашего ходатайства. Если до этого времени Вашего за-
явления не поступит, Вы должны считаться с официальным решением». 

Тем временем исследования Восточной Европы снова обрели твёрдую почву в 
Мюнхене: после того как Ганс Кох в 1945 г. в силу изменения ситуации из-за пора-
жения Германии прекратил свою деятельность в Венском и Софийском университе-
тах, он работал в 1945–1951 гг. священником в Штирии. Когда в 1951 г. стало ясно, 
что в Мюнхенском университете предстоит основание Института Восточной Евро-
пы, он вернулся к университетскому преподаванию. Случайно ли Мартин Винклер 
отказался в то же время от членства в созданном незадолго до того Германском об-
ществе по изучению Восточной Европы, хотя он входил в число инициаторов созда-
ния этой организации? В январе 1952 г. он получил письмо от государственного со-
ветника д-ра Ганса Майнцольта, государственного министра Баварии по делам 
образования и культуры, который был назначен председателем совета фонда Инсти-
тута Восточной Европы. В письме говорится: «Попечительский совет Института 
Восточной Европы в Мюнхене предложил Вас в качестве своего нового члена. Со-
вет фонда утвердил это предложение. Поэтому я позволю себе задать Вам вопрос о 
том, готовы ли и можете Вы вступить в попечительский совет Института Восточной 
Европы в Мюнхене в качестве его члена. Прилагаю 1 экземпляр учредительной гра-
моты». 

Фриц Т. Эпштейн внимательно следил за событиями в своей области науки, ис-
тории Восточной Европы, намечавшимися по окончании войны в различных немец-
ких университетах. 24 января 1952 он писал Мартину Винклеру: 

 
Как Вы, вероятно, можете подумать, Ваши сообщения о запутанном положении Общества 
Восточной Европы и Института Восточной Европы чрезвычайно заинтересовали меня, и я 
вполне могу себе представить, что Вы с сомнением, если даже не с опасением, противо-
стоите развитию событий, Вами охарактеризванному. У меня уже сложилось впечатление, 
что открытие Института Востока в Берлине в начале декабря определялось соображения-
ми, направленными на то, чтобы поставить общественность перед совершившимся фак-
том. Или, может быть, открытие берлинского института определялось идеей опережения 
параллельных планов по созданию Института Востока. Я был бы очень благодарен Вам, 
если бы Вы держали меня в курсе развития баварских планов касательно исследования 
Восточной и Юго-Восточной Европы24. 
 
Из ответного письма Эпштейна Мартину Винклеру можно сделать вывод, что 

последний обсуждал с коллегой и другом, знакомым ему с 20-х гг., в том числе и 
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продажу части своей библиотеки. Тяжёлое финансовое положение учёного вновь и 
вновь заставляло его обращаться к этому болезненному средству. Как явствует из 
письма, Винклер предлагал на продажу «обширное собрание русских сатирических 
журналов времён русской революции 1905 г.», ведь вопрос о возмещении нанесён-
ного ему ущерба всё ещё не был урегулирован. 

В мае 1952 г. Мартин Винклер получил на свой запрос ответ от баварского пра-
вительства о том, что «Ваше ходатайство о возмещении в соответствии со сформи-
рованными до сих пор делами переслано для дачи распоряжений Бав. государствен-
ному министерству по делам образования и культуры в Мюнхене, Сальвадорплац 2». 
Тем временем имели место и официальные расследования в центре документации о 
деятельности Винклера с 1934 г., т. е. как ещё в Кёнигсберге, так и после его при-
глашения в Вену. В результате разысканий учёный был 12 августа 1952 г. пригла-
шён на собеседование в отдел по возмещению ущерба в Мюнхенской главной фи-
нансовой дирекции. В своём письменном заявлении от 15 августа 1952 г. по поводу 
содержания дискуссии Винклер сумел доказать, что уже через день после вступле-
ния Гитлера в Вену был предупреждён о ведущемся против него «расследовании 
НСДАП». «О том, насколько оправданным оказалось это предостережение, свиде-
тельствовал в высшей степени обстоятельный обыск, проведённый гестапо, который 
мне пришлось пережить через несколько дней, 23 марта 1938 г. как в моей кварти-
ре…, так и в моём институте. При этом в квартире конфисковали многочисленные 
портфели, полные письменных материалов, включая всю мою переписку с Виль-
гельмом II. […] С этого дня в мою квартиру сроком на 6 недель для наблюдения за 
мной поместили австрийского полицейского». На следующий день Мартин Винклер 
узнал, что осуществления этой «смягчённой» меры добился некий его знакомый, 
«не в последнюю очередь благодаря указанию на необходимость оказывать мне по-
мощь из-за увечья, нанесённого мне на войне, хотя меня намеревались отправить в 
тюрьму на Элизабетпрoменаде». 

«В соответствии с материалом центра документации я считался во мнении 
НСДАП настроенным пробольшевистски», – продолжает Винклер в своём заявле-
нии 1952 г. и переходит к защите: 

 
Я ни под каким видом не отрицаю, что как в Кёнигсберге, так и в Вене поддерживал от-
ношения с советскими представительствами и с 1924 по 1932 гг. предпринял несколько 
продолжительных поездок по России. Это без труда объясняется тем, что моей научной 
специализацией является Восточная Европа, в первую очередь, история русской культуры. 
Поэтому я должен был посещать Россию, как и Польшу, пользоваться возможностями их 
представительств, как, кстати, и представительств других стран, особенно Восточной и 
Юго-Восточной Европы. Тем не менее, я решительно отвергаю утверждение о какой бы то 
ни было пробольшевистской пропаганде […] Я должен в данном случае напомнить о том, 
что для НСДАП все специалисты по Восточной Европе, не унизившиеся до преврашще-
ния в инструменты проведения курса Розенберга, имели репутацию пробольшевистских. 
Я имею право напомнить о судьбе Отто Гёцша, которого обвиняли даже в материальной 
зависимости от Советского Союза, и о судьбе Георга Заке25, погибшего в концлагере. 
К тому же, будь я настроен пробольшевистски, я едва ли женился бы на своей жене, кото-
рая в 1924 г. приехала в Германию в качестве русской эмигрантки после того, как её мать 
повесилась у себя на родине под впечатлением революции, а отец исчез в большевистской 
ссылке. 
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По поводу дальнейших пунктов, названных в материале центра документации 
(переписка с Вильгельмом II и участие Винклера в подготовке австрийско-польско-
го культурного соглашения, но, прежде всего, однако, то, что в его семинаре в Вене 
преобладали еврейские студенты), равно как и об утверждении о его членстве в им-
перской палате литературы, он высказал своё мнение. Как Мартин Винклер узнал в 
связи с этим по запросу от сотрудницы бывшего издательства «Фрундсберг», изда-
вавшего в 1940–1941 гг. его «Легенду о царе», в то время «соответствующий доку-
мент выдавался вообще только для книг, авторы которых входили в палату. Поэтому 
вопрос о моём членстве обсуждали тогда издательство и палата». Винклер не был в 
своё время проинформирован об этих переговорах, но мог посредством информации 
бывшей сотрудницы издательства доказать свои высказывания о том, что он не был 
членом палаты. 

Членство в других организациях, как то: Национал-социалистском союзе препо-
давателей, в «Имперском объединении специалистов – преподавателей высшей 
школы», в которое он, как утверждалось, входил, или в Национал-социалистском 
имперском союзе физических упражнений, – не было, как известно, после оккупа-
ции Австрии, как и ранее в Германии, предметом свободного выбора участников. 
О том, что на процессы против Мартина Винклера, начатые в 1934 г. в Кёнигсберге, 
в Вене, в конце концов, оказывал влияние путем личного вмешательства Гейдрих, 
учёный узнал только в 1952 г. из материала центра документации. В этом ведомстве 
находились, по-видимому, письма Гейдриха, датированные 1938 г., давшие повод 
утверждать, что Винклер был членом различных национал-социалистских организа-
ций; эти мнимые факты были обстоятельно представлены в ответе с отказом, кото-
рый Мартин Винклер получил двумя годами позже, 28 сентября 1954 г. 

Обвинения, которые выдвигал Гейдрих, цитируются следующим образом: 
 
В письмах группенфюрера СС Гейдриха, относящихся к апрелю и июню 1938 г., податель 
заявления характеризовался как пробольшевистски настроенная личность и из-за девяти 
поездок в Россию, которые он предпринял с 1914 (! – следует читать 1924. – Э.Ф.) по 
1932 гг., он был обвинён в тесных отношениях с Советским Союзом, включая дипломати-
ческие и консульские представительства этого государства, а также в дружеских отноше-
ниях с различными лицами в Республике Советов. Гейдрих утверждал далее, что податель 
заявления даже имеет доступ к высокопоставленным лицам в Кремле, распространяет за-
прещённую большевистскую пропаганду и продаёт в Германии русские иконы. И после 
1933 г. он продолжал поддерживать тесные отношения с официальными учреждениями и 
частными лицами Советской России26. 
 
Несмотря на поправки к обвинениям, сообщённые Винклеру на основании ин-

формации из центра документации, на которые он отвечал в письменном виде, ему 
пришлось весной 1953 г. снова подать все документы с ещё одним ходатайством, 
которое «10.4.1953 было представлено федеральному министру внутренних дел в 
Бонне, для принятия решения». Произошедшее было подтверждено тамошним ве-
домством со следующим указанием: «При большом числе ежедневно поступающих 
дел ещё не представляется, к сожалению, возможным проинформировать Вас, когда 
можно будет сообщить Вам ответ». 

И снова дело Мартина Винклера было затянуто более чем на год. 28 сентября 
1954 г. федеральный министр внутренних дел сообщил ему: «Ходатайство не может 
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быть удовлетворено». К числу «причин решения» относились следующие: подателю 
заявления «не удалось» доказать, 

 
что он, находясь на службе, – в Кёнигсберге (Пруссия) и в Вене – претерпел ущерб от на-
ционал-социалистских мероприятий по преследованиям и угнетению из-за своих полити-
ческих убеждений (причины расовой принадлежности, вероисповедания или мировоззре-
ния исключаются с самого начала) […] Под «политическими убеждениями» следует 
понимать только характерную, достойную уважения, покоящуюся на нравственных осно-
вах, сохранившуюся на протяжении определённого времени и проявляемую вовне словом 
и делом основную установку. Причиной мер преследования должна была быть проявляв-
шаяся враждебная позиция преследуемого в отношении национал-социализма […]; требу-
ется, чтобы податель заявления находился в видимом и деятельном противоречии 
с НСДАП. 
 
Как должен был этот ответ подействовать на учёного, преданного своему делу? 

С 1938 г., т. е. на протяжении полутора десятилетий, ему препятствовали в следова-
нии научному призванию. В марте 1955 г. у Мартина Винклера был повод, а теперь 
им овладел ещё и вполне обоснованный, не вызывавший возражений гнев, заста-
вивший его в письме депутату бундестага д-ру Адольфу Арндту, которого он по со-
вету друзей просил о помощи, констатировать следующее: 

 
Гротескность в негативном решении федерального министерства подчёркивается прежде 
всего случаями двух моих коллег: проф. д-р Ганс Юберсбергер, который как нелегальный 
член НСДАП должен был в 1934 г. покинуть Австрию и занимал сначала должность ор-
динарного профессора истории Восточной Европы в университете Бреслау, а затем до 
1945 г. в Берлине и был штандартенфюрером СА, в настоящее время перебрался из Авст-
рии, где он, как видный в прошлом член НСДАП, оказался бы без средств к существова-
нию, в Мюнхен и получает здесь свою пенсию в полном объёме. Лично для меня ещё 
горше и тяжелее второй случай. 4 декабря 1934 г. проф. д-р Ганс Кох, которому, как неле-
гальному члену НСДАП, пришлось покинуть Австрию, занял мой кабинет в отделе исто-
рии Института России Кёнигсбергского университета, немедленно запретив мне входить в 
эту комнату и продолжать ведение дел в качестве директора, так как он назначен моим 
преемником. Кох стал моим преемником и в Вене после моего увольнения на пенсию, 
осуществлённого в качестве наказания. В настоящее время он – директор Института Вос-
точной Европы в Мюнхене и почётный профессор в Мюнхенском университете. Следова-
тельно, ему не придётся, как мне, однажды начать борьбу за свою пенсию. 
 
Во всех сохранившихся в наследии Винклера документах, связанных с возмеще-

нием ущерба, возникает новый аспект, которого он до тех пор избегал, – формули-
ровка свидетельствует об обессиленности и озлобленности: 

 
Чтобы не обошлось ещё и без трагикомедии, позволю присовокупить, что мой «случай» 
по необычной причине представляется мне – и отнюдь не мне одному! – особенно тяжё-
лым. Дело в том, что я, в том числе и согласно информации, представленной в 1929 г. в 
Прусском министерстве по делам культуры, являюсь преподавателем немецкого высшего 
учебного заведения с крайне тяжёлым увечьем, полученным во время Первой мировой 
войны – потерей всей правой руки и среднего, указательного и половины большого паль-
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цев на левой (письменное уведомление о размере назначенной пенсии от органа социаль-
ного страхования: 100 % + надбавка к пенсии инвалидам войны). Именно поэтому поря-
дочные национал-социалисты были в 1939 г. возмущены моим увольнением с половинной 
пенсией. Само собой разумеется при этом, что с тех пор из-за растущей с возрастом необ-
ходимости в оказании помощи – я родился в Лейпциге в 1893 г. – возникают дополни-
тельные расходы. Несомненно, постыдно, что я, так как из-за увечья для меня закрыты 
почти все возможности дополнительного заработока, ещё и теперь, в 1955 г., вынужден, 
как при Гитлере, непрерывно продавать большие части моей научной библиотеки, чтобы 
быть в состоянии обеспечить расходы на жизнь. 
 
Это напоминало призыв в (почти) последнюю минуту. Врач Винклера, д-р Ру-

дольф Райн, засвидетельствовал 25 марта 1955 г.: 
 
Г-н профессор Винклер страдает из-за своего тяжёлого военного ранения […] тяжелей-
шими невралгическими болями. […] Этим обусловлена существенная повышенная возбу-
димость всей нервной системы, ещё возросшая из-за наказаний и угроз со стороны 
НСДАП, которые и я сам отчасти пережил в Кёнигсберге (Пруссия) после захвата власти 
[нацистами]. Получив в сентябре 1954 г. отказ на ходатайство о возмещении ущерба, 
г-н профессор В. испытал состояние чрезвычайного возбуждения в сочетании с крайней 
степенью раздражительности, которая постепенно сошла на нет только примерно через 
три месяца. В этот период он был неспособен справляться с какими-либо нагрузками или 
усилиями, вызывавшими новое психическое возбуждение. Ещё и сегодня состояние паци-
ента из-за нервной перегрузки, испытывавшейся им на протяжении десятилетий, таково, 
что его следует оберегать от каждого значительного волнения, ибо в противном случае 
возможны тяжелейшие рецидивы. 
 
В этой едва ли не безвыходной ситуации на помощь Винклеру пришли друзья из 

времён его преподавания в Кёнигсбергском и Венском университетах. Без их под-
держки, как сочувствием, так и действием, учёный едва ли справился бы с нервной 
нагрузкой из-за бюрократических придирок, только лишь обозначенных в цитиро-
вавшихся документах27. Мартин Винклер не хотел смириться с унижением и пытал-
ся сохранить внутреннюю силу для дальнейшей постоянной работы над своими на-
учными темами – ведь с 1933 г. он смог опубликовать одну лишь упоминавшуюся 
«Легенду о царе». Постепенно последовали статьи по разным направлениям иссле-
дований учёного28. Он собирал их под названием «Русские исторические миниатю-
ры». В сжатой форме отдельные исследования – 16 статей общим объёмом около 
250 стр. – представляют собой живо выраженный взгляд на исторические перелом-
ные пункты русского прошлого, начиная с формирования ранних торговых путей 
между Москвой и Британскими островами через Архангельск во время царствова-
ния Ивана IV; увлекательным чтением оказываются также исследования о цен-
тральных фигурах русской истории – Пётр I в разговоре со своим сыном; молодая 
Екатерина побеждает в диспуте со своей предшественницей Елизаветой; Винклер 
рисует великих мыслителей Достоевского и Льва Толстого в драматических ситуа-
циях, когда их жизнь оказывалась под угрозой. Завершается цикл изображением со-
бытий, связанных с «Кровавым воскресеньем»29. Два из этих исследований были 
особенно близки автору, он расширил их и тщательно разработал. В первой «миниа-
тюре» – «Жемчужины» – описываются культурные намерения и проекты Шереме-
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тевых, одного из богатейших семейств российской знати XVIII–XIX вв.; второе ис-
следование названо «Тернистый путь Льва Толстого»30. 

В конце концов, и ему было суждено испытать моральное удовлетворение – 
Мартин Винклер, как он сам говорил, «прошёл тёмную долину». На основании Фе-
дерального закона о возмещении от 29 июня 1956 г. на его ходатайство был, нако-
нец, дан положительный ответ. Констатировалось, что «податель заявления» был 
«уволен как в Кёнигсберге, так и в Вене и досрочно переведён на пенсию по поли-
тическим мотивам. Поэтому он является преследовавшимся в соответствии с § 1 
Федерального закона о возмещении и в соответствии с § 3 настоящего закона имеет 
право на возмещение согласно данному закону». 

Теперь Мартин Винклер получил возмещение причинённой ему несправедливо-
сти. Перенесённое оскорбление заживало, однако, лишь очень медленно. После его 
изгнания со всех профессорских должностей прошло 18 лет. Ему не разрешалось 
вернуться к преподаванию в университете. «Драматических преследований», «садист-
ских мучений» и «кровавого убийства», о которых он рассказывал в своём очерке 
«Мой цензор», не было. Всего этого он не пережил, но испытал «связывание духа». 
Поэтому его снова беспокоили события, которые он наблюдал в своём окружении, 
записывая этот текст. Он записывал свои переживания ради приобретенного им са-
мим опыта. Это, по его мнению, нельзя забывать: 

 
Мы живём в торопливое время, которое подхлестывает развязанный дух, заставляя его со-
вершать всё новые открытия. У него действительно есть причина быть гордым своими ус-
пехами. За несколько часов полёта мы преодолеваем огромные расстояния, слышим чело-
веческий голос вокруг всего земного шара, смотрим через эфир, обрели энергию, которая 
за долю секунды решает судьбу сегодня десяти тысяч, завтра миллионов. Газеты, как и 
радио, ежечасно осыпают нас новостями из всех зон и различных областей бытия. О горь-
ко-сладостный наркотик быстроты! Но этим дело не ограничивается. Мы привыкаем к то-
му, чтобы радио диктовало нам режим дня, привыкаем читать, когда звучит соната Бетхо-
вена или сидеть со стаканом пива, слушая фугу И.С. Баха! Мы утратили чувство того, что 
больше не являемся господами техники, а представляем собой её рабов. […] Прогресс – 
это золотой телец, вокруг которого сегодня человечество водит хоровод. 
 
Винклер отмечает «страх перед свободным временем», «боязнь пустоты» – бо-

язнь пространства. «Сенсационное, актуальное перекрикивает всё, не оставляет вре-
мени на размышление. Дух бодрствует, так что он не может больше обрести покоя. 
Больше нет рассудительной оценки и добросовестного взвешивания. Слова, когда-
то полноценные, наделённые весомым содержанием, быстро изнашиваются во всё 
ускоряющейся круговерти. Смущённые выражения, вроде ни к чему не обязываю-
щего “интересно”, лишь симулируют критическую позицию. – Эта боязнь простран-
ства является, в конечном счёте, знаком внутреннего страха, смертельной боязни 
пустоты. Дух и жизнь, это начинают чувствовать, расходятся всё дальше». 

Он призывает противодействовать этому: события прошедших лет, затронувшие 
любого человека, не могут быть просто вытеснены затоплением сенсационной ин-
формацией. Люди, считал Мартин Винклер, должны осознанно осмысливать свой 
опыт. Его требование – «воспитание для переживания». Прежде всего молодёжь 
должна стать более восприимчивой для открытого активного переживания. Здесь 
говорит историк, наблюдающий современность с позиций специальных знаний: 
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«Речь не идёт больше в прежней степени о “людях, делающих историю”, о полко-
водцах, государственных мужах и властителях, действовавших вовне… Сегодня на 
первое место выдвинулись те, которые претерпевали историю. Английский пре-
мьер-миинстр Эттли обоснованно говорил о грядущем “веке простого человека”. До 
сих пор через голову этого человека принимались решения о войне или мире. “Про-
стой человек” и сейчас снова несёт расходы по катастрофе. Но “простой человек” 
никогда не был так богат переживаниями, как сейчас». То, что было пережито, не 
должно окончиться ничем, соскользнуть в забвение, оно должно быть сохранено. 
«Повседневные истории», наподобие тех, которые пережил сам Мартин Винклер и 
которые он зафиксировал в записях о своём «цензоре», «являются симптомами бо-
лее существенных событий в различных глубинных слоях». Мы узнаём из его «по-
вседневной истории», в чём он видел угрозу себе, что его ужаснуло сильнее всего: 
«связывание духа, в особенности книжного производства». 

В одном австрийском сочинении из времён Наполеона он нашёл следующие сло-
ва: «Всякая инквизиция во вред царству науки, она делает воздух удушливым и от-
нимает дыхание». Книга, которая должна пройти десять цензур, прежде чем она 
увидит свет мира – больше не книга, а поделка священной инквизиции, несчастный, 
очень часто изувеченный, высеченный розгами, с завязанным ртом, но всегда раб». 
«История русской культуры» Мартина Винклера и по сей день остается ненапеча-
танной. 

Участие в научной деятельности друга – Мартин Винклер  
и московский исследователь икон Александр Анисимов 

Среди документов, оставленных в наследии Винклера, я обнаружила по окончании 
работ над этим эссе неизвестную до сих пор обширную и недатированную рукопись 
на немецком языке объемом в 75 машинописных страниц с рукописными дополне-
ниями. Из содержания явствует, что она возникла во второй половине 1928 г.31. Ее 
автор – русский исследователь икон и реставратор профессор Александр Иванович 
Анисимов, а названа она «Древнерусская иконопись. Её открытие, её школы, стиль 
и развитие». Под последней строкой автор поставил своё имя32. Каково значение 
текста, как вообще попал он в наследие Винклера? Новые вопросы требуют ответа. 

Мартин Винклер познакомился с Анисимовым уже в 1924 г., во время своей пер-
вой поездки в Советский Союз. В качестве члена Германского общества по изуче-
нию Восточной Европы Винклер был информирован о его планах, в которые входила 
и подготовака большой выставки древнерусской живописи в Берлине, организация 
которой была согласована с народным комиссариатом просвещения на 1929 г. Осе-
нью 1928 г. Винклер снова был в Москве. Случайно ли он перенёс свое возвращение 
домой с начала октября на 31-е число этого месяца? В это время Анисимов входил в 
число сотрудников Исторического музея и в качестве ведущего специалиста по рес-
таврации древнерусских икон отвечал за проведение выставки, т. е. за отбор объек-
тов и за немецкий текст каталога. Вовлёк ли он в эту работу немецкого друга? В но-
ябре между немецкой и советской сторонами были заключены конкретные 
соглашения, включая личное приглашение специалистам по представляемой облас-
ти искусства. Наряду с Игорем Грабарём33 просьба о сопровождении выставки в 
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Берлин и затем по нескольким немецким городам была направлена Александру 
Анисимову и Н.П. Лихачёву. 

23 января 1929 г. в Берлин пришла телеграмма из Москвы, в которой сообща-
лось, что отправлен выставочный груз, упакованный в 36 ящиков и состоящий из 
131 единицы. «Неожиданно оказалось, что первоначально заявленные русской сто-
роной эксперты проф. Грабарь и проф. Анисимов не приехали, как и академик Ли-
хачёв», – сообщалось в дополнение. Генеральный секретарь Общества по изучению 
Восточной Европы, д-р Ганс Йонас, сообщил президенту Общества д-ру Шмидт-
Отту: «Зато приедет проф. Шмидт, чья вполне марксистская позиция нам (по преж-
ним совместным проектам. – Э.Ф.) вполне известна». С очевидным разочарованием 
констатировалось, что «настоящие эксперты исключены из участия по политиче-
ским причинам». Йонас просил обдумать, «не следует ли сообщить русскому по-
сольству как желание нашего Общества о том, что немецкие научные круги ещё и 
сегодня были бы очень заинтересованы в намечавшемся первоначально приезде 
профессоров Грабаря, Анисимова, Лихачёва»34. 

До конца 1928 г. Анисимов ещё исходил из того, что он сможет представить в 
Германии русские иконы вместе с Грабарём и Лихачёвым, хотя с середины 1928 г. 
в Москве шла против него кампания в печати. Знал ли об этом Мартин Винклер? 
Знал ли он и о возможных последствиях этого для своего друга? В конце концов, 
под руководством Грабаря в Берлине была подготовлена презентация; вероятно, 
Грабарь отказался от участия своей жены в поездке в Германию – ее поездка была, 
как Ганс Йонас узнал из кругов, близких к советскому посольству35, предлогом для 
первоначального отказа в выдаче ему выездной визы. 10 февраля 1929 г. была от-
крыта экспозиция. В то же время в Москве начался процесс увольнения Анисимова 
со всех его должностей. Знал ли об этих событиях Винклер? В какой степени посвя-
тил Анисимов своего гостя из Германии в меры, предпринимавшиеся с конца 
20-х гг. не только против него?36 

Вне всяких сомнений, Винклер без промедления осмотрел выставку икон, откры-
тую 10 февраля 1929 г. в Берлине. Может быть, он даже приехал на открытие из Кё-
нигсберга. В конце концов, сфера его научных интересов, вероятно, не в последнюю 
очередь, под влиянием Анисимова и его круга, к которому принадлежали Лихачёв и 
Чириков, через исследование северорусской деревянной архитектуры расширилась 
до разгадывания древнерусских икон и их значения для тогдашних современников. 
Интересно, что в заграничном паспорте Винклера имеется доказательство ещё од-
ной его поездки в Москву – 14 марта 1929 г. Продолжительность пребывания не от-
мечена. Несомненно, он посетил Анисимова и рассказал ему о выставке. Можно 
предположить, что тот только теперь передал немецкому коллеге свою разработку 
для каталога. Почему? 

Подготовка к выставке, как отбор 131 экспоната, так и запись сопроводительного 
текста, была проведена Анисимовым. Когда в январе 1929 г. выяснилось, что в Гер-
манию поедет один Грабарь, Анисимов не выпустил свою разработку из рук. Грабарю 
пришлось в кратчайший срок написать для согласованного каталога собственный 
текст, и вместе с предисловием О. Гёцша и А.В. Луначарского этот каталог появился 
только через два дня после открытия выставки37. 

В каком, однако, состоянии нашёл Мартин Винклер в марте 1929 г. своего «ува-
жаемого друга», как он впоследствии всегда называл Анисимова? Уже весной 
1928 г. Анисимов в письме эмигрировавшему историку-искусствоведу М.Н. Беляеву 
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намекал на ситуацию в стране, драматически обострившуюся в связи с «культурной 
революцией»38. В то же самое время, когда Анисимов 1 февраля 1929 г. потерял своё 
место в московском Историческом музее, его стремление открыть древнерусскому 
искусству путь в мир искусства европейского нашло за границей подобающий от-
клик. В Германии на долю его выставки выпало неожиданно большое одобрение, 
что повторилось затем в Лондоне, Вене и городах США. 

В мастерской реставраторов в Ярославле.
Г.О. Чириков (сидит) (1882–1936) был с начала 
столетия наряду с Анисимовым (1877–1937) 
одним из ведущих экспертов по древнерусскому
искусству. Здесь Чириков вместе с реставрато-
ром Тюлиным за работой над иконой XII–XIII вв.,
известной под названием «Богоматерь Оран-
та»; слева: та же икона в 1973 г. в Третьяков-
ской галерее в Москве сфотографированная
Винклером. В 1924 г. Винклер посетил Яро-
славль и познакомился с мастерскими рестав-
раторов икон, руководитель которых, профессор 
А.И. Анисимов, пригласил его на празднование 
900-летия города. По просьбе хозяев, Винклер в 
своей краткой речи подчеркнул культурно-
историческую ценность памятников древне-
русского искусства. Чтобы не вызвать внима-
ния со стороны пропагандистских органов, он
попросил Анисимова подтвердить речь, зафик-
сированную в письменном виде (справа внизу)
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Дальнейшая судьба учёного была, однако, уже предрешена: до своего ареста, по-
следовавшего в ночь с 6 на 7 октября 1930 г., он потерял всякую возможность работы. 
7 октября его неоднократно допрашивали на Лубянке. Его обвиняли, в частности, в 
подготовке упоминавшейся выставки икон и поддержании контакта с учёными за 
границей, более того, в публикации своих работ за рубежом39. Наряду с английским 
коллегой в протоколах были названы имена Мартина Винклера и австрийского ис-
торика-искусствоведа Фаннины Галле40. Все эти события оценивались как совер-
шённое обвиняемым антигосударственное действие. Его намерение заключалось, 
однако, по собственным показаниям, лишь в том, чтобы сохранить ценные свиде-
тельства раннего русского искусства и, независимо от политической ситуации, 
иметь возможность продолжать работу на благо своей страны. 

Мартин Винклер принял рукопись, вполне сознавая, какое сокровище оказалось 
в его руках, и никогда не расставался с этими страницами. Бумага поблёкла, но 
текст ещё хорошо читается, с чёткими исправлениями и дополнениямим, сделанны-
ми автором от руки. 131 пронумерованный выставочный экспонат прокомментиро-
ван в изображении «развития древнерусской живописи», её «школ» и «стилей». 

Судьба не даровала Винклеру возможности опубликовать, согласно своему же-
ланию, собственные труды, и тем менее это касалось работы автора, охарактеризо-
ванного в Советском Союзе как «враг народа». Винклер наверняка так никогда и не 
узнал о том, что Анисимов после ареста в ночь с 6 на 7 октября 1930 г. был пригово-
рён к десяти годам заключения в лагере на Соловецких островах, а в 1937 г. рас-
стрелян как «вредный балласт». 

1979 г.: страсти коллекционера, щедрые дарения и последняя  
поездка Винклера в Советский Союз 

Может быть, Мартин Винклер был прав, заявив много позже: «Я просвещённый че-
ловек XIX столетия!» Наслаждение исследователя и любопытство к сущности изу-
чаемого объекта привлекали и впоследствии, вырывая его из «внутренней эмигра-
ции», в которую он удалился до конца войны, не позволяли ему обрести покой за 
старой пишущей машинкой. В рамках широкой темы, называвшейся «История рус-
ской культуры», возникли рукописи, из которых лишь немногие смогли выйти в 
свет41. Его большим желанием было ещё раз поехать в Россию, увидеться со стары-
ми друзьями и коллегами, посетить места, которые он осматривал и исследовал в 
молодости после интенсивной подготовки и под компетентным руководством та-
мошних специалистов – увидеть северорусскую деревянную архитектуру церквей и 
монастырей Владимира и Суздаля, Ярославль, Киев и, конечно, «Золотое кольцо» 
вокруг Москвы и Ленинград. Это стало осязаемо близким после значительной нор-
мализации дипломатических отношений между СССР и Федеративной Республикой 
Германия, но до реализации этого прошло ещё немало лет. 

Третье документальное свидетельство переживаний, сохранившееся в наследии 
Мартина Винклера – в то же время, и самое обстоятельное (136 страниц). Оно воз-
никло в 1979 г. Важные моменты записи представляют собой воспоминания о по-
ездках в Советский Союз в 20-е гг., дополняют отчёт Винклера вузовскому руковод-
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ству, написанный в 1925 г. Мы объединили оба документа в уже цитированной кни-
ге42. Но и у этой обширной рукописи был свой пролог. 

В личности Винклера захватывали его несокрушимая жизнерадостность и стрем-
ление открывать – вопреки всем обусловленным временем превратностям, выпа-
давшим на его долю. Он не мог и не хотел покоряться судьбе, которая, как кажется, 
предусмотрела его выталкивание с пути учёного. Усилия по реабилитации ещё не 
были завершены, когда он обратился к новым проектам. Памятуя о принципе ран-
них лет учёбы, – «вовлекать все формы выражения человеческого бытия в историче-
ское исследование» – он сформировал страсть собирателя, включавшую пред-
метные, письменные и художественные свидетельства как духовной, так и 
повседневной культуры, прежде всего, минувших столетий России. На его долю вы-
падали счастливые находки. О его коллекции русских икон уже рассказывалось43. 
Ещё в 1936 г. венская газета «Нойе фрайе прессе» восхваляла сокровища нового 
«обладателя кафедры истории Восточной Европы в Венском университете». «Кол-
лекция профессора Винклера на Залезианергассе – в своём роде новая венская дос-
топримечательность. Едва ли какой-либо другой частный собиратель в Европе мог 
бы обладать сегодня хотя бы приблизительно столь же многочисленной коллекцией 
старинных русских крестов и амулетов», – писала газета. Многие экземпляры из 
этого собрания, с которыми он познакомился и которые научился понимать в пору 
изучения русской иконографии в 20-е гг. у специалистов Григория Чирикова и Ми-
хаила Тюлина, формировали позже (1956) основу Музея икон в Реклингхаузене. Да-
рение не далось Винклеру столь уж легко, даже если он таким образом и способст-
вовал большему осознанию немецкой общественностью икон как произведений, 
являющихся частью истории искусств. Голо Манн также понимающе откликнулся: 
«Вы прожили тяжелую жизнь, – писал он из Кильхберга на Цюрихском озере 15 
июня 1968 г., – и как же хорошо я пониммаю, что Вы горюете о своей прекрасной 
коллекции икон. Мир ничего не знает, а особенно в Германии и знать ничего не хо-
тят о таких утратах и судьбах, как Ваши. Тем громче заботятся там о тех, которые, 
несомненно, тоже что-то потеряли, совершенно очевидно, но большинству кото-
рых сегодня в новой стране куда лучше, нежели было когда-то им на утраченной 
родине». 

У Сухаревой башни, на блошином рынке, рассказывал позже Мартин Винклер, 
«я купил мою первую икону, созданную на исходе XVII века. Неплохая работа, но в 
жалком состоянии. Двадцать рублей, которые я за неё уплатил, оказались для меня 
выгодным вложением. Ведь потом, в Кёнигсберге, на примере этой иконы я испро-
бовал методы очищения икон, освобождения от позднейших поновлений. Мои дру-
зья в реставрационной мастерской в Москве очень терпеливо посвящали меня в эту 
технику»44. Исследование икон занимало Винклера и впоследствии, он сумел опуб-
ликовать отдельные статьи45. По инициативе Винклера и под его руководством в 
Реклингхаузене было выпущено весьма высококачественное сводное издание «Ико-
ны»46, сочетавшееся с определёнными религиозными темами из разных столетий и 
снабжённое соответствующими комментариями. Тексты к этим шести томикам пи-
сал сам инициатор издания. 

Важные, прежде известные только в виде копий или даже вовсе не известные 
стихотворения, картины, рисунки и заметки русского поэта М.Ю. Лермонтова вхо-
дили в число счастливых находок, в разное время выпавших на долю Мартина 
Винклера. 
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Переплетённые друг с другом жизненные пути немецких и русских семей в XIX 
столетии, которые были связаны с русским поэтом, многие десятилетия изучал и 
впечатляющим образом охарактеризовал писатель Ираклий Андроников (1908–
1990)47. С момента окончания войны он пытался проследить известные тесные се-
мейные контакты Лермонтова со Штутгартом, с обитателями замка Хохберг, но то-
гда международная атмосфера не способствовала осуществлению такого намерения. 
Прошёл не один год, и когда в 1955 г. после визита канцлера Аденауэра в Москву 
обозначились изменения в политических отношениях, Андроников получил важное 
сообщение: «Профессор В.Н. Лазарев сказал мне, что в Константинополе на кон-
грессе византинистов он познакомился с искусствоведом из Мюнхена, профессором 
д-ром Мартином Винклером»48. Винклер говорил о произведениях русского поэта – 
стихотворениях, картинах маслом и акварелью, письмах, находившихся в его владе-
нии и до сих пор известных в виде копий, а то и вовсе не известных. Не было необ-
ходимости подчёркивать, что Андроников вслед за этим сообщением приложил все 
усилия, чтобы возможно быстрее установить контакт с «источником», о котором 
шла речь. 

О дальнейшем ходе событий можно прочитать у самого Андроникова. В декабре 
1962 г. в доме Мартина Винклера был заключён «Протокол о передаче материалов 
из наследия Александры Верещагиной»49. В 1935 г. в подготовленном к продаже 
замке, где ранее жили Верещагина и её родственники (замок Хохберг под Штутгар-
том), при последнем осмотре комнат Винклер обнаружил в корзине для бумаг под-
линники рукописей и рисунки Лермонтова, которые учёный хотел предоставить в 
расопряжение советских коллег. 

В протоколе приводятся восемь позиций, в том числе оригинал автопортрета 
Лермонтова (до тех пор была известна только его копия), знаменитый портрет Вар-
вары Лопухиной в одежде испанской монахини, а также оригиналы стихотворений, 
в частности, «Ангел смерти», и текст одного письма. Для Ираклия Андроникова и 
его круга исследователей это была минута счастья! Мартин Винклер связывал с 
происшедшим надежду на то, что все документы станут доступны научной общест-
венности50. В то же время, с этим связывалась для него долго лелеемое желание – 
ещё раз поехать в Россию, снова увидеться со старыми друзьями, посетить знакомые 
места. В знак уважения к великодушному жесту учёного Министерство культуры 
СССР предложило ему многомесячную поездку согласно его собственному жела-
нию и с достойным сопровождением. И опять прошло немало лет. В апреле 1968 г. 
Андроникову пришлось напомнить властям об их согласии, но поездка состоялась 
только в 1973 г. 

Третий документ из наследия Мартина Винклера, связанный с воспоминаниями и 
входящий в наш контекст, возник как отзвук этой последней поездки в страну, кото-
рой он обязан столь многими непреходящими переживаниями. 

«После почти полустолетия, весной 1973 г., мне было суждено снова, в послед-
ний раз, увидеть Москву», – писал Мартин Винклер. 

 
Старого города двадцатых годов больше не было. Его примета, молчаливые переулки, ис-
чезла. Бесчисленным маленьким деревянным домам, обновлённым после пожара 1812 г., 
пришлось уступить место новым современным зданиям. Отслужили свой век старые тря-
ские пролётки, на козлах которых возвышался извозчик, укутанный в тёплую и толстую 
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одежду на ватине… Мощные экскаваторы оставили глубокие раны в почве города на семи 
холмах, создали место для бетонных колод, домов казарменного типа высотой с башню, 
которые не удалось возвести достаточно быстро, чтобы они могли принять население, чья 
численность стремительныо растёт. Потерянными, одинокими лежали в глубоких ущельях 
между этими зданиями старые церкви с золотыми куполами, где давно уже не было бого-
служений. Под городом протянулась на манер катакомб помпезно облицованная мрамо-
ром великолепная сеть московского метро… 
Ах, Москва моя, Москва! Скоро уже и бабушка не сможет больше рассказывать о тебе 
своему внуку. О тебе, сказочный город золотых времён!51 
 
Винклер с большими ожиданиями отправился в поездку по приглашению Мини-

стерства культуры СССР. Он ещё раз собрался поехать в страну, которая столько 
дала ему, и своей жене Урсуле он хотел показать важные места, которые посещал 
полвека назад и архитектуру, и культуру которых исследовал, – не только Москву и 
Ленинград, Владимир и Суздаль, они хотели осмотреть ещё и Киев. Но атмосфера 
в стране изменилась. Экскаваторы разрыли не одни лишь улицы городов. Те сердеч-
ность и открытость, которые были столь милы ему в ранние годы, теперь, казалось, 
уступили место оборонительной сдержанности по отношению к иностранцам. Ста-
рые друзья велели сказать, что их нет или якобы нельзя было найти, а желания гостя 
относительно маршрута бесцеремонно отвергались. В конце концов, возникла бо-
лезненная атмосфера, в которой Мартин Винклер решил раньше срока прекратить 
поездку. 

Он вернулся домой, полный противоречивых ощущений. Конечно, была и печаль 
о том, что Винклер не нашёл ожидаемого приёма, но в то же время его осчастливли-
вало свидание с давно знакомыми свидетельствами русской культуры, которые он 
так ценил: маленькая церковь «Храм Покрова» на реке Нерль под Боголюбово, 
«Церковь Богородицы на Нерли», – Винклер называл её «художественной мечтой, 
превратившейся в действительность» – а также икона из Владимира, реставрацию 
которой («открытие», как называли это действие) мастером Григорием Чириковым в 
1924 г. он наблюдал. Теперь это ценное произведение искусств, представляющее 
облик Богородицы в молитвенной позе и называемое в иконографии «Орантой», на-
ходилось в Третьяковской галерее в Москве, и Винклер смог сделать фотографию 
этой иконы, оказавшуюся удачной. 

Мартин Винклер был фотографом милостью Божьей, обладавшим отличным чув-
ством перспективы, света, подчёркивания деталей. В результате многочисленных 
поездок альбомы и коробки для диапозитивов наполнились неповторимыми сним-
ками. Может быть, с помощью этих фотографий он с женой повторял переживания 
из прошлого, оставшиеся для него гораздо более приятными переживаниями по 
сравнению с недавними. Обстоятельно и в легко запоминающемся стиле он расска-
зывал о своих ранних поездках, о пережитом и испытанном, о людях и наблюдени-
ях, и это с критическим взглядом, но, вероятно, с очень большой способностью про-
никновения, с юмором и любознательностью, которая не покидала его до глубокой 
старости. Документ воспоминаний Винклера, записанный в 1979 г. в результате этих 
рассказов о прошлом, дополняет как нельзя лучше официальное сообщение, которое 
молодому учёному пришлось написать для властных структур по окончании первой 
поездки в 1924 г., и которое Герд Фойгт в 1984 г. обнаружил в Секретном государ-
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ственном архиве в Мерзебурге52. С помощью этого текста Мартин Винклер за три 
года до смерти, в 1982 г., вернулся к дорогой его сердцу России и примирился с ней. 

 
Перевод с немецкого Валерия Брун-Цехового 
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11 Gerd Foigt. Rußland. S. 9. 
12 Карл Лампрехт (1856–1915) – историк, профессор Лейпцигского университета, в противопо-

ложность преобладавшему историзму, сформированному Ранке и характеризовавшемуся ориента-
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самым, он спровоцировал так называемый спор вокруг Лампрехта, в котором хотя и проиграл, но 
который привёл к основанию в 1909 г. «Института истории культуры и всеобщей истории 
им. Лампрехта» при Лейпцигском университете, снискавшего международное признание. 

13 Karl Stählin. Reisebericht aus Russland 1910. Briefe an seine Frau. Отобрано и подготовлено к 
копированию в виде рукописи дочерью Карла Штелина Гертрудой Энгель. Шондорф, 1968 г. (в соб-
ственности автора) и до сих пор не вышло в свет. В результате этих архивных разысканий возник-
ла впечатляющая публикация Штелина Aus den Papieren Jacob von Stählins (Königsberg und Berlin: 
Ost-Europa-Verlag 1926), которую автор «С совершеннейшим почтением посвящает Академии Наук 
Советского Союза». О личности и деятельности Карла Штелина ср. исследование Karl Stählin 
в рамках труда Gerd Voigt, op. cit.. S. 160–182. 

14 Договор, подписанный между Вильгельмом II и Николаем II в 1905 г. поблизости от финского 
острова Бьёрке на Балтийском море. С помощью этого договора Вильгельм II пытался оторвать 
Россию от Франции; договор так никогда и не вступил в силу. 

15 Ср. Erika Voigt. Martin Winkler – ein Wissenschaftlerleben im 20. Jahrhundert. – Osteuropa 7 
(2000). S. 822. 

16 Ханс Кох (1894–1959) – австрийский историк и протестантский теолог, области деятельно-
сти – история Украины и православной церкви; в 1912–1914 и 1921–1923 гг. изучение теологии в 
Венском университете; 1914–1921 гг. участие в мировой войне и войне Польши против советской 
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дата. – Прим. перев.), 1929 – присуждение степени доктора в Венском университете, доцентура по 
истории церкви; неоднократное пребывание в Папском восточном институте в Риме; вступление в 
НСДАП, рекомендован Юберсбергером (австрийский историк, который в 1935 г. в качестве пре-
емника Гёцша преподавал в Берлинском университете русскую и восточноевропейскую историю и 
был убеждённым нацистом, имевшим звание штандартенфюрера СА) 6 ноября 1933 имперскому 
министерству науки, воспитания и народного образования (ИНВН. – Немецкое сокращение; прим. 
перев.) для приёма в институт по изучению Европы в Германии (документ 47), в 1934 г. без ведома 
соответствующего факультета – ординарный профессор восточноевропейской церковной истории 
в Кёнигсбергском университете (Geheimes Staatsarchiv Preußischer Kulturbesitz [GStAPrK] Merse-
burg, Rep. 76 V a Sekt.11 Tit. IV Nr. 18, Bd. VII, Bl. 262, vom 20. April 1934), 24 августа1934 г. кура-
тор охарактеризовал его как «старого бойца национал-социалистского движения в Австрии», с 
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немецким водительством» (Hauptmann Prof. Koch. Der Sowjet-Nachlass in der Ukraine, Stimmungs- 
und Erfahrungsbericht vom 30. September 1941, BA Abt. Potsdam, Film 13741, Aufn. – Nrn. 755–770, 
auch: Guide 28, Serie 92, Rolle 92; ders.: Psychologische Folgeerscheinungen des Bolschewismus. Vor-
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1954, München 1954. Автор статьи «Osteuropäische Geschichte». – Deutsche Wissenschaft, Arbeit und 
Aufgabe, Leipzig 1939 (Festschrift zum 50. Geburtstag Hitlers). В виде фрагментов цитируется в 
Gerd Voigt, op. cit.. S. 242–243, 247 
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München, 1948, 2. Aufl. 1968). 
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vom 7. Januar 1942 u. a. 

19 Ср. об этом Gerd Voigt, op. cit.. S. 492, Anhang: Brief von Dr. Geiger an Martin Winkler vom 3. 
Oktober 1942. 

20 Рихард Заломон (1884–1966) – историк, византинист, литературовед, профессор и заведую-
щий кафедрой русской культуры и истории в Колониальном институте в Гамбурге, в 1916–1917 гг. 
основал восточноевропейский семинар, в 1925 и 1929 гг. ездил в СССР, работал в Германском об-
ществе по изучению Восточной Европы (местная группа в Гамбурге); в 1933 г. уволен на пенсию, 
в 1937 г. – эмиграция в США, с 1939 г. преподавал в Кеньон-колледже в Гамбире (Gambier), был в 
дружеских отношениях с M. Винклером. 

21 Rußland. S. 209. 
22 Martin Winkler. Dostoevskijs Begegnung mit dem Tode. – Deutsche Beiträge 4 (1950). S. 277 ff.; 

ders. Lev Tolstojs Leidensweg. – M. W.: Russische Historische Miniaturen. – Privatdruck, 1978. 
23 Переработанная Мартином Винклером по окончания войны рукопись «Истории русской 
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24 Фрицу Т. Эпштейну (1898–1979) пришлось в 1934 г. эмигрировать, и в это время он работал 
в Славянском отделе Библиотеки Конгресса. К этому же письму от 24 января 1952 г. была прило-
жена копия следующего документа, который Эпштейн нашёл в фонде конфискованных немецких 
документов: 

«Руководству штаба 3369/38 Ба/Берлин, 12 апреля 1938 г. 
Г-ну д-ру Лейббрандту 
В стенах данного здания! 
По поводу: Мартина Винклера. 
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Некий Мартин Винклер, (профессор?) из Кёнигсберга, утверждает, что предоставил Вам раз-
личные материалы о Советской России. 

Я прошу сообщить, верно ли это, откуда Вы знаете этого Мартина Винклера, что он из себя 
представляет, чем занимается и что Вы о нём думаете. 

Подписал Шикеданц 
25 Георг Заке – род. в 1902 г. в Кишинёве, специалист по истории России, культуролог. В 1944 г. 
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34 Письмо Ханса Ионаса Шмидт-Отту от 23 января 1929 г., Geheimes Staatsarchiv Stiftung Preu-
ßischer Kulturbesitz, Rep. 92, Nachlass Schmidt-Ott, Deutsche Gesellschaft zum Studium Osteuropas, 
Bd. IV, Kopie des Dokuments im Nachlass Gerd Voigt. 

35 Ibid. 
36 О событиях в Москве, в том числе преследовании академиков, ср. письмо А.И. Анисимова 

коллеге, историку-искусствоведу Н.М. Беляеву, от 28 февраля 1929 г., впервые опубликованное в 
книге И. Кызласовой. С. 283. 

37 Denkmäler altrussischer Malerei: Russische Ikonen vom 12.–18. Jahrhundert. Katalog zur Ausstel-
lung des Volksbildungskommissariats der RSFSR und der Deutschen Gesellschaft zum Studium Osteuro-
pas in Berlin, Köln, Hamburg, Frankfürt a. M., München, Februar/Mai 1929. 3. Aufl. Berlin: Ost-Europa-
Verlag, 1929 (38 S.). 

38 Об Анисимове ср. И.Л. Кызласова. Александр Иванович Анисимов. 1877–1937. – М.: Издат. 
Московского Государственного Горного Университета, 2000. С. 45; она же. История…, здесь так-
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Винклеру, она объездила области, имевшие центральное значение для изучения древнерусской 
культуры. Труды: Altrussische Kunst, Berlin 1921, Ikonen aus dem ehemaligen Museum Kaiser Alexan-
der III. in St. Petersburg. – Leipzig 1924; Die Bauplastik von Wladimir-Susdal: Russische Romantik. – 
Berlin/Wien/Zürich, 1929. С 1940 г. она жила в США (Нью-Йорк). В своих многочисленных публи-
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кациях Ф. Галле обращалась к «восточным» темам: Die Frau in Sowjвtrussland. Wien: Zsolnay 1932 
(566 S.); Frauen des Ostens. Vom Matriarchat bis zu den Fliegerinnen von Baku. Zürich 1938 и занима-
лась историей кавказских евреев. Ср. об этом: И.Л. Кызласова. История…. С. 144. 

41 Ср. об этом библиографию в кн. Martin Winkler. Von Moskau bis Archangelsk. S. 200 ff. 
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47 Ираклий Андроников. Лермонтов. Исследования и находки. – М., 1968.  
48 Там же. С. 194. 
49 А.М. Верещагина (1810–1873) – дальняя родственница М.Ю. Лермонтова, в 1837 г. вышла 

замуж за вюртембергского дипломата Карла фон Хюгеля (1805–1870), оставила Россию и посели-
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рукописи на хранение в замок Хохберг». 
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50 21 июня 1962 г. Андроников писал Винклеру: «Примите сердечную благодарность за Ваш 
ценный подарок Литературному музею в Москве. …Я чувствую большое удовлетворение тем, что 
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51 Martin Winkler. Zwischen Moskau und Archangelsk. S. 129. 
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Moskau und Archangelsk. 
 



 

Карл Аймермахер 

«ЗАПАДНО-ВОСТОЧНЫЕ ВЗАИМООТРАЖЕНИЯ»  
Льва Копелева: взгляд в прошлое.  

Размышления о Вуппертальском проекте1 

Моя вера касается не только могущественного слова поэзии, но и буд-
ничного, простого, написанного или произнесенного во имя правды, 
чтобы опровергнуть ложь, чтобы помочь – пусть даже одному-един-
ственному человеку… 
После всего этого я признаюсь сегодня, что я не могу примириться 
с инерцией зла, которая отравила и искалечила жизнь многим моим 
соотечественникам. Я не могу и не хочу молчать о государственном 
произволе, о том, что люди преследуются за мысли и слова только 
потому, что их слова не понравились преследователям… 
Только моя совесть может быть моим вождем, цензором и судьей2. 

Лев Копелев 
 
 

Во время Второй мировой войны Лев Копелев ощущал себя свободным человеком, 
с верой, что воюет во имя лучшего общества против всех форм фашистского захвата 
власти и ее распространения. Его лишили свободы, заставили молчать, арестовали, 
когда он выступил против насилия и несправедливости, против нарушения между-
народного права и преступлений Красной Армии. 

Позднее, когда Копелев после освобождения из-за ограничений цензуры вплоть 
до полного запрета публиковаться имел голос только на Западе, его личные принципы 
отчетливо зазвучали за пределами московских диссидентских кругов, среди более 
широкой мировой общественности. 

Что же беспокоило Копелева? Более чем очевидно, что у него было два желания: 
защищать преследуемых и участвовать в создании свободного от произвола, юриди-
чески упорядоченного, пронизанного гуманизмом общества. Эти желания были для 
него теми ценностями, которые определили его биографию и его действия в крити-
ческих жизненных ситуациях. Он желал лучшего общества и поэтому стал комму-
нистом. Он пошел на войну, чтобы всеми своими силами бороться против призрака 
фашизма. Оружием одаренного молодого писателя и журналиста было слово, была 
пропаганда. В своей борьбе против врага он прибегал, помимо прочего, к мифам, 
работал с предрассудками о коммунисте и фашисте. Но враг все же не сразу стал 
для него врагом. В большей, степени он пытался на войне спасти людей от послед-
ствий ставших привычными агрессивных действий своих собственных соратников. 
Это превратило его самого, коммуниста, в жертву социально-политической систе-
мы, в которую он верил и которой служил. 

Ввиду обнажившейся, как минимум, после ХХ съезда партии правды о бесчело-
вечности сталинизма Копелев сначала надеялся, что даже диктаторскую социальную 
систему можно изменить к лучшему изнутри. Веря в силу личности – в этом он сле-
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довал западно-европейской идейной традиции, идущей от Великой французской ре-
волюции, а также российского толстовства, – он был убежден, что с помощью об-
ращения к разуму и активного вмешательства в политику можно реорганизовать 
централизованно управляемое государство и существенно уменьшить зависимость 
его граждан, чтобы, тем самым, медленно и постепенно создать условия для обще-
ства, основанного на праве. При этом, Копелев думал не о революции с бесчислен-
ными жертвами, а о постепенном вытеснении диктаторского государственного ап-
парата как о предпосылке для более человечного мира. 

Если Копелев, пытаясь следовать этому базовому убеждению, в послевоенное 
время столкнулся с советским государственным аппаратом и не смог уклониться от 
конфликтов с ним, то это объясняется исключительно силой его личности. Она про-
являлась прежде всего там – и это было правилом, – где речь шла о благе и страда-
ниях других. Именно это неустанное, самоотверженное заступничество позволило 
Йоханнесу Рау, тогдашнему министру-президенту земли Северный Рейн – Вестфа-
лия, при награждении Льва Копелева государственной премией этой земли оценить 
его как «великого европейца». Эта оценка выражалась и в последующих наградах 
и чествованиях. 

Жизненный опыт Копелева и его впечатляющая эрудиция помогли ему – как 
и многим другим его современникам – прийти к более глубокому пониманию, кото-
рое стало основой и исходным пунктом многих инициатив последних десятилетий 
его жизни, о том, что, в первую очередь, необходимо демонтировать образы врага. 
Льву Копелеву были известны пропагандистские девизы бесчисленных, не только 
коммунистических кампаний, такие как «Кто не с нами, тот против нас» или «Если 
ты нам не друг – ты наш враг», которые варьировались в зависимости от ситуации и 
во время Второй мировой войны базировались на крайне поляризованной идейной 
конструкции «мы versus другие / чужие». Чутьем, порожденным широкими историче-
скими знаниями и личным горьким опытом, он уловил в дискуссии 1980-х гг. о «чу-
жих» в Германии и других западных государствах явную аналогию с пропагандист-
скими битвами Второй мировой войны – правда, ведшимися открыто. Вновь речь 
шла об исключении и обесценивании «других», «чужих». При этом, он думал не 
только о внешних отношениях таких стран, как Германия и Россия, но и о хрупких 
внутренних отношениях между различными этническими группами в отдельных ев-
ропейских странах. Вновь Копелев неустанно подчеркивал, что «другого» нельзя 
сходу помечать негативным клеймом «чужого», и уж совершенно недопустимо пре-
вращать кого-либо в потенциального врага из-за его «инаковости» или «чужеродности». 

Для Копелева важным было не только разрушение межчеловеческих и межгосу-
дарственных барьеров и предрассудков, но и, прежде всего, выявление конструк-
тивного в отношениях между людьми и культурами. Эту основную позицию можно 
ясно увидеть уже в 1982 г. в инициированном им исследовательском проекте «За-
падно-восточные взаимные отражения». Предстояло выяснить и оптимально оце-
нить на уровне нашего нынешнего понимания немецко-российских отношений, «что 
на протяжении веков немцы и русские знали друг о друге, как немецкие поэты и 
ученые, дипломаты, путешественники по торговым и исследовательским надобно-
стям, публицисты думали и писали о России и русских, а их русские современники – 
о Германии и немцах, и какой образ непривычного другого возникал из их трудов». 
И далее он пишет: «Этот вклад в изучение образов чужого имеет значение не только 
для политической истории обоих народов, но, в еще большей степени, для их куль-
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турного и социально-психологического развития. Он должен также опосредованно 
служить исследованию мира и помогать историкам, публицистам, а, в конечном 
счете, также политикам и всем, кто прилагает усилия к обеспечению мира и рожде-
нию доверия, противостоять националистическим и даже шовинистическим пред-
рассудкам, реминисценциям и образам врага, разрушить их»4. 

Этот подход к копелевскому «чужеведению» лежал также в основе его последне-
го «любимого дитяти», альманаха «Forum XXI»5. Задача виделась в том, чтобы ис-
следовать в прошлом и настоящем, на основе каких национальных и политических 
предпосылок и механизмов образования стереотипов «другой» объявляется» «вра-
гом», вместо того чтобы быть сперва признанным хотя бы аналогично мыслящим и, 
тем самым, рассматриваемым как потенциально позитивный член общества. 

Сформулированное намерение, в значительной степени, связано с опытом Копе-
лева – в прошлом активного коммуниста. Инициатива систематического изучения 
немецко-русских образов чужого, развернутая в позитивном направлении, в значи-
тельной степени базировалась на критической оценке Копелевым собственного 
опыта участия в советской военной пропаганде. Он пишет о своей деятельности в 
качестве офицера-пропагандиста во время Второй мировой войны:  

 
Да, я действительно верил почти во всё, что я тогда говорил и писал, точно так же, как и 
большинство моих друзей и товарищей. Почти во всё. Но в тех случаях, когда я сомневал-
ся в официальных изображениях истории Советского Союза и партии или даже сознатель-
но «забывал» неудобные факты, заменяя их удобными официальными мифами, я был 
убежден, что отдельные маленькие неправды необходимы, чтобы обосновать большую 
правду наших идеалов и наших идей, нашего государства, нашей партии, чтобы отстоять 
их против всякой фашистской, нацистской и прочей реакционной лжи6. 
 
И дальше в этом же тексте читаем:  
 
Постепенно должен был понять каждый, кто еще мог трезво мыслить, и чье сердце не 
очерствело к человеческим страданиям, что те слова, которыми мы пользовались как ору-
жием правды и человечности, стали инструментом лжи и тоталитарной бесчеловечности7. 
 
Выраженное в нескольких пассажах самопознание с 1960-х гг., наряду с основ-

ными гуманистическими принципами, стоящими, в конечном счете, за его дейст-
виями, послужило для него важнейшим импульсом для мужественных акций в под-
держку своих друзей-диссидентов, которых официальная сторона все в большей 
степени рассматривала как «чужих в собственной стране», и для выступления за ус-
тойчивое улучшение немецко-российского взаимопонимания. 

Поэтому неудивительно, что Копелев после принудительного лишения советско-
го гражданства в начале 1981 г. быстро стал известен широкой общественности 
Германии. Свидетельство тому – многочисленные публикации о нем, вышедшие за 
20 лет, с конца 1970-х до конца 1990-х гг. Кто не вспомнит, при этом, сразу о его 
сходстве с Львом Толстым – «высоком старике с белой бородой» – и его впечат-
ляющем присутствии в средствах массовой информации? Восхищение и уважение 
вызывали его неустанное заступничество за всех тех, кто преследовался и был аре-
стован. Восхищало и захватывало то, что для беспокойного современника Копелева 
и в России, и в Германии важна была не критика ради критики, а проблема последо-



«Западно-восточные взаимоотражения» Льва Копелева: взгляд в прошлое… 387 

вательно отстаиваемого вопроса об общих гуманистических основах межнацио-
нального взаимодействия. Сам Копелев понимал себя как посредника между куль-
турами в Германии и России, и именно в этом качестве он прочно запечатлелся в 
Германии в памяти многих людей. Итоговым венцом его жизненных достижений 
должен был стать задуманный и более пятнадцати лет руководимый им Вупперталь-
ский исследовательский проект о немецко-русских культурных связях с истоков до 
начала ХХ в. Результаты этих невероятных усилий впечатляющи – при всей откры-
тости поставленных проблем. Они воплощены в томах «Западно-восточных взаим-
ных отражений», опубликованных Копелевым и им задуманных, но завершенных его 
соиздателями и сотрудниками Дагмар Херрман, Мехтильдой Келлер, Карлом-Хайн-
цем Корном, Александром Осповатом и Гердом Кёненом. Эти публикации впервые 
обзорно освещают историю немецко-русских образов чужого от фазы их формиро-
вания до начала ХХ в. И хотя первоначально это не было им предусмотрено, в конце 
жизни Лев Копелев был воодушевлен идеей продлить книжную серию в ХХ век. Эта 
идея была продиктована обилием граней, обнаруженных, благодаря его исследова-
ниям, во взаимоотношениях между немцами и русскими, становившихся с течением 
веков все более сложными. 

 

* * * 
Каждый, кто лично встречался с Копелевым, кожей чувствовал его человечность, 
близость и участие, а также его постоянную, неусыпную общественно-политичес-
кую увлеченность. Он каждого воспринимал серьезно, каждого умел выслушать, на 
любое высказывание и вопрос реагировал наглядно, просто и понятно. Он терпеливо 
выслушивал, часто обещал помощь – и, действительно, помогал, находя, благодаря 
своему шарму и сильным аргументам, благотворителей и помощников. Его обезо-
руживающее добродушие в совокупности с твердыми принципами действовали не-
обыкновенно сильно. Для многих людей он был очень привлекателен. Хотелось 
просто пожать ему руку, попросить автограф, посвящение. Многие непременно хо-
тели сообщить ему устно или письменно о своем собственном опыте, обычно из 
времен войны, плена или о более поздних встречах с русскими. Самокритичной 
оценкой собственной жизни он во многих вселял мужество разобраться со своим 
отношением к России. Копелев и его рано умершая жена и соратница Раиса Орлова 
с момента лишения гражданства утратили приватную сферу. Их кёльнская квартира 
была своего рода «русской кухней в Германии», международным местом встречи. 
Здесь спонтанно выставлялось на стол все съедобное. Здесь даже самых печальных 
посетителей заражал искренний смех Копелева. Но на болтовню и обмен кулинар-
ными секретами здесь не было времени. Часто здесь, в разных контекстах, шла речь 
об акциях помощи нуждающимся или смертельно больным, чью судьбу следовало 
смягчить. Сюда, как магнитом, влекло поборников прав человека и гражданских 
прав из всевозможных организаций. Здесь они вместе с Копелевым, не утратившим 
юношеского энтузиазма для всяких эмансипационных движений, разрабатывали 
концепции и стратегии новых форм международного сотрудничества, спорили и 
приходили к единству мнений. Главной темой, при этом, оставались немецко-русские 
взаимоотношения. 

Непретенциозный стиль Копелева, его открытый дом и то, что он был почти 
в любой момент доступен, превращали его в институцию особого рода. Его авто-



388 Карл Аймермахер 

биографические тексты, в которых он с открытым сердцем размышляет о своих по-
ступках, признает ошибки и вину, не выпячивая и не оправдывая себя, делали его 
образцом, а для некоторых – вторым отцом: Копелев, который мог быть воинст-
вующим, особенно в отношении «невежественного зазнайства», был серьезным со-
беседником, в том числе для его критиков и оппонентов. Тот, кто знает его по ра-
дио- и телепередачам, кто слышал его доклады и присутствовал на его лекциях или, 
тем более, встречался с ним лично, был и останется под обаянием его притягатель-
ной личности. 

Именно его непосредственным воздействием можно объяснить то, что Копелев 
почти повсеместно в Германии был признан в качестве моральной инстанции и час-
то приглашался представителями политики, бизнеса и СМИ, чтобы изложить свои 
личные оценки по сложным вопросам культурного взаимодействия. Было очевидно, 
что Копелев дискутирует бескорыстно и открыто, без тактических задних мыслей и 
двоемыслия и что на его высказывания, оценки и рекомендации можно положиться. 

 
* * * 

Как могло случиться, что Копелев – сначала интересный аутсайдер внутри совет-
ской культуры – смог как никто другой из «чужаков» почти сходу превратиться 
в центральную фигуру общественно-политической жизни Германии? 

Его сильная личность, охарактеризованная выше в общих чертах, была, конечно, 
существенным фактором, но, быть может, лишь одним из многих, объясняющих 
почти некритичное признание Копелева в Германии. Другие предпосылки для этого 
находятся в российском и немецком культурно-политических контекстах, сформи-
ровавших наше сознание во второй половине ХХ в.; именно они позволили полно-
стью раскрыться импозантной личности Копелева. 

 
* * * 

Пока Лев Копелев действовал в Советском Союзе, его воспринимали в Германии 
(примерно с середины 1960-х гг.) почти исключительно как диссидента и неутоми-
мого борца за сохранение прав человека. В 1970-е гг. он стал известен за границей, 
в том числе в ФРГ, прежде всего, благодаря трем своим самым впечатляющим кни-
гам: откровенной автобиографии «Хранить вечно» (1976), сборнику смелых писем и 
высказываний по центральным спорам между государственной властью и предста-
вителями альтернативной мысли («Запретите запреты», 1977), а также книге «Шко-
ла коммуниста: и создал мне кумира» (1979). Все они вышли до его отъезда в ФРГ и 
лишения гражданства. Книга «Утоли мои печали» (1981) вышла уже после. 

Названные публикации рисуют Копелева как сталиниста вплоть до лагерного 
времени, как коммуниста-антисталиниста в 1950-е гг., а после ХХ съезда партии 
1956 г. – как человека, который вместе с другими стал надеяться на исправление со-
ветского режима. Во всех этих фазах Копелев выступает как радикальный демократ, 
который все более решительно борется против тоталитаризма всех видов и обраща-
ется, в конце концов, к раннехристианским принципам и базовым убеждениям На-
горной проповеди, не становясь при этом христианином и не отрицая своих еврей-
ских корней. Эта позиция держалась на наивно-прагматической вере в добро в 
человеке, не нуждавшейся в специальной теологической дискуссии. При этом, Копе-
лев в душе оставался интернационалистом и гуманистом, который всю свою жизнь 
выступал против искажений коммунистических идеалов человечества. 
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* * * 
Наконец, из позиции интернационалиста вытекают линии связей и дружеские узы, 
например, с Анной Зегерс, Евой и Эрвином Штриттматтерами, Кристой Вольф, Воль-
фом Бирманом и, в первую очередь, с Генрихом и Анне-Марией Бёллями. Правда их 
творчества была очень близка представлению Копелева о правде и справедливости. 
И хотя все эти писатели тематически, стилистически и идейно были в известной 
степени далеки друг от друга, у них было нечто общее – искреннее стремление к 
достоверности. Кроме того, можно найти связь и с другими писателями, например, с 
Эрихом Марией Ремарком, с которым Копелев рано познакомил Россию и который 
в конце 1950-х – начале 1960-х гг. нашел отклик в новой советской военной литера-
туре сходной направленности: произведениях Георгия Бакланова, Василя Быкова и 
других, очень быстро появившихся в переводах сначала в ФРГ, затем в ГДР. В 1960-е 
и 1970-е гг. к ним добавились произведения Василия Аксенова, Ирины Грековой, 
Юрия Трифонова и Василия Шукшина. Их откровенный анализ реальной социали-
стической повседневности представлял собой в своем роде новое слово, отчасти 
альтернативное официальному литературному канону, и содействовал возникнове-
нию чувства общности стихийного союза единомышленников. Они чувствовали се-
бя стоящими по ту сторону всякой официальщины, они были другими, более откры-
тыми, не впадая, однако, в политическую полемичность и агрессивность. Все они 
более или менее отчетливо осознавали, что участвуют в общем процессе культурной 
дифференциации, направленном, в конечном счете, против любых властных попыток 
централизованного регулирования, но не переходящем в открытую конфронтацию. 
 

* * * 
Автобиографически окрашенные произведения Копелева пластично показывают, 
как он, подобно Сахарову и другим диссидентам, в прямом столкновении с полити-
чески оцепеневшим властным аппаратом нового номенклатурного класса превра-
тился в защитника гражданских прав, чувствующего ответственность за все общест-
во и признающего только универсальные принципы гуманизма. Одновременно его 
тексты и речи вскрыли общественно-политические контексты, которые – мы смогли 
понять это позже – были выражением альтернативных движений, развивавшихся и в 
Германии, и в России. Сегодня мы знаем, что их начало нужно искать еще во второй 
половине 1950-х гг. и что они были выражением эрозийных явлений в культуре яко-
бы развитого социализма, представлявшейся монолитной. Это субкультурное разви-
тие, первоначально происходившее в обеих странах порознь, Копелев рано осознал 
как однонаправленное, увидев в нем общее подтверждение, в конечном счете, неми-
нуемого фундаментального изменения социализма советского образца. Это убежде-
ние, наряду с мостами, которые русская и немецкая литература, персонально и 
содержательно наводили с конца XVIII в., также содействовало формированию ос-
новы для новых, сходно направленных принципов действия. Всех объединяла мысль 
о «лучшем мире»: несмотря на многие мелкие различия во взглядах, они чувствова-
ли себя единомышленниками. 

 
* * * 

Осознание возникновения транснациональных культурных контекстов началось, как 
следует из вышеизложенного, непосредственно после смерти Сталина в 1953 г. и в 
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связи с осуждением на ХХ партийном съезде сталинской политики уничтожения 
старых товарищей по партии, политических противников и многих этнических 
групп. С этого времени оно тщательно исследовалось, анализировалось и докумен-
тировалось как в самой стране, так и в так называемых «странах народной демокра-
тии», и на Западе. В этом процессе тонкого наблюдения участвовали многие группы. 
Так, благодаря многочисленным переводчикам русской литературы и популяриза-
торам русской культуры в широком смысле слова, два – три десятилетия спустя на 
Востоке и Западе [Германии] возник широкий круг интересующихся Россией людей, 
который также, в итоге, содействовал, пусть не целенаправленно и не преднамерен-
но, формированию общих базовых предпосылок спонтанного признания и устойчи-
вого воздействия «феномена Копелева». В этом процессе усвоения, наряду с попу-
ляризаторами культуры, с 1950-х –1960-х гг. участвовали многие молодые слависты, 
литературные критики, переводчики, политологи и журналисты (Александер Кемпе, 
Ина Тинцманн, Томас Решке, Хелен фон Сахно, Карла Хильшер, Вольфганг Айхьве-
де, Карл Шлегель, Фритц Мирау). Все они «извне» занимались изучением сталинской 
диктатуры и различных проявлений «оттепели». Секретный доклад Н.С. Хрущева на 
ХХ съезде партии, направленный против преступлений Сталина, и вытекающие из 
него последствия занимали, при этом, центральное место: возникшие тогда и не ути-
хавшие вплоть до 1980-х гг. повсеместные культурно-политические конфликты 
внутри советской власти пристально наблюдались, широко документировались и 
комментировались в Германии, прежде всего в ФРГ. В результате, и у тех в Герма-
нии, кто лишь спорадически знакомился с культурной политикой, и у тех, кто зани-
мался ею более или менее систематично, возникала относительно реалистичная кар-
тина тенденций развития Советского Союза. 

Значительное участие в последовательном просветительском процессе приняли 
также такие писатели, как Рудольф Хагельштанге, Луизе Ринзер, Генрих Бёлль, пуб-
лицисты и журналисты Клаус Менерт, Герд Руге, Фритц Пляйтген, Клаус Беднарц, 
Клаус Кунтце, Петер Бауэр, Кристиан Шмид-Хойер, Эльфи Зигль и многие, многие 
другие, со знанием дела комментировавшие почти каждое политическое или куль-
турно-политическое событие в России. 

Из острых, всегда очень памятных культурно-политических событий, о которых 
каждый раз подробно сообщалось и которые в большинстве случаев сопровожда-
лись большими публикациями в прессе, следует упомянуть о тех, тенденции оценок 
которых надолго определили германский образ России. В 1960-е гг. в них нередко 
участвовал и Копелев8: дебаты вокруг присвоения Нобелевской премии Борису Пас-
тернаку и его вынужденного, в итоге, под давлением государства отказа от премии в 
1958 г.; полемика о мемуарах Ильи Эренбурга в начале 1960-х гг.; запрет части вы-
ставки в Манеже в декабре 1962 г.; процессы против поэта (позднее – Нобелевского 
лауреата) Иосифа Бродского в 1964 г., против писателей Андрея Синявского (Терца) 
и Юлия Даниэля (Аржака) в 1966 г.; лишение гражданства Валерия Тарсиса в 1966 г.; 
конец «Пражской весны» в августе 1968 г.; дискуссия о романах Солженицына в 
1960–1970-е гг. («Один день Ивана Денисовича», «Раковый корпус», «В круге пер-
вом»); цензурные меры против журнала «Новый мир» и его главного редактора 
Александра Твардовского; уничтожение выставки художников-нонконформистов в 
сентябре 1974 г. (так называемой «бульдозерной» выставки); вынужденная эмигра-
ция Александра Солженицына, Виктора Некрасова, Ефима Эткинда, Александра Га-
лича в 1974 г., Владимира Максимова в 1975 г., Андрея Амальрика в 1976 г.; «мет-
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ропольное дело»9 1979 г., ссылка Андрея Сахарова в 1980 г., ввод советских войск 
в Афганистан и, наконец, лишение гражданства Льва Копелева, Владимира Войно-
вича и Георгия Владимова. 

 
* * * 

В конце 1981 г. Лев Копелев и его жена Раиса Орлова прибыли с визитом в Герма-
нию. Это была маленькая сенсация. Вслед за тем их лишили гражданства, и их визит 
против их воли превратился в изгнание. Это стало не только человеческим потрясе-
нием для них самих, но и большим событием для СМИ, вследствие чего прежняя 
жизнь Копелева оказалась на виду общественности. Это, в свою очередь, неизбежно 
подразумевало оживление и частичную переоценку упомянутых культурных кон-
текстов, которые в ходе длительного процесса выработались в сознании людей в 
Германии. Не всякий случай эмиграции из Советского Союза вызывал такой всплеск 
интереса к судьбе диссидента в советское послевоенное время, как дело Копелева: 
присутствовавшее в диффузном виде знание о бесчеловечности коммунистического 
режима отныне вновь упрочилось, а некоторые предположения, надежды и ожида-
ния либерализации и плюрализации в СССР вновь развеяны. В этот момент Копелев 
оказался нужным человеком в нужном месте. От него ожидали нового подтвержде-
ния того, что уже было известно о советском режиме благодаря многолетней ин-
формационной работе многочисленных посредников. Кроме того, возник устойчивый 
интерес к вопросу, как люди в Советском Союзе могут жить, работать и надеяться 
на лучшее будущее в столь суровых условиях. Обнаружился спрос на аутентичную 
и свежую информацию из первых рук. Этот бум интереса, как никому другому, по-
мог Копелеву в его многочисленных докладах, интервью, речах на открытиях вы-
ставок и в статьях, в которых он вновь и вновь, в различных вариациях, мог исполь-
зовать имевшиеся у него с 1950-х гг. знания о России и о ее людях и заново оценить 
их. Решающими все же были не только почти идеальная для него ситуация всеобще-
го интереса, но и то, что он, сам оказавший влияние на диссидентскую среду, теперь 
мог дифференцированно и уверенно информировать Запад о возникновении и осо-
бенностях альтернативной культуры в СССР, уже приобретшей ясные контуры, и о 
ее жестких столкновениях с официальным аппаратом власти. 

Это были новые оценки, спонтанность и эмоциональность которых производили 
впечатление большей достоверности, чем, собственно говоря, не менее достоверные 
сообщения иностранных корреспондентов. Обнаружилось, что сформулированные 
на очень хорошем немецком сообщения инсайдера оказывают точное и непосредст-
венное воздействие и вызывают особое доверие благодаря сознательно применяе-
мой риторике устной речи, подчеркнуто медленной манере говорить и эмоциональной 
окраске голоса. Копелеву легко удавалось – часто в отличие от именитых историков 
и политологов – изобразить самое сложное положение дел просто и образно. Это ка-
салось, например, возникновения сталинского тоталитаризма и его трансформации 
при Хрущеве и Брежневе или того, что, в конечном счете, привело к перестройке и 
гласности: возникшего в конце 1960-х гг. принципиального расхождения между 
официальной и набиравшей форму альтернативной культурами и обозначенных этим 
расхождением перспектив. 

Чрезвычайно многогранное восприятие, сформированное в течение нескольких 
десятилетий, благодаря актуальным сообщениям СМИ о социокультурном развитии 
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в Советском Союзе и выдающаяся личность Лев Копелев с его богатой биографией 
дополнили друг друга самым благоприятным образом: в 1981 г. Копелев вновь стал 
жертвой советского режима. Он были неподкупен в своих суждениях. Он обладал 
способностью собрать за столом переговоров бывших военных противников, поли-
тиков и ученых самых различных окрасок и традиций. Его отличала достоверность 
превращенного в Павла Савла. Он углублял и усложнял «немецкий взгляд» на эро-
дирующую советскую систему и удивлял «взглядом извне» на немецкую литературу 
и культуру. Его речи не были пессимистичны и мрачны, они были пронизаны ды-
шащими молодостью надеждами. Они учили, что, в принципе, все человеконенави-
стнические модели поведения, которые немцы и русские должны были испытать на 
себе во времена диктатур, как и образы врага, исторически сформированные и бес-
совестно эксплуатирующиеся политиками в своих интересах, могут быть демонти-
рованы, в том числе с помощью непосредственных человеческих контактов, так что 
в будущем мирное сосуществование прежних врагов могло получить шанс. Большое 
впечатление производило постоянное стремление Копелева, несмотря на критику 
войн или преследований противников диктаторских режимов, к примирению и ин-
теграции. Примирение и интеграция были его главной целью. За них он вступал в 
борьбу каждый раз, когда считал свое вмешательство необходимым. Подлинность 
его опыта, полученного в различных политических и культурных контекстах, и на-
стойчивость его общественных воззваний, вышедших из моды в послевоенной не-
мецкой культуре, вдруг зазвучали из уст неустанного просветителя Копелева свежо 
и уместно. Из этого становится совершенно ясно, почему Копелев понимал свою 
мега-мечту, Вуппертальский немецко-российский проект примирения (1982), как 
актуальный вклад в улучшение крайне отягощенных Второй мировой войной отно-
шений между Германией и Россией и целенаправленно следовал этой задаче до са-
мой смерти. Эта попытка вскоре увенчалась успехом. Ему удалось почти невозмож-
ное: многие немецкие ученые покинули свои традиционные ниши, чтобы совместно 
с русскими авторами принять участие в реализации копелевского видения будущего. 
Это был успех, в который тогда почти никто не верил. 

Удивительно было также, что Копелев, который во время своего приезда в Герма-
нию в 1980 г., с одной стороны, отчасти подтвердил немецкие стереотипы о «рус-
ском медведе» (борода, высокий рост, громкий голос, прямолинейность, быстрая 
ориентация в незнакомой местности), с другой стороны, поражал тем, что этот уни-
кум был чрезвычайно компетентен и обладал метким, самостоятельным, незатаскан-
ным суждением как о русской, так и о немецкой культуре. Копелев был способен, 
например, играючи и удивительно компетентно экспромтом дать оценку немецкой 
или русской культуре в том или ином их проявлении, и объяснить их значительную, 
традиционно существующую общность. Широкое историческое знание немецко-
российских взаимоотношений служило, при этом, кладовой, из которой он мог чер-
пать бесконечно. 

Автобиографические тексты Копелева, его знание произведений классической 
и современной мировой литературы, как и тот факт, что он более полувека, находясь 
на тех или иных скромных позициях, активно влиял на политику и отношения меж-
ду Германией и Россией, – все это подготовило его к занятию центральной позиции 
во время его вынужденной немецкой эмиграции. Вскоре после его прибытия в Герма-
нию искра этого «честного маклера» человечности и межкультурного взаимопони-
мания перекинулась на влиятельные персоны. В первую очередь, нужно назвать 
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Йоханнеса Рау, Рихарда фон Вайцзекера, Марион Дёнхофф, Анке Брунн, Петру 
Келли, Герда Бастиана, Руперта Нойдека и многих других. Все они самым небюро-
кратическим образом открылись навстречу большим копелевским планам. Наряду с 
идеей исторически обоснованного проекта об основах конструктивных и деструк-
тивных немецко-российских взаимных отношений, сама харизма личности Копелева 
совершила почти невозможное: Копелев, находившийся тогда в пенсионном возрас-
те, получил, вопреки всем обычаям, пожизненную исследовательскую профессуру в 
тогдашней Вуппертальской общей высшей школе, а также скромное персональное 
обеспечение, чтобы совместно со своими сотрудниками начать исследовательский 
проект о немецко-русских образах чужого. 

Согласно стремлению к примирению в российско-немецкой истории, следовало 
отметить встречи между русскими и немцами, содействующие взаимному доверию, 
а случаи страшного непонимания нужно было подвергнуть изучению, с точки зре-
ния их причин, и заново конструктивно интерпретировать, потому что все они вме-
сте были, конечно, важнейшими гарантами будущего плодотворного сотрудничества. 
Противоречия не подчеркивались и не использовались, тем самым, деструктивно, а 
трезво рассматривались, освобождались от стереотипов и при необходимости мар-
гинализировались. Одновременно Копелев призывал искать и наводить мосты по-
нимания и примирения, исходя из общности аналогичного опыта. Для этого он до 
конца своих дней неустанно ездил по стране в поисках единомышленников, тратя – 
и, в конечном счете, разрушая – свое физическое здоровье. 

Ученый энтузиаст Копелев был посредником и просветителем, в лучшем смысле 
слова. Он был человеком примирения и надежды на разумное будущее. Пусть его 
завещание будет долго жить в виде результатов его проекта о немецко-российских 
образах чужого! 

 
Перевод с немецкого Игоря Нарского 
 
 
 
ПРИМЕЧАНИЯ 
 
1 На немецком статья опубликована в качестве послесловия к последней книге изданной 

Львом Копелевым серии West-ostliche Spiegelungen. См.: Dagmar Herrmann. Deutsche und Deutsch-
land aus russischer Sicht. 19./20. Jahrhundert: Von den Reformen Alexanders II. bis zum Ersten Welt-
krieg. Reihe B, Band 4. – Munchen, 2006. S. 1229–1242. 

2 Lew Kopelew. Bekenntnis zum Wort. In: L. K.: Verbietet die Verbote! In Moskau auf der Suche 
nach der Wahrheit. – Hamburg, 1977. S. 19, 20, 23. 

3 Присуждение государственной премии Северной Рейн-Вестфалии 27 ноября 1991 г. в Дюс-
сельдорфе (Verleihung des Staatspreises Nordrhein-Westfalen am 27. November 1991 in Dusseldorf. 
Dusseldorf, 1991. S. 10). 

4 Kopelew L. Fremdenbilder in Geschichte und Gegenwart. Einleitung. In: Russen und RuBland aus 
deutscher Sicht. 9. – 17. Jahrhundert. Hrsg. von Mechthild Keller (=West-ostliche Spiegelungen. Band 
1A). – Munchen: Wilhelm Fink, 1985. S. 13. 

5 Forum XXI, Mit dem Fremden leben? Erkenntnisse, Traume, Hoffnungen zum 21. Jahrhun-dert. 
Hrsg. von Lew Kopelew unter Mitarbeit von Karl-Heinz Korn, Brigitte Segschneider-Bruckner, Christia-
ne Schroeder-Angermund. – Koln, 1994. 

6 Kopelew L. Waffe Wort. – Gottingen, 1991. S. 107. 
7 Ibid. S. 109–110. 



394 Карл Аймермахер 
8 Ср.: Orlova R., Kopelev L. Wir lebten in Moskau. – Munchen–Hamburg, 1987; а также: они же. 

Zeitgenossen, Meister, Freunde. – Munchen–Hamburg, 1989. На русском языке: Орлова Р., Копелев Л. 
Мы жили в Москве. 1956–1980. Ann Arbo. 1988. 

9 См. подробно: Дирк Кречмар. Политика и культура при Брежневе, Андропове и Черненко, 
1970–1985 гг. – М.: АИРО, 1997. С. 103–122 (серия «Первая публикация в России»). 



 

2. КРУШЕНИЕ  
ГЕРМАНО-СОВЕТСКИХ 

ПЕРСПЕКТИВ 
Обоюдное наблюдение и взаимооценêа 

Анне Хартман 

РУКОВОДСТВО КУЛЬТУРОЙ  
и культура руководства в советской зоне  

оккупации Германии 

Помнится хорошее 

Оглядываясь на то, как в 1945 г. возрождалась в Германии культурная жизнь, первое 
послевоенное время многие вспоминали потом как «золотые голодные годы»1, как 
время, отмеченное, несмотря на лежавшие вокруг руины, подъемом и энтузиазмом, 
а еще как время, проникнутое – прежде всего, в Берлине – стремлением освободить 
культуру из-под обломков нацистской диктатуры и вдохнуть в нее новую жизнь. 
О том, как именно советские культурофицеры2 старались обновить и активизиро-
вать радио и прессу, возобновить театральную и концертную деятельность, оты-
скать пропавших деятелей культуры и помочь им материально и морально, как поч-
тительно относились они к достижениям немецкой культуры – обо всех этих 
достославных деяниях остались бесчисленные рассказы и благодарные воспомина-
ния. Рассказывают, например, о том, как они искали весьма уважаемого в Советском 
Союзе Бернхарда Келлермана и обнаружили его в г. Вердер в Бранденбурге, или как 
в Агнетендорф, к престарелому Герхарту Гауптману была послана целая экспеди-
ция, чтобы уговорить его, короля немецких писателей, сотрудничать в качестве ре-
презентативной фигуры с новой демократической Германией, или как прозорливые 
культурофицеры привезли в Берлин Ханса Фалладу, который под именем Рудольф 
Дитцен исполнял обязанности бургомистра в Фельдберге, и дали ему возможность 
работать в «Tägliche Rundschau»3. «Уважаемыми и незабвенными»4 остались в памя-
ти немцев, прежде всего, Сергей Тюльпанов – начальник Управления информации 
Советской военной администрации в Германии (СВАГ), Александр Дымшиц – на-
чальник отдела культуры СВАГ, музыковед Сергей Барский, театровед Илья Фрад-
кин и Александр Кирсанов – главный редактор газеты «Tägliche Rundschau»5. Дея-
ния выдающихся культурофицеров прямо-таки овеяны легендами: «Они все были 
замечательными, эти советские офицеры: они были политически мудры и по-
человечески очень хорошо понимали людей»6. Совместная работа с ними, относив-
шимися к немецким антифашистам как к «братьям», «приносила счастье»7. Журна-
лист Ханс Боргельт пишет, что Дымшиц был «профессором-искусствоведом, энту-
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зиастом своего дела и непосредственным инициатором оживления культурной жиз-
ни в послевоенном Берлине», то есть – одним «из тех, кто и сделал те голодные годы 
золотыми». В свое время он вместе с Тюльпановым поставил себе честолюбивую 
цель: снова сделать из Берлина «Мекку искусств, культурный центр единой Герма-
нии»8. 

Все единодушно отмечают образованность и высокий культурный уровень этих 
советских публицистов, германистов, педагогов, философов, музыковедов и театро-
ведов в военной форме, их глубокое знание немецкой истории и культуры, позво-
лявшее им зачастую удивить, а то и посрамить немцев, с легкостью воспроизводя 
сложные исторические эпизоды в их взаимосвязи, стихи или фрагменты текстов. 
Подчеркиваются, далее, бескорыстие и щедрость той помощи, какую они оказывали 
возрождению культурной жизни. Для них, пишут немецкие мемуаристы, важна бы-
ла не столько идеология, сколько качество. Их либерально-прагматическая страте-
гия, основанная на принципе «свобода вместо ограничений» (Петер де Мендель-
сон)9, отслеживалась американской стороной с завистью и раздражением. В первое 
время именно американцы часто высказывали недовольство по поводу того, что со-
ветские культурофицеры на первое место ставили профессионализм деятелей искус-
ства и очень снисходительно относились к их политическому прошлому10. 

В своих мемуарах, комментариях и интервью культурофицеры сами содейство-
вали формированию такого представления о гармоничном сотрудничестве и куль-
турном общении. Так, в 1970 г. Александр Дымшиц открыл серию опубликованных 
в ГДР воспоминаний книгой «Звенья памяти. Портреты и зарисовки»; в 1981 г. поя-
вилась книга Григория Вайса «Утром после войны»; в 1984 г. Сергей Тюльпанов 
опубликовал «Воспоминания о немецких друзьях и товарищах», а в 1986 г. подвел 
итог своей культурно-политической деятельности в книге «Германия после войны 
(1945–1949)»; Владимир Галль в 1988 г. выпустил мемуары «Мой путь в Галле». 
Мемуаристика подтверждает уважение к немецкой культуре и самоотверженность в 
деле ее возрождения. Например, у Дымшица о ситуации после окончания войны го-
ворится: 

 
Когда я прибыл в Берлин, в моей полевой сумке лежал список тех мастеров немецкой 
культуры, которых я знал по их творчеству, по их общественной деятельности. Я искал их, 
чтобы сказать им добрые слова уважения и любви, чтобы помочь им в работе. […] С пер-
вых же дней стало ясно: гитлеризм не убил в людях живую душу. Люди искусства верны 
народу, готовы творить и уже творят. Их нужно объединить, их нужно сплотить вокруг 
общих целей11. 
 
В мемуарах рассказываются занимательные истории из жизни деятелей искусств, 

описываются поступки культурофицеров – зачастую неординарные, – а также под-
черкивается новаторский характер задач, вставших перед ними, и трудная цель – 
победить в конкуренции с оккупационными властями союзников. Советские участ-
ники событий тоже пишут о времени сразу после войны как о ситуации, в которой 
почти все возможности были открыты: в культурном плане она была сравнима с пе-
риодом «бури и натиска» после Октябрьской революции12. Независимо от того, как 
и что конкретно описывает тот или иной культурофицер в своих мемуарах, короткое 
время, проведенное ими тогда в Германии (не больше четырех лет, а чаще всего два 
или три года), в их воспоминаниях предстает как важнейший период в их биогра-
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фии, часто как высшая точка профессиональной карьеры. Это обычно был самый 
героический период в жизни тех, кто «родился слишком поздно, чтобы участвовать 
в революции»13. Поэтому, как в объективном восприятии, так и в субъективных 
оценках, их деятельность в Германии и тот вклад, какой они внесли в восстановле-
ние и созидание культурной жизни страны, приобретают важнейшую значимость. 
В своих воспоминаниях советские и немецкие авторы единодушно высоко оцени-
вают как возможности, существовавшие в первые послевоенные годы, так и то, что 
было тогда сделано. 

В официальных изданиях о работе Советской военной администрации в Герма-
нии эта светлая память превратилась в жесткий идеологический шаблон. В совет-
ской и восточногерманской историографии, посвященной послевоенному периоду, 
встреча культур утвердилась в виде ритуализованных манифестаций германо-совет-
ской дружбы: 

 
Как во всех сферах антифашистско-демократических преобразований, так и в области 
культуры военнослужащие Советской армии, сотрудники СВАГ проявили себя надежны-
ми друзьями и советчиками, которые охотно делились своим опытом и богатыми знания-
ми культурного строительства в Советском Союзе. […] Советские культурофицеры про-
делали огромную работу, разоблачая фашистскую и империалистическую идеологию, 
возрождая гуманистическую немецкую духовную традицию и, прежде всего, распростра-
няя марксизм-ленинизм. […] Своей революционной деятельностью в духе международно-
го рабочего движения они способствовали общественному прогрессу на немецкой земле и 
оказали большую помощь немецкому рабочему классу и интеллигенции14. 
 
Общим местом в этой историографии является тезис о том, что вступление Крас-

ной Армии в 1945 г. на территорию Германии означало для немецкого народа не по-
стыдное поражение, а освобождение. И если в других зонах оккупации оккупационное 
право осуществлялось как «право диктатуры победителя»15, то СВАГ действовала, 
как утверждалось, в духе «согласия интересов Советского Союза и интересов не-
мецкого народа», в духе братской дружбы и товарищества, «пролетарского интерна-
ционализма»16. В рассказах о деятельности советской администрации господствова-
ли слова «помощь», «поддержка», «инициатива», «руководство», а такие понятия, 
как «диктат», «вмешательство», «администрирование», были, напротив, из словаря 
вычеркнуты. Конфликты, если о них вообще шла речь, объяснялись еще не до конца 
преодоленным влиянием фашистской идеологии и трудностями нового начала, но, 
прежде всего, ставились в вину западным державам, которые своей агрессивной по-
литикой холодной войны угрожали и препятствовали делу созидания. 

Документы позволяют трезвее взглянуть на вещи 

Прежде всего, документы из советских архивов и архивов ГДР, ставшие с конца 
1980-х годов доступными общественности, а также новые свидетельства участников 
тех событий17 позволяют более трезво взглянуть на процессы послевоенного време-
ни. Светлый образ уступает место образу проясненному. Это отнюдь не означает, 
что вносимые поправки могут полностью обесценить все сделанное советскими 
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культурофицерами. Панорама времени, которую рисуют идеализирующие мемуары 
и фиксирует официальная культура памяти, не аннулируется, но требует дополне-
ний и нюансировки в свете новых знаний. Конечно, новые источники дают ответы 
не на все вопросы. Во-первых, далеко не все основные архивные фонды доступны, 
так что по сей день нельзя, например, полностью восстановить биографии даже 
известных культурофицеров. Во-вторых, факты и детали, которые теперь можно уста-
новить на основании документов, не создают единой гармоничной картины, а, напро-
тив, разрушают прежнюю, гладкую концепцию, выявляя противоречивые моменты. 

Так, обозначился резкий контраст между блеском культурного подъема, достиг-
нутого при советской помощи, и тенью, которую на него отбрасывала практика ста-
линизации. Уже в первые послевоенные годы западные критики указывали на «не-
соответствие между теорией и практикой, между “Домом культуры Советского 
Союза” и местной советской комендатурой с подвалом НКВД»18 – причем, скорее 
всего, именно второй фактор определял представление широких слоев населения об 
оккупационной власти. Журналистка Рут Андреас-Фридрих 6 февраля 1946 г. запи-
сала в дневнике: 

Более десяти лет назад русские 
покинули свои гарнизоны на тер-
ритории бывшей ГДР, но в Бран-
денбургском лесу остались следы 
их пребывания: некогда запрет-
ный военный городок советского 
гарнизона Фогельзанг в Цеденик-
Укермарке, покинутый в 1994 г. 
Эти фотографии, сделанные в 
2005 г. показывают как природа 
постепенно наступает здесь на 
остатки быта. 
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Со всей страстью добиваются обновления духовной жизни. «Культура! – говорят наши 
победители с Востока. – Мы уважаем культуру! Для нас нет дела более важного и неот-
ложного, чем щедрая поддержка культуры». 
Двумястами метрами дальше стоит здание ГПУ, в котором пять месяцев назад исчез Ма-
кар Иванов. Там «об него обламывали дубинки», истязали его и пытали. Где же правда? 
Где та точка зрения, которая позволяет примирить между собой эти противоречия?19 
 
Сегодня, когда в нашем распоряжении стало больше информации о насильствен-

ных методах советского господства, эти противоречия сильнее, чем когда-либо пре-
жде, сопротивляются сглаживанию или тем более примирению. В мае 1945 г. в Бер-
лине маршал Жуков заявил: «Мы штурмом взяли Берлин, но души немцев нам еще 
только предстоит завоевать». Однако его оптимистическое предсказание, что завое-
вателей «и на этом фронте ожидает блестящая победа»20, не сбылось. Такой победе 
препятствовали уже те явления, которыми сопровождался приход Красной Армии: 
изгнание немецкого населения, изнасилования, грабежи. Однако «было бы, пожа-
луй, ошибкой предполагать, будто Германия оказалась потеряна для Советов из-за 
поведения их солдат. […] Она была для них потеряна еще до того, как они ступили 
на германскую землю, и дело было тут не в тех преступлениях, которые они совер-
шили, а в тех, которые совершили немцы в СССР»21. К этому следует добавить про-
извол при экспроприации крупной земельной собственности и предприятий, неяс-
ную судьбу немецких военнопленных в Советском Союзе, репрессии в отношении 
политических противников и правовую неопределенность в Советской зоне оккупа-
ции: всё это усиливало имевшие место страхи и антисоветские предрассудки. Имея 
в виду все это, едва ли стоит удивляться тому, что восприятие советских культур-
офицеров как толерантных собеседников отчасти было связано с чувствами облег-
чения и благодарности за то, что они не были тупыми или опасными «аппаратчика-
ми»22. 

Картина крупномасштабной, в том числе и материальной, помощи немецкому 
населению, которую рисовала официальная пропаганда, безнадежно дезавуировалась 
действиями подразделений, занимавшихся репарациями, демонтажом предприятий 
и сбором трофеев. Такие акции часто были скоропалительными, недальновидными, 
бессмысленными, а приказы о строительстве или сносе чего-либо – противоречивы-
ми. Последствия были катастрофическими, в том числе и для усилий по завоеванию 
симпатий немцев. Вскоре после своего возвращения из США, 9 декабря 1948 г., 
Бертольт Брехт, уже лишившийся всяких иллюзий, записал в своем «Рабочем жур-
нале» такие наблюдения: 

 
Передача производства пролетариату происходит в момент, когда продукция поставляется 
победителям (и потому многим кажется, что происходит она с этой целью). У народных 
предприятий, которые из самых разнородных частей разбитых механизмов собрали себе 
производственные цеха, неоднократно забирали станки в счет репараций23. 
 
Теперь такие взаимосвязи проявились со всей очевидностью, и стало ясно, что 

необходимо рассматривать деятельность культурофицеров не изолированно, а в бо-
лее широком контексте советской политики в отношении оккупированной Герма-
нии, институтов и инструментов этой политики. В такой перспективе, с одной сто-
роны, великодушная помощь, оказываемая советской стороной немецкой культуре, 
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до некоторой степени теряет блеск и значение. С другой стороны, из состава аппа-
рата СВАГ – в остальном, почти безликого, анонимного – выделяются культурофи-
церы «первого часа»: личности действительно яркие. Это были не чиновники-
служаки, а болевшие за свое дело интеллектуалы. Некоторые из них, привлеченные 
к работе в Советской зоне оккупации Германии из-за знания немецкого языка, были 
выходцами еще из старых образованных сословий24. СВАГ предоставила им поле 
деятельности, на котором они, после долгих лет военной работы, часто далекой от 
области их профессиональных занятий, снова могли использовать свои специальные 
познания и употребить свою квалификацию для созидания культурной жизни. Со-
действие культуре было для них не только заданием, но и личным делом. 

Однако наряду с «очень тонким человеком – подполковником Тюльпановым»25, 
который был «организатором, обладавшим живым умом, незашоренным, не оби-
жавшимся на независимые суждения»26, наряду с этим приветливым человеком с 
большим чувством юмора и шармом, теперь все более четко проступает Тюльпанов-
политик27, который не церемонился, по разным поводам вмешиваясь в дела немец-
кой стороны, и, по оценке американских военных властей, был «фанатичным ком-
мунистом»28. Так, он принимал самое активное участие в смещении председателей 
Христианско-демократического союза в Советской зоне оккупации Андреаса Хермеса 
и Вальтера Шрайбера в 1945 г. и их преемников Эрнста Леммера и Якоба Кайзера в 
1947 г. Тюльпанов был также среди тех, кто форсировал слияние СДПГ и КПГ в Со-
циалистическую единую партию Германии и кто резкой риторикой готовил блокаду 
Берлина. Кроме того, будучи сторонником своего земляка из Ленинграда и покрови-
теля Андрея Жданова, который в 1947 г. выступал с резкими антизападными заяв-
лениями, Тюльпанов в связке с Ульбрихтом ратовал за отдельное немецкое государ-
ство как сферу влияния СССР29, т. е. за преобразование Советской зоны оккупации 
по советскому образцу. 

Но все же, как теперь стало ясно благодаря открытию новых источников, статус 
и степень влияния Тюльпанова обычно переоценивали. Руководимое им Управление 
информации, к которому относились культурофицеры, – всего их в разное время на-
считывалось до 500 человек, а собственно в руководстве Управления в Карлсхорсте 
работало 150 сотрудников30 – являлось лишь одним из отделов гигантской структу-
ры СВАГ, где в разные периоды работали несколько десятков тысяч человек31. 
СВАГ – это была «сложная мега-организация», возникшая из «конгломерата разных, 
иногда самостоятельных советских специализированных учреждений и аппаратов» 
и позднее неоднократно подвергавшаяся реорганизациям, что имело следствием – 
вполне преднамеренным – непрозрачность ее структуры и деятельности и дублиро-
вание компетенций. Внутри и вовне существовали сложные отношения соперниче-
ства и соподчинения, переплетение функций военных, гражданского управления, 
дипломатических и секретных служб, а это вело «порой к возникновению двойных 
и тройных профессиональных и иерархически-дисциплинарных структур»32. 

Управление информации возникло не сразу; контроль над средствами массовой 
коммуникации и политика в области пропаганды сначала осуществлялись политот-
делом Штаба политического советника. Он был создан в октябре 1945 г. как Управ-
ление пропаганды, но в июле 1947 г. переименован, так как понятие «пропаганда» 
«было дискредитировано фашистским режимом»33. Управлению информации под-
чинялись отделы политических партий, профсоюзной работы, взаимодействия с мест-
ными органами власти, работы с молодежью, работы с женщинами, связей с церко-
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вью, прессой, информации, цензуры, радио, культуры (литературы, театра, изобра-
зительного искусства и музыки)34. Помимо собственно пропагандистских и цензур-
ных функций, его обязанностью очень скоро стал «контроль над основными внут-
ренними политико-идеологическими процессами в Советской зоне оккупации», 
включая «общее руководство и координацию советской политики в области культуры, 
содействие культурной жизни Германии и распространение советской культуры»35. 
С ноября 1945 г. отделом литературы, музыки и изобразительного искусства руко-
водил Александр Дымшиц, который до того был в Берлине инспектором по делам 
печати и сотрудником газеты «Tägliche Rundschau»36.  

Реконструкция структуры СВАГ37 (осуществленная, прежде всего, Яном Фойци-
ком) заставляет иначе оценить некоторые пропорции. Сергей Тюльпанов, который 
долго находился на авансцене благодаря своим эффектным публичным выступлени-
ям и пропагандистски обставленной популярности, на самом деле занимал сравни-
тельно скромное место в иерархии этой организации. Он, правда, играл особую роль 
постольку, поскольку на сферу его деятельности не распространялся «запрет брата-
ния» и он даже был по службе обязан устанавливать и поддерживать контакты с 
немцами, выступать публично38, но должен был также и совершать неприятные де-
марши вроде тех, которые упоминались выше. Кроме того, его выступления, как и 
выступления других культурофицеров, врезались в сознание потому, что, в отличие 
от многих высокопоставленных военных и политиков, он говорил по-немецки и мог 
напрямую общаться с немецкой стороной. 

Однако, по существу, он был только рупором и переводчиком, который в фор-
мальной иерархии тех, кто принимал решения в СВАГ, стоял, в лучшем случае, на 
пятой ступени, и только после того как в 1947 г. политические функции Военного 
совета были ограничены, он сумел повысить свою значимость по сравнению с «про-
стыми военными», но несущественно и лишь на короткое время39. 

Архивные материалы показывают, что занятые в сфере собственно культуры 
офицеры, чья деятельность в Германии казалась такой независимой и автономной, 
на самом деле целиком зависели от указаний сверху и контролировались москов-
скими инстанциями, и что другие отделы достаточно часто вмешивались в их работу 
и даже подрывали ее. И хотя в первое время было можно и должно зачастую импро-
визировать, все равно, директивы и для культурной политики давались всегда из 
Москвы. Тот же Дымшиц, который, будучи большим знатоком как русской, так и 
немецкой литературы, после окончания войны много сделал для развития разносто-
ронней и высококачественной культурной жизни в Германии, в конце 1947 г. столь 
же настойчиво пропагандировал ждановский тезис о делении мира на два полярных 
лагеря40, а в 1948 г., по советскому образцу и наверняка по указке из Москвы, начал 
кампанию против формализма в искусстве41. Разрыв, существовавший между ситуа-
цией первых лет в Советской зоне оккупации Германии – еще сравнительно либе-
ральной – и ужесточением культурно-политической линии в СССР, начавшимся в 
1946 г. после ждановских постановлений по вопросам литературы и искусства, теат-
ра, кино и музыки42, последовательно сокращался43. 

Однако тесная связь с советскими инстанциями существовала не только в отно-
шении программных установок, но и в каждодневной культурной жизни. В Совет-
ском Союзе главным ведомством по всем практическим вопросам культурного обме-
на было Всесоюзное общество культурной связи с заграницей (ВОКС). Почти 
ежедневная (часто с изъявлениями досады по поводу проволочек и бюрократических 
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рогаток) переписка между СВАГ и ВОКС демонстрирует, что каждое связанное 
с пересечением границы СССР культурное мероприятие (концерты, выставки, пере-
воды, переписка, делегации) проходило по инструкциям и под контролем ВОКСа. 
Эта организация тоже была частью советского аппарата, и в том, что касалось сфер 
компетенции, она находилась в непроясненных конкурентных отношениях с други-
ми инстанциями44. В конечном счете, решения, касавшиеся Германии, исходили от 
структур советской системы и несли на себе отпечаток ее законов. 

Принцип намеренно непрозрачной системы отдачи приказов определял и отно-
шения между СВАГ и немецкими инстанциями. Внешнему наблюдателю казалось, 
будто они могут действовать достаточно самостоятельно, и только взгляд за кулисы 
позволяет понять, каким жестким было советское управление, что тщательно пыта-
лись скрыть даже в поздней мемуаристике. Речь идет, прежде всего, о цензуре, кон-
троле над средствами массовой коммуникации45, а также о целенаправленной кад-
ровой политике, когда на ключевые посты советские начальники ставили надежных 
немецких товарищей, а сами отступали на задний план, в качестве якобы всего лишь 
совещательной, поддерживающей, охраняющей инстанции. Все вместе позволяло 

Закрашенные агитационные и 
учебные стенды, на которых 
когда-то демонстрировались 
славный путь Советской Ар-
мии, ее техника, ее спортив-
ные достижения 

Наиболее приятным местом 
службы на закрытой терри-
тории была кухня 



Руководство культурой и культура руководства… 403 

эффективно осуществлять скрытое управление. Советскую политику «во всех сфе-
рах культурной жизни» проводили партийные органы СЕПГ46. 

Далее, контрастность картины усиливало несоответствие между компетентно-
стью, даже «мастерством» советских ведущих (в обоих смыслах слова) специали-
стов, которые ориентировались «в сложных переплетениях и поворотах немецкой 
истории и литературы», и «полным невежеством средних и низших чинов, не говоря 
уже о солдатской массе. Никакой градации между «плохо», «посредственно», «хо-
рошо», «превосходно». Знание было атрибутом должности, функции. Оно опреде-
ляло принадлежность к привилегированным, к номенклатуре»47. На сегодняшний 
день, правда, уже стало известно, что блестящие знания литературных хитросплете-
ний и деталей биографий, с помощью которых советские офицеры умели располо-
жить к себе своих немецких собеседников, были нередко почерпнуты из секретных 
досье для служебного пользования, например, из документации Коминтерна48. 

Задачи культурофицеров были гораздо более щекотливыми, чем это можно 
предположить, исходя из их позднейшей славы. Конечно, в сферу их деятельности 
входили тесные рабочие контакты с немцами, равно как и контакты с Западом, од-
нако, такие связи всегда могли быть отрицательно истолкованы. «Сотрудники внеш-
неполитического ведомства всегда подозревались в том, что завязывали изменниче-
ские “зарубежные контакты”. Каждому офицеру в Управлении грозило в двадцать 
четыре часа быть высланным в Советский Союз»49. Ведь, например, бесчисленное 
количество советских военнопленных, которые только что были освобождены из 
немецкого плена, попали в сибирские лагеря. 

Основная идеологическая кампания послевоенных лет была направлена опять – 
как это уже было в СССР в 30-е годы – против всего иностранного и против «загни-
вающей буржуазной» идеологии Запада, но кроме этого она велась под лозунгом 
«борьбы с безродным космополитизмом» и имела ярко выраженную антисемитскую 
направленность50. Кульминационными точками этой кампании стали роспуск Ев-
рейского антифашистского комитета в 1948 г., арест (или убийство) сотен предста-
вителей еврейской интеллигенции, показательные процессы против партийных ру-
ководителей и прочих функционеров в странах народной демократии – эти люди 
якобы были ключевыми фигурами некоего империалистически-сионистского заго-
вора, – а также «дело врачей», по которому в начале 50-х гг. были арестованы крем-
левские врачи-евреи, якобы злоумышлявшие против видных деятелей советского 
государства. Докатилась кампания и до ГДР51. Впрочем, первые ее признаки появи-
лись гораздо раньше – например, когда в ходе Большого террора некоторым аресто-
ванным предъявлялись специфически антиеврейские обвинения, или когда после 
войны систематически замалчивались Холокост и участие евреев в боях, т. е. они 
исключались как из истории жертв, так и из истории победителей52. 

Советскую военную администрацию в Германии эта кампания затронула напря-
мую, так как немалая часть ведущих культурофицеров была еврейского или немецко-
еврейского происхождения: осенью 1946 г. евреи составляли 180 из 489 сотрудни-
ков Управления информации53. Это обстоятельство было с неудовольствием отме-
чено вышестоящими московскими инстанциями, и подбор кадров «с точки зрения 
национального признака» был признан особенно неудачным. В качестве причины, 
по которой такая кадровая политика вызывала нарекания, называлась текущая си-
туация в стране: «Такое положение в условиях Германии, зараженной антисемитиз-
мом, явно ненормально»54. 
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Тех, кого отзывали из Германии, ждала неизвестная судьба: одни культурофице-
ры сгинули в лагерях, другие остались в армии и были демобилизованы лишь много 
времени спустя. Почти все они рано или поздно очутились и в профессиональном, и 
в социальном отношении на обочине жизни, так что работа в Германии оказалась 
для них одновременно и кульминационной, и переломной стадией в биографии. На-
до полагать, те подозрения, которые существовали по отношению к вернувшимся 
культурофицерам, «как правило, навсегда или надолго исключали для них возмож-
ность заниматься подобающей им научной работой»55. Новые работники, занявшие 
в конце 40-х гг. их освободившиеся должности в СВАГ и в Советской контрольной 
комиссии (СКК), отличались уже не столько широтой эрудиции и взглядов, сколько 
неуклонной верностью линии партии56. Из этих людей уже ни один не стал видной 
фигурой в культурной жизни ГДР. 

Даже те из советских культурофицеров, популярность которых в Германии по-
зволяет назвать их «звездами», в собственных рядах зачастую пользовались не столь 
однозначной репутацией. Например, Тюльпанова уже осенью 1946 г. по результатам 
внутренней проверки обвиняли в «серьезных ошибках», недостатке руководитель-
ских качеств и склонности к интригам57; оргвывод, сделанный в декабре того же го-
да, был таков: Тюльпанова надо сменить. Критика его работы периодически возоб-
новлялась, звучали требования отстранить его от должности. Так, в начале лета 
1948 г. было заявлено, что полковнику недостает подобающей государственному 
человеку гибкости, политического такта и организаторских способностей58. «Тем-
ные страницы» биографии Тюльпанова – а именно, тот факт, что его родители были 
арестованы в 1937 г. (мать, латышка, стала жертвой одной из кампаний, направлен-
ных против этнических групп), а он не указал этого в своей анкете для личного дела, – 
дополнительно ослабляли его позицию59. Предпринимались также попытки обви-
нить его в том, что он либо соучаствовал, либо знал о преступлениях Иосифа 
Фельдмана – цензора восточноберлинской газеты «Nacht-Expreß», арестованного за 
шпионаж, дачу взятки и незаконное обогащение60. Правда, в июне 1948 г. Тюльпа-
нова наградили орденом61, а в 1949 г., уже после отстранения от дел, он был произ-
веден в генерал-майоры. Когда в сентябре 1949 г. он, будучи в командировке, нахо-
дился в Москве, ему запретили возвращаться в Берлин, а 18 октября секретариат ЦК 
ВКП(б) принял решение освободить его от занимаемой должности62. 

В 1984 г. Юрген Кучински писал, что на Тюльпанова «после его возвращения из 
нашей республики на родину в 1950(!)63 году были возведены облыжные политиче-
ские обвинения, и прошло немало времени, прежде чем ему удалось опровергнуть 
этот донос»64. Сначала он несколько лет проработал преподавателем политэкономии 
в Военно-морской академии в Ленинграде и только в 1956 г. был уволен из воору-
женных сил. После этого он занимал пост проректора ЛГУ им. Жданова и занимался, 
в частности, политэкономией развивающихся стран. В своих публикациях Тюльпа-
нов продолжал резко критиковать капиталистический строй65. Однако досье, соб-
ранное на него органами, в течение многих лет продолжало оказывать свое дейст-
вие: Тюльпанов стал невыездным. Даже когда в 1959 г. Лейпцигский университет 
присвоил ему звание почетного доктора, приехать на получение диплома Тюльпанов 
не смог; другие многочисленные приглашения, приходившие из ГДР, ему тоже при-
ходилось под надуманными предлогами отклонять, о чем он неоднократно с горе-
чью писал. 
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Только в 1965 г. Тюльпанову разрешили съездить в ГДР с официальным визитом. 
В это время вокруг его имени уже формировалась легенда, и в ней этот промежуток 
времени был затушеван, а вместо него была создана видимость непрерывных связей 
Тюльпанова с Германией. Например, Рут Зайдевиц и Макс Зайдевиц писали: 

 
После ликвидации Советской военной администрации смогла осуществиться давняя мечта 
товарища Тюльпанова. В марте 1951(!) года он возвратился в Ленинград, где впоследствии 
стал профессором экономики в университете. Правительство новообразованной Герман-
ской Демократической Республики присвоило ему орден «За заслуги перед Отечеством» в 
золоте как руководителю Управления информации СВАГ в период демократического пре-
образования Советской оккупационной зоны. Позже он стал почетным доктором Лейп-
цигского университета им. Карла Маркса, в котором он каждый год на протяжении не-
скольких недель читал лекции66. 
 
Александр Дымшиц67 тоже покинул свой пост в Советской военной администра-

ции в Германии немирно. Правда, он ушел в отставку сам, сделав выводы из начатой 
против него травли68. 19 января 1949 г. он подал в секретариат партбюро Управле-
ния информации прошение об отставке и одновременно направил рапорт Тюльпано-
ву69: как следует из этих документов, в резолюции партбюро от 7 января Дымшица 
обвинили в том, что он не извлек надлежащих выводов из ждановских постановле-
ний ЦК по идеологическим вопросам. На это Дымшиц отвечал: 

 
Я утверждаю и могу это доказать фактами, […] что и я лично (как и мои товарищи в От-
деле) целым рядом мероприятий (десятками докладов и лекций, инструктивных совеща-
ний с советскими и немецкими работниками, множеством статей, вызвавших живой и по-
ложительный отклик в среде прогрессивной немецкой общественности) проводил 
активную и действенную пропаганду этих исторических постановлений. 
 
Дымшиц отмечал, что его работу в должности начальника отдела культуры про-

веряли самые разные комиссии, и ни одной претензии к нему не было, а теперь все 
его труды перечеркиваются одним росчерком пера. 

Обвиняли Дымшица, в частности, в том, что он нарушил свои обязанности по 
надзору за деятельностью Дома культуры Советского Союза. В большинстве своем 
обвинения концентрировались вокруг сборника «Советская поэзия», составленного 
для конкурса переводчиков, который проводили Дом культуры и газета «Tägliche 
Rundschau»: главным пунктом обвинений было то, что в сборнике содержались сти-
хи о Тито, а Дымшиц не предпринял никаких мер к тому, чтобы пресечь распро-
странение такой книги. В ответ на это Дымшиц указывал, что ответственность ле-
жала не на нем, а на офицере Абрамове, который ведал Домом культуры. Кроме 
того, продажа и раздача книги были прекращены немедленно после того, как вышла 
резолюция Коминформа против Тито, подчеркивал Дымшиц, а называть публика-
цию текстов о Югославии его упущением – это абсурдно, ведь предвидеть разрыв с 
Тито было никак невозможно. Поэтому, писал Дымшиц Тюльпанову, «в обстановке 
травли и клеветы» он не мог продолжать свою деятельность в качестве заведующего 
отделом культуры. Все происходящее, подчеркивал он, свидетельствовало о том, 
что партбюро, которое уже в течение целого года отказывало ему в какой-либо по-
мощи, вовсе не заинтересовано в том, чтобы разобраться в истинном положении 
дел, а искажает доказанные факты с целью дискредитировать его, Дымшица. 
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Уход этого человека «пробил брешь в нашей и в моей личной жизни и работе»70, 
признавался Ю. Кучински в мае 1949 г., открывая длинный ряд благодарственных 
слов и изъявлений дружбы в адрес Дымшица. Официальная версия была такова, что 
Дымшиц захотел вернуться к своей академической карьере, прерванной войной71. 
Истинные же обстоятельства его отставки нигде не упоминаются. На эту тему было 
наложено табу, которое строго соблюдал и сам Дымшиц: описывая в мемуарах кон-
курс переводчиков, он и директор Дома культуры Валерий Полтавцев с гордостью 
писали о нем как о новаторском мероприятии, печальных же последствий его не 
упоминали72. 

Навязанное раздвоение сознания? 

Итак, коррективы, которые надлежит внести в гармоничные картины воспоминаний 
и в отлакированное изображение событий, преподносимое официальной историо-
графией, несут с собой больше вопросов, чем ответов. Применительно к сфере куль-
туры и тем, кто в ней работал, сформулировать этот клубок вопросов можно так: 
были ли культурофицеры на самом деле лишь сравнительно пассивными исполни-
телями чужой воли, «ничего или почти ничего не подозревавшими симпатичными 
пешками в несимпатичной игре»73 – или же они, считая, что находятся на относи-
тельно безопасном расстоянии от Москвы, пытались тайком осуществить то, что в 
Москве было бы немыслимо?74. К этому вопросу о степени свободы действий куль-
турофицеров примыкает вопрос об их мотивах: та деликатность в вопросах культур-
ной политики, которую они проявляли в самые первые послевоенные годы, и то, как 
они обхаживали немецкую интеллигенцию (достаточно вспомнить, например, ма-
нифестации «Германия зовет Генриха Манна»), те пышные мероприятия, которые 
они организовывали в честь выдающихся деятелей искусства, та забота о «культур-
ном наследии», которую они проявляли, – было ли все это лишь надетой из тактиче-
ских соображений маской, которую с началом холодной войны можно было сбросить 
и показать скрывавшееся за нею «сталинистское лицо»? Или же культурофицеры 
отдавали только «непременную дань классовой ненависти» (как выразился Вольфганг 
Харих)75 с тем, чтобы оградить свое истинное, в глубине души диссидентское «Я»? 

Применительно к двум нашим героям эти вопросы звучат так: прав ли Басистов, 
утверждающий, что Тюльпанов только внешне изображал «стопроцентного орто-
докса», а на самом деле был «слишком умен, чтобы и внутри быть догматиком»?76 

Если так, то с его стороны было вполне последовательно приветствовать в 1968 г. 
«Пражскую весну» (как сообщает далее Басистов77), а первые послевоенные годы в 
Советской зоне оккупации ностальгически сравнивать со сравнительно либеральной 
эпохой начала 20-х гг. в СССР78. Но как же тогда объяснить догматизм его работ по 
экономике, написанных в такие времена, когда ему уже не надо было бояться за 
свою жизнь? 

И если Тюльпанов был таким двуликим, то был ли таким же Дымшиц? Если да, 
то которое из двух лиц было «настоящим» – восторженный любитель и знаток лите-
ратуры, поклонник Маяковского, стремившийся, словно «археолог», кропотливо от-
капываать германское искусство, погребенное под руинами нацистской диктатуры79, 
заступавшийся за своего земляка-ленинградца Евгения Шварца и за арестованного 
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немецкого актера и режиссера Густафа Грюндгенса, стремившийся поддерживать 
дружеские контакты с деятелями германской культуры и, как утверждают, мудро и 
иронично заявлявший, что ему вообще неведомо что́ такое социалистический реа-
лизм80? Или же истинным был убежденный коммунист Дымшиц, решительно вы-
ступавший как раз за тот самый социалистический реализм81, против экспрессио-
низма, формализма и декадентства82, после возвращения в СССР превратившийся, 
по словам Х. Майера, в «оголтелого сталиниста»83 и даже еще в 60-е и 70-е годы 
публиковавший памфлеты об «идеологической борьбе в литературе и эстетике» 84 и 
о «нищете советологии и ревизионизма»85? 

Представлять тюльпановых и дымшицев жертвами обстоятельств или считать их 
«раздвоенными личностями», называть их «неоднозначными», «противоречивыми», 
«многоликими» – хорошо, если желать найти извинения для их «сталинистских пе-
рехлестов», сохраняя их имидж объектов всеобщих симпатий. Но все же это по не-
обходимости будет спекулятивной и, в конечном счете, неадекватной конструкцией. 

С одной стороны, некоторое «раздвоение сознания» – разделение на домини-
рующую социальную роль и на «подлинное Я» со всеми его остаточными явления-
ми и нишами, но и с механизмом самоцензуры (решавшей уже на уровне мысли, что 
официально можно, а что нельзя говорить), было одним из характерных признаков 
«публичной сферы»86 сталинской эпохи. С другой стороны, поступки и публикации 
культурофицеров не поддаются исчерпывающей классификации по этой схеме. Мо-
жет быть, вопрос следует ставить совсем иначе и искать не факторы расщепления, 
а, наоборот, те факторы, которые обеспечивали единство личности и, в некоторой 
(может быть, даже значительной?) степени, интегрировали то, что кажется несовмес-
тимым. 

Культура сталинской эпохи как «руководящая  
и направляющая» модель 

Ключ к разгадке, как будет показано ниже, следует искать в культуре сталинской 
эпохи, которая была для культурофицеров «руководящей и направляющей» и стала 
таковой для Советской зоны оккупации Германии и затем для ГДР. Разумеется, было 
бы недопустимым обобщением говорить о некой единой модели культуры сталин-
ских времен, но, с другой стороны, и это было бы оправданно постольку, поскольку 
с начала 30-х гг. в СССР для литературы и изобразительного искусства были заданы 
общеобязательные институциональные, идеологические и эстетические рамки. 
Шедшая в 20-х гг. борьба различных направлений и группировок писателей и ху-
дожников, – борьба, в которой решался, в частности, вопрос о гегемонии (кто мо-
жет, а кто не может претендовать на право говорить от имени партии?), – была 
окончена вмешательством сверху, соперничавшие группы были в 1932 г. распуще-
ны, а члены их вошли в новообразованный Союз советских писателей87. В качестве 
творческого метода на Первом Всесоюзном съезде советских писателей (1934) был 
закреплен социалистический реализм. Что это значило, стало ясно лишь постепенно. 

Установление нового порядка писатели сначала приветствовали, потому что оно 
сулило окончание жестоких усобиц и означало востребованность «инженеров чело-
веческих душ» для участия в строительстве социализма. Приобщение интеллиген-
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ции к этой задаче обеспечивалось также на основе концепции «культурности», ко-
торой Сталин придавал большое значение: под культурностью подразумевался, 
во-первых, культурный образ жизни (проводились целые кампании с целью наса-
дить дисциплинарные, гигиенические и этикетные нормы в обществе, социально 
фрагментированном и даже «одичавшем» в результате революции, гражданской 
войны, коллективизации и форсированной индустриализации); во-вторых, концеп-
ция культурности означала, что фаза революционного аскетизма окончена, а новой 
элите советского общества – рабочим-ударникам, партийно-государственным функ-
ционерам и новым «капитанам индустрии» – гарантируется определенный стиль 
жизни – советский, хотя и вполне мелкобуржуазный по своему содержанию: потре-
бительские блага88, модные вещи, гардины, абажур и фикус в кадке89. В 30-е гг. су-
ществовала такая дразнящая двойственность: наряду с репрессивным насилием 
террора действовала моделирующая власть положительных образцов для формиро-
вания идентичности. Новый советский человек формировался с помощью кнута и 
пряника. В-третьих, концепция культурности обеспечивала возможность социаль-
ной реабилитации для «старорежимной интеллигенции». Она как «отдельный класс 
мандаринов» была лишена своей прежней власти, деклассирована и унижена, а те-
перь партия большевиков переняла ее ценности и эстетические представления, а ее 
саму приглашала к активному участию в новой советской празднично-досуговой 
культуре (в частности, речь идет о крупномасштабных праздничных мероприятиях 
в 1937 г., посвященных столетию со дня гибели А.С. Пушкина)90. 

Эта перемена объясняет – согласно тезису, сформулированному Вольфгангом 
Шифельбушем, опиравшимся, в свою очередь, на тезис Шейлы Фицпатрик91, – то 
неожиданное обстоятельство, что культурофицеры были не наскоро выкованными 
кадрами рабоче-крестьянского происхождения, а выходцами из среды старой интел-
лигенции и крупной буржуазии. Вытеснение же пролетарско-революционных и 
авангардистских концепций новыми консервативными догмами позволяет увидеть 
культурную политику в Советской зоне оккупации Германии в ином свете: под-
держка традиционной буржуазной культуры (например, Томаса Манна, Герхарта 
Гауптмана, Вильгельма Фуртвенглера) русскими культурофицерами на этом фоне 
выглядит вполне логичной, а не «чуждой или даже противной [советской] систе-
ме»92. 

Однако программа насаждения культурности основывалась не на внезапной сме-
не ценностей, она представляла собой сталинистское завершение давно начатых 
процессов. Радикальные требования пролеткультовцев и футуристов «во имя наше-
го Завтра» сжечь Рафаэля, разрушить музеи и растоптать цветы искусства93 или 
сбросить «с парохода современности» Пушкина, Достоевского и Толстого94 Ленин 
уже в 1920 г. однозначно отверг. Это объяснялось не только его личными вкусами, 
но и прагматическими соображениями, а также тем, что после победоносной рево-
люции было трудно сформулировать руководящие принципы для такого искусства, 
которое было бы адекватно новому общественному устройству и, при этом, стояло 
бы и на достаточно высоком качественном уровне. От литературы требовалось вос-
питывать человека, но, кроме того, быть эстетически убедительной, а произведения 
писателей-пролеткультовцев считались не дотягивавшими до уровня прежней рус-
ской литературы, футуристические же произведения – слишком элитарными. 

Литература, писательство в России уже в XIX в. имели иное значение, нежели в 
культурах Запада, устроенных по-другому. Через эстетическую функцию русский 
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писатель – одновременно художник и проповедник – хотел и должен был донести до 
читателей «некую метафизически обоснованную истину»; слово поэта приобретало 
«характер откровения»95. Ленин и, в особенности, Сталин еще больше усугубили это 
привилегированное положение литературы и культ деятелей искусства (в ущерб их 
автономии, конечно): в слове они видели действенную силу и, следовательно, педа-
гогический потенциал, способность исполнить заданный «социальный заказ», но, 
вместе с тем, они боялись и обратной стороны этой действенности слова, которая 
могла оказаться подрывной силой. «Забота» о литературе, которую партия и прави-
тельство проявляли в форме возвеличивания одних и травли других литераторов, – 
одна из наиболее неоднозначных специфических характеристик советского режима. 

Ленин говорил о том, что задачей современного общества является не выдумы-
вание некой новой культуры, но «развитие лучших образцов, традиций, результатов 
существующей культуры с точки зрения миросозерцания марксизма и условий жиз-
ни и борьбы пролетариата в эпоху его диктатуры»96, закономерное развитие «тех за-
пасов знания, которые человечество выработало под гнетом капиталистического 
общества, помещичьего общества, чиновничьего общества»97. Впоследствии из это-
го сложилась доктрина, которая в 30-е гг. заняла центральное положение в совет-
ском культурном самосознании. Доктрина эта базировалась на очень важном сме-
щении модальности: если сначала Сталин в противоположность требованию 
всемирной и перманентной революции, выдвигавшемуся Троцким, утверждал в ка-
честве политического ориентира возможность построения социализма в одной, от-
дельно взятой, стране, то в 30-е гг. неожиданно речь как о факте стала идти о том, 
что в СССР уже достигнута «полная победа социализма». 

Обрезанный Ленин с испуганным взглядом – при-
слоненная к стене побледневшая икона 
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Тем самым, была оборвана телеологическая силовая линия, ведшая в светлое бу-
дущее, которая всегда была характерна для марксистского движения, как и ориента-
ция на будущее, типичная для футуризма и других утопических концептов98: теперь 
будущее откладывалось на неопределенное время, оно превратилось в вечность, и 
движение к нему стало самодовлеющим. Сталинская эпоха рассматривала себя как 
«эсхатологическое время после конца истории»99. Знаменитые слова Сталина «жизнь 
стала лучше, жизнь стала веселее», сказанные в 1935 году, означали, что обещание 
выполнено. Чем больше Советский Союз понимался как последнее слово истории, 
тем интенсивнее становились усилия, направленные на административное насажде-
ние (например, с помощью дебатов о формализме и натурализме, которые были спо-
собом задания нормы, или требований «чистоты» языка) того идеального искусства, 
которое призвано было в репрезентативных произведениях выразить это ощущение 
завершения пути. Всевозможные разновидности «формализма» и «натурализма» 
представляли собой не только отклоняющиеся от канона эстетические решения: за 
ними стоял иной подход к миру, и те, кто ведал политикой в области культуры, 
внимательно за этим следили. На этом уровне бесчисленные культурно-полити-
ческие кампании (сначала в СССР100, а потом в Советской зоне оккупации Германии 
и в ГДР) представляются попытками как бы насильственно обеспечить «истинность 
фиктивного мира» (формулировка Ханны Арендт101), которая в гармоничной цело-
стности эстетизирует «новую жизнь». Но, как и идеальное общество, идеальное 
произведение искусства нуждается в том, чтобы его вновь и вновь приводили к 
нормативному образцу102, постоянно контролировали и проверяли на предмет от-
клонений от модели. Пусть нельзя было декретом осуществить ожидание Сталина, 
что наступит новый классический век, но возникла легенда о новом человеке и о 
Стране Советов как о земле, где царят достаток и изобилие, а эксплуатации и отчу-
ждения трудящихся от продуктов их труда более не существует. 

Представление о том, что СССР, построивший социализм, достиг конечной 
и высшей точки всей истории, предполагало убежденность в том, что строители со-
циализма обладают «правдой» и знают «законы развития человечества» (об этом 
писал Ромен Роллан в 1936 г.103). Поскольку в этой конечной точке замыкается круг 
прошлого, то с этой высшей точки, обладая полнотой знания, можно было оглянуть-
ся на прошлое и принять наследство всех традиций, расцениваемых как хорошие и 
правильные, а прочие – отринуть. Понятие «наследство», происходящее из юриди-
ческого языка, предполагает, что человек, «получающий» его, принимает на себя 
право собственности на некое «имущество», и может распоряжаться им104. Это при-
вело в 30-е гг. к важному повороту в историографии и патриотическом воспитании, – 
повороту, имевшему отчасти явно националистические оттенки. В обращенной ли-
цом к прошлому, но антиисторичной культуре сталинской эпохи105 были воскреше-
ны славянофильские теории о русской особости или мессианском предназначении 
России как избранной страны. Страна самовлюбленно воспевала собственное на-
циональное величие и героическое прошлое, создавала галерею образов славных бо-
гатырей, героев, бояр и царей. 

Изменение схемы времени сопровождалось изменением схемы пространства: ме-
стом, где исполнились все чаяния, и центром мира стал теперь Советский Союз, 
земля начиналась от Кремля, а над всем этим в недосягаемой выси находился Вождь – 
Сталин. Восхваление Советского Союза и почитание Сталина – как тогда говорили, 
«безграничная любовь, пламенная вера в Первого Строителя социализма»106 – обра-
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зовывали две стороны этого культа абсолютной власти вождя. Все советское: поли-
тика, экономика, наука, культура – в этой исполненной самолюбования картине ми-
ра было самым лучшим и самым передовым на планете, и достойной этого стили-
стической фигурой было постоянное употребление прилагательных в превосходной 
степени. 

Иерархии устанавливались во всех областях, в том числе и в литературе: «Мая-
ковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпо-
хи»107, – постановил Сталин в 1935 г. По случаю столетия со дня смерти (1937) 
Пушкин был сделан национальной иконой108; в качестве «великого поэтического ге-
ния Германии» был канонизирован Гёте109. Определено было не только кого считать 
образцом, но и что из его произведений считать удачным, и как это следует читать. 
В биографических, а лучше сказать – агиографических, восхвалениях Маяковского, 
например, акцент нельзя было делать на его авангардистских экспериментах с фор-
мой, а следовало подчеркивать, что эта фаза была вскоре им преодолена благодаря 
революционной сознательности и последовательному отходу от футуристического 
сектантства110. 

В то же время, гордая пирамида советского общества имела и свою тень – столь 
же разработанную отрицательную иерархию, спускавшуюся в преисподнюю. Насе-
ляли ее бесчисленные «вредители», «уклонисты» и «диверсанты», от которых стра-
ну стремились «очистить». Предводителем этих сил был Троцкий – демонический 
антагонист Сталина. К царству тьмы относился и Запад. Возвышение Советского 
Союза и его достижений над всеми остальными странами означало принижение 
Других, Чужих, не допускавшее ни свободных обмена, торговли и сообщения, ни 
свободного сравнения. Если коммунистическое движение начала ХХ в. было интер-
национальным и по целям, и по составу, то после того, как Сталин начал строить 
социализм в одной, отдельно взятой, стране, все иностранное стало восприниматься 
с подозрением. Уже тогда, в 1934 г., Жданов сформулировал «теорию двух лагерей» 
о «противоположности между нашей системой, системой победившего социализма, 
и системой отмирающего, загнивающего капитализма»111; в 1947 г. эта теория анта-
гонистического противостояния с классовым врагом была провозглашена вновь. 

Границы СССР были наглухо закрыты, всякое их пересечение контролировалось 
с максимально возможной строгостью; международные пассажирские перевозки 
были резко сокращены, а внутри страны мобильность как иностранцев, так и совет-
ских граждан была крайне затруднена. Это была изоляция пространства в географи-
ческом и в метафизическом смысле: государственная граница все больше и больше 
обретала значение водораздела между Добром и Злом. Запад был враждебным ан-
тимиром, в котором царили разложение, гниль и упадок. Это разделение между 
«мрачным воинством империализма, которое хочет выкопать человечеству могилу», 
и «светлыми силами социализма»112 было определяющим принципом сопоставления 
Востока и Запада в течение последующих лет правления Сталина. 

Таким образом, картина мира, насаждавшаяся в тридцатые годы, была глубоко 
манихейской; как свидетельствуют многочисленные высказывания культурофице-
ров, даже наиболее выдающиеся из них усвоили эту картину. Они прибывали в Герма-
нию с ярко выраженным сознанием собственной миссии и ощущали себя представи-
телями и более передового общественного строя, и более прогрессивного искусства, 
причем победа во Второй мировой войне как бы служила доказательством этого 
превосходства113. Обладая этим знанием, они уже могли судить и отбирать из «со-
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кровищницы человечества» то, что могло пригодиться. Культурные богатства про-
шлого, писал Дымшиц, теперь попали к законным «наследникам великой гумани-
стической культуры прошлого»114. Этот процесс селекции естественно предполагал, 
что, как отмечал Тюльпанов при открытии Дома культуры Советского Союза, «при 
критическом подходе к прошлому многое было отклонено и отвергнуто»115. 

Почитание классиков и великих реалистов XIX и ХХ столетий было, таким обра-
зом, не тактическим маневром, а неотъемлемой составной частью той модели лите-
ратуры, которой были привержены культурофицеры. Дымшиц ссылался на «ленин-
скую критику сектантства пролеткульта» и «нигилистических позиций по 
отношению к классическому наследию», которое было «чрезвычайно полезно» для 
«полемики с приверженцами так называемого авангардистского искусства и хулите-
лями классического наследия, каковых в то время среди деятелей искусств было не-
мало»116. Это уважение к традиции, вошедшее в основу концепции «Культурбунда 
за демократическое обновление Германии», оказалось действенным средством при-
влечения широких слоев интеллигенции и надежным инструментом для преодоле-
ния исторического фатализма и культурного пессимизма117, – но это было скорее 
побочным эффектом, хотя и очень удачным для дела мобилизации симпатий. Упо-
вание «на силу извечно человеческого»118 возбуждало у немцев различные ожида-
ния и опасения по отношению к советским оккупационным властям, однако, с точки 
зрения большинства населения Германии, выглядело как весьма многообещающий 
признак. Правда, оно вызвало недовольство у всех тех, кто ожидал, что приход 
Красной Армии будет означать революцию в области искусств119; кроме того, у жи-
вых мастеров не было шансов выиграть конкуренцию у канонизированных – и по-
тому «безопасных» – мертвых120. 

Социалистический реализм отнюдь не означал отказ от традиций: в советской 
руководящей культуре он понимался как наивысший синтез прежних выразитель-
ных форм и эквивалент их наиболее полного проявления. Он был возведен в ранг 
«своего рода метаязыка для символического описания мира как советской вселен-
ной»121. Дымшиц, который в Советской оккупационной зоне сначала пропагандиро-
вал соцреализм, а потом и требовал его, объяснял его именно в этом смысле, как от-
бор и соединение лучшего: социалистический реализм, говорил он, следует 
понимать отнюдь не только как продолжение критического реализма XIX в., ведь он 
«унаследовал и все другие наивысшие достижения художественного развития чело-
вечества, во всем разнообразии их выразительных стилей»122. 

Искусство социалистического реализма в плане формы и содержания следовало 
понимать не ретроспективно: достижения прошлого в нем суммировались для твор-
ческого преобразования современности. По мере того как в противоречивой понача-
лу политике СССР в отношении Германии все яснее определялась тенденция к 
включению Советской зоны оккупации в сферу абсолютного влияния Москвы, все 
более наступательным становился и тон, которым провозглашались регулятивы в 
области искусства – как запреты, так и требования, – нацеленные на то, чтобы фор-
мировать самовосприятие и самоописание восточных немцев как части этой совет-
ской вселенной. 

Отвергнуты были те художественные течения, которые были сочтены непригод-
ными для прославления и созидания нового человека, пребывающего в гармонии с 
самим собой и с обществом. Уже через три месяца после окончания войны Дымшиц 
заклеймил, например, экспрессионизм как художественно несостоятельный ответ на 
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войну, показавший свою негодность еще после Первой мировой: «Экспрессионизму 
недоставало нераздробленного охвата темы, глубокого ее анализа и четкой идеоло-
гической перспективы. Он предлагал лишь рваные эмоции, вскрики больной, изра-
ненной души, порой одни только мистические заклинания»123. 

Среди же «черт нового искусства» автор отмечал следующие: «Оно насаждает в 
сердцах читателей идеалы нового человечества. На этом основывается его созида-
тельная, движущая сила»124. Таким образом, предполагалось, что, являя людям об-
разцы доброго и прекрасного, искусство оказывает прямое, катарсическое воздейст-
вие. А все отрицательное и отвратительное рассматривалось как естественное 
выражение присущего западному лагерю упаднического модернизма с его расщеп-
ленностью индивида и раздробленностью жизненного опыта. 

Все жестче становился тон, которым от художников требовали прославлять пре-
красное новое социалистическое настоящее и осуждали фиксацию внимания на 
прошлом как непозволительную потерю темпа в социалистическом строительстве. 
Слышались все более гневные упреки в адрес литературы, что она отстает от «стре-
мительно текущей жизни»125. Риторика возвышенности всего советского и социали-
стического предполагала исключение или обесценивание всего отклоняющегося от 
нормативной модели; в первую очередь, это касалось антагонистического западного 
полушария. Начиная с рубежа 1947–48 гг. «холодная война» задавала те рамки, в ко-
торых нашла свое полное развитие риторика биполярного противостояния, борьбы 
прогрессивной, мирной культуры социализма против упаднической, тоталитарной, 
милитаристской «культуры» империализма. «Два мира противостоят друг другу: 
мир расцветающего социализма и мир загнивающего, обреченного на неотвратимую 
смерть капитализма»126, – так звучала новая направляющая идеологема, которая, 
правда, по своей структуре и своим обоснованиям лишь повторяла то, что сказал 
Жданов еще в 1934 г. 

 

* * *  
В литературе уже достаточно часто описывались перемены, происходившие в Со-
ветской зоне оккупации в 1945–1949 гг., равно как и изменение политики СССР в 
отношении Германии, вообще, и проводимой там культурной политики, в частно-
сти127. Ильзе Чертнер резюмирует эту эволюцию следующим образом: 

 
Советская оккупационная политика за годы с 1945 по 1949 проделала заметную эволю-
цию, которую можно выразить такой формулой: от попытки создания многопартийной 
системы, основанной на демократических выборах, к единовластию СЕПГ […] и к откры-
тому политическому диктату. […] Культурная политика Советской военной администра-
ции очевидным образом напрямую зависела от внешней политики СССР; в ней тоже можно 
проследить резкую перемену, формула которой приблизительно такова: от подчеркнутого 
великодушия и поразительно, даже непостижимо лестной для немецкого национального 
чувства мирно-консервативной позиции, провозглашавшей воскрешение «лучших немец-
ких» традиций в искусстве, а именно – традиций буржуазно-гуманистических, демократи-
ческих и антифашистских, – к враждебным нападкам на современное искусство, охаива-
нию его как «формализма и упадничества», к борьбе против «космополитизма» (что 
значило – против культурной открытости по отношению к Западу) и против «низкопо-
клонства», к пропаганде социалистического реализма, поверяемого «здравым народным 
чувством»128. 



414 Анне Хартман 

И, действительно, этот процесс сужения перспектив и опускания железного зана-
веса можно наблюдать во многих сферах и зачастую сравнительно точно датиро-
вать, хоть и идут по сей день споры о том, произошла ли на самом деле (и если да, 
то почему) смена политики или же, начиная с 1947/1948 гг., просто ускорились 
трансформационные процессы, которые начались задолго до того. Не прекращаются 
и дискуссии о том, в какой мере осуществлялась «советизация» извне, а в какой и 
где происходила дополнявшая, превосходившая или смягчавшая ее собственная 
внутригерманская эволюция129. Вдаваться здесь в эту дискуссию нет необходимости. 

Многие писатели и интеллектуалы восприняли отход от «социализма голубень-
ких цветочков» (как назвал его Клаус Гизи в апреле 1948 г. на одном заседании пи-
сателей-членов СЕПГ) и ставшие категорическими предписания советских властей в 
области политики и искусства как обострение конфронтации. Гизи говорил: «Мно-
гие еще стоят в стороне от очевидных столкновений наших дней, они еще не поня-
ли, в чем заключаются коренные вопросы идейного противостояния. Мы должны 
фронтальным ударом двинуться на разрешение идеологических проблем»130. 

Прежняя политика широкого антифашистского консенсуса, под знаменем кото-
рой возглавлял «Культурбунд за демократическое обновление Германии» Иоханнес 
Бехер, отжила свое131. Теперь уже недостаточно было лояльности по отношению к 
государству и правительству, теперь требовалась уже активная идейная позиция, 
однозначный выбор за или против: например, участие в «борьбе за мир во всем ми-
ре» (причем демаркационную линию между лагерем борцов за мир и лагерем врагов 
мира определяли в Москве), принятие «социального заказа», который после введе-
ния планового хозяйства стали выдавать в ГДР и деятелям искусств. Борьба за вы-
полнение плана «невзирая на реакционное сопротивление и саботаж врагов народа – 
суровая борьба, – говорил Антон Акерман на конференции “Художники и писатели 
и их место в двухлетнем плане” в сентябре 1948 г., – и никто не может оставаться в сто-
роне от нее. Каждый писатель и каждый художник в своей работе будет либо отвер-
гать, либо утверждать выполнение двухлетнего плана, препятствовать ему или спо-
собствовать»132. Писатели теперь уже превратились в культурно-политические 
кадры: их объединили в организацию, школили и проверяли: в 1950 г. по советско-
му образцу был создан Союз писателей, были учреждены национальные премии, в 
1951 г. возникли Управление литературы и издательского дела и Государственная 
комиссия по делам искусств. 

Писатели получали много выгод от предоставленных им привилегий и от того 
ореола всеобщего почитания, которым, как и в России, жизнь и творчество деятеля 
искусств были окружены в Советской зоне оккупации Германии и в ГДР. Но – и в 
этом тоже было сходство с положением их советских коллег – у такого статуса была 
и оборотная сторона: литературные произведения и вопросы искусства оказались в 
ведении высших партийных и государственных органов. Это было сомнительное 
благо: «внимание» властей проявлялось в бесчисленных кампаниях, призванных 
дисциплинировать интеллектуалов и заставить их «писать по-настоящему». Куль-
минационным пунктом стало, несомненно, принятое на Пятом заседании ЦК СЕПГ 
в марте 1951 г. постановление «Борьба против формализма в искусстве и литерату-
ре, за прогрессивную немецкую литературу», которым социалистический реализм 
был предписан в качестве общеобязательного художественного метода133. 

Эта кампания, впрочем, лишь привела к логическому завершению процесс, на-
чавшийся гораздо раньше. В период между 1945 и 1949/1951 гг. политика в области 
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культуры переживала серьезные изменения, однако, не происходило принципиаль-
ного изменения концепции искусства – такой, о которой говорится, например, в про-
цитированном выше резюмирующем пассаже из И. Чертнер. То, что в этом пассаже 
представляется как разворачивавшийся во времени последовательный переход от 
«мирно-консервативной» позиции к «враждебным нападкам на современное искус-
ство» и к проведению в жизнь принципов соцреализма, включая борьбу с «форма-
листическими вывертами», на самом деле, в сталинской советской культуре, играв-
шей руководящую роль в культурной жизни Восточной Германии, существовало 
одновременно. На фоне этой «руководящей культуры» те действия, устные и пись-
менные высказывания ее представителей в Советской зоне оккупации (Тюльпанова 
и Дымшица следует назвать, в первую очередь, не только ввиду их должностного 
положения134), которые, на первый взгляд, кажутся столь разнородными, обнаружи-
вают неожиданное внутреннее единство. 

Их кажущаяся противоречивость есть лишь проявление двуликой природы самой 
этой культуры: свой сияющий лик она являла там, где слово «Человек» писалось с 
большой буквы, где пропагандировалась возвышенная идея благородного дела, где 
знаменем служили понятия «демократия» и «мир», нагруженные магическим со-
держанием, где поэтов чтили и искусство возводили на пьедестал. А свою обез-
ображенную отвращением гримасу она показывала тогда, когда карала отщепенцев, 
искореняла уклоны, расправлялась с вредителями, врагами мира, Западом, формали-
стами, короче говоря, – со всеми, кто пятнал идеал. И оценка как периода сталиниз-
ма в СССР, так и послевоенной эпохи в Советской зоне оккупации Германии и в 
ГДР, зависит по сей день от того, в которое из этих двух лиц посмотреть. 
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Наталья Тимофеева 

ОТ ОСТОРОЖНОГО ДИСТАНЦИРОВАНИЯ  
к нарастающему интересу. 

Пропаганда СВАГ в Восточной Германии  
1945–1949 гг.  

 

В годы Второй мировой войны союзники по антигитлеровской коалиции вели с на-
цистской Германией и психологическую войну, невиданного «размаха достигло ис-
пользование всех форм манипулирования человеческим сознанием»1. Борьба за умы 
и сердца людей продолжалась и после военного поражения фашизма. Важную роль 
в психологической войне играла политическая пропаганда2. 

Весной 1945 г. наступление Советской Армии вызвало панику у немецкого насе-
ления. Стремясь избежать столкновения с «русскими варварами», многие уходили 
на Запад. Оставшиеся испытывали ужас, вспоминая злодеяния немецких солдат на 
оккупированной территории Советского Союза и ожидая возмездия. Рассказы бе-
женцев из Восточной Пруссии, переживших встречу с советскими солдатами, под-
тверждали опасения немцев, усугубляя ситуацию. 

Советская политическая элита опоздала с выработкой форм и методов взаимо-
действия Красной Армии с населением Германии. В последние месяцы войны своим 
поведением на оккупированой территории Красная Армия способствовала утвер-
ждению у значительной части немцев образа советского человека в соответствии со 
стереотипами нацистской пропаганды. Уже внешний облик солдат вызывал непри-
ятие педантичных и аккуратных немцев. «Страшно плохо одеты наши советские 
солдаты и шоферы. Худшего вида для компрометации нашей Красной Армии труд-
но придумать. Они грязны, оборваны, одеты по-разному. На фоне англичан и амери-
канцев выглядят оборванцами»3. Все это вызвало дистанцированную насторожен-
ность населения Восточной Германии, воспринимавшего присутствие советских 
военных как явление временное и чужеродное, которое приходилось терпеть лишь в 
связи с постигшим немцев поражением в войне. 

Борьба с нацистским наследием, ставшая актуальной после подписания акта 
о безоговорочной капитуляции Вермахта генерал-фельдмаршалом Кейтелем 9 мая 
1945 года в Карлсхорсте, требовала, однако, активного взаимодействия Советской 
Армии с немецким населением. Советское руководство понимало необходимость 
срочных мер, направленных на установление контактов между советскими оккупа-
ционными войсками и немецким населением. Особенное значение имели, при этом, 
нормы питания, о которых жители Берлина узнали 13 мая 1945 г. 

В течение дня в городе работали звуковещательные установки. В густонаселен-
ных районах Целендорф, Митте, Фриденау, Пренцлауер Берг, Лихтенберг и Тегель 
было проведено 152 передачи. По городу расклеили или роздали в руки прохожим 
120.000 листовок с воззванием «К населению Берлина», в котором также сообща-
лось о нормах питания и порядке получения продовольствия. 15 мая было расклеено 
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еще 500 тыс. экземпляров листовок. Во всех названных районах объявление о нор-
мах питания передавалось через соответствующие установки. В совокупности было 
сделано 420 передач4. 

Член Военного Совета 5-й Ударной Армии генерал-лейтенант Боков сообщал в 
Москву о настроениях в городе: «Во время передач слышались такие возгласы: 
“Благодарение богу!”, “Боже мой! Дети получают сахар и молоко”. “Русские будут 
давать натуральный кофе. Интересно, где они его возьмут!”. После передачи через 
МГУ о новых нормах один чиновник в разговоре с другим заявил: “Русские начали 
не совсем хорошо, часы с меня сняли, но если нормы дадут, то проживем и без ча-
сов”». Генерал-лейтенант Боков констатировал: «Основная масса населения лояльно 
относится к мероприятиям советского правительства по установлению нормальной 
жизни. В городе охотно выполняют все мероприятия, связанные с затратой труда»5. 

К лету 1945 г. Советской Военной Администрацией Германии (= СВАГ) был на-
коплен значительный опыт взаимодействия Советской армии и гражданского насе-
ления Германии. Он был разный. В нюне 1945 г. начальник VII отдела Политуправле-
ния 1-го Белорусского фронта полковник Мельников направил донесение в ГлавПУ 
РККА, в котором сообщал о «неблаговидном поведении советских воинов и отмечал 
рост случаев ограблений и насилия над населением, незаконного отбора велосипе-
дов и автомашин, вывоза из домов мебели и домашней утвари»6. Ту же тенденцию 
отмечало Политуправление 1-го Украинского фронта. 

Трудно входившие в реалии послевоенной Германии победители могли быть, 
однако, и до курьеза великодушны. Упомянутый выше полковник Мельников писал 
в Москву: «В Берлине отмечается много случаев, когда военнослужащие своими 
действиями увеличивают рост цен, спекуляцию и дезорганизацию торговли. В па-
рикмахерских вместо платы 1–2 марки, наши военнослужащие очень часто дают 100 
марок, отказываясь получать сдачу. Группа военнослужащих купила в магазине 
3 банки клея и две кисточки. Торговцем был выписан счет на 4 марки 20 пфеннин-
гов. Эти военнослужащие заплатили 10 марок, отказавшись от сдачи. Те же военно-
служащие через два часа послали своего товарища за такой же покупкой. Продавец 
на этот раз написал ему счет на 100 марок»7. 

Наряду с восстановлением нормальных условий жизни в Восточной Германии 
советская оккупационная власть стремилась продемонстрировать свой просвещен-

21 апреля 1945 года: 5-я ударная 
армия Николая Берзарина вошла в 
берлинский район Марцан. Фрон-
тон дома № 563 на Ландсбергер 
аллее еще сегодня «помнит» это 
историческое событие 
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ный характер. Политсоветник при Главноначальствующем Советской Военной ад-
министрации в Германии Владимир Семенов рекомендовал Жукову после посеще-
ния Веймара: «Учитывая всемирную известность Гете и Шиллера и политическое 
значение факта внимания советских оккупационных властей к памяти великих не-
мецких писателей считаем необходимым дать указание Чуйкову в короткий срок 
реставрировать домик Гете за счет советской администрации, после чего передать 
домик городским властям»8. Поддерживая любую инициативу, направленную на 
возрождение культурной жизни в своей оккупационной зоне, советская военная ад-
министрация стремилась привлечь к сотрудничеству представителей немецкой 
творческой интеллигенции и вырвать население из состояния апатии. 

Большую роль должна была при этом играть советская пропаганда. После воен-
ного поражения фашизма в методах и содержании советской пропаганды мало что 
изменилось. Так же, как и в военное время, она находилась в ведении 7-го Управле-
ния Глав ПУ РККА. Возглавлял 7-е Управление Михаил Бурцев. С осени 1945 г. в 
составе советской военной администрации появилось Управление пропаганды9. Им 
руководил Сергей И. Тюльпанов, являвшийся до назначения на эту должность 
начальником 7-го отдела Политуправления советских оккупационных войск в 
Германии. 

Советская пропаганда осуществлялась от имени Красной Армии и от имени нем-
цев-антифашистов. С момента перехода государственной границы СССР в Восточ-
ной Пруссии основная работа с немецким населением велась политорганами от 
имени Красной Армии. В живом общении с немцами, в лекциях и докладах для на-
селения, через прессу, радио и кино советские офицеры разъясняли цели пребывания 
Красной Армии на территории Германии, освещали политику СССР, давали инфор-
мацию о Советском Союзе. Одновременно разоблачались утверждения фашистской 
пропаганды о намерениях Красной Армии относительно немецкого народа, а немец-
кое население информировалось о зверствах нацистских оккупантов в Советском 
Союзе, о причиненных ими разрушениях10. 

Сотрудничество советских военных с немецкими антифашистами сложилось сра-
зу же после прекращения военных действий11. 

Немцы-антифашисты, прежде всего коммунисты, должны были, по замыслу со-
ветского руководства, разоблачать немецкий фашизм как виновника захватнической 
войны и катастрофы немецкого народа, вскрывая его соучастие в преступлениях 
гитлеровского режима, и разъясняя необходимость признания немецким народом 
своей ответственности за преступления фашизма, искоренение последствий двена-
дцатилетнего господства нацистов и демократизацию Германии12. Деятельность не-
мецких антифашистов, за исключением коммунистов, прибывавших в Германию из 
эмиграции в СССР, не вызывала абсолютного доверия советских военных. Она осу-
ществлялась в рамках антифашистско-демократических партий и общественных ор-
ганизаций Восточной Германии, находившихся под контролем оккупационной 
власти. 

В потоке новостей, актуальных для Восточной Германии, день ото дня нарастал 
удельный вес тем, связанных с Советским Союзом и призванных вытеснить из соз-
нания немцев внушенный им нацистской пропагандой образ СССР. Он должен был 
быть постепенно заменен более привлекательным, новым образом Советского Сою-
за, мотивировав в сознании немцев возможность широкого сотрудничества с окку-
пационной властью. 
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Значительная роль в данном процессе отводилась прессе. Усилиями политорга-
нов уже в мае 1945 г. на немецком языке начала выходить газета «Теглихе Рунд-
шау» (Ежедневное обозрение), в середине месяца ее тираж составил 80 тысяч экзем-
пляров13. Публикации в этой газете являлись показательными для всей советской 
пропаганды в Восточной Германии. 

30 мая 1945 г. «Теглихе Рундшау» предложила своим читателям материал по те-
ме, которую нацисты использовали весьма интенсивно для запугивания немецкого 
обывателя. Газета сообщала о жизни советских колхозников. «Советский колхозник 
остался крестьянином, но живет, благодаря советской власти и коллективно-
хозяйственной системе, как свободный гражданин на свободной земле. Он не знает 
помещичьего гнета, цепей ростовщика и перекупщика. Он забыл нужду и беспра-
вие». Выписанный облик советской деревни не имел ничего общего с реальной дей-
ствительностью, но это несовпадение не заботило советских пропагандистов. Они 
действовали по накатанному шаблону, опираясь преимущественно на свой опыт ра-
боты в условиях государственной монополии на информацию. 

«Теглихе Рундшау» предлагала своим читателям и сведения о якобы уважитель-
ном отношении к СССР и советским людям в других странах, например, в Румынии, 
являвшейся союзницей Германии в войне14. Последнее обстоятельство было суще-
ственным, оно как бы подталкивало немцев к выводу о возможности учесть чужой 
положительный опыт и сотрудничать с советской оккупационной властью15. Журна-
листы сообщали также о достижениях русского и советского искусства16, подавая 
этот материал рядом с информацией о памятниках культуры, разрушенных на тер-
ритории Советского Союза гитлеровцами17. Такие противопоставления подчеркива-
ли несостоятельность нацистской пропаганды в отношении СССР и напоминали 
немцам об их вине перед советским народом. 

Большое значение имело кино. Летом и осенью 1945 г. основная часть немецких 
зрителей относилась к советским фильмам настороженно, а иногда и враждебно. 
Ситуация изменилась, когда началась планомерная демонстрация переведенных на 
немецкий язык кинокартин. С июня 1945 г. по декабрь 1946 г. их посмотрели 90 
млн. зрителей18. Немцы радовались прежде всего возможности отвлечься от тягот 
послевоенного времени, но военные отмечали и пропагандистский эффект от прока-
та советских кинофильмов. В одном из донесений Тюльпанову приводилось сле-
дующее высказывание гражданина земли Саксония: «Россия нам казалась страной 
примитивной, и вдруг мы узнали, что у русских есть свои кинофильмы. Ведь, чтобы 
заснять кинофильм, требуются артисты, техническое умение. Нам говорили, что у 
русских есть только заграничные фильмы. И вдруг такая неожиданность. Меня, как 
знатока кино, ваша картина очень поразила, такую картину мог сделать только куль-
турный народ. Я счастлив признать русских не только хорошими воинами, но и вы-
сококультурными людьми»19. 

Медленно, но менялось отношение немцев к советским солдатам и офицерам, 
обретавшим опыт жизни в инокультурной среде. Военные наблюдали чужую дейст-
вительность и делали по поводу немцев и их страны подчас неожиданные для себя 
выводы. «Положительно у них порядок, дома богатые, все в домах есть»20. «Меня в 
Германии поразили дороги, автострады, сады кругом…». Оказалось, что с немцами 
можно иметь дело и даже дружить. Были контакты, даже любовь была. «Немцы ра-
ботали у нас в госпиталях, в магазинах. Любовь мою звали Марта, в 1945 г. и после 
войны она работала в кафе. Чуть было не женился. Да тогда запрещено было. И было 
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мне 20 лет»21. А вот свидетельство Марии Рожман: «Во время войны была нена-
висть, там стреляют, убивают, а после войны я встретилась не с солдатами, а с 
людьми… Мы с немками дружили. Моя хозяйка квартирная помогала мне с дочкой 
и все говорила, ой, какие у твоей дочки глаза голубые, она как немка. Да и дочка по-
ловину по-русски, половину по-немецки говорила»22. 

Все это напоминало ситуацию, описанную в романе Льва Толстого «Война и мир». 
Попавший в плен Пьер Безухов был доставлен к маршалу Даву. Маршал сначала 
решил Пьера расстрелять, но, встретившись с ним глазами, отказался от своего на-
мерения. Француз увидел в русском не противника, а такого же, как он сам, устало-
го человека. В одно мгновение изменилось отношение друг к другу, казалось, не-
примиримых врагов… 

Летом 1945 г. русские и немцы получили возможность посмотреть друг другу 
в глаза. Через опыт чужого началось их познание себя, но этот процесс был тут же 
взят под контроль. 

Политуправление группы советских оккупационных войск в Германии (ГСОВГ) 
разослало в политотделы армий директиву с требованием всемерного усиления ра-
боты среди своих войск и немецкого населения. В директиве говорилось: «Началь-
никам политорганов и замполитам частей систематически продолжать воспитатель-
ную работу в войсках, направленную на создание правильных взаимоотношений с 
немецким населением, установить строгий контроль над постановкой этой работы, 
как важнейшей и неотъемлемой составной части всей партийно-политической рабо-
ты»23. 

Армейские пропагандисты предлагали советским солдатам и немецкому населе-
нию идентичный образ СССР. Это объяснялось тем, что основным заказчиком, оп-
ределявшим содержание формировавшейся в Восточной Германии информационной 
реальности, являлось Управление агитации и пропаганды ЦК ВКП(б). В июне 1945 г. 
в Управлении насчитывалось 259 сотрудников, из них 215 трудились на своих мес-
тах не более пяти лет24. Эти люди руководили психологической войной СССР про-
тив гитлеровского блока, но они же апеллировали теперь к населению Восточной 
Германии, механически перенося на немецкую почву свой опыт и знание пропаган-
дистской работы в Советском Союзе. 

Пережившие страшную войну, дошедшие до Берлина воины легко воспринимали 
рассуждения об идеальном советском обществе. Им хотелось верить в свое светлое 
будущее после возвращения из Германии на Родину. Эта вера придавала искрен-
ность и докладам офицеров-пропагандистов. Население советской оккупационной 
зоны, напротив, сохраняло, холодную дистанцию и жесткую критичность суждений 
в отношении победителей, рассказывавших немцам о своей стране. 

В апреле 1946 г. 7-й отдел Политуправления ГСОВГ усилил пропагандистскую 
работу среди научных работников, студенчества, преподавателей Восточной Герма-
нии, то есть тех, кто был призван решать задачу перевоспитания немецкой молоде-
жи. Офицеры 7-го отдела приступили к чтению лекций в Берлинском и Йенском 
университетах, на семинарах преподавателей Потсдама, Бабельсберга, Грабова, Эр-
фурта, на курсах переподготовки учителей в Эберсвальде, Бернау, Шверине и т. д. 
Рассматривались как крупные темы, например, «Советский общественный строй», 
«Принципы советской демократии», так и специальные вопросы. Среди последних 
большим успехом пользовалась лекция «Творчество Льва Толстого». 
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Результаты не замедлили сказаться. В спецдонесении начальнику Глав ПУ Воо-
руженных сил СССР Иосифу Шикину сообщалось: «…возрос интерес к докладам об 
СССР со стороны преподавательского состава школ»25. Приводились примеры, пе-
редававшие реакцию немецкой аудитории на лекции советских офицеров. Так, один 
руководитель курсов сказал: «Это очень хорошо, что мы теперь имеем возможность 
узнать правду о Советском Союзе. Я бы просил Вас чаще приезжать к нам и делать 
подобные доклады. Ведь на протяжении 12 лет нас пичкали всякой дрянью и обма-
нывали нас». Присутствовавший на курсах, при этом, заметил: «Своим выступлени-
ем Вы заставили многих задуматься о преимуществе социалистической системы над 
капиталистической»26. Естественно, что наибольший успех офицеры-пропагандисты 
имели у новых учителей, то есть выходцев из рабоче-крестьянской среды, пришед-
ших в систему народного образования Восточной Германии в результате денацифи-
кации средней школы после краткосрочной подготовки на учительских курсах. 

Офицеры трудились неустанно. С 1 ноября 1945 г. по 20 апреля 1946 г. 50 со-
трудников 7-го отдела ПУ ГСОВГ и 7-х отделов политотделов армий и дивизий сде-
лали 480 докладов и провели более тысячи бесед, охватив своим вниманием 388 ты-
сяч немецких слушателей27. Большинство офицеров были мастерами своего дела. 
Постоянный интерес слушателей вызывали, например, доклады и лекции Якова 
Драбкина28. Он получал за вечер более 70 вопросов в устной и письменной форме, 
на его лекции собиралось до тысячи человек. Устроителям приходилось продавать 
дополнительные билеты29. Лекции и доклады политофицеров завершались зачастую 
показом советских художественных фильмов. Немцы охотно смотрели музыкальные 
комедии, например, «Волга-Волга», посещали концерты художественной самодея-
тельности красноармейцев. 

С июня 1945 г. в «Теглихе Рундшау» появилась постоянная рубрика «Информа-
ция из Советского Союза». Под этой рубрикой рассказывалось о достижениях нау-
ки, культуры и спорта в СССР. Немецкий читатель не мог не удивляться, открывая 
для себя страну, где даже в тундре знали «Фауста» Гете30. Много места в газете ста-
ло отводиться фоторепортажам. Советские люди: крестьяне, служители церкви, 
женщины, работницы – выглядели на них уверенными в себе, красивыми, счастли-
выми, занятыми любимым делом31. В связи с международным женским днем, 8 мар-
та 1946 г., в «Теглихе Рундшау» были опубликованы две статьи – об Элеоноре Руз-
вельт («Спутница великого человека») и о Надежде Крупской «Жена и соратница 
Ленина»). Сопоставления такого рода стали, однако, уже редкостью. Они почти ис-
чезли с газетных страниц в связи с явным ухудшением в отношениях между недав-
ними союзниками по антигитлеровской коалиции. 

Весной 1946 г. началась публикация путевых заметок немецкого писателя Аль-
фреда Куреллы «Отпуск на Кавказе». Это было яркое, хотя пока еще редкое свиде-
тельство немца для немцев в пользу Советского Союза. СССР представал перед чи-
тателем как страна трудового народа, без национальных противоречий, уверенно 
идущая в светлое будущее32. Курелла писал и о трудностях советской действитель-
ности, но они были в его интерпретации временными и решаемыми. Например, он 
сообщал о неурожае в одном из советских колхозов: «Никто не жаловался на тяже-
лое положение, так или иначе касавшееся всех… Никто всерьез не беспокоился по 
поводу возможного голода. Было известно, что руководство колхоза и сельсовета 
доложило в райсовет о неурожае. Уже приезжала оттуда комиссия, и никто не со-
мневался, что деревня получит искомый кредит в виде продуктов питания и зерна 
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для посева. В советской колхозной системе призрак голода, господствовавший 
в царской России, перестал внушать людям ужас»33. Так формировался новый миф о 
Советском Союзе, идеальной стране, в реальности которой советская пропаганда 
должна была убедить немцев. 

Анализируя и обобщая свой опыт работы с немецким населением, советские 
офицеры чувствовали, однако, ее неэффективность. Они искали причину этого и от-
мечали недостаточность материалов «о жизни в Советском Союзе, положении кре-
стьянства, рабочего класса, интеллигенции», просили организовать снабжение их 
актуальной информацией «через органы Совинформбюро», а также доставить им 
материалы по экономике, политике, истории и культуре Германии. Офицеры счита-
ли целесообразным создание специального отделения по изучению «англосаксон-
ских стран, политико-морального состояния их вооруженных сил, а также англо-
американской пропаганды среди населения Германии»34. Союзники были явно более 
удачливы в обращении с немецким населением, что вызывало в Москве недовольст-
во и подозрение в отношении тех, кто отвечал за пропаганду в советской оккупаци-
онной зоне. Начались бесконечные проверки деятельности руководимого Тюльпа-
новым Управления пропаганды35. Появились многочисленные рекомендации по 
перестройке советской пропаганды в Германии. Показательной в них была конста-
тация успеха не только пропаганды союзников, но и воздействия на немецкое насе-
ление христианско-демократической и либерально-демократической партий, влия-
ние которых было несопоставимо с влиянием КПГ/СЕПГ, особенно, если речь шла о 
средних городских слоях или интеллигенции. 30 марта 1946 г. в записке начальнику 
Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) Георгию Александрову начальник 
Главного Политуправления Вооруженных Сил СССР Иосиф Шикин рекомендовал 
«больше и лучше использовать немецкие антифашистские кадры в советской пропа-
ганде в Восточной Германии»36. Он предложил даже подкрепить СВАГ, отобрав до-
полнительно «2000 военнопленных немцев из числа окончивших антифашистские 
школы и курсы в СССР» и направив их в советскую оккупационную зону. Кроме того, 
Шикин считал необходимым усилить и собственно советскую пропаганду в Герма-
нии, то есть: 

1) наладить издание массового иллюстрированного журнала о Советском Союзе, 
а также альманахов из советской прессы и переводов лучших произведений совет-
ской литературы на немецком языке; 

2) cоздать в Берлине Дом русской культуры с лекторием, библиотекой-читальней 
и киноконцертным залом, возложив на Дом русской культуры популяризацию эко-
номических и культурно-политических достижений СССР, пропаганду советской 
внешней политики, содействие немцам в изучении русского языка37; 

3) направить в Германию по линии Всесоюзного общества культурных связей 
с заграницей художественные коллективы, а также деятелей советской науки и искус-
ства для чтения докладов и лекций о Советском Союзе; 

4) Министерству кинематографии организовать специальные выпуски кинохро-
ники о Советском Союзе38. 

23 мая 1946 г. заместитель начальника политотдела политсоветника в Германии 
И. Филиппов подчеркнул в записке на имя заместителя министра иностранных дел 
СССР Соломона Лозовского недопустимость отставания советской пропаганды в 
Германии. Ввиду обострившихся противоречий в отношениях СССР с западными 
союзниками Филиппов предлагал незамедлительно приступить к ее перестройке. Он 
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писал: «Несомненно, что союзники еще более усилят наступление на нас в области 
пропаганды, имея в виду предстоящие выборы в местные органы управления в на-
шей зоне и в Берлине»39. 

Выборы стали жарким временем для советских офицеров-пропагандистов. С 1 ию-
ля по 15 августа 1946 г. в советской оккупационной зоне было прочитано 840 лек-
ций, проведено более 700 бесед. Офицеры выступали на курсах и собраниях анти-
фашистской молодежи, на учительских конференциях, собраниях рабочих, женщин, 
заседаниях активов СЕПГ. Они организовывали школьные утренники, массовые гу-
ляния молодежи, вечера вопросов и ответов, концерты художественной самодея-
тельности красноармейцев. Их деятельность оказала свое воздействие на результаты 
выборов. В некоторых городах успех СЕПГ связывался не в последнюю очередь с 
активной работой офицеров-пропагандистов40. В целом же результаты выборов не 
оправдали ожиданий советского руководства. Население Восточной Германии не 
простило СЕПГ чрезмерной близости к оккупационной власти, а также методов, ко-
торыми рабочая партия пользовалась во время избирательной кампании. СЕПГ име-
ла самый большой агитационный аппарат и позволяла себе подкуп избирателей. За 
поддержку СЕПГ на выборах они могли получить уголь или промышленные товары. 
Неприятие населения вызывал и обнесенный колючей проволокой квартал вилл в 
Нидершенхаузене, где проживало руководство СЕПГ – Вильгельм Пик, Отто Гро-
теволь, Вальтер Ульбрихт, Антон Аккерман и др. Охранявшие квартал советские 
постовые выглядели при этом весьма символично. 

Сложившееся в результате выборов 1946 г. соотношение сил в советской оккупа-
ционной зоне позволило оппозиции, в противовес СЕПГ и СВАГ, заявить о единстве 
страны как важнейшем условии дальнейшей демократизации Германии. В ситуации, 
определявшейся эскалацией холодной войны, это не могло не привести к обостре-
нию политических противоречий в советской оккупационной зоне. 

Советская пропаганда реагировала соответственно. Усилилась критика Запада. 
Действия бывших союзников – теперь «поджигателей новой войны» – часто сравни-
вались советской прессой с фашистскими. 1 августа 1946 г. в газете «Правда» была 
опубликована статья под названием «Лобызание Геббельса», в которой, в частности, 
говорилось: «Совпадение полное: Черчилль повторил Геббельса… Перед своим из-
дыханием Геббельс словно напутствовал будущих антисоветских клеветников … 
послал им последнее мерзостное лобызание». Недавние союзники объявлялись в 
статье оплотом реакции, а западные зоны оккупации – прибежищем реакции на не-
мецкой земле, советская же зона интерпретировалась как центр притяжения всех 
прогрессивных сил немецкого общества41.  Образ врага-фашиста получил новое гео-
графическое измерение, он был перемещен прессой в Западную Германию. Теперь этот 
образ включал в себя и бывших союзников СССР по антигитлеровской коалиции. 

В то же время вниманию читателей предлагался идеальный образ Советского 
Союза. СССР выступал как страна с решенным национальным вопросом, открытая 
для конструктивного диалога на международном уровне, заинтересованная в мире 
ради восстановления своего разрушенного в войну народного хозяйства, вызываю-
щая уважение и интерес всех прогрессивных людей планеты. В «Теглихе Рундшау» 
публиковались письма граждан разных стран, искавших партнеров для переписки в 
СССР или обращавшихся к советским людям с тем или иным предложением42. От-
вечая на вопросы читателей о советских людях, газета писала: «Содержанием жизни 
советского человека является работа на благо отечества и всего человечества. Он 
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трудится, осознавая все свои права, не заботясь о старости или обстоятельствах, ко-
торые могли бы вывести его из строя на время или навсегда, лишив возможности 
зарабатывать на жизнь»43. 

22 июня 1946 г., в память о страшной дате нападения фашистской Германии на 
Советский Союз, в «Теглихе Рундшау» была напечатана таблица, свидетельство-
вавшая о потерях СССР в войне. На следующей странице газета отвечала на вопрос: 
«Почему победила советская страна?» Ответ гласил: «Строй, при котором отсутст-
вует эксплуатация и подавление человека человеком, при котором все нации равно-
правны и могут свободно развиваться, должен вызывать у людей, чувствующих уг-
розу этому строю и поднимающихся на его защиту, недюжинную силу, ту, которую 
мы действительно видели у народов Советского Союза. Невероятные успехи в тылу 
и героизм на фронте были возможны только потому, что массы трудящихся поста-
вили на службу социалистическому отечеству все свои силы»44. 

В нарисованной картине присутствовало очень важное рациональное начало – 
СССР победил в страшной войне, и эта правда как бы подтверждала остальную ин-
формацию, весьма далекую от реалий советской действительности – об идеальном 
государственном строе, свободном человеке. В том же номере был опубликован ре-
портаж о советском воине, дошедшем до Берлина, его намерении, наконец, вернуться 
на Родину. Устами советского солдата давалась следующая интерпретация Германии 
и немцев: «Простому человеку, рабочему, крестьянину, война не нужна… Я знаю, 
что главными виновниками в том, что случилось, являются Гитлер и те, кто давал 
ему деньги…, не думаю, что немецкие рабочий и крестьянин дадут еще раз себя об-
мануть. Конечно, еще много немцев думают по-другому, поэтому я рад, что оконча-
тельное уничтожение фашизма происходит под надзором нашей армии»45. Простые 
люди, рабочие и крестьяне, получали как бы прощение советского воина, он будто 
освобождал их от ответственности за войну. 

Разделенная по классовому признаку Германия рисовалась советской прессой 
в движении. Убежденные реакционеры, финансировавшие Гитлера, связывались гео-
графически с Западом страны или намеревались туда перебраться, прогрессивные 
рабочие и крестьяне – с Востоком, колебавшиеся в выборе прочие нуждались в опе-
ке прогрессивных сил, находившихся, конечно же, под покровительством СССР. 
Эта схема легко усваивалась советскими людьми, но отторгалась населением Гер-
мании. Многие восточные немцы имели родственников и друзей на Западе страны 
и не могли согласиться с такой интерпретацией политической действительности 
Германии. 

Изменение подачи материала советской прессой появилось после решений по-
литбюро ЦК ВКП(б), направленных на улучшение работы в области пропаганды. 
В соответствии с ними, 2 августа 1946 г. было принято постановление политбюро в 
отношении газеты «Правда». Радикальной чистке подверглась редколлегия газеты 
«Красная звезда». Одним из критериев, по которым оценивалось качество той или 
иной газеты, являлось освещение событий в Германии. Например, «Известиям» 
вменялось в вину «отсутствие боевитости» и конкретности в изложении материала», 
«уклончивость» и «полунамеки» в определении тех, кто «пытается мешать успеш-
ному разрешению проблемы демилитаризации и денацификации Германии»46. 

Решения политбюро повлияли и на содержание советской пропаганды в Герма-
нии. В августе 1946 г. в статье «Признаки нового искусства», опубликованной в 
«Теглихе Рундшау», начальник отдела культуры в управлении пропаганды и цензу-
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ры советской военной алминистрации в Германии Александр Дымшиц применил 
понятие «новый человек». Двумя месяцами позже Дымшиц уточнил: новый человек – 
это советский человек47, он должен был стать для немцев положительным идеалом и 
героем, достойным подражания. Радикально начали меняться тон и подача инфор-
мации об СССР в прессе. Образ советского человека конкретизировался, обретал 
национальные черты. Новый человек был русским, и его покровительство гаранти-
ровало благополучие другим народам. Такая подача материала способствовала ут-
верждению в сознании немцев понятий «русский» и «советский» как идентичных. 

Пресса вела речь и «о советском оптимизме», который противопоставлялся «ис-
торическому пессимизму» недавних союзников СССР по антигитлеровской коали-
ции. «Когда гитлеровцы потерпели крушение под ударами армий союзников, они 
начали кричать о крушении всего мира… После поражения германского фашизма 
полюс пессимизма переместился в Америку. Его зона очень обширна, она простира-
ется также над Англией. Народы, которые находятся в зоне пессимизма, оказывают-
ся во власти чувства безнадежности и озабоченности… Полюс оптимизма, свойст-
венный молодому, восходящему обществу, находится над Советским Союзом… 
В политических бурях нашего времени советские люди видят не конец, а начало. 
Зона советского оптимизма расширилась»48. 

Западная Германия оказывалась в данной интерпретации в зоне пессимизма, 
а Восточная – в зоне советского оптимизма. Впервые столь наглядно был проведен 
водораздел между двумя частями Германии, причем подчеркнутое различие выгля-
дело и как определявшее перспективу неодинакового развития западных зон и со-
ветской зоны оккупации. 

Принятые ЦК ВКП(б) меры привели в Восточной Германии к результатам, прямо 
противоположным искомым. В конце 1946 г. начальник Политуправления группы 
советских оккупационных войск генерал-майор Калашник сделал подробный анализ 
состояния советской пропаганды в Восточной Германии. Характеризуя возможно-
сти прессы с точки зрения ее воздействия на население Восточной Германии, гене-
рал-майор Калашник, при этом, констатировал: 

 
1. Буржуазные газеты добились большего распространения; 
2. Из газет советской оккупационной зоны наибольшую популярность имеют местные 
газеты; 
3. Меньше всего распространяется официальная газета советской военной администрации 
«Tägliche Rundschau». Нужно заметить, что и этого распространения она добилась после 
того, как начала печатать списки военнопленных и письма из русского плена. 
 
По наблюдению Калашника, образ СССР, формировавшийся радио и прессой 

Восточной Германии, отталкивал читателей и радиослушателей. Навязчивый харак-
тер статей и передач приводил немцев к выводу о том, что они являются лишь объ-
ектом «большевистской пропаганды». Информация подавалась средствами массовой 
информации неоперативно, случалось, что одни и те же события комментировались 
на Востоке страны позже, чем на Западе, где советская пропаганда по сути отсутст-
вовала49. 

Калашник точно определил причину столь низкой эффективности советской 
пропаганды. Он писал: «…мы подходим к немцу с той же самой меркой, как к на-
шему человеку, воспитанному в условиях иного, принципиально отличного госу-
дарственного и общественного строя»50. 
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Резкая оценка состояния советской пропаганды не помешала генерал-майору Ка-
лашнику констатировать огромный интерес немцев к СССР. О проявлениях интере-
са к СССР, а также о последовательном улучшении отношения немецкого населения 
к коммунистической партии и Советскому Союзу сообщали и из 7-го отдела Полит-
управления группы советских оккупационных войск в Германии:  

 
Население убеждается, что оккупационные власти стремятся сделать все возможное, что-
бы обеспечить трудящимся необходимые условия для существования. Население… видит, 
что командование Красной Армии ведет борьбу против мародерства, насилий и убийств, 
чинимых отдельными военнослужащими. Население убеждается, что советские оккупаци-
онные власти смогли лучше организовать экономическую, политическую и культурную 
жизнь в своей зоне, чем это имеет место в западных зонах. Этим объясняется и возрас-
тающий интерес к Советскому Союзу со стороны населения51. 
 
Военные преувеличивали, население убеждалось, прежде всего, в долговремен-

ности происходившего и пыталось приспособиться к новым условиям жизни, демон-
стрируя лояльность по отношению к советской оккупационной власти и взаимодей-
ствуя с ней по мере надобности. 

В начале 1947 г. взятое прессой направление в подаче материала об СССР и со-
ветском человеке получило свое развитие. 9 января 1947 г. в «Теглихе Рундшау» 
была опубликована статья под названием «Герои и идеалы героев», в которой гово-
рилось о героическом мире России и ее героических рабочих. В качестве примера 
приводился шахтер Алексей Стаханов, который в одной смене отработал норму 
14 раз. После констатации успехов советских рабочих, «построивших из развалин 
старого строя, среди хаоса, голода и гражданской войны, новый мир», задавался во-
прос, не должно ли это послужить примером «нового, подлинного героизма для раз-
рушенной Германии, оставившей позади гитлеризм и милитаризм?». Утверждалось: 
«Фальшивые идолы должны быть сброшены с пьедестала», но пьедестал не может 
остаться стоять пустым. На него следовало возвести нового, то есть советского че-
ловека, ибо «советским людям удалось в трудовых буднях, в ходе преобразования и 
создания новых форм человеческих связей гармонично соединить личное и общест-
венное, они смогли выработать и закрепить новую, более высокую и благородную 
мораль и новые законы человеческого поведения в повседневной жизни»52. 

Новый человек превращался, по сути, в сверхчеловека, и это было узнаваемо. 
Многое действовало как пароль, известный немцам, посвященным в штампы наци-
стской диктатуры. 

Население Восточной Германии реагировало мгновенно. Оно легко воспроизво-
дило стереотипы мышления и поведения, выработанные в условиях нацистского го-
сударства. Немцы получили, по сути, подсказку – они хорошо знали, как нужно дей-
ствовать в таких условиях. Филолог Виктор Клемперер, сам член СЕПГ, отмечал 
появление нацистских штампов в речах функционеров рабочей партии53, многие из 
которых прошли через опыт эмиграции в СССР. Этот опыт ограничивал их внут-
реннюю свободу, обусловливая склонность к компромиссам c оккупационой вла-
стью. Как у прибывших из эмиграции в СССР, так и у действовавших в нацистском 
подполье немецких коммунистов была выработана привычка к жесткой партийной 
дисциплине и уже поэтому склонность к исполнительству54. Кадровая политика 
СВАГ, ориентировавшейся в условиях холодной войны преимущественно на ком-
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мунистов в рядах СЕПГ55, потенциально сужала социальную базу советской окку-
пационной власти. 

27 февраля 1947 г. был открыт Дом культуры Советского Союза в Берлине. В ап-
реле 1947 г. Управление пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) разработало «План ме-
роприятий по пропаганде среди населения идей советского патриотизма». Основная 
идея этого плана заключалась в последовательном противопоставлении всего совет-
ского, то есть «передового, прогнившему – буржуазному»56. Этот план касался и со-
ветской пропаганды в Восточной Германии. рассматривавшейся руководством 
СССР как пограничная территория советской сферы влияния в Европе. Постоянная 
констатация успехов СССР стала сочетаться в прессе с неудержимой критикой всего 
западного. В качестве основного врага Советского Союза определялись Соединен-
ные Штаты Америки. Суть происходившего хорошо определил Илья Эренбург. Реа-
гируя на постановление оргбюро ЦК ВКП(б) «О “Литературной газете”», он отме-
тил: «Задача была воспитать презрение, воспитать ненависть к нашим сегодняшним 
недоброжелателям и нашим завтрашним противникам – воспитать эту ненависть у 
огромного количества людей. Какова должна быть основная мишень? Ясно, – Аме-
рика и американский образ жизни…»57. 

Сложность задачи требовала выработки эффективного механизма воздействия на 
массовое сознание советской оккупационной зоны. Имевшийся арсенал средств был 
явно недостаточен, тем более что СВАГ и СЕПГ не располагали в Восточной Гер-
мании монополией на информацию, а бывшие союзники демонстрировали завидное 
превосходство в обращении с немецким населением. 

Приоритет западных союзников в вопросах пропаганды наглядно представил в 
своем письме Сталину писатель Петр Павленко. Саркастически рисуя, при этом, ре-
альность Берлинского Дома советской культуры, Павленко отмечал: «…ежедневно 
толпы немцев. С интересом они разглядывают выставку скверных репродукций с 
оригиналов Третьяковской галереи и выставку гравюр Павлова, посвященных ста-
рой деревянной Москве. В двух-трех комнатах развешаны случайные картины не-
скольких советских художников…». Отмечая просчеты советской пропаганды, пи-
сатель констатировал: «Немцы проявляют значительный интерес к советской 
книге… Мы ограничились открытием магазинов “Международной книги”, которые 
торгуют, механически переводя цену в рублях на марки. “Тихий Дон” Шолохова, 
стоящий 22 рубля, продается за 44 марки. Для Германии это цена баснословная. Не-
мецкий, американский, английский роман стоит 3–5 марок… Мне кажется совер-
шенно необходимым, чтобы “Международная книга” назначила цены в соответст-
вии с ценами немецкого книжного рынка, чтобы она открыла при магазинах 
читальные залы и ввела в практику продажу книг с рассроченным платежом – спе-
циально для студентов»58. 

Павленко отмечал и пагубную несогласованность действий советских ведомств и 
организаций, занимавшихся советской пропагандой в Германии59. При этом, он под-
черкивал необходимость повышения культурного уровня личного состава группы 
советских оккупационных войск в Германии. Соприкасаясь так или иначе с населе-
нием, советские солдаты и офицеры должны были, по меньшей мере, не опровергать 
образ советского человека, создававшийся советской пропагандой. 

Резкое обострение внешнеполитической ситуации требовало ускорить создание в 
Восточной Германии выгодной СССР информационной реальности. Но сделать это 
было трудно, мешало отсутствие монополии СВАГ на средства массовой информа-
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ции и саму информацию. Большинство населения зоны относилось к советской ок-
купационной власти с прежним недоверием и настороженностью. В таких условиях 
переименование Управления пропаганды в Управление информации60 оказалось аб-
солютно оправданным. 

В мае 1947 г. Управление информации приступило к усиленной лекционной ра-
боте среди немецкого населения. Штат отдела пропаганды в Управлении пополнил-
ся четырьмя лекторами. Одновременно при отделе была создана внештатная лектор-
ская группа из 15 работников других отделов Управления. В июне внештатные 
лекторские группы появились при всех отделах информации в землях и провинциях 
советской оккупационной зоны. Интерес к СССР в Германии рос, но писем и док-
ладных записок с критическими замечаниями в адрес советской внешнеполитиче-
ской пропаганды и предложениями ее совершенствования не становилось меньше. 
Неэффективность советской пропаганды в Восточной Германии беспокоила и нем-
цев, связавших свою жизнь с коммунистической концепцией развития страны61. 

30 июня 1947 г. в Берлине было создано Общество по изучению культуры Совет-
ского Союза. Его возглавил известный профессор – экономист Юрген Кучинский62. 
Образование общества, соответствовавшего традиции, сложившейся еще в годы 
Веймарской республики, инициировали СВАГ и СЕПГ63. Оно состояло преимуще-
ственно из представителей интеллигенции и не являлось массовым. Медленный рост 
его рядов Юрген Кучинский по праву объяснял «политическим и культурным уров-
нем немецкого населения, отсутствием большого числа людей, чьи убеждения соот-
ветствовали бы целям общества»64. 

Весной 1948 г. прекратил свою деятельность Союзный Контрольный Совет, на-
чалось прямое подключение восточной и западной частей Германии к политике 
противоборствующих сторон. Этот процесс сопровождался экономическим, поли-
тическим и культурным обособлением советской и западных оккупационных зон. 
В обеих частях Германии были приняты меры по ограничению влияния оппозиции, 
наиболее последовательные представители которой выехали за пределы Восточной 
Германии или подверглись репрессиям65. Политический конформизм вознаграждал-
ся и тактика выживания толкала основную массу населения к демонстрации лояль-
ности по отношению к советской оккупационной власти. 

Пропаганда СССР стала носить более наступательный характер. Важную роль 
при этом играли немцы, которым довелось побывать в Советском Союзе в 1947–
48 гг.66. В СССР им обычно предлагалась хорошо продуманная программа, вклю-
чавшая посещение Третьяковской галереи в Москве, Эрмитажа в Ленинграде, част-
ных квартир далеко не рядовых советских граждан, например, Александры Коллон-
тай или Ильи Эренбурга, мавзолея Ленина. Немцы уезжали потрясенные тем, что 
они узнавали о злодеяниях фашистских оккупантов на советской земле и грандиоз-
ностью восстановительных работ. Какие выводы делались, при этом? «Мы убежде-
ны, что в вашей стране – больше, чем в других странах – господствует право, спра-
ведливость и свобода», – заявил писатель Бернгард Келлерманн перед отъездом из 
СССР на Родину67. Годом позже премьер-министр земли Бранденбург, Карл Штайн-
хофф сказал: «Наша поездка убедила нас, что факты, которые мы здесь наблюдали 
собственными глазами, уличают во лжи клеветническую прессу западных империа-
листов и их немецких пособников во всех ее нападках на Советский Союз… Если 
где-либо на свете народ свободен, то это здесь. Если где-либо на свете жизненный 
уровень населения высок – то это здесь. Если где-либо личность развивается и ува-
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жается – то это здесь. Поэтому мы еще лучше и эффективнее, чем раньше, будем 
выступать против антисоветской пропаганды, изобретенной и постоянно вскармли-
ваемой международными монополистическими капиталистами, … мы будем высту-
пать за честную и неограниченную дружбу с Советским Союзом»68. 

Как удалось установить контакт с населением Восточной Германии так, чтобы 
культурные и политические посольства принимались и понимались там лучше? 
В советской оккупационной зоне начали практиковаться общественные просмотры 
кинокартин до выпуска их на экран для актива СЕПГ, прессы, массовых демократи-
ческих организаций. Просмотры обеспечивали должное восприятие немцами совет-
ских фильмов и помогали «ознакомить широкие слои немецкого населения с госу-
дарственным и общественным строем, культурой и бытом Советского Союза…». 
Осуществлялся просмотр и не синхронизированных на немецкий язык советских 
фильмов для актива СЕПГ и Общества по изучению культуры Советского Союза, 
выявлялись «возможности сделать советские фильмы наиболее понятными и доход-
чивыми для широких масс немецкого зрителя». Предложения и пожелания участни-
ков общественных просмотров тщательно изучались в процессе дальнейшей син-
хронизации советских фильмов на немецкий язык69. 

Управление информации СВАГ, установив соответствующие контакты с немец-
кой прессой, добилось привлечения внимания немецкого зрителя к советским филь-
мам. Резко возросло количество статей и рецензий о советском кино70. Выпущенные 
в 1947 г. в прокат 38 советских полнометражных художественных и документаль-
ных фильмов заняли 174.980 экранодней в кинотеатрах Восточной Германии, то есть 
43,8 % к общему количеству экранодней всех кинотеатров. На эти фильмы было 
продано 59.689.513 билетов71. 

Изменения затронули и деятельность Общества по изучению культуры Советско-
го Союза. В 1948 г. стали очевидны возможности Общества. Анализируя его разви-
тие, заместитель политсоветника СВАГ Михаил Грибанов обратил внимание своего 
руководства на цель этой организации. Она заключалась в «воспитании кадров под-
линных друзей Советского Союза и популяризации его достижений среди широких 
слоев населения». 

Грибанов докладывал в Москву: «Положительным моментом в содержании дея-
тельности Общества является установка на пропаганду Советского Союза как пере-
дового социалистического государства и заостренно антиимпериалистический 
характер этой пропаганды»72. Ему было понятно, что советская пропаганда в Вос-
точной Германии может и должна вестись преимущественно от имени немцев. Москва 
реагировала принятием решения о разработке мер по приданию Обществу массово-
го характера. 1.03.1949 г. Политбюро ЦК СЕПГ обсудило вопрос о его работе и со-
стоянии. В соответствии с решениями Политбюро земельные или окружные секре-
тариаты СЕПГ были обязаны принять меры в поддержку Общества. Политбюро 
указывало на его особое значение в борьбе с антибольшевизмом, ибо оно могло во-
влечь в эту борьбу широкие массы. Отделу партучебы поручалось разработать ме-
ханизм подготовки функционеров Общества. В бюджеты министерств народного 
образования земель включалась сумма в размере 500 тысяч немецких марок для по-
требностей общества. В информации, переданной СВАГ в Москву, сумма совокупной 
дотации Обществу составила 5 млн. марок73. В июне 1949 г. Общество по изучению 
культуры Советского Союза было переименовано в Общество германо-советской 
дружбы. Изменение названия устранило последнее препятствие для превращения 
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этой организации в массовую74. Незадолго до образования Германской Демократи-
ческой Республики советская пропаганда в Восточной Германии оказалась передана 
в руки самих немцев. 
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Алексей Филитов, Зоя Водопьянова 

ГДР. ДЕНЬ «ИКС»: 17 ИЮНЯ 1953 г.  
Доклады советских офицеров разведки в Москву 

Экономические выступления рабочих в июне 1953 г. в Берлине, переросшие в поли-
тическую забастовку против правительства ГДР по всей республике, до 1990-х го-
дов не были предметом изучения советских историков. Эти события лишь кратко 
упоминались в исследованиях, посвященных проблемам европейской безопасности 
и германскому вопросу, причем, трактовались в том духе, что речь шла о «фашист-
ской вылазке». Только в последнее время начали серьезно изучаться их причины, 
ход и итоги1. В ноябре 1996 г. состоялась Международная конференция в Потсдаме, 
на которой были подведены итоги изучения проблемы. Берлинские акции протеста 
1953 года определены как первое послевоенное восстание трудящихся против со-
циалистической системы. Новый импульс в исследовании проблемы дало введение в 
научный оборот документальных источников из вновь открытых архивов, их публи-
кация2 и издание мемуаров политических деятелей СССР и ГДР3, сотрудников аппа-
рата ЦК КПСС и государственных учреждений4. 

На основе анализа литературы и источников в статье делается попытка по-
новому рассмотреть такие аспекты проблемы – что же предшествовало событиям 
июня 1953 года в ГДР; как относилась советская элита к тем экспериментам, кото-
рые проводились в ГДР; знали ли в Кремле об истинном состоянии дел; пыталась ли 
предотвратить взрыв; был ли конфликт по вопросу о будущей германской политике 
в советском руководстве после смерти Сталина; если был, то в чем выражался и ме-
жду кем разыгрывался; какова была роль «фактора ГДР» – пассивного объекта или 
активного действующего лица; кто несет ответственность за драматические события 
июня 1953 года; каково отношение к этим событиям различных слоев советского 
общества. 

Курс на строительство основ социализма 

В июле 1952 г. Вторая конференция СЕПГ приняла решение о том, что «политиче-
ские и экономические условия, а также сознание рабочего класса и большинства 
трудящихся развиты в такой степени, что “строительство социализма в ГДР стало 
основной задачей”». Оно должно было осуществляться с использованием опыта по-
строения социализма в СССР, т. е. включать индустриализацию, коллективизацию и 
культурную революцию. Руководство СЕПГ не учло ни менталитет немецкого на-
рода, ни близость открытых границ с Западным Берлином, ни силы СЕПГ. Ее Пер-
вый секретарь Вальтер Ульбрихт (1893–1973) старался во всем копировать опыт по-
строения социализма в СССР. Был разработан пятилетний план развития народного 
хозяйства ГДР, который предусматривал увеличение промышленной продукции 
Республики вдвое по сравнению с довоенным уровнем, предусматривался рост на-
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родного дохода на 60 %5. Уже к концу 1952 г. обнаружилось противоречие между 
предполагаемыми темпами развития и реальными возможностями. Взяв курс на 
форсированное развитие тяжелой промышленности и достигнув в этой сфере опре-
деленных успехов, руководство СЕПГ пренебрегало задачами производства товаров 
широкого потребления. В сельском хозяйстве был взят курс на создание сельскохо-
зяйственных производственных кооперативов и применение административных мер, 
направленных против единоличных частных хозяйств. Сельскохозяйственные коо-
перативы создавались принудительно. К 1 мая 1953 г. было создано 4.380 таких объ-
единений, в них более двух третей крестьян были включены насильственно6. Осу-
ществлялась политика вытеснения мелких частных предпринимателей и торговцев. 
Частные ремесленники и крестьяне лишались кредитов, сырья. Зарплата рабочих, 
занятых в частном секторе, была намного ниже, чем на госпредприятиях. Они не 
пользовались социальной помощью. Переход рабочих из частного сектора в госу-
дарственный был запрещен. Это вызывало недовольство среди рабочих. Недоволь-
ство еще больше усилилось, когда в январе – марте 1953 г. при активном участии 
Советской контрольной комиссии в Германии, в порядке проведения так называемо-
го «режима экономии» был отменен ряд льгот и преимуществ, которыми немецкие 
рабочие пользовались с 1945 г. Эта политика привела к перебоям в снабжении насе-
ления продуктами питания, предметами первой необходимости, топливом и энерги-
ей. 19 апреля 1953 г. были повышены цены на продукты, содержавшие сахар. 

Усилилась вербовка молодежи в казарменную полицию, причем нарушались 
принципы добровольности. Расходы на содержание полиции должны были соста-
вить в 1953 г. 5.280 млн. марок, на строительство казарм 4.106 млн. марок. Отстава-
ние от плана обязательных поставок сельскохозяйственных продуктов, увеличение 
финансирования на казарменную полицию вызвало эмиссию денежной массы в 
сумме 500 млн. марок. Для укрепления бюджета пришлось увеличить налоги с част-
ного сектора на 7–10 %. Взыскание налогов с частных предприятий и крестьян 
сопровождалось применением принудительных мер, вплоть до экспроприации и 
привлечения неплательщиков к уголовной ответственности. На основе закона «Об 
охране народной собственности» тысячи людей арестовывались и осуждались на 1–3 
года за малейшее нарушение закона. По данным отчета Верховного комиссара за 
разные формы провинности в первом полугодии 1953 г. было осуждено 51.276 человек7. 

В начале 1953 г. органами власти был принят ряд мер административного харак-
тера, направленных на ограничение деятельности церкви. Проводилась конфискация 
благотворительных церковных учреждений, прекращена выплата государственных 
дотаций церкви, осуществлялось преследование молодежной религиозной организа-
ции «Юнге Гемайнде». Администрирование преобладало и в отношениях с интелли-
генцией. Так, в беседе с начальником отдела информации СКК в Германии А.Л. Ор-
ловым председатель Национально-Демократической партии Лотар Больц сетует на 
то, что в ГДР «часто грубят интеллигенции, обижают ее достоинство». В качестве 
доказательства своего утверждения Л. Больц приводит пример того, как его знако-
мый, пожилой архитектор, после долгих мытарств вынужден был закрыть свою мас-
терскую и сбежать на Запад, несмотря на то, что государство было должно ему за 
работу 60 тыс. марок8. В государственных учреждениях и школах была проведена 
чистка. Недовольство всех слоев населения курсом, проводимым правительством 
ГДР, выражалось, прежде всего, в бегстве на Запад. По данным отчета Верховного 
комиссара СКК Владимира Семенова, за первое полугодие 1953 г. из Республики 
ушло 185.327 человек9. 
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Советские представители в ГДР не только не били тревогу в связи с этими тре-
вожными тенденциями, но по существу одобряли их, рассматривая как доказатель-
ство верности руководства СЕПГ той модели «строительства социализма», которая 
осуществлялась в СССР в период сталинской диктатуры. Если они выражали недо-
вольство немецкими «друзьями», то это было связано, главным образом, с поиском 
«националистических тенденций» в сфере идеологии и пропаганды. 

Отражением этого сверхподозрительного отношения к «немцам» (включая элиту 
родственного по идеологии и политической практике «рабоче-крестьянского госу-
дарства») можно считать дошедший до самого «верха» – на уровень руководства 
Внешнеполитической комиссии ЦК КПСС – документ, присланный из аппарата Со-
ветской Контрольной Комиссии в Германии (СКК). Речь шла о кляузе в адрес цен-
трального органа СЕПГ – газеты «Нойес Дойчланд» в связи с помещенной там 
статьей директора Института истории Лейпцигского Университета историка Эрнста 
Энгельберга «Генерал Вперед» – о прусском полководце Гебхарт Леберехт фон 
Блюхере. Казалось бы, «политическая корректность» в этом материале газеты была 
соблюдена: при Блюхере прусская армия вместе с русской вела освободительную 
войну против Наполеона. Чем плохо было вспомнить об этой традиции «братства по 
оружию» в обстановке, когда вновь с Запада, как утверждалось, угрожала агрессия? 
Оказывается, плохо было то, что в изображении немецкого историка в роли освобо-
дителя Германии предстает не русский народ, а прусский генерал, и более того – 
статья-де может подтолкнуть немецкого читателя к выводу, что надо бороться про-
тив любого иностранного военного присутствия на территории Германии, в том 
числе и присутствия «русских» войск»10. Эпизод этот, конечно, анекдотический, и 
не имевший, видимо, особых политических последствий (во всяком случае, не ото-
звавшийся на личной судьбе Энгельберга, ставшего впоследствии председателем 
Немецкого Сообщества историков и национального комитета историков ГДР), но он 
показателен. 

Другой пример, отражающий уже не личное мнение сверхбдительного идеологи-
ческого надсмотрщика, а официальную позицию одного из ведущих подразделений 
СКК – Отдела по общегерманским вопросам (ООВ). В датированной 5 февраля 
1953 г. справке анализируется процесс разработки и пропаганды «Программы на-
ционального воссоединения Германии», принятой VII пленумом ЦК КПГ11 2 ноября 
1952 г. Опять-таки беспокойство в справке выражается тем, что в первоначальный 
проект программы вкралась-де «националистическая формулировка» насчет того, 
что «Германия должна быть миролюбивой и демократической, независимой, вели-
кой и сильной». Два последних эпитета и были сочтены почти что криминалом. Не 
случайна также и еще одна претензия к западногерманским коммунистам в этой 
справке: публикуя в своей прессе намеки на то, что «освобождение от гнета режима 
Аденауэра» может оказаться делом «нескольких часов», они, как отметили эксперты 
из ЦК КПСС, проповедуют «политику авантюризма»12. 

В тех, достаточно редких случаях, когда со стороны аналитиков ГДР высказыва-
лись нестандартные и, в принципе, вполне разумные мысли о новых явлениях в ме-
ждународной политике, которые могли бы быть использованы для определенного 
смягчения отношений Восток-Запад, со стороны советских собеседников из СКК 
следовало молчание, и разговор переводился на другой предмет. Этот стиль обще-
ния ярко проявился в состоявшейся 20 января 1953 года беседе между членом секре-
тариата ЦК СЕПГ, ответственным за «работу на Запад», Паулом Фернером (1911–
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1986) и начальником Отдела общегерманских вопросов СКК полковником М.М. Ки-
яткиным. Речь там шла о беспрецедентном событии в политической жизни Западной 
Германии: аресте английскими оккупационными властями группы бывших видных 
нацистов во главе с Вернером Науманом. Причины ареста Фернер объяснил англо- 
американскими противоречиями в Германии и, как, пишет Кияткин в записи беседы, 
«заявил, что у него есть информация, что английское правительство якобы заинте-
ресовано в мирном разрешении острых международных проблем и что Черчилль 
выступает за переговоры между СССР и США при участии Англии…»13. 

В словах Фернера чувствуется тенденция к отходу от тогдашних шаблонов типа: 
«англо-американские оккупанты возрождают в ФРГ нацизм». Характерно, однако, 
что со стороны представителя СКК такая тенденция не нашла ни малейшего откли-
ка: словечком «якобы» он отмежевался от нестандартного тезиса собеседника и по-
спешно перевел беседу на другую тему. «Ускорить присылку информации о том, как 
члены и функционеры КПГ изучают и пропагандируют материалы ХIХ съезда 
КПСС и труда тов. Сталина “Экономические проблемы социализма в СССР”», – та-
ково было, пожалуй, единственно конкретное пожелание, высказанное представите-
лем СКК своему собеседнику. Такая позиция вполне адекватно отражала полней-
ший концептуальный вакуум в тогдашней советской политике – и не только в 
германском вопросе. Место реальных акций и инициатив заняли бесплодные пропа-
гандистские кампании и рутинные отписки для «отчета». 

«Необходимы рекомендации немецким друзьям» 

После смерти Сталина советско-восточногерманские отношения перешли как бы 
в другую плоскость14. Как известно, главное внимание московского руководства было 
поглощено борьбой за власть, поэтому отношение к ГДР имело знаковый характер и 
определяло принадлежность к той или иной группировке в Президиуме ЦК. Приня-
то считать, что реформаторское направление в этом вопросе было представлено фи-
гурой Л.П. Берии, а его главным антагонистом был Вячеслав Молотов. Действи-
тельно, Берия после смерти Сталина стремился распространить свое влияние на все 
отрасли государственной деятельности. По отзывам его сподвижников, «он всячески 
старался подчеркнуть свою особую роль в государстве». 6 мая 1953 г. в ЦК КПСС 
Берии была подана записка, посвященная анализу причин ухода жителей ГДР на За-
пад15. Следует отметить, что это была не новая проблема для советского руково-
дства и тем не менее в той борьбе, которая разворачивалась за власть, Берия вновь 
вынес ее на обсуждение Президиума ЦК КПСС для выработки «необходимых реко-
мендаций немецким друзьям». В ней признавалось, что поднятая по этому вопросу 
«в печати англо-американского блока шумиха» имеет под собой веские основания. 
Указывается, что только за первый квартал 1953 г. бежало в Западную Германию 
84.034 человека, среди них членов СЕПГ – 1836 человек, членов Союза свободной 
немецкой молодежи – 1781 человек. Отмечая истинные причины ухода, Берия 
подчеркивает, что они объясняются «не только усилением вражеской пропаганды 
западногерманских органов среди населения ГДР» и тем, что «ЦК СЕПГ и ответст-
венные государственные органы ГДР не ведут достаточно активной борьбы против 
деморализующей работы, проводимой западногерманскими властями», но и ухуд-
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шившимися условиями жизни населения. Руководство СЕПГ слишком увлеклось 
задачами «улучшения материального благосостояния инженерно-технических ра-
ботников», не уделяя в то же время должного внимания питанию и обмундированию 
служащих народной полиции». В итоге, предлагалось: усилить карательные органы 
и идеологическую обработку населения ГДР – это притом, что и то, и другое уже 
превышало там все разумные пределы, как раз и став одной из причин массового 
недовольства. Можно согласиться с выводами авторов книги «Поле битвы – Берлин. 
ЦРУ и КГБ в холодной войне»: анализируя этот документ, они замечают, что он 
«заканчивался на ноте совсем не реалистичной, зато политически приемлемой» 
(т. е. другими словами, не содержал никакого осуждения прежней политики)16. 

Записка рассматривалась на заседании Президиума ЦК КПСС 9 мая 1953 г. Ре-
шение по этому вопросу, к сожалению, не доступно исследователям, так как нахо-
дится в особой папке и еще не рассекречено. Известна, однако, реакция ЦК на 
записку, которую примерно в это же время подготовил Молотов. В документе, да-
тированном 8 мая и направленном на имя Георгия Маленкова и Никиты Хрущева, 
содержалась резкая критика тезиса о ГДР как государстве «диктатуры пролетариа-
та», с которым 5 мая выступил первый секретарь СЕПГ Ульбрихт. В записке под-
черкивалось, что Ульбрихт не согласовал это свое выступление с советской сторо-
ной и что оно противоречит данным ему ранее рекомендациям. Эта записка была 
рассмотрена на заседании Президиума ЦК КПСС 14 мая 1953 г. В результате им 
было решено направить телеграмму советским представителям в ГДР Василию Чуй-
кову и Павлу Юдину17. В ней ЦК требовал, чтобы они посетили Ульбрихта и пере-
дали ему, что в Москве считают политически несвоевременным его заявление 5 мая 
1953 г. и указали на то, что оно наносит ущерб борьбе ГДР и Советского Союза за 
объединение Германии на миролюбивых и демократических началах18. Президиум 
ЦК КПСС рекомендовал Ульбрихту предпринять все усилия, чтобы его заявление не 
стало предметом обсуждения в печати ГДР. Партийное руководство выражало не-
удовольствие и действиями Юдина, «допустившего грубейшую ошибку»: он не толь-
ко не проконтролировал В. Ульбрихта, но и не проинформировал Москву об этом 
высказывании руководителя СЕПГ. Советским представителям рекомендовалось в 
срочном порядке переговорить с руководством СЕПГ о необходимости до оконча-
ния весенних и осенних сельскохозяйственных работ не форсировать создание но-
вых кооперативов19. В это время в ГДР проводилась кампания по «раскулачиванию» 
и насильственному насаждению сельскохозяйственных кооперативов20. Если сравни-
вать документы, внесенные в Президиум ЦК Берией и Молотовым, то можно, пожа-
луй, придти к выводу, что последний отреагировал на ситуацию в ГДР более опера-
тивно, остро и содержательно. 

Именно в аппарате МИДа, под руководством Молотова началась выработка но-
вого плана по германскому вопросу. Первый проект появился 18 апреля 1953 г.21., за 
ним с интервалами буквально в несколько дней появилась серия других. Общей во 
всех них была идея создания общегерманского правительства при временном сохра-
нении правительств обоих существующих в Германии государств. В то же время 
пункты, которые можно было бы трактовать как нацеленные на интеграцию ГДР в 
«соцлагерь» (предложение о заключении с ней договора о дружбе и взаимопомощи), 
оказались в ходе плановой работы снятыми. Разумеется, отнюдь не очевидно, что и 
в таком виде этот план оказался бы приемлемым для правительств и общественного 
мнения Запада. Многое, если не все зависело от того, 1) удастся ли заинтересовать 
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западных влиятельных политиков, идеей нового подхода к решению германской 
проблемы и 2) удастся ли достаточно быстро и решительно оздоровить обстановку в 
ГДР, повысить ее «кредит» как будущего партнера по переговорам в глазах немец-
кой и мировой общественности. 

Для решения первой задачи, очевидно, необходимо было задействовать те кана-
лы и контакты, которые имелись у ведомства Берии. Именно в этом аспекте следует 
трактовать известные высказывания в мемуарах Павла Судоплатова о «лихорадоч-
ной активности» в разведаппарате МВД «перед самым Первомаем» и о «плане Бе-
рии» по решению германского вопроса. Судоплатов передает основные идеи этого 
плана в следующем виде: «… Нейтральная объединенная Германия с коалиционным 
правительством укрепит наше положение в мире. Восточная Германия, или Герман-
ская Демократическая Республика, стала бы автономной провинцией новой единой 
Германии»22. 

Об активизации деятельности Берия по решению вопроса по отношению ГДР 
вспоминают и проходившие по одному делу с ним Савченко, Коротков и Обручников: 
«Получив из МИД материалы по германскому вопросу, Берия поручил Людвигову и 
Шария разработать проект контрпредложений, в частности высказаться за ликвида-
цию курса на строительство социализма и роспуск колхозов». Однако, если проана-
лизировать подготовительные материалы МИДа, то видно, что  принципиально 
новых контрпредложений сотрудники МВД не предложили. Это был, по сути, пара-
фраз мидовских разработок, обсуждавшихся еще с середины апреля 1953 г. Главное 
было в решении вопроса, касавшегося «либерализации» ГДР. В Кремле отношение к 
строительству социализма в ГДР было двойственным. С одной стороны, админист-
рация СКК оказывала помощь правительству ГДР и руководству СЕПГ в разработке 
реформ, с другой – в Кремле не могли не видеть преждевременность курса на быст-
рую социализацию экономики ГДР.  

Вопрос о руководстве СЕПГ обсуждался на заседании Президиума ЦК КПСС 20 
мая 1953 г., когда рассматривался вопрос о мероприятиях в связи с 60-летием Ульб-
рихта. Видимо, обсуждение складывалось не в пользу Ульбрихта, т. к. Президиум 
ЦК КПСС поручил Михаилу Суслову лично переговорить с Вильгельмом Пиком23. 
Вопрос об общем положении в ГДР обсуждался на заседании Президиума Совета 
Министров СССР 27 мая 1953 г. Существует несколько очень разных свидетельств 
его участников о том, где, как и когда оно проходило24. Результатом этого обсужде-
ния явилась подготовка в МИДе СССР проекта постановления Совмина СССР 
«О мерах по оздоровлению политической обстановки в ГДР». Анализ проектов по-
казывает, в каком направлении шла работа над документом. Если в первом варианте 
проект содержал формулировки об отказе от пропаганды построения социализма 
ГДР и, тем самым, косвенно дезавуировал эту идею, в третьем варианте проекта, да-
тированном 1 июня, осталось лишь осуждение курса на «ускоренное строительство» 
или «форсирование строительства» социализма в Восточной Германии. Пункты, где 
отмечалась несвоевременность или даже неправильность лозунга о «необходимости 
перехода к социализму», сняты25. Из окончательного текста документа снят и ранее 
имевшийся в проекте пункт о необходимости первоочередного улучшения положе-
ния рабочего класса ГДР. В этом, очевидно, отразилось распространенное в совет-
ском руководстве мнение, что рабочие в ГДР и так живут слишком хорошо и не ме-
шало бы их слегка «поприжать», о чем упоминает в своих мемуарах Валентин 
Фалин26. Правда, сейчас мы можем сказать, что, по крайней мере, Молотов и Семе-
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нов, которые готовили первый проект, этого мнения не разделяли. Но они и не про-
явили какой-либо решительности в отстаивании своей, безусловно, более адекват-
ной позиции. 

Последний вариант отражал мнение большинства в ЦК КПСС. На его основе и 
было принято 2 июня 1953 г. Совмином СССР распоряжение № 7576 «О мерах по 
оздоровлению политической обстановке в ГДР»27. В этот же день, 2 июня, в Москву 
прибыла делегация СЕПГ, возглавляемая Ульбрихтом и Гротеволем. Последний ос-
тавил краткие заметки о переговорах с советскими руководителями. Вот как выгля-
дят, согласно записи Гротеволя, их высказывания на основном заседании, начав-
шемся в 10 часов утра 3 июня28: 

 
Маленков: будем исходить из того, что надо изменить существующие условия в ГДР. 
Берия: мы все наделали ошибок; никаких упреков. 
Молотов: ошибок много; поэтому исправлять так, чтобы это увидела вся Германия. 
Хрущев: насчет СХК29: максимум добровольности. 
Берия: исправлять быстро и решительно – документ сможете взять с собой. 
Каганович: самое худшее – это бегство из республики. Наш документ – перелом, ваш – 
реформа. 
Микоян: перелом невозможен без ревизии пятилетнего плана (тяжелая промышленность). 
Зачем строить домны, если чугун можно купить? 
Маленков: насчет престижа – не надо бояться; если не исправим сейчас, может быть ката-
строфа. Исправлять в открытую. Души. 
Ленин = политика нэпа. 
И так много времени потеряно. 
Нужно действовать быстро. 
В спокойном рабочем стиле. 
 
Какова же была реакция руководства ГДР? От его лица выступил Ульбрихт. 

В конспективной записи Отто Гротеволя это выглядело следующим образом:  
 
Никакой паники в СХК. 
1. Снижение обязательных поставок. 
2. Улучшить дело с оборудованием для МТС. 
 
Как видим, Ульбрихт ответил только одному Хрущеву, как бы развив ход его 

мыслей: коллективизация сама по себе дело хорошее, надо ее продолжать, а добро-
вольность приложится, если будет соответствующее материальное обеспечение и 
стимулирование. Замечания же прочих «друзей» лидер СЕПГ попросту проигнори-
ровал, постаравшись обойти наиболее острые и неприятные для себя вопросы своей 
деятельности. Надо отдать должное его политическому чутью: он вполне разобрал-
ся, на кого ему можно опереться. Видимо, отсюда берет начало тот тандем Хрущев – 
Ульбрихт, который многое объясняет в последующей советской политике по гер-
манскому вопросу: безоговорочная поддержка «социалистической» ГДР в ущерб 
идее германского единства. 

Вооруженные личными «замечаниями советских друзей» и их руководством 
к действию в виде распоряжения Совмина СССР от 2 июня 1953 г., немецкие руко-
водители на заседании Политбюро ЦК СЕПГ 9 июня 1953 г. приняли решение о «но-
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вом курсе». 11 июня это решение было опубликовано. Нельзя сказать, чтобы лидеры 
ГДР/СЕПГ особенно поспешали, но еще более характерно было то, что не было 
принято никаких мер к предварительному оповещению функционеров среднего и 
низшего звена о столь резком повороте в политике и разъяснению им сути принятой 
программы. В результате, весь партийно-государственный аппарат оказался факти-
чески парализованным. 

Сюда добавилось и еще одно роковое обстоятельство: «новый курс» не улучшал 
положение рабочего класса ГДР. Между тем 28 мая 1953 г. правительством ГДР бы-
ло принято постановление об общем повышении норм выработки на 10 %. Инициа-
тором и основным проводником политики повышения норм был Ульбрихт. «Однако 
в некоторых отраслях промышленности, – отмечал в своем отчете Верховный ко-
миссар, – министры самостоятельно повысили нормы на 30–60 %, что вызвало мас-
совое недовольство рабочего класса»30. Был отменен ряд постановлений. 8 июня ЦК 
СЕПГ на места были посланы указания на недопустимость перегибов. Однако ука-
зания ЦК СЕПГ о снижении норм выработки от 8 июня не были выполнены, в ре-
зультате чего, по данным отчета Верховного комиссара, «зарплата была снижена на 
25–40 %. Снижение зарплаты коснулось в том или ином размере многих рабочих»31. 
Основной формой протеста против этого курса были забастовки. Еще задолго до 16 
июня в некоторых местностях ГДР возникали забастовки рабочих, направленные 
против повышения норм выработки. Однако ЦК СЕПГ не обратил на это внимания. 

«Не появился ни один народный полицейский» 

14 июня органы госбезопасности ГДР и Берлинский горком СЕПГ получили сведе-
ния о подготовке забастовки против повышения норм выработки строительных ра-
бочих в Берлине, в частности, на строительстве Сталин-аллеи. Однако этим сообще-
ниям они не придали никакого значения и не доложили о них руководству СЕПГ 
и СКК. 

Утром 16 июня в ответ на посланную накануне премьер-министру Гротеволю 
петицию рабочих со строительной площадки во Фридрихсхайне, туда явилась груп-
па «инструкторов» для проведения «разъяснительной работы», которая началась с 
того, что было отдано распоряжение запереть ворота и фактически арестовать со-
бравшихся. Эти действия были изначально не осуществимы. Они спровоцировали 
демонстрацию рабочих32. Свои наблюдения за ходом событий в Берлине подробно 
излагает корреспондент газеты «Правда» Павел Наумов, проведший два дня – 16 и 
17 июня – в самой гуще событий. В своем сообщении Главному редактору газеты 
«Правда» Дмитрию Шепилову 22 июня33 он отмечал, что поначалу требования де-
монстрантов и митингующих касались, в основном, экономических проблем: отме-
ны повышения производственных норм, снижения цен, улучшения положения с 
жильем, пенсиями и т. д. Корреспонденты «зафиксировали все лозунги, которые 
провозглашались забастовщиками». Среди них были такие: «Мы требуем повыше-
ния жизненного уровня», «Мы требуем снижения норм», «Мы требуем снижения 
цен в ХО34 на 40 %». Вроде бы политика как таковая отсутствовала. Только изредка, 
вторгаясь в виде возгласов «Где Пик?»35, да и то, когда был пущен слух, будто бы 
президент ГДР арестован в Советском Союзе. Время от времени демонстранты тре-
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бовали: «Ульбрихта или Гротеволя», призывали провести общие германские выбо-
ры. Однако, если проанализировать содержание лозунгов, можно заметить следы 
будущих грозных событий. «Мы хотим быть свободными людьми», «Мы рабочие, а 
не рабы» – было написано на плакатах. «Мы хотим масла, а не народную армию», 
«Долой народную армию!» – это уже лозунги действия. Если вовремя не осознать и 
не повернуть такой настрой масс, то выступления не избежать. Среди руководства 
СЕПГ и ГДР таких людей не нашлось, а, может быть, и не могло найтись. Вечером 
16 июня советский корреспондент отмечал, что демонстрантами «не было провоз-
глашено ни одного лозунга против правительства ГДР, против СЕПГ или Советского 
Союза»36. И это несмотря на то, что в колонне «то тут, то там возникали потасовки… 
то и дело избивали и изгоняли людей, которые по-видимому проявляли колеба-
ния…» и уже были случаи, когда «забастовщики, в основном, молодые парни, раз-
бивали стекла и репродукторы, пытались перевернуть машину» со звукоусилитель-
ной установкой, вещавшей о решении правительства об отмене повышения норм37. 

Что же привело к эскалации конфликта 17 июня? По мнению Наумова, этому 
способствовали два фактора. С одной стороны, им отмечается целенаправленная 
деятельность американской радиостанции РИАС из Западного Берлина, «беспре-
станно» повторявшей объявление о том, что «всеобщая забастовка намечена на 17 
июня на 7 часов утра». Наумов подчеркивает, что смысл всех выступлений, транс-
лировавшихся радиостанцией, сводился к следующему: «рабочие правильно выбра-
ли момент для восстания… Задача воспользоваться банкротством режима СЕПГ и 
добиться максимального свержения этого режима»38. Он сообщал, что «среди де-
монстрантов бросались в глаза “пришельцы” из западных секторов». По его мнению, 
«очевидно, что лозунги были составлены заранее, в колонне было несколько очагов, 
откуда раздавались лозунги, в центре этих очагов шли организаторы»39. С другой 
стороны, советского корреспондента поразила странная пассивность властей. «На 
всем пути шествия колонны не появился ни один народный полицейский. Даже ре-
гулировщики движения сразу же снимались со своих постов при приближении ко-
лонны»40. В сообщении отмечалось, что если ранее ЦК СЕПГ подчеркнуто игнори-
ровал стекавшуюся от парторганизаций информацию о боевом настрое рабочих41, то 
во время событий руководство партии «проявило полное незнание настроений масс, 
отсутствие связи с массами, неумение разговаривать с народом»42. 

Следует по достоинству оценить эту первую попытку анализа случившегося. До-
кументы подтвердили и роль РИАС, и масштабы проникновения в ряды демонст-
рантов лиц из Западного Берлина (австрийский историк Гелер отмечает, что они 
составляли «относительно большую долю» среди арестованных зачинщиков беспо-
рядков43). Сложнее обстоит дело с тезисом Наумова о том, что движение протеста 
направлялось «из одного центра». Безусловно, в ГДР имелась разветвленная агенту-
ра западных спецслужб. В книге Мэрфи–Кондрашева–Бейли говорится о том, что 
ЦРУ создало некую «полувоенную структуру» на территории ГДР на базе так назы-
ваемого «Союза свободных юристов» (ССЮ). Деталей по поводу деятельности этой 
«структуры» авторы не сообщают, акцентируя внимание на разногласиях по кон-
кретным вопросам сотрудничества со «свободными юристами» и оценки их потен-
циала в аппарате ЦРУ44. Весьма вероятно, что немецкие агенты ЦРУ могли дезин-
формировать (или не информировать) своих спонсоров о конкретных сроках своих 
«операций» и даже об их характере, так что нельзя полностью исключать фактор не-
кой неожиданности берлинских событий для руководителей американской разведки. 
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Однако это отнюдь не снимает с них ответственности за эти акции: надо было знать, 
кого вербовать. 

Что касается странных действий (или бездействия) властей ГДР, то здесь став-
шие впоследствии известными факты полностью подтвердили то, что корреспон-
дент «Правды» сформулировал в виде намеков и догадок. Вот один из них: к 1953 г. 
в ГДР существовали достаточно мощные силы «казарменной народной полиции» 
(КНП). Ее общий штат в 1953 г. составлял 109.210 человек, фактически же имелось 
89.984 человека, т. е. 82,5 % к штату. Это была довольно значительная сила, которая, 
в принципе, легко могла справиться с нарушителями порядка. Однако в ночь с 16 на 
17 июня Ульбрихт лично отдал директиву, которая запрещала использование воо-
руженных подразделений КНП. Основание: таково мнение советских «друзей». 
Ульбрихт лукавил: он сам до того заявил советским военным, что на КНП нельзя 
полагаться, она-де «политически неблагонадежна». Директива была отменена – но 
уже после того, как разгорелось самое настоящее восстание, и после того, как при-
шлось ввести в действие советские войска. Оказалось притом, что немецкие поли-
цейские более чем «благонадежны»: именно на их счет пришлось большинство уби-
тых и раненых среди гражданского населения. Между прочим, если руководство 
ГДР было столь не уверено в лояльности своих полицейских, то как можно было 
объяснить такую нелепость: подразделения разбивали на мелкие группы и отправ-
ляли их «патрулировать» по заполненным возбужденной толпой улицам – с винтов-
ками, но… без патронов (!)45. Позже в своем отчете за 1953 г. Верховный комиссар 
СССР в Германии отметит, что «за хорошую службу работникам полиции в 1953 г. 
вынесено командованием 70.913 поощрений», укажет на «здоровое политико-мо-
ральное состояние личного состава полиции» и ее стойкость при ликвидации «фа-
шистской провокации 17 июня»46. Но это будет потом. Бездеятельность же властей 
ГДР в ночь на 17 июня привела к тому, что события в ГДР, действительно, приняли 
характер, далеко выходящий за рамки оправданного протеста против нелепых (или 
провокационных, если верна наша гипотеза47) действий властей. 

Вот как описывает появление советских танков на улицах Берлина и реакцию на 
них населения Наумов:  

 
Советские войска появились… рано утром 17 июня. Сначала они разъезжали по улицам, 
не препятствуя движению колонн. Демонстранты поначалу их встречали только свистом и 
ревом, а когда страсти разгорелись, посыпались оскорбления. Я неоднократно слышал: 
«русские свиньи», «обезьяны». Рассказывали, что в отдельных случаях демонстранты на-
брасывались на советские грузовики с солдатами и даже танки. В некоторых местах в со-
ветских солдат летели камни48. 
 
А вот те же самые события глазами советской администрации. Приведем вы-

держки из текста одной из первых телефонограмм по ВЧ, отправленных из Берлина 
17 июня Верховным комиссаром Семеновым на имя Молотова и Николая Булганина 
(она содержала доклад о положении в Берлине и ГДР на 14.00 и была принята в Мо-
скве в 18.15):  

 
Захваченное демонстрантами здание правительства ГДР освобождено от демонстрантов 
после появления танков у здания. Демонстранты отбиты также от зданий ЦК СЕПГ и бер-
линского Полицейпрезидиума. У здания Полицейпрезидиума немецкой полицией и нашими 
войсками был открыт огонь по демонстрантам. Сведений о раненых или убитых не имеем. 
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В районах Александерплатц и Панкове демонстрантами строились баррикады и завалы. 
Провокаторы организовали погром магазина «Международная книга». В ряде правитель-
ственных зданий и магазинов были выбиты стекла. 
Пока наши войска не принимали активных мер по пресечению беспорядков, демонстран-
там удавалось преодолевать сопротивление немецкой народной и казарменной полиции, 
действующих в общем безотказно. С начала активности действий наших войск положение 
в Берлине стало восстанавливаться. При появлении советских танков демонстранты рас-
сеиваются. 
В 12.00 по нашему приказу прекращено движение по городской железной дороге и метро, 
чтобы затруднить переброску провокаторов из Западного Берлина. 
В 13 часов в Берлине объявлено военное положение. 
В последние часы наблюдалось некоторое уменьшение беспорядков в Берлине… 
Наиболее серьезное положение создалось в городе Герлице на германо-польской границе, 
где 30-тысячная толпа разгромила магазины, тюрьму, здание управления МГБ ГДР и райком 
СЕПГ. В Герлиц направлен усиленный мотострелковый батальон с бронетранспортерами. 
В Магдебурге провокаторы подожгли здание окружкома СЕПГ, тюрьму и вступили в пе-
рестрелку с войсками МГБ ГДР. В город стягиваются советские войска. Значительных 
размеров приняли беспорядки в округе Галле. Около тысячи рабочих с заводов «Лейна» и 
«Буна», среди них большинство пьяных, сняли полицейскую охрану…49. 
 
В следующей телефонограмме, отправленной из Берлина в 23.00 того же дня 

(уже за двумя подписями – Семенова и командующего советскими войсками в ГДР 
Андрея Гречко), отмечалось, что «к 18 часам… движение демонстрантов к центру 
Берлина в восточном секторе сократилось», однако, продолжается «скопление 
больших групп» в центре города, в переулках «отмечена перестрелка». Передается 
тревожная информация из Лейпцига: «немецкой полицией и нашими войсками от-
крывался огонь по повстанцам. Убито 7 и ранено 17 немцев». По Магдебургу, где 
имела место «перестрелка с обеих сторон», приводится общая цифра убитых и ра-
неных – 50 человек. Отмечен и такой факт: «В районе Биттерфельд округа Галле все 
административные и общественные здания заняты демонстрантами»50. Такого рода 
сообщения шли из Берлина еще несколько дней. Лишь в телефонограмме Семенова 
и Василия Соколовского от 20 июня впервые констатировалось, что «в Восточном 
Берлине и ГДР все промышленные, транспортные, торговые и коммунальные пред-
приятия работают нормально. Никаких инцидентов не отмечено»51. 

Каковы же последствия выступления? Согласно донесению советского военного 
командования от 20 июня 1953 г., за время событий было убито 33 и ранено 132 
«бунтовщика», в то время как «среди сторонников демократической власти, пред-
ставителей партии и правительства убитых 17 человек, раненых 166 человек»52. 
О потерях в советских войсках ничего не сообщается. Потери и ранения, конечно, 
были, но, как всегда, о них предпочли промолчать53. 

«Мы наделали некоторые ошибки…» 

Что же в это время происходило в Москве? Как реагировало на события в ГДР 
cоветское руководство? Имелось ли там что-либо похожее на конфликт мнений 
и установок? 
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Документальное фото драматических июньских дней в Восточном Берлине: «Советские танки 
создают порядок». 

 
 
Советское руководство объясняло события 16–21 июня 1953 г. в Берлине и круп-

ных городах Восточной Германии, прежде всего, действиями иностранных спец-
служб. Официальное объяснение, данное советской пропагандой, гласило: имела 
место «авантюра иностранных наймитов», не поддержанная большинством трудя-
щихся, которые сохраняли лояльность делу социализма и «партии рабочего класса». 
В опубликованном 23 июня 1953 г. в газете «Известия» письме военного коменданта 
советского сектора Берлина генерал-майора Павла Диброва комендантам западных 
секторов города в связи с событиями 17 июня 1953 г. указывалось, что «принятые 17 
июня советскими военными властями… меры были совершенно необходимы для 
прекращения поджогов и других бесчинств, которые чинились засланными сюда 
группами провокаторов и фашистских агентов из западных секторов Берлина»54. 
В письме отмечалось, что советская сторона располагает неопровержимыми доказа-
тельствами своим заявлениям. Поэтому отпор «империализму» и помощь «братьям 
по классу» означали выполнение советской стороной своего интернационального 
долга. Однако закрытая информация, поступавшая в ЦК КПСС, говорила о другом. 
В информации Наумова, кроме сведений, подтверждающих положения письма гене-
рала Диброва, о едином центре событий55, содержались сведения о массовом харак-
тере движения. Указывалось, что «если по пути колонны попадались работающие 
люди,.. забастовщики подбегали к ним и призывали влиться в колонну. Не было 
случая, чтобы рабочие при этом не прекращали работу. Даже на лесах здания ЦК 
СЕПГ…». Причем подчеркивалось, что в забастовке приняли активное участие «не 
только отсталые рабочие, но и часть тех, кто был до сих пор на хорошем счету, ак-
тивисты, новаторы, в том числе некоторые члены СЕПГ»56. 

События в Берлине были неожиданны для советского руководства и очень напуга-
ли его. Сейчас уже имеются свидетельства, что не всем членам Президиума ЦК КПСС 
поступала достоверная информация из Восточной Германии, что у Ульбрихта были, 
видимо, достаточно сильные покровители в Москве, которые и «прикрывали» его 
саботаж. Валерий Мазаев, бывший в 1953 г. сотрудником СКК, а затем аппарата 
Верховного Комиссара, сообщает, например, что ему и его коллегам поступило ка-
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тегорическое указание – в своих докладах не упоминать о каких-либо фактах бедствий 
или недовольства среди рабочего класса ГДР57. После получения первых сведений о 
недовольствах в ГДР у членов Президиума ЦК КПСС сразу же отпало желание иг-
рать в либерализм в отношении восточных немцев. Одним из первых отреагировал 
Берия. В мемуарах Семенова приводится эпизод, говорящий об отношении шефа 
госбезопасности к кризисным событиям в ГДР. Это – его звонок 17 июня из Москвы 
с вопросом «Почему Семенов жалеет патроны?»58. Берия, как отмечает Судоплатов, 
надеялся, что «демонстрация силы… лишь усилит наши шансы в достижении ком-
промисса с западными державами по вопросу мирного объединения Германии»59. 
Если в данном случае ход мыслей Берии изложен точно, можно лишь сказать, что 
они покоились на совершенно неверных представлениях о западной политике: жест-
кие действия СССР могли лишь укрепить и в действительности укрепили позиции 
крайних сторонников жесткого курса Запада, проповедников доктрины «отбрасыва-
ния коммунизма». 

Впрочем, реальные действия советских властей по отношению к повстанцам ни-
как не соответствовали программе «патронов не жалеть». Так, в донесениях аппара-
та Верховного комиссара США в Германии в администрацию США указывалось, 
что некоторые демонстранты выражали признательность и даже благодарность со-
ветским солдатам за крайнюю сдержанность в применении силы и отсутствие слу-
чаев стрельбы на поражение в толпу60. На то, что советским солдатам запрещено 
было стрелять на поражение, указывают и участники событий. Из их воспоминаний 
следует, что разрешение стрелять на поражение было получено только 20 июня. Яс-
но, что Верховный комиссар сам не мог решить вопрос об открытии огня по демон-
странтам. Логичен вывод и о том, что не Берия, отдавший приказ «Гречко и Семе-
нову навести порядок с помощью военной силы»61, определял тогда политику. 
Возможно, ее определял Молотов, который понял, что определенная сдержанность в 
подавлении восстания, с одной стороны, поможет сохранить Советскому Союзу свое 
лицо перед мировой общественностью, с другой – не приведет к сильному ожесточе-
нию восточных немцев и позволит сохранить прежний режим. Кроме определения 
своей позиции относительно положения ГДР, члены Президиума ЦК КПСС искали 
виноватого, допустившего просчет в отношениях с восточными немцами. Семенов в 
мемуарах вспоминает, что после подавления восстания в Берлин приехали два эмис-
сара Берии – Гоглидзе и Кобулов62. Мемуарист ставит их миссию в прямую связь с 
дошедшими до него тогда слухами, что на собрании актива МВД СССР по итогам 
событий в ГДР было прямо сказано о том, что «Семенов и маршал Чуйков сами и 
организовали фашистский путч»63 (!). По утверждению Семенова, Гоглидзе и Кобу-
лов прибыли в Берлин с прямым заданием шефа – найти «доказательства» для этого 
обвинения64. Разумеется, это только предположения мемуариста, знавшего, что ино-
гда и более нелепые обвинения стоили людям жизни. Но, может быть, он недалек от 
истины. Берия должен был отвести обвинения в упущениях от себя и своего ведом-
ства. Ведь, как указывалось потом на июньском Пленуме ЦК КПСС, перед самыми 
событиями аппарат МВД в ГДР был сокращен в 7 раз, по его предложению Колле-
гией МВД был также упразднен инструкторский аппарат в Германии, «в результате 
чего в момент вражеской вылазки американской агентуры, советские разведыва-
тельные органы были лишены информации о вражеских действиях»65. 

Кризис в ГДР не был причиной падения Берии, однако, его арест позволил сва-
лить на него все просчеты во внешней и внутренней политике партии и государства. 
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Теперь политическое выживание того или иного члена Президиума ЦК КПСС, того 
или иного высшего должностного лица напрямую зависело от того, в какой близо-
сти от опального маршала они находились. Хрущев потребовал от всех, кто близко 
знал Берию, письменные воспоминания о встречах и контактах с Лаврентием Пав-
ловичем66. Члены Президиума свое отношение должны были высказать на Пленуме 
ЦК КПСС 2–7 июля 1953 г67. На том этапе выжить удалось всем членам Президиу-
ма. Впоследствии все обвинения очередной намеченной к изгнанию из Президиума 
ЦК КПСС высокопоставленной «жертве» начинались с выяснения того, какое отно-
шение она имела к деяниям лубянского маршала. Через этот процесс прошли и Ма-
ленков, и Молотов, и Каганович, и Ворошилов и др. Молотов, защищаясь от напа-
док на него членов Президиума, обвинявших его в неправильной позиции при 
решении вопроса об отношении с Югославией, вынужден был признаться в своих 
ранее сделанных ошибках. Он сказал: «Мы наделали некоторые ошибки. Шатания 
по германскому вопросу»68. Признание, сделанное Молотовым, показывает его пря-
мое отношение к разработке политики СССР в отношении ГДР в начале 1953 г. и 
противоречит современной версии о глубоком конфликте в постсталинском руково-
дстве СССР между «прогрессивным» шефом госбезопасности и «консерваторами» 
из военного и мидовского аппарата. 

Конфликт, как уже отмечалось, следовало искать по другой линии – между, ус-
ловно говоря, «государственниками» и «партаппаратчиками», реформистами и безна-
дежными реакционерами, как в СССР, так и в ГДР. В этом отношении парадоксаль-
ным образом можно считать Ульбрихта главной выигравшей стороной в результате 
кризиса его режима. Его личное положение укрепилось, а программа «нормализация 
плюс либерализация» сменилась другой: «нормализация минус либерализация». 
Усилились и позиции Хрущева в советском руководстве. Его противники и их «ли-
беральный» курс были скомпрометированы. 

«Против фашистской вылазки в Берлине» 

Июньские события в Восточной Германии были потрясением для КПСС: против 
Правительства ГДР выступил класс, который должен был являться его поддержкой 
и опорой. Советское руководство объясняло события 16–21 июня 1953 г. в Берлине 
и крупных городах Восточной Германии, прежде всего, действиями иностранных 
спецслужб. Официальное объяснение, данное советской пропагандой, гласило: име-
ла место «авантюра иностранных наймитов», не поддержанная большинством тру-
дящихся, которые сохраняли лояльность делу социализма и «партии рабочего клас-
са». Однако на уровне внутренних оценок первой реакцией были поиски 
«националистических извращений» в сфере идеологии и культуры ГДР. 

19 июня ЦК КПСС запретил развертывать в СССР выставку книг, изданных 
в ГДР с 1945 по 1953 г. Подверглась критике редакция «Литературной газеты», 
опубликовавшая 14 июля на своих страницах стихотворение лауреата Сталинской 
премии за мир 1952 г. Иоганеса Р. Бехера «Песня единства»69. Стихотворение в ори-
гинале, называвшееся «К Германии» и призывавшее немцев к объединению, после 
текстологического исследования в ЦК КПСС, было признано националистическим, 
а его публикация – грубой идеологической ошибкой. Главному редактору были сде-
ланы соответствующие внушения по партийной линии70. 
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Со временем подозрительное отношение к творчеству писателей ГДР пошло на 
убыль, и напротив осуждению стали подвергаться те, кто пытались их «поправить». 
Эта новая тенденция отразилась в разразившемся вскоре литературном скандале. 
Издательство художественной литературы в конце 1952 г. выпустило в свет книгу 
очерков «Первая шеренга» немецкого писателя Штефана Хермлина. При публика-
ции редакция сочла возможным без ведома автора изъять четыре рассказа: «Белая 
роза» – о группе Сопротивления среди мюнхенских студентов, во главе которой 
стояли брат и сестра Шолль, – «из-за мистической окраски и националистической 
идеи», «Петер Габерноль» – о солдате немецкой армии, убитом нацистами, «Группа 
Баум», «Руди Арндт» – «из-за еврейского национализма». Книга вышла и до поры 
до времени все было тихо, пока не возник возмущенный писатель. Он указал изда-
телям на то, что в русском издании книги искажен его замысел – показать широту 
патриотического антифашистского движения, «что особенно важно сейчас для соз-
дания единого фронта борьбы за мир, за единую Германию». Отдел пропаганды и 
агитации ЦК КПСС дал задний ход: от него последовало предложение привлечь к 
партийной ответственности директора Издательства иностранной литературы 
П. Чувикова и заведующего редакцией художественной литературы В. Вдовиченко – 
«за произвол и самоуправство при издании книги». Однако, в конечном счете, было 
решено ограничиться указаниями Отдела в оперативном порядке. 

Открытая пропагандистская кампания в связи с событиями в ГДР, в значитель-
ной мере, отражала озабоченность советского руководства настроениями широких 
кругов населения СССР. Для руководства КПСС было очень важно не допустить, 
чтобы советские люди узнали об истинных причинах конфликта. Дело в том, что в 
СССР условия жизни были значительно хуже, чем в ГДР. В письмах в ЦК КПСС 
трудящиеся жаловались на свою трудную жизнь. Вот, например, письмо из Вороне-
жа. Оно написано спустя год после описываемых событий, но условия жизни народа 
вряд ли изменились за год. Письмо без подписи. Авторы себя называют рабочими и 
просят не считать их «антисоветскими людьми» за поставленные в письме вопросы, 
которые волнуют не только их, «но и большинство рабочих… завода». Рабочие пи-
шут: «…В магазинах, кроме хлеба ничего нет. Сахар появился на 3–4 месяца и ис-
чез, мяса нет, масла нет, да вообще по государственным ценам ничего не достанешь. 
А покупать все на базаре, получая 600–700 рублей в месяц и имея семью 5–6 чело-
век? Это просто, что ничего. Ведь масло на базаре – 35 рублей, килограмм сахара – 
16 рублей, мясо – 18 рублей…»71. 

В своем письме в ЦК КПСС работница одной из московских фабрик жалуется: 
«Я зарабатывала 430 рублей в месяц, а после пересмотра норм и снижения расценок 
заработок упал до 335 рублей в месяц. Работницы стали выражать недовольство, но 
администрация цеха на это нам сказала: “Не хотите работать по новой ставке, може-
те уволиться, мы вас не держим”». Воронежские рабочие описывают жизнь колхоз-
ников в деревне. «Мы … ездим в деревню за картофелем. Ведь это какая-то обни-
щалая, убогая деревня, почти такая, как писал про деревню Некрасов. Ведь быт 
нашего колхозника стоит на самом низком уровне. Большинство колхозников в сво-
ем дому ничего не имеют. Мы во время войны побывали за границей, видели быт 
немецкого крестьянина, австрийского, чехословацкого. Ведь, по совести говоря, мы 
по быту от них отстали на 100 лет и с момента коллективизации 1928 г. мы почти 
нисколько не выросли»72. В письме высказывается просьба: «… Мы просим обьяс-
нить,.. долго ли нас будут кормить обещаниями. Ведь это уже продолжается 35 лет. 
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Ведь это отражается очень на политико-моральном состоянии большей части рабо-
чего класса. Ведь Вы все не знаете, что говорят рабочие, а говорят они не в нашу 
пользу… А породили эти настроения экономические трудности. Вы не думайте, что это 
настроение небольшой кучки, нет. Это захватывает большой процент рабочих»73. 

Для того, чтобы у советских рабочих не возникали подобные вопросы и не было 
желания узнать первопричины возникновения берлинских событий, в СССР, и была 
развернута полномасштабная кампания против «фашистской вылазки» в ГДР, от-
крывшаяся публикацией во всех центральных советских газетах статей под заголов-
ком «Провал авантюры иностранных наймитов в Берлине». 

В стране, как по мановению волшебной палочки, стали проходить многотысяч-
ные митинги в поддержку рабочего класса ГДР. Поражает их многолюдность. Так, 
в митингах в г. Горький участвовало 55.000 человек74, а на митингах, состоявшихся 
25 июня на 14 предприятиях Москвы, присутствовало 52.000 человек75. Отчитыва-
ясь перед ЦК КПСС о проведенных мероприятиях, секретари горкомов и обкомов 
партии отмечали, что митинги прошли «организованно и активно». Анализ отчетов 
секретарей обкомов и горкомов партии, резолюций митингов позволяет сделать 
любопытный вывод о том, что события 17 июня подавались, как провокация реак-
ционных сил, «фашиствующих элементов», пытавшихся «ввергнуть народы мира в 
мировую бойню». Преднамеренно сокращалась территория, охваченная недовольст-
вом. Речь шла о «событиях в Берлине», хотя народные выступления прошли по всей 
стране. На народ Советского Союза, недавно вынесший на своих плечах всю тя-
жесть войны, подобный пропагандистский прием действовал безотказно. В доку-
ментах содержится путаница насчет того, кого обвинять и кого разоблачать в орга-
низации провокации. В резолюциях и обращениях встречаются обвинения в адрес 
«агентов Аденауэра», «западногерманских империалистов» и «американских окку-
пационных властей». Позднее в ЦК КПСС была принята такая формулировка: «Про-
вокацию организовали “иностранные наймиты”, подстрекаемые агентами западных 
империалистических держав»76. 

Следует отметить, что все резолюции и обращения, принятые на «стихийных ми-
тингах» просматривались и редактировались в ЦК КПСС. Во всех без исключения 
документах, принятых на собраниях, подчеркивалось, что советские люди поддер-
живают рабочих ГДР и призывают их «всемерно поддерживать мероприятия прави-
тельства ГДР и СЕПГ, направленные к улучшению жизненных условий трудящихся 
республики и являющихся большим шагом по пути объединения Германии в единое 
миролюбивое демократическое государство»77. Тезис о борьбе за объединение Гер-
мании на демократических основах содержался и в выступлениях на митингах. Ха-
рактерно то, что при редактировании в ЦК КПСС эти положения сохранялись, в от-
личие от призывов о развитии социалистического соревнования, повышения 
производительности труда и увеличения выпуска продукции, которые безжалостно 
вычеркивались рецензентами78. Оставались лишь те части текста, которые касались 
трудовых обязательств советских трудящихся. Интересно, что из всех резолюций и 
обращений вычеркнут лозунг: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Видимо, в 
этой ситуации он выглядел двусмысленно. В некоторых резолюциях содержатся 
пожелания использовать опыт советского народа в борьбе с «врагами народа»79. 

Просматривалась и редактировалась в ЦК КПСС и вся ответная почта – «отклики 
немецких трудящихся». Она проходила длинный путь. Письма, присланные из ГДР 
в адрес заводских комитетов, направлялись вначале в МИД СССР, затем просматри-
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вались Отделом ЦК КПСС по связям с иностранными компартиями, и лишь потом 
пересылались в обком для передачи адресату80. Но даже такая цензура подчас за 
штампованными фразами не видела подтекста, который содержали письма из ГДР. 
Так, рабочие завода легких металлов в г. Раквице рядом с Лейпцигом в письме к 
коллегам Сталинградского тракторного завода намекали на то, что в подавлении 
июньских событий основную роль сыграла Советская Армия81. 

Кроме митингов и обращений к немецким рабочим в СССР проводились совеща-
ния докладчиков и пропагандистов. Так, на состоявшемся 25 июня в МГК КПСС со-
вещании с сообщением о событиях в ГДР выступил секретарь ЦК КПСС П.Н. По-
спелов. После сообщения участники совещания задали следующие вопросы: «что 
слышно о товарище Вильгельме Пике, был ли правильным лозунг СЕПГ – вести 
строительство основ социализма в Германии, в чем суть ошибок СЕПГ, не предпри-
нимает ли клика Аденауэра, подогреваемая американскими империалистами, новые 
провокации, какова сейчас обстановка в Берлине?»82. После 26 июня стал задаваться 
еще один вопрос: «Связана ли вредительская деятельность Берии с событиями в 
Берлине 17 июня 1953 г.?»83. По характеру заданных вопросов можно судить о том, 
что в конце июня 1953 г. советские партийные органы возлагали ответственность за 
происшедшие в ГДР события на руководство республики. После ареста Берии акценты 
сместились – он оказался идеальным «козлом отпущения». 

Для оказания «пропагандистской помощи СЕПГ» и выяснения настроения не-
мецких рабочих Секретариат ЦК КПСС принял постановление о направлении в ГДР 
рабочих делегаций с предприятий Москвы, Ленинграда, Урала и Украины. Были 
сформированы 4 группы рабочих общей численностью 40 человек. Делегаты для по-
ездки формально выбирались на общем собрании рабочих предприятия. Они долж-
ны были соответствовать определенным стандартам: быть передовиком производст-
ва, общественником, иметь большой трудовой стаж, состоять в партии. Впрочем, 
определенный процент беспартийных даже приветствовался. Членам делегации на 
собраниях трудовых коллективов давался наказ84. Каждая группа имела своего ру-
ководителя: московская делегация – Платонова, ленинградская – Блинова и др. 
Во главе делегаций был поставлен секретарь ВЦСПС И.В. Горшенин. Продолжи-
тельность поездки определялась в 20 дней. Для делегаций были утверждены дирек-
тивные указания и проведен в ЦК КПСС инструктаж. 

По возвращении делегации из ГДР в ЦК КПСС было созвано совещание, на ко-
тором присутствовали Суслов, Поспелов, Шверник. Сохранилась стенограмма засе-
дания. Этот документ интересен не только как источник о пропагандистских меро-
приятиях в поддержку режима Ульбрихта. В нем отразились и впечатления членов 
делегации от встреч в ГДР, информация о настроениях немецких рабочих. По во-
просам Суслова, который председательствовал на совещании, можно судить о том, 
как советское руководство воспринимало причины событий85. 

Делегаты отмечали, что встретили их вначале в ГДР «не совсем доброжела-
тельно, но потом эти настроения быстро рассеялись после того, как наши рабочие 
встали за рабочие места и показали образцы работы не хуже, а лучше их»86. Предста-
вители Верховного комиссара на местах их оберегали. Так, в Магдебурге «генерал 
предложил дать целую роту переодетых офицеров» для сопровождения представи-
телей из СССР на завод. У делегатов даже сложилось «мнение, что он [генерал] думал, 
как бы нашу жизнь сохранить». После посещения завода, на котором делегаты 
завоевали «исключительно большое доверие и распрощались со слезами», им пока-
залось, «что наши товарищи, сидящие там, живут сводками и вас информируют»87.  
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Черновик письма, подготовленный в Горьковском автомобильном заводе, выражающий со-
лидарность рабочим автозавода Цвиккау 
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Информационное письмо комитета партии Горьковской области секретарю ЦК Поспелову 
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При посещении членами делегации предприятий немецкие рабочие, в основном, 
задавали вопросы о жизни советских рабочих, о нормах на советских предприятиях, 
об оплате труда в СССР, жаловались на свою жизнь: применение сверхурочных 
работ, длительная задержка готовой продукции, оторванность дирекции от рабочих.  

Задавались и «провокационные» вопросы. Так, на машиностроительном заводе 
«Саксенверк – Нидерзедлиц» ленинградской делегации были заданы следующие 
вопросы: «Почему СССР меньше помогает ГДР, чем США – Западной Германии?», 
«Сохранились ли могилы гитлеровских солдат в России?», «Кто заплатит немецким 
рабочим за время, которое они потратили на беседу с делегацией?», «Возвратятся ли 
когда-нибудь наши пленные домой?», «Почему в составе делегации нет ни одной 
женщины, может быть, они у Вас стоят на последнем месте?», «Почему советские 
солдаты пристают к нашим женщинам, даже в день приезда делегации?», «Прово-
дится ли в СССР новый политический курс?» и др. Было задано до 25 вопросов. 
Неблагоприятное впечатление на рабочих произвело то, что зарплата за время 
участия в собрании не будет выплачена. Как позже отмечалось в записке Началь-
ника Главного Управления советским имуществом за границей В. Сергеевым в ЦК 
КПСС ответы на вопросы советского представителя Блинова «были не совсем чет-
кими и недостаточно убедительными»88, что впрочем объяснялось наличием кон-
фликта между делегацией и дирекцией завода. Так что делегатов подстерегали не 
только трудности общения с немецкими рабочими, но и конфликты с советскими 
управляющими заводами. На встрече в ЦК КПСС Блинов этого конфликта не кос-
нулся. 

Каковы же были впечатления делегатов от увиденного в ГДР? Прежде всего 
делегацию поразило то, что спустя месяц после событий ни партийные органы, ни 
руководство предприятий не старалось поговорить с рабочими о новом курсе, 
принятом СЕПГ. Такая плохая постановка агитационно-пропагандистской работы 
настолько изумила руководителя московской делегации Платонова, что перечисление 
всего того, чего он не обнаружил в ГДР, заняло довольно много времени. Он сказал:  

 
Мы сравнивали с нашими условиями. Если происходит у нас событие, то здесь все бывает 
поставлено на ноги. Мы ничего подобного не обнаружили в Германии… Мы не обна-
ружили ни лозунгов, ни призывов. Мы не обнаружили, чтобы в обеденные перерывы про-
водились беседы. Мы не обнаружили, чтобы использовалось радиовещание. Мы не обна-
ружили, чтобы оповещалось широко о мероприятиях партии и правительства в районных 
газетах. Я не говорю уже, чтобы было тесное общение руководителей, партийных и проф-
союзных функционеров с рабочими… Когда мы стали говорить, что о новом курсе при-
нято решение Политбюро, что правительство приняло решение, они об этом решении не 
знают89.  
 
Последнее заставило изумиться Суслова: «Неужели не знают?» И получил утвер-

дительный ответ: «Если так дело пойдет, как мы его застали сейчас, то, конечно, 
практических выводов они не сделают». Подтвердил высказывания Платонова руко-
водитель ленинградской делегации Блинов. Рассуждая о событиях, предшествовавших 
17 июня, он считает странным, что решения СЕПГ от 9 и 11 июня многие рабочие не 
знали. «Я вникал в это дело досконально», – сказал он и продолжил, – «причем 
оказывается, что было сообщение только по радио и то один или два раза, в печати 
же этого ничего не было. В Германской Демократической Республике большинство 
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рабочих заявляет, что в печати ничего не было». Трудно сказать, кто кого дезин-
формировал: рабочие ГДР советского гостя, или он участников совещания: решение 
Политбюро о «новом курсе», конечно, было опубликовано, и все население ГДР 
о нем прекрасно было осведомлено. 

Впрочем, сам Блинов быстро перешел от довода о «неинформированности» рабо-
чих ГДР о решениях партии к другому, кстати, более соответствующему истине. Про-
должая свое выступление, он заявил: «У нас складывается такое впечатление, что они 
не верят заявлениям. Им заявили, что новый курс был принят 9 и 11 числа, а они 
говорят: “…мы 16-го получили получку и вместо 600 марок получили 400 марок”»90. 
На этих словах Суслов прервал выступающего, заявив: «Партийный актив не был 
организован. Приняли решение и даже членов ЦК не собрали». Вопрос о повышенных 
нормах и об информированности рабочих о принятом СЕПГ новом курсе в течении 
беседы возникал неоднократно. Каждый раз он упирался в разговор о бездеятельности 
и безответственности в ГДР партийных деятелей и государственных чиновников, о 
плохой организации агитационно-пропагандистской работы, о раздутых штатах 
служащих. Вывод делегатов заключался в том, что не пересмотр норм был главной 
причиной событий, а «ошибка была в том, что пересмотр был проведен без подготов-
ки»91. Отмечалось, что после 17 июня на целом ряде предприятий партийные органы 
своей работы не усилили, «а наоборот, как бы испугались…» и стали «во многом 
уступать рабочим».  

Выступавшие на совещании отмечали, что немецкие рабочие, в том числе и члены 
СЕПГ не скрывали своего активного участия в «дне икс». Так они узнали, что на 
заводе им. Карла Либкнехта из 250 членов партии во время событий на заводе 
осталось всего 90 человек вместе с беспартийными, остальные бастовали. 

Делегатами высказывалась необходимость вести борьбу «за единство и чистоту 
рядов Единой партии Германии»92. Огорчили нашу делегацию и немецкие профсо-
юзы, которые «свою роль сводят к тому, чтобы бороться за интересы трудящихся, и 
совершенно выпадает из поля зрения профсоюзов другая сторона, не менее важная – 
как мобилизовать трудящихся на выполнение плановых заданий государства. В част-
ности вопрос, связанный с социалистическим соревнованием»93. Делегаты не могли 
представить, что социалистическое соревнование можно отменить и усиленно реко-
мендовали начинать его с низших форм, таких, как конкурс на лучшую профессию.  

Потрясло делегатов и то, что «в вопросах политики многие рабочие стоят в сто-
роне, причем,.. прямо заявляют, что нас интересуют только марки и что на эти 
марки можно купить в магазинах». Это выступление было прервано возмущенным 
возгласом с места: «Они говорят, что политика приходит из желудка»94. Выступав-
ший поддержал эту реплику такими словами: «Наиболее нахальным, которые о За-
паде много говорили, мы прямо заявляли, что надо думать не только желудком, но и 
головой». Делегаты отмечали большой консерватизм немецких рабочих, занижен-
ность норм труда, устаревшую технологию производства. Однако ими было под-
черкнуто, что вопрос об оплате труда рабочих в ГДР необходимо решать, привлекая 
на производство молодежь. 

Проблемам молодежи ГДР уделялось в сообщениях делегатов много места. 
С большим огорчением и возмущением они поведали секретарям ЦК о поведении 
студентов города Йена, выбросивших из окон учебники с произведениями Маркса и 
Энгельса, учение которых «марксизм–ленинизм является священным». Очень удивили 
рабочих и иждивенческие настроения, высказанные некоторыми представителями 
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рабочего класса ГДР. «Когда мы заявляли, что у нас были трудности, что было 
время, когда было мало хлеба, некоторые даже так нехорошо выступили: “Вы – 
русские, народ очень здоровый. Вам можно меньше питаться, а мы, немцы, так пи-
таться не можем”». 

Отметили делегаты и то, что в кинотеатрах ГДР показывают старые кинокар-
тины, «снятые еще до Гитлера, которые никакого воспитательного значения не 
имеют», а перед началом показа «выступал с веселыми рассказами человек. Он очень 
долго говорил минут 40… Ему все время хлопали и аплодировали», потом выяс-
нилось, что «это была одна пошлятина, никакого идейно-воспитательного содержа-
ния в его рассказах не было»95. Поднимался на совещании и вопрос об отношении 
немцев к войне. Было заявлено, что «война им, конечно, уже всем осточертела и они 
ее бояться и не хотят», но «до сих пор в немецком народе существует такое мнение, 
что они пошли в Россию защищать родину» и «надо на это обратить более серьезное 
внимание»96. 

Отмечалась позитивная роль отпущенных из СССР в ГДР немецких военноплен-
ных. Предлагалось их использовать в качестве пропагандистов наших достижений. 
Однако перед тем, как их отпускать на родину, показывать им Москву, наши высот-
ные дома, заводы, чтобы они не сомневались, что в СССР могут быть такие дома97. 
Во время беседы возник вопрос о недостойном поведении некоторых советских 
офицеров в Германии, хулиганстве, пьянстве, неуважительном отношении к мест-
ным жителям. Суслов попросил делегатов описать каждый случай и представить 
отдельную записку в ЦК КПСС. В конце беседы он отметил большую работу, 
проведенную делегатами, добавив: «Конечно, никто из нас и вы не ожидали, что 
можно там все перевернуть. Это и не мыслимо… За немцев все не сделаешь. Теперь 
дело за немецкими товарищами. Я имею в виду, в первую очередь, его руководи-
телей… Надо продолжить работу по обмену делегациями. Теперь немцев надо сюда 
приглашать». После этих слов послышались голоса с мест: «Правильно, только 
рабочих», «Как быть на местах, выступать ли нам с докладами?»98. Суслов ответил, 
что ничего плохого не будет, если такие выступления будут. Однако четко опреде-
лил, в каком ключе должны быть выступления. «Будет хорошо, – сказал он, – если 
вы расскажете, что проделали большую работу и что оценку дали такую-то». Суслов 
попросил руководителей делегаций письменно обобщить полученные в поездке 
впечатления, пообещав: «Все ваши обобщения учтем. Конечно, вы не командовали 
и мы не командуем, но найдем пути. Мы до сих пор их находили, чтобы сообщить. 
Вот так»99. 

По всему было видно, что руководство КПСС отнюдь не было заинтересовано 
в выяснении подлинных причин кризиса в ГДР, а больше – в соответствующем 
идеологическом воздействии на собственное население. 

«Кто виноват?» и «Что делать?» 

На оценку событий в ГДР наложила отпечаток изменившаяся обстановка в СССР. 
Был арестован Берия. Меняется тон и характер постановлений Президиума ЦК 
КПСС. Изменилось и отношение к Ульбрихту. 29 июня 1953 г. ему была направлена 
поздравительная телеграмма, в которой не было и намека на недавнее недовольство, 
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она содержала «братские» поздравления в связи с 60-летием100. В связи с этим пред-
ставляет интерес письмо немецкого коммуниста Яна Фогелера в ЦК КПСС 26 июня 
1953 г. В письме дается анализ политики СЕПГ, приведшей к июньским событиям. 
Характеризуя Ульбрихта, Фогелер пишет, что он «силен тем, что он твердо и безого-
ворно ориентируется на русских большевиков, стремится им подражать, исходя из 
принципа: сделаем, как делали русские и все будет хорошо»101. 

Фогелер робко предложил заменить Ульбрихта Рудольфом Херрнштадтом (1903–
1966). Советские товарищи, прочитав письмо, вызвали его автора на беседу, где 
сообщили ему, что «приведенная т. Фогелером характеристика некоторых руководи-
телей СЕПГ не вносит ничего нового»102. Таким образом, в Москве прекрасно пони-
мали, что из себя представляет Ульбрихт, но, видимо, укрепились во мнении, что 
именно такой безоговорочно лояльный союзник в данный момент им необходим в 
ГДР. События 1953 г. позволили ему укрепиться во власти и избавиться в СЕПГ как 
от «правых», так и от «левых». Воспользовавшись арестом в СССР Берии, руковод-
ство ГДР срочно сфабриковало «дело Цайссера – Херрнштадта»103. Цайссера обви-
няли в намерении пойти на капитуляцию перед ФРГ и реставрировать капитализм в 
ГДР. Что касается Херрнштадта, то ему поставили в вину идею сплошной коллекти-
визации ГДР. Что объединяло их – это оппозиция Ульбрихту, за что они и пострада-
ли. Обращения в ЦК КПСС жены Цайссера Элизабеты за помощью в изменении ме-
тодов расследования, применявшихся Комиссией партконтроля СЕПГ, ничего не 
дали. Официальная позиция ЦК КПСС по делу группы Херрнштадта – Цайссера 
состояла в том, чтобы не вмешиваться в дела СЕПГ104. 

После «контрреволюционного путча» в ГДР ужесточились репрессии. Участни-
ков событий искали везде. Даже на совещании в ЦК КПСС с делегацией рабочих-
активистов, вернувшихся из ГДР, возник вопрос об осужденном на 15 лет «провока-
торе», бывшем коммунисте, бывшем министре сельского хозяйства земли Саксония, 
которого немецкие рабочие называли «хорошим человеком». Его осудили за то, что 
он вывел рабочих завода на демонстрацию, предварительно зачитав им воззвание, в 
котором содержались экономические требования. Пункт 10 – об отставке прави-
тельства – он выкинул105. Видимо, это и спасло его от расстрела или пожизненного 
заключения. 

В сообщении Управления советским имуществом в Германии за сентябрь 1953 г. 
содержатся сведения об уволенных с предприятий и арестованных участниках со-
бытий106. По данным отчета Верховного комиссара, судами ГДР за события июня 
1953 г. было осуждено 1 464 человека, в том числе 6 приговорено к смертной казни, 
4 – к пожизненному заключению, к лишению свободы на сроки от 10 до 15 лет – 11 
человек, от 5 до 10 лет – 125 человек, от одного года до 5 лет – 904, до года – 414 
человек107. Шла чистка и в СЕПГ: «Было разоблачено и изгнано из партии много 
враждебных и антипартийных элементов» Во втором полугодии 1953 г. из СЕПГ 
было исключено 15.370 человек108. Многие из руководящих партийных работников 
были отстранены от работы или привлечены к партийной ответственности за непар-
тийное поведение во время событий. Сообщалось, что «было вскрыто и ликвидиро-
вано враждебное подполье, созданное Восточным бюро СДПГ в районах Альтен-
бург, Герлиц, Баутцен, Ниски, Циттау… За враждебную деятельность против ГДР и 
связь с иностранными разведками органами МГБ ГДР в течение 1953 г. было аре-
стовано 120 членов ХДС и 143 члена ЛДП»109. 
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Укрепляется казарменная полиция ГДР. Ее штат был увеличен на 13.556 чело-
век110, в том числе по Берлину на 3.607 человек. К концу 1953 г. численность поли-
ции достигла 89.984 человека. На случай беспорядков создавались резервные отря-
ды, оснащенные броневиками, автоматическим и стрелковым оружием, водометами 
для разгона толпы и гранатами со слезоточивым газом. 

Изменился и порядок межзонального передвижения немецкого населения. В ав-
густе западные оккупационные власти в одностороннем порядке отменили межзо-
нальные пропуска и разрешения на пребывание для граждан ГДР, въезжающих в 
Западную Германию. Правительством ГДР также были отменены межзональные 
пропуска, но сохранена система выдачи местными властями ГДР разрешений на 
пребывание в ГДР111. С 1 июля по 31 декабря 1953 г. жителям ГДР выдано 1.056.948 
межзональных пропусков и временных удостоверений. За тот же период прибыло в 
ГДР по межзональным пропускам из Западной Германии 340.393 человека, в том 
числе из Западного Берлина 162.926 человек112. 

Президиум ЦК КПСС считал, что события июня 1953 г. стали возможными еще и 
потому, что аппарат МВД в ГДР был резко сокращен в марте–июне 1953 г. и не 
имел самостоятельности в принятии решений, поэтому проходит реорганизация это-
го аппарата. Для того чтобы иметь возможность получать своевременную и досто-
верную информацию с мест и оказывать в необходимых случаях помощь местным и 
центральным немецким органам, Президиум ЦК КПСС 16 июля принял решение 
«организовать представительства Верховного Комиссара во всех округах ГДР вме-
сто 5-ти, предусмотренных по постановлению СМ СССР “О реорганизации совет-
ских органов в Германии” от 16 июня 1953 г.». Штат Верховного комиссара был 
увеличен на 70 человек113. Постановлением Президиума ЦК КПСС от 31 июля 
1953 г. газета, издательство и типография «Теглихе Рундшау» были оставлены в ве-
дении Верховного комиссара114, хотя ранее их намеревались передать немецкой сто-
роне. 26 июня 1953 г. для разрядки напряженности в ГДР Советское руководство 
направило Правительству ГДР Памятную записку о возможной передаче ГДР 6.994 
военнопленных и других находившихся в распоряжении советских властей немецких 
граждан. Правда, возвращение военнопленных не состоялось, и решение этого во-
проса было отложено по просьбе руководства ГДР. 

Кроме политической поддержки Правительства ГДР, Советский Союз осуществ-
ляет и экономическую помощь. В дополнении к постановлению СМ СССР от 24 
июня 1953 г. о поставках продовольствия и товаров первой необходимости в ГДР 
Президиум ЦК КПСС 16 июля принял постановление «О дополнительных поставках 
продовольственных товаров в ГДР». Было принято закупить для ГДР 16,5 тыс. т мас-
ла, 1,5 тыс. т. сыра, 15 тыс. т. семян масличных культур. Закупку продовольствия 
для ГДР СССР намеревался осуществить в капиталистических странах, продав для 
получения валюты серебро и платину115. 

Вопрос о поставках продовольствия для ГДР неоднократно обсуждался на засе-
даниях Президиума ЦК КПСС. Он приобретал первостепенное значение после того, 
как 10 июля 1953 г. президент США Эйзенхауэр в своем послании Правительству 
СССР объявил, что Правительство США выделяет на закупку продовольствия для 
граждан ГДР 15 млн. долларов. Так стал проводиться в действие разработанный в 
США план «психологической войны» против СССР. Центральное место в этом пла-
не отводилось бесплатной раздаче продовольственных наборов жителям ГДР. Эта 
акция была призвана продемонстрировать симпатии американцев к восточным нем-
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цам и обострить отношения между населением и властями ГДР116. В своем ответе, 
утвержденном Президиумом ЦК КПСС 11 июля 1953 г., Правительство СССР отме-
чало, что беспорядки в Берлине организованы из американского сектора города и 
что посылка товаров в Берлин является «неуклюжим пропагандистским манев-
ром»117. Возмущение действиями США были высказаны и в письме Верховного ко-
миссара СССР в Германии Семенова Верховному комиссару США Дж. Конэнту118. 

Однако, несмотря на протесты советской стороны, американцы продолжали раз-
давать продуктовые наборы. Всего было роздано 5,5 млн. наборов119. Руководство 
СЕПГ пыталось воспрепятствовать – и репрессиями, и пропагандой – поездкам жи-
телей ГДР за бесплатными продуктами, но не в силах было предотвратить этот про-
цесс. Даже члены партии ездили за подарками и не один раз. Так, во время разгово-
ра советских делегатов – рабочих с немецким рабочим выяснилось, что один «член 
партии, бывший подполковник фашистской армии, возглавлял районный комитет, 
причем, 17 июня вел себя хорошо, а потом допустил такую вещь: поехал в Берлин и 
получил 7 американских подарков. Его начали разбирать, исключать из партии. По-
ка этим занимались, он удрал в Западную зону… В окружном комитете партии есть 
люди, которые поддерживают таких и не принимают достаточных мер»120. 

Советский Союз вынужден был оказывать ГДР продовольственную помощь121, 
однако, это не снижало пропагандистского эффекта американской акции. Требова-
лись более решительные меры, и они, хотя и с явным запозданием, были приняты. 
31 июля была проведена корректировка пятилетнего плана развития народного хо-
зяйства ГДР122. В августе во время визита Правительственной делегации ГДР в 
СССР были решены вопросы о прекращении взимания репараций, об уменьшении 
расходов на содержание советских войск на территории ГДР, о довоенных и после-
военных долгах. Интересна реакция немецкого персонала предприятий советских 
акционерных общества, передававшихся ГДР. В информации начальника Главного 
управления советским имуществом за границей указывается, что «значительная 
часть рабочих и инженерно-технических работников правильно реагировала на реше-
ние», но «были зафиксированы и отрицательные высказывания», в основном, ка-
сающиеся запоздалости и пропагандистского характера этого акта. Сообщается, что 
обстановка на предприятиях все еще остается сложной, проводятся собрания с 
требованиями: освобождения политических заключенных, проведения перевыборов 
профсоюзов, разрешения читать западногерманские газеты. «Работа враждебных 
элементов в августе приняла более скрытый характер и проявляется, в основном, в 
форме разбрасывания листовок, помещения реакционных надписей, попыток орга-
низации диверсионных актов. Так, на заводе “Купфер унд Мессингверке”… в мар-
теновском цехе был нарисован человек в форме Советской Армии и помещена эмб-
лема СС с подписью: “Долой коммунистов”. В листопрокатном цехе был нарисован 
портрет Гитлера с подписью: “Один народ, одно государство и один вождь”»123. 

Все эти факты свидетельствовали о том, что проводимая советским руково-
дством пропагандистская политика в Восточной Германии не достигала своей цели, 
нуждалась в корректировке. Одной из мер было в этом плане создание Управления 
по работе с местным населением при Главнокомандующем группой советских 
войск. Целями его определялись разработка и проведение в жизнь «политики сбли-
жения», содержание которой конкретизировалось в проведении совместных с мест-
ным населением вечеров самодеятельности, просмотра кинокартин, концертов, 
бесед, выставок, в распространении советской литературы и т. п., а также в установ-
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лении и поддержании постоянного контакта с местными немецкими партийными и 
общественными организациями, изучении практикуемых ими форм и методов рабо-
ты с населением и оказании им «помощи». На Управление возлагалось рассмотре-
ние конфликтов, возникавших между советскими военнослужащими и немцами. 
Видимо, проведение этой политики также было не очень успешным, так как нели-
цеприятные оценки массовых настроений в «рабоче-крестьянском государстве» да-
вали в беседах с советскими представителями в ГДР их собеседники самого разного 
калибра – от Эриха Хонеккера до писателя-«диссидента» Штефана Гейма124. По-
следний, в частности, обращал внимание на то, что главным мотивом «средних нем-
цев», ринувшихся за бесплатными наборами, были не экономические соображения, 
не стремление досадить правительству, а желание «попасть в американский список 
тех, кто получил пакет, чтобы на всякий случай запастись доказательством своей 
лояльности по отношению к американцам»125. По словам Гейма, его «приятно пора-
зило заявление Аденауэра о том, будто правительство ГДР пользуется поддержкой 
10 % населения»126. По его мнению, этот процент мог быть еще ниже. Эти высказы-
вания были сделаны в 1955 г., когда обстановка в ГДР уже стабилизировалась. 

Итак, советская политика в отношении ГДР и вообще Германии за короткий пе-
риод от марта до июля 1953 г. претерпела качественные изменения: вначале от па-
ралича позднесталинского периода к попытке компромиссного решения германско-
го вопроса на основе предварительной глубокой трансформации режима в ГДР, а 
затем – вспять, к концепции «двух Германий» и к безоговорочной поддержке вос-
точногерманских друзей. Эта поддержка оказывалась, несмотря на ясное понимание 
того, что режим СЕПГ не имеет массовой опоры в населении страны и что боль-
шинство этого населения ориентировано на «западный образец». События 17 июня 
1953 г. являются лакмусовой бумажкой, позволившей увидеть истинные мотивы, 
двигавшие как различными слоями немецкого общества, так и странами. Иногда, за-
даешь себе вопрос, что было бы, если бы немецкие трудящиеся смирились с повы-
шением норм и не вышли 16 июля на демонстрацию. Смогло бы советское руково-
дство провести намеченные преобразования? А может быть, оно, испугавшись 
трудностей, все равно решило бы оставить все, как есть? И все была только игра в 
либералы? Ведь прошлое у всех советских руководителей было отнюдь не демокра-
тическим. При первом же упоминании о недовольстве в ГДР первым был вопрос: 
«Почему Семенов жалеет патроны?». Впрочем, история не знает сослагательных на-
клонений. 
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Йорг-Уве Фишер 

СМЕРТЬ СТАЛИНА.  
Скорбь и память в программе телевидения ГДР 1953–1956 гг. 

«А потом, понимаете ли, – сказал он, – произошло нечто 
очень печальное. Это и вправду было очень мучительно. Сер-
гей Сергеевич умер в тот же день, что и Сталин».  
«Да почему же это было так мучительно?» – спросил я. «Ну… 
видите ли… как это объяснишь… – замялся коллега Прокофь-
ева, – наши газеты были полны статьями о Сталине и его за-
слугах… Места для некролога Прокофьеву не нашлось». 

Николай Набоков. Багаж.  
Мемуары русского космополита. 2003 

 
 

5 марта 1953 года в Москве умер русский композитор Сергей Прокофьев, ставший 
всемирно известным благодаря своей музыкальной сказке для детей и взрослых 
«Петя и волк». Эта смерть была едва замечена у него на родине и в управлявшихся 
оттуда государствах, ибо она оказалась в тени куда более значительного усопшего – 
в тот же день, что и Прокофьев, скончался Иосиф Виссарионович Сталин1. 

Почитание вождя, организованное на манер культа, существовало издавна. В XX 
столетии феномен культа личности в своём внешнем проявлении в качестве поня-
тийного определения едва ли был столь тесно связан с какой-то другой личностью, 
как со Сталиным. Он сам претендовал на роль высшего авторитета во всех сферах 
политической, экономической и культурной жизни. Он приказывал прославлять се-
бя в роли «гения человечества». С 1924 г. Сталин занимал первенствующую пози-
цию в советской империи и с 1928 г. до смерти господствовал в качестве неограни-
ченного диктатора. 

В Советской оккупационной зоне и, позже, ГДР культ Сталина характеризовал 
политическую пропаганду на исходе 40-х – начала 50-х гг. Под давлением Совет-
ского Союза СЕПГ создала политическую систему, характеризовавшуюся косной, 
иерархически построенной политической структурой, экономической негибкостью, 
репрессиями против инакомыслящих и идеологическим фанатизмом. К числу важ-
нейших предпосылок и форм проявления сталинизма в ГДР относилась реализация 
безусловного политического главенства СЕПГ. Компонентами этой системы явля-
лись клятвенные признания в дружбе с советским народом и культ как живого, так и 
мертвого Сталина, чьё тело ещё было объектом псевдорелигиозного почитания. 

Всего несколько лет спустя после краха национал-социализма СЕПГ предписала 
населению Восточной Германии новое, на сей раз марксистско-ленинское, учение 
о спасении, а в лице Сталина – титаническую фигуру вождя для идентификации и 
подчинения2. В то время, как в первые послевоенные годы имел место вполне осоз-
нанный отказ от почитания Сталина сверх всякой меры, летом 1949 г. началась сис-
тематическая подготовка к прославлению диктатора. Через три года после основания 
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ГДР культ вокруг личности Сталина достиг там полного расцвета; доходило до мас-
сированной идеологизации будней и политической культуры3. Прославление дикта-
тора служило СЕПГ для сохранения её власти, и формула этого была проста: тот, 
кто положительно относился к Сталину, поддерживал систему, кто занимал по 
отношению к нему отрицательную позицию, становился врагом системы. 

Ленинскому коммунистическому самосознанию соответствовала задача, постав-
ленная перед средствами массовой информации (печатью, радио и телевидением): 
«нести слово партии в массы»4, доносить до них политическую ориентацию, жела-
тельную для СЕПГ. СМИ служили «инструментом пропаганды и маскировки»5 для 
партийного и государственного руководства, результатом чего была «непрерывная и 
всепроникающая идеологическая индоктринация населения»6. С 1945 г. печать и ра-
дио оглушали народ, рассказывая биографию Сталина, делали центром своих кор-
респонденций германо-советскую дружбу, на верность которой многократно прися-
гали, и превозносили союз с «исторически превосходившим» Советским Союзом. 

Кульминацией культового почитания Сталина были торжества, устроенные СЕПГ 
в честь 70-летия диктатора 21 декабря 1949 г.; увенчанием же стала церемония госу-
дарственного траура по случаю его смерти. Средства массовой информации в ГДР 
(к печати и радио в декабре 1952 г. добавилось еще находившееся в эксперимен-
тальной фазе телевидение) целыми днями и неделями превосходили друг друга в 
подобострастных легендах о святом, торжественном китче и восторженных восхва-
лениях умершего диктатора. Ни одно слово не было достаточно величественным, 
чтобы выразить роль Сталина в современной цивилизации. Газетные статьи, высту-
пления по радио и телевизионные комментарии постоянно начинались и заканчива-
лись указанием на его «гениальность». Средства массовой информации в качестве 
пропагандистского инструмента указывали, что официально следовало думать и го-
ворить. 

Иллюминация, изображающая Стали-
на в 1949 г. в Берлине (Восточном) 
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Смерть Сталина была первым большим событием, в ходе которого ответствен-
ным лицам в берлинском руководстве телевидения пришлось отклониться от зара-
нее подготовленного хода экспериментальной программы и отреагировать на новую 
ситуацию. В рамках своих технических возможностей предпринимались попытки 
предложить зрителям возможно более актуальную траурную программу и в то же 
время использовать повод, чтобы показать, как государственному и партийному ру-
ководству, так и общественности, сколь гибко и актуально можно было реагировать 
на события. И тем не менее 9 марта 1953 г. Берлинский телецентр не показал собст-
венной программы по случаю похорон Сталина. Трансляция из Москвы была дове-
рена радио, средству массовой информации, актуальность которого не подлежала 
сомнению. Предлагаемая вниманию читателей статья показывает в форме обзора, 
как телевидение ГДР реагировало на смерть Сталина, как его траурная программа 
воспользовалась культоподобным почитанием вождя и в чём заключалась суть про-
цесса формирования программы. Рассмотрение проблемы заканчивается происшед-
шим три года спустя быстрым исчезновением приверженности исполнению завеща-
ния усопшего вождя, которое столь боевито подчёркивалось до 1956 г. 

Телевидение в ГДР к началу 50-х гг. 

Телевидение в ГДР утвердилось к началу 50-х гг. как самое молодое средство мас-
совой информации. Монопольным положением обладало радио: к концу 1950 г. было 
выдано уже почти 3,5 млн. разрешений на пользование радиоприёмниками7. Разви-
тие телевидения в ГДР восходит к 1949 г. В октябре этого года генеральное интен-
дантство радио дало поручение на проектирование телецентра в Берлине. Этому пред-
шествовали в июне 1949 г., после того как Союзный Контрольный Совет выдал 
разрешение на создание телевизионной сети в четырёх зонах оккупации Германии, 
переговоры Немецкой экономической комиссии с Советской военной администра-
цией о создании системы телевидения для Советской зоны оккупации. В декабре 
1951 г. началась опытная эксплуатация телевидения во внутреннем режиме. Одно-
временно вошёл в строй и первый телецентр ГДР мощностью 100 Вт, находившийся 
в берлинском районе Митте, в здании ратуши на площади Молькенмаркт. Благодаря 
направленной радиосвязи он был соединён со студией в районе Берлин-Адлерсхоф. 
С точки зрения капиталовложений и мощности, передатчик был построен так, что 
он позволял обеспечивать программами на дальности примерно в 40 км наряду с 
Берлином и пограничные области, относившиеся к земле Бранденбург. Кроме горо-
дов Потсдам, Фюрстенвальде и Бернау в этой сфере вещания оказались и многочис-
ленные машинопрокатные станции (МПС). Это были предприятия, поддерживавшие 
сельскохозяйственный труд с помощью технического оборудования и превратив-
шиеся тогда в так называемые центры тяжести, с политической, экономической и 
культурной точек зрения. Следовало обеспечить рабочим МПС, наряду с горожана-
ми, приоритетный доступ к телевидению. Норма вещания соответствовала обычной 
для СССР и стран сферы советского влияния норме OIR, в противоположность при-
нятой на Западе норме CCIR. Позже последовала перенастройка на окончательные 
телевизионные частоты, установленные в Стокгольме8. 

По прошествии трёхлетнего подготовительного периода технические устройства 
были настолько скомплектованы, расширены и испытаны, что 21 декабря 1952 г., 
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в день 73-летия И.В. Сталина, стало возможным начать официальную испытательную 
программу Берлинского телецентра. Предусматривались серии передач для актуаль-
ной информации, по национальному вопросу, сообщения о строительстве социализма 
в ГДР, о Советском Союзе и труде женщин, о проблемах молодёжи, научно-популяр-
ные лекции, спортивные и развлекательные передачи и телевизионные спектакли9. 
Программный журнал «Дер Рундфунк» рискнул ещё в том же месяце выпустить 
первую телепрограмму10 для немногих зрителей, которым первый вечер у голубого 
экрана открывал сам интендант Герман Циллес (1903–1956): 

 
Меня особенно радует то обстоятельство, что мы начинаем эту программу именно сего-
дня, в день особого праздника для всех миролюбивых людей. Но это и серьёзная обязан-
ность для нас. Ведь жизнь и деятельность человека, чей день рождения празднует сегодня 
мир, включает жизнерадостность, веру в прекрасное мирное и счастливое будущее, как и 
борьбу за эти высшие блага жизни и его победу в этой борьбе. Да, его имя – непреходя-
щий символ борьбы и победы:  С т а л и н  [выделено в оригинале. – Й.-У.Ф.]. 
 
Циллес говорил в своем пятиминутном выступлении, что телевидение стремится 

сделать эту радость жизни слышимой и видимой, а встречу с новым средством ин-
формации, насколько возможно, как действенной, так и приятной. «Начало осуще-
ствления нашего намерения, – подчеркнул Циллес в заключение, – это наш подарок 
Вам ко дню рождения величайшего из живущих людей – С т а л и н а»11. 

Ещё один берлинец, писатель Карл Шног (1897–1964) пережил начало програм-
мы 21 декабря в тесном кругу, в обществе, собравшемся в Доме германо-советской 
дружбы в Берлине. В статье для программного журнал «Дер Рундфунк» он описы-
вал свои впечатления, причем особое впечатление произвели на него два чтения 
стихов, с которыми выступал актёр Роберт Трёш (1911–1986): 

 
Роберт Трёш читал сильно, ясно и впечатляюще, от самого сердца, великолепное стихо-
творение о Сталине. А потом мы почти незаметно скользнули от портрета Сталина, увен-
чанного лавровым венком […] в волнующую танцевальную сюиту в исполнении советско-
го ансамбля и идущую без пауз программу, посвященную народному искусству […]. 
После второго стихотворения о Сталине, живо и непосредственно исполненного Трёшем, 
мы увидели великолепный советский фильм о Сталинградской битве – он стал кульмина-
цией первой телевизионной программы12. 
 
С точки зрения формирования программы, эта первая демонстрация советского 

фильма должна была состояться в рамках программы, приуроченной к открытию, 
а концерт народного искусства в честь дня рождения Сталина проходил под назва-
нием «За вечную дружбу». Вечер был завершён исполнением гимнов СССР и ГДР13. 

Уже в январе 1952 г. партийно-государственное руководство ГДР обратилось к 
Советскому правительству с просьбой о технической помощи для введения государ-
ственного телевещания. 15 февраля 1952 г. председатель Советской контрольной 
комиссии в Германии генерал армии В.И. Чуйков объявил в приказе № 24 о мерах, 
которые Совет Министров СССР принял для содействия телевидению ГДР. Речь 
шла о поддержке радиотехнической исследовательской работы, поставке телевизо-
ров, трубок и другого необходимого оборудования, производившегося на советских 
предприятиях, а также о предоставлении научно-технического персонала14. Эти ме-
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ры помощи, в особенности же, предоставление персонала и разрешение на выдачу 
телевизоров, сделали возможным начало передач. В ходе обмена программами сотруд-
ничество началось со старта пробных передач. До начала 60-х гг. пересыла-
лись, прежде всего, записи фильмов15. Практически, однако, речь едва ли шла об обме-
не – скорее, имела место односторонняя поддержка со стороны Советского Союза. 

В начальные годы много экспериментировали16. Привычное сегодня тогда было 
сродни аттракциону. Сотрудники нового СМИ пришли с радио, из театра и кино, 
а также были специалистами разных других профессий. Для производства передач 
имелись поначалу только дикторская студия, кинокамера, два развертывающих уст-
ройства с бегущим лучом для диапозитивов, два развертывающих устройства с про-
екторами типа «Мехау» для пленки шириной 35 мм и небольшой микшерный пульт 
для изображения и звука17. Первая студия, соответствующая телевизионным требо-
ваниям, с необходимой радиоаппаратной, была введена в эксплуатацию в ноябре 
1953 г. В конце 1955 г. для вещания имелись в наличии уже три студии и театраль-
ный зал, оснащенные, в общей сложности, девятью телекамерами, и два передвиж-
ных трейлера, с тремя телекамерами каждый. В целом восемь телепередатчиков 
обеспечивали программами уже две трети территории ГДР. С помощью этих техни-
ческих мощностей 3 января 1956 г., в тот день, когда президент Вильгельм Пик 
праздновал своё 80-летие, была завершена прежняя экспериментальная программа и 
начато регулярное вещание под новым названием «Немецкое телевизионное веща-
ние». На протяжении первых двух лет время передачи составляло лишь немногие 
часы ежедневно: по рабочим дням с 20.00 до 22.00, по воскресным и праздничным 
дням с 16.00 до 18.00 час. Для технических испытательных целей, как и прежде, ме-
жду 12.00 и 14.00 проводились регулярные передачи, чтобы, в особенности, позво-
лить предприятиям, на которые возлагалось производство телевизоров, проверять 
аппараты, облегчать установку приёмников на предприятиях и иметь возможность 
ориентировать телевизионные антенны в соответствии с временем суток. Для 1953 г. 
средняя продолжительность вещания указывалась равной 14, в 1954 и 1955 гг. – 15 
программным часам в неделю. В 1956 г. продолжительность недельной программы 
увеличилась до 22 часов18. Предварительной цензуры со стороны советских кон-
трольных офицеров, как практиковалось на радио с начала июня 1945 до середины 
1948 г., не было. Наблюдение над программой осуществляли ответственные сотруд-
ники телевидения. Шаг за шагом внутренний контроль развивался через так назы-
ваемые «разрешения». Руководство вещанием приняло на себя ответственность за 
краткосрочное планирование, т. е. оно контролировало создание и разрешение про-
граммы. Для этого оно проверяло материалы путем ознакомления, посредством чте-
ния рукописей, а также с помощью участия в студийных и генеральных репетициях. 

С началом вещания в 1952 г. началась и кампания по пропаганде коллективного 
телеприема19 – по аналогии с коллективным приемом радиовещания, который прак-
тиковался с 1935 по 1944 гг., – в телевизионных комнатах и так называемых телеви-
зионных кабинетах, устраивавшихся частично в коммунальных помещениях, частью 
в так называемых пунктах политического просвещения Национального фронта20, а 
отчасти в домах культуры предприятий и на молодежных турбазах и в домах моло-
дёжи. Тем самым, широкие слои населения должны были получить возможность 
бесплатно смотреть телевизионные передачи. Частные «зрительские сообщества» из 
числа родственников и соседей, складывавшиеся вокруг гордых обладателей инди-
видуальных телеприемников и не позволявшие, как правило, им проводить вечера в 
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одиночку, – были к началу 50-х гг. еще исключением. На первых порах только в 
Берлине можно было следить за программой, принимаемой примерно 75 телевизо-
рами марки «Ленинград Т-2»; время вещания составляло поначалу два часа еже-
дневно. На 1953 г. указано число в 600 телевизоров21. Первый год, когда статистика 
указывает большее число аппаратов – 1954 г. с 2.313 зарегистрированными телеви-
зорами22. 

В 1950 г. с «Ленинграда Т-2» (электронно-лучевая трубка 17 см) в ГДР началось 
производство телевизоров, правда, они поступали не на отечественный рынок, а 
предназначались в качестве поставок в счёт репараций для Советского Союза. Пер-
вое более значительное число приборов поступило на рынок в 1955 г. после того, 
как Советский Союз не принял около 40.000 экземпляров, сочтя их устаревшими23. 
В эти годы телевизор, стоивший примерно 3.500 марок, представлял собой предмет 
роскоши, а его приобретение превращалось в вопрос не только дохода, но и прести-
жа. В своём читательском письме в программный журнал «Унзер рундфунк» в июле 
1953 г. берлинец Альберт Донле критиковал, наряду с высокой ценой, в особенности 
недостаточное регулирование коллективного приёма телепередач: «Телевизионный 
центр вещает для трудящегося народа. Следует незамедлительно создать предпо-
сылки для того, чтобы народ мог и принимать его передачи»24. Два года спустя не-
довольство выразил и руководитель вещания телецентра Артур Немцов в интервью 
органу ССНМ «Юнге вельт»: «О том, что многие еще не понимают значения теле-
видения, свидетельствует, например, скандальная ситуация в некоторых телевизи-
онных комнатах Национального фронта. Ответственные лица ещё не осознают, 
сколь ценное агитационное средство им дано. Иначе не могло бы так много аппара-
тов пылиться по углам, как мне это бросилось в глаза, прежде всего, в Берлине»25. 
О резонансе телепередач едва ли можно было говорить к началу 50-х гг. – числен-
ность телевизоров была слишком мала. Но это стало испытанием для будущего. Те-
левидение, хотя оно ещё и не было средством массовой информации, в рамках своих 
возможностей вносило вклад в мобилизацию, агитацию и пропаганду. 

До середины 60-х гг. телевидение со сравнительно небольшим временем веща-
ния и малой степенью распространения уступало в информационном отношении ра-
дио26. С точки зрения СЕПГ, на этой ранней фазе оно не было средством массовой 
информации, почему его влияние оставалось маргинальным, и это означало одно-
временно меньшую степень политической индоктринации. Только когда телевиде-
ние ГДР к концу 50-х гг. располагало большей дальностью действия и серьезными 
возможностями распространения, партийное руководство обратило на него внима-
ние27. В качестве созданного Советом Министров 14 августа 1952 г. подразделения 
Государственного радиокомитета телевидение было с самого начала интегрировано 
в государственный аппарат. Программа создавалась в централизованном порядке 
под руководством и наблюдением комитета, как и под контролем и постоянным 
влиянием Отдела печати и радио ЦК СЕПГ. В «Законе о народнохозяйственном 
плане на 1953 г.» были названы задачи для лиц и органов, ответственных за про-
грамму: 

 
§ 6 Следует продолжать улучшение опытных телевизионных передач и в течение года 
распространить их за пределы Берлина на остальную территорию Германской Демократи-
ческой Республики. […] § 12 Следует продолжать развитие кинематографии и телевиде-
ния. Темы фильмов следует ориентировать на задачи борьбы за единство Германии 
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и строительства социализма в Германской Демократической Республике. Следует повысить 
долю тем, касающихся борьбы германского рабочего класса за своё освобождение28. 
 
Внутри страны этому телевидению надлежало внести свой вклад в сохранение и 

укрепление системы господства СЕПГ. Его задача применительно к внешнему миру, 
зрителям Федеративной республики заключалась в том, чтобы агитировать в пользу 
общественно-политической системы ГДР, а также дискредитировать в глазах запад-
ногерманской общественности определённые лица и круги в ФРГ. В январе 1963 г. 
VI съезд СЕПГ оценил телевидение в ГДР как значительный фактор политической и 
культурной жизни и поставил перед ним новые задачи в сфере воспитания масс в 
процессе развернутого строительства социализма, причём, в условиях борьбы с 
«классовым врагом» следовало, в особенности, укреплять сознание собственного 
населения и обогащать на широкой основе духовно-культурную жизнь в ГДР29. 
Ввиду постоянного роста степени обеспеченности граждан телевизорами: в 1968 г. 
она составляла 63,6 на 100 семей30, – телевидение испытало поздним летом 1968 г. 
посредством отделения от радио решительное повышение своей значимости и обрело 
более сильную политическую ориентацию. По решению Совета Министров ГДР, 4 
сентября 1968 г. были созданы Государственный комитет по телевидению и Госу-
дарственный комитет по радиовещанию и оба средства информации превращены в 
независимые друг от друга организационные сферы. Тем самым, телевидение стало 
и вовне прямо подчиненным указаниям и контролю партийного и государственного 
руководства. В то же время, была подтверждена и достигнутая к тому периоду по-
зиция средства массовой информации и пропаганды СЕПГ. Теперь обеспечивалось 
прямое воздействие партии на производственные процессы и содержание телепро-
грамм31. 

Траурная программа о Сталине 

«Перестало биться сердце соратника и гениального продолжателя дела Ленина, 
мудрого вождя и учителя Коммунистической партии и советского народа – Иоси-
фа Виссарионовича Сталина»32. Этими словами московское радио информировало 
народ о смерти Сталина. Руководитель партии и государства, находившийся в бес-
сознательном состоянии после инсульта, перенесённого тремя днями ранее, умер 
вечером 5 марта 1953 г. Гроб с телом Сталина был установлен для прощания в Ко-
лонном зале Дома Союзов, затем тело было забальзамировано и погребено в мавзо-
лее Ленина. Людей охватила неуверенность, никто не знал, чего ждать после Сталина. 
Тридцать лет спустя М.С. Восленский, в 1953 г. ведущий редактор в Совинформбю-
ро при Совете Министров СССР, вспоминал в еженедельнике «Ди Цайт» о часах, 
означавших глубокое изменение в советской истории: 

 
По радио звучал печальный голос, зачитывавший письмо Центрального Комитета КПСС 
советскому народу: Сталин был действительно при смерти. На протяжении десятилетий 
он был для нас богом – неумолимым, всеведущим и всемогущим. Казалось непостижи-
мым, что он мог умереть – и не потому, что мы так уж любили Большого брата, собствен-
но, мы его ненавидели, а просто потому, что он был здесь, неизбежный и вечный, как мир, 
не человек, а некое высшее существо – одновременно гений и чудовище33. 
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Март 1953 г. в Москве. Хрущёв и Берия (первый ряд, первый и второй справа) во время похорон 
Сталина. 

 
Гюнтер Шабовский, который в 1953 г. был журналистом профсоюзной газеты 

«Трибюне», также описывал чувства, овладевшие им и коллегами по редакции после 
того, как они узнали о смерти Сталина: 

 
6 марта 1953 г. пришло сообщение о том, что ночью умер Сталин. Наша реакция пред-
ставляется мне […] теперь доказательством той степени экзальтации, в которую нормаль-
ные люди смогли быть ввергнуты под воздействием обожествлявшей пропаганды и раз-
жигаемого ею самовнушения […] Мы были точно парализованы. От нас ушел не 
«генералиссимус», а попыхивавший трубкой «батюшка» Сталин. Уменьшительная форма 
обращения приближала к нам умершего как родственника. Мы ощущали не только боль, 
но и пустоту. Как и кто должен был заполнить громадную брешь в нашем революционном 
мире, лишившемся вождя? Испытывая невероятные печаль и тревогу, мы находили под-
тверждение им в том эхо, которое смерть Сталина вызвала повсюду в мире, в том числе и 
среди врагов. На протяжении всего дня это ложилось нам на стол в виде сообщений 
агентств, определяя характер радиопередач34. 
 

И, добавим мы, также телепередач. Берлинский телецентр заменил свои предусмот-
ренные ранее телепередачи траурной программой. Источником доказательств тому, 
как и всех изменений в программе по чрезвычайному поводу, не могут служить про-
граммы передач, опубликованные в специальном журнале и ежедневной печати, так 
как сообщения о передачах из-за существенного времени упреждения для печати 
должны были предоставляться редакциям уже несколькими днями ранее35. Орган 
Государственного комитета по радиовещанию журнал «Унзер рундфунк» извещал о 
смерти Сталина через десять дней после события, 15 марта. Взятый в траурную рам-
ку титульный лист третьего мартовского номера показывает портрет диктатора в 
форме маршала Советского Союза. Это человек в лучшую пору своей жизни, с глад-
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ко зачёсанными назад волосами и тщательно причёсанными усами. На развороте, 
так же траурно оформленном, размещены сообщение ЦК КПСС от 5 марта, а также 
телеграмма с выражением соболезнования от имени ЦК СЕПГ36. Титульная фото-
графия следующего номера – люди, проходящие мимо памятника Сталину на одно-
имённой алее в Берлине (ныне Карл-Маркс-аллея). Фотографии шествия демонст-
рантов 9 марта, в день похорон, иллюстрируют и передовую статью, которая под 
названием «Сталин с нами – с нами победа» в патетических словах характеризует 
события дня: 

 
Венки поверх венков… зелёный парк из еловой зелени и цветов растёт вокруг памятника – 
Берлин прощается. […] Голубое небо ранней весны и солнце озаряют серьёзную и, одно-
временно, устремленную в будущее картину. Студенты рабоче-крестьянского факультета 
в голубых блузах Союза свободной немецкой свободной молодёжи маршируют теперь 
мимо памятника Сталину. Их знамёна развеваются высоко на ветру, и эти флаги украше-
ны четырьмя профилями, знакомыми каждому … Маркс, Энгельс, Ленин и Сталин. В их 
духе Германия создаёт своё будущее. Их дело будет жить вечно37. 
 
«В честь товарища Сталина» в апрельском выпуске журнала помещена подборка 

писем в адрес Государственного комитета по радиовещанию, «в которых выражает-
ся не только глубокая печаль наших трудящихся города и деревни, но и их непоко-
лебимая воля победоносно продолжать дело Сталина»38. Приходили восхваления 
Сталину, связанные с обязательствами достичь высших результатов в труде, – по-
добные после 5 марта можно было найти повсюду в средствах массовой информа-
ции ГДР. 

Ко времени начала регулярных телепередач программа состояла, прежде всего, 
из выпусков последних известий, докладов и декламации, почти исключительно ил-
люстрировавшихся диапозитивами. В особенности привлекательной для зрителей 
была трансляция художественных и научно-популярных фильмов отечественного и 
зарубежного, прежде всего, советского, производства, даже если они и были отяго-
щены многочисленными недостатками и неудачами в технике передачи и приёма. 
Ежедневная телепрограмма шла в соответствии с жёстким стереотипом: картинка-
заставка, музыкальное вступление, объявление, «Актуальная камера» (выпуск по-
следних известий на телевидении ГДР. – Прим. перев.), прогноз погоды, заставка 
паузы, промежуточное объявление, актуальные передачи на публицистические и 
культурные темы, художественный фильм, объявление в конце передачи и заключи-
тельная музыка. Ответственность за отдельные передачи возлагалась на рабочие 
группы «Музыка», «Новости дня», «Промышленность и сельское хозяйство», «Мо-
лодёжь и воспитание», «Культурная политика», «Приобретение фильмов и телеви-
зионные спектакли». Программа должна была предлагать актуальную информацию 
о политических, художественных и спортивных событиях, с помощью которых мог-
ли удовлетворяться интересы и потребности зрителей, но ей надлежало также вы-
полнять агитационно-пропагандистскую задачу, поставленную перед ней руковод-
ством партии и государства39. 

«С глубокой серьёзностью народы всего мира слушали сообщение из Москвы»40. 
Этим объявлением диктор открывала 4 марта 1953 г. телевизионную программу. Ещё 
до последних известий и сообщений о погоде последовало зачитывание бюллетеня о 
состоянии здоровья Сталина. Из-за сообщений из Москвы руководство вещания из-
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менило программу; исчезло всё развлекательное, мультфильм «Волшебное сокро-
вище» и предусмотренный на вечер весёлый телевизионный спектакль «Сиятельный». 
Нечто подобное происходило и 5 марта. И в этот день была измененная, сообразно 
ситуации, программа с зачтением бюллетеня и отменой популярной кинокомедии в 
пользу советского фильма «Александр Попов». В пятницу, 6 марта, распоряжением 
Совета Министров ГДР вводился национальный траур по Сталину до дня его похо-
рон 9 марта включительно. Публичные увеселения, танцы и другие мероприятия, не 
соответствовавшие трауру, а также все спортивные соревнования отменялись41. 

В соответствии с событиями, вечернюю программу открывал траурный марш из 
«Героической симфонии» Бетховена. «Глубокая скорбь, – говорила диктор – охва-
тила мир. Со склонённой головой стоят народы мира у гроба величайшего человека 
нашего времени». Зачитывалось уже распространённое по радио и опубликованное 
на следующий день в «Нойес Дойчланд» сообщение ЦК КПСС из Москвы. Следовала 
телеграмма соболезнования Вильгельма Пика в адрес Председателя Президиума Вер-
ховного Совета СССР Н.М. Шверника и, в заключение, уведомление «[…] попы-
таться в нашей завтрашней программе выразить нечто из того, что означал великий 
усопший для нашего немецкого народа и что он будет означать на все времена, не-
что из обязывающей благодарности, которой преисполнены наши сердца»42. 

Траурные мелодии открывали телевизионную программу и 7 марта. В качестве 
вступительной музыки исполнялись «Героическая баллада» Арно Бабаджаняна и 1-я 
часть «Кантаты о Сталине» Кубы (псевдоним Курта Бартеля. – Прим. перев.), музы-
ку к которой написал Жан Курт Форест. Все передачи были посвящены памяти Ста-
лина. Чувство боли «в нас и во всех прогрессивных людях Германии» руководитель 
телецентра Циллес поставил в центр своего комментария: 

 
Иосиф Виссарионович Сталин скончался. Кажется, будто наши собственные сердца на 
миг прекратили биться, когда мы услышали эту скорбную весть! Настолько стал приме-
ром и путеводной нитью для нас этот великий человек и его труд. В этот первый миг в 
наших мыслях воцарилась пустота: теперь нам не хватает его, мудрого вождя и советчика, 
доброго друга, ведущего в новую жизнь на пороге миров, когда заканчивается предысто-
рия человечества и начинается его история43. 
 
За этим следовало зачтение многостраничных соболезнований со всего мира, по-

добранных службой новостей. После стихотворения Иоганнеса Р. Бехера «Его име-
ни» и чтения отрывка «Встреча со Сталиным» из воспоминаний «Рассказы из жиз-
ни» советского инженера Александра Яковлева телевизионный вечер завершался 
двенадцатиминутной серией диапозитивов «Жизнь Сталина в картинах», которая 
повторялась в вечерней программе 12 марта. 

8 марта делегация в составе одиннадцати человек во главе с премьер-министром 
ГДР Отто Гротеволем вылетела на похороны в Москву. В этот день по всей ГДР со-
стоялись траурные митинги. Телевизионная программа в Международный женский 
день полностью проходила под знаком преклонения женщин перед Сталиным. По-
сле введения с траурной музыкой Лео Шписа и Сергея Василенко юная пионерка 
(так назывались в ГДР ученики 1–3 классов. – Прим. перев.) Ингрид Летч прочитала 
«Приветствие матерям мира» с обещанием «учиться у Сталина и всех хороших лю-
дей, чтобы стать такими, как они»44. Содержанием передачи «Благодарность жен-
щин Сталину» была печаль, посвящённая «ему, учителю и вождю в борьбе за рав-
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ноправие женщин»45. Актёр Гарри Хиндемит читал стихотворение Гедды Циннер 
«Новый человек», в котором Сталин описывался как простой и скромный человек, 
обменивающийся дружескими словами с обычным рабочим46. 

В день похорон Сталина, событии в Москве, при котором столпилось так много 
любопытных, что некоторые были растоптаны, Берлинский телецентр не передал ни 
одной программы. В кратком объявлении зрителям сообщили: 

 
Повсюду в необъятном Советском Союзе, но и во всех остальных странах, трудящиеся 
люди повторяют свою клятву – собственными руками продолжать непреходящее дело ве-
ликого усопшего. Такова единственная мысль, переполняющая в этот час миролюбивое 
человечество. Поэтому, несомненно, наши друзья испытают желание снова включить один 
из каналов Государственного радиокомитета, постоянно сообщающих о том, как народы 
мира отметили сегодняшний день. Поэтому они поймут, что Берлинский телецентр сего-
дня отказался от собственной программы и только завтра в обычное время обратится 
к Вам47. 
 
И, действительно, телевидение никоим образом не могло конкурировать с радио, 

оперативно сообщавшим о событиях в Москве и определявшим весь день. Люди хо-
тели «вживую» прочувствовать печальные торжества с помощью аппарата, а теле-
видение было ещё не в состоянии сделать это. Известны следующие программы 
станций Берлин I, II и III Государственного радиокомитета на 9 марта48: 

 
9.40: траурная музыка – 10.00: радиомолчание – 10.05: траурные марши композиторов-
классиков. 
10.30: радиосообщение о государственном акте ЦК СЕПГ, правительства ГДР и прези-
диумов Народной палаты и Палаты земель в здании Немецкой государственной оперы в 
Берлине; актёр Вольфганг Лангхоф читает стихотворение лауреата Сталинской премии 
мира Иоганнеса Р. Бехера «Вечно живому». 
12.15–18.00: Сообщения о траурных торжествах в Москве, о траурном марше населения 
Берлина и траурных торжествах во всём мире. 
19.00–20.00: Итоговое радиосообщение о траурных торжествах в ГДР, Берлине и Западной 
Германии. – 20.20: Симфония Бетховена. 
21.00: Итоговое радиосообщение о траурных торжествах в Москве и во всём мире. 
 
В дни после похорон актуальная информация всё ещё подавалась под знаком па-

мяти и скорби. «Актуальная камера» в своих выпусках от 10, 11 и 12 марта предла-
гала ретроспективный взгляд на события и обзор траурных митингов и демонстра-
ций в Москве и Берлине в день похорон. С окончанием государственного траура ход 
программ вернулся в «нормальное русло»; вводная траурная музыка была заменена 
медленными и торжественными произведениями классической музыки. В программе, 
наряду с передачами и фильмами, ориентированными непосредственно на Сталина 
или Советский Союз, снова появились развлекательные передачи вроде вальсовой 
музыки или передачи-советчика «Куда пойти в выходные». Как своего рода послед-
ний аккорд траурной программы и воспоминаний о покойном Берлинский телецентр 
передал 13 марта специальный выпуск еженедельной кинохроники студии ДЕФА 
под названием «Дело Сталина живет в веках». Фильм уже демонстрировался во 
многих кинотеатрах Берлина ГДР. Он рассказывал о печали жителей Берлина, 
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возлагавших цветы к памятнику на Сталин-аллее, у памятников советским солдатам 
в Трептов-парке и Тиргартене. Были показаны этапы жизни Сталина: время первых 
пятилеток, победа над гитлеровской Германией, Сталин у гроба Ленина, речь Ста-
лина 6 ноября 1941 на станции московского метро. «Выдающийся фильм, – писала в 
своём комментарии “Нойес Дойчланд”, – который позволяет чувству горя и глубо-
кой печали найти отзвук в клятве: “Теперь вперёд и только вперёд с именем Стали-
на!”»49. 

Не удовлетворившись оказанием почестей диктатору, ЦК СЕПГ потребовал 
17 марта выполнить завещание Сталина. Его труды надлежало издавать по-немецки 
ускоренным темпом, были сделаны заказы репродукций бюстов и статуй Сталина 
работы советских скульпторов. «Институт Маркса-Энгельса-Ленина» получил на-
звание «Институт Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина». Новый город при металлур-
гическом комбинате Ост, возникший под Фюрстенбергом-на-Одере, был назван 
Сталинштадт. Имя Сталина было присвоено электроаппаратному заводу в Трептове 
и Высшей школе плановой экономики. Телевидение ГДР обосновало правомочность 
требования партийного руководства, показав передачу «Специальный выпуск о Ста-
лине», которая повторяла еженедельную кинохронику ДЕФА от 13 марта. 

Вполне под знаком памяти о Сталине проходил день 21 декабря 1953 г. По пово-
ду его 74-летия телевидение ГДР в первую годовщину старта испытательной про-
граммы снова подготовило специальную программу, посвященную его личности. 
Объявление для слушателей проникнуто эйфорией и звучит подобно гимну: 

Титульный лист 3-го мартовского выпуска
еженедельника «Унзер рундфунк» (1953 г.)
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Значимый день, обязывающий нас уделить время размышлению и осознанию своей пози-
ции. – Давайте перелистаем книгу истории, книгу человечества и задержимся на миг у 
имён, вписанных в неё золотыми буквами. Это не имена могущественных завоевателей, 
диктаторов и монополистов, следами которых были кровь и слёзы, которые несли челове-
честву смерть и гибель. Непреходящие и сияющие в веках имена лишь тех, кто дал бед-
ным хлеб, чья духовная сила преодолела затхлость мира, кто заткнул кулаками жерла пу-
шек. Бессмертны лишь те, кто победили врагов человечества, кто победили слёзы матерей, 
это первопроходцы в светлое и мирное будущее. Их имена золотыми буквами написаны в 
книге истории человечества. Много имён, великих имён, и одно из наиболее значительных 
мы вспоминаем сегодня особым образом. Сегодня Иосифу Виссарионовичу Сталину 
исполнилось бы 74 года. Бессмертно дело Сталина, Сталин остаётся в наши дни непрехо-
дящим в социализме, в счастье человечества. Его дело – это мир. Тот, кто говорит «мир», 
думает о Сталине, тот, кто называет имя Сталина, подразумевает мир. Да, только благода-
ря ему слово обрело новое значение, свой более глубокий, подлинный смысл как залог че-
ловеческого счастья. Сталин указывает путь к миру во всём мире50. 
 
Объявление предваряло уже неоднократно повторявшиеся фильм «Дело Сталина 

бессмертно» и передачу «Встречи со Сталиным». Новостей дня в этот день не было, 
вместо них в программу включили, наряду с различной декламацией, короткометраж-
ные фильмы «Песня о Сталине» Анатоля Виеру и «Кантата о Сталине» А.В. Алек-
сандрова. 

С 1954 по 1956 гг. в программах телевидения ГДР и в журнале, где печаталась 
программа, ещё четыре раза встречались передачи, непосредственно посвящённые 
Сталину: «Гимн Сталину» 22 июня 1954 г. (13-я годовщина немецкого нападения на 
Советский Союз); «Сталин, картины великой жизни» 21 декабря 1954 г. (75-летие 
Сталина); «Дело Сталина бессмертно» 5 марта 1955 г. (2-я годовщина со дня смерти 
Сталина), а 21 декабря 1955 г. (76-летие Сталина) литературная передача «В память 
о Сталине» с текстами Луи Фюрнберга («Рождение Сталина»), Фридриха Вольфа 
(«Слово Сталина»), Лиона Фейхтвангера («Мы любим Сталина») и Рудольфа Леон-
хардта («Сталин»). Другие телепередачи этого времени хотя и содержали, по анало-
гии с радиопрограммами, упоминание о Советском Союзе или советские фильмы, 
но в них не шла напрямую речь о Сталине. А после марта 1956 г. уже ничто больше 
в ежедневных программах телевидения и радио не напоминает о диктаторе. В тре-
тью годовщину его смерти показывают даже развлекательные передачи, например, 
фильм-балет немецкого телевидения «Принцесса и семеро рыцарей». 

Визуализация траура 

Поначалу телевидение ещё было для большинства людей чем-то новым и оказыва-
лось поэтому особенно привлекательным. Но в испытательной программе, составлен-
ной из многочисленных фильмов и лишь немногих студийных передач, отсутство-
вали актуальность и возможность непосредственного сопереживания, присутствия. 
В качестве равноправных формирующих элементов выступали произнесённое слово 
и подвижная картина, обусловливавшие друг друга. И тем не менее телевидение, как 
ни одно другое средство информации, было и остаётся пригодным для непосредст-
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венного воздействия на людей. Благодаря впечатлению о возможности видеть вещи 
собственными глазами и сопереживать им, должно было создаваться представление 
о достоверности. 

Для восприятия телевидения имели значение непосредственно передававшиеся 
объявления и переходы к отдельным передачам, так как зрителю сообщались тем 
самым временна́я непосредственность воздействия средства информации и ощуще-
ние присутствия. Функция диктора выходила далеко за пределы простого оповеще-
ния о программе. В момент своего появления он был представителем института 
«Телевидение», устанавливающим непосредственную связь со зрителем. Он инфор-
мировал о ходе программы и подводил к отдельным передачам. Бесполезных ком-
ментариев и изложения содержания избегали, зритель должен был быть в состоянии 
сам сформировать свою оценку. Тексты были, большей частью, дружественно-обя-
зательными, а объяснение выдерживалось в очень личностных тонах. 

От диктора зрители узнавали тогда, в 1953 г., нечто новое о состоянии здоровья 
Сталина: «С глубокой серьёзностью народы всего мира слушали сообщение из Мо-
сквы. Прочнее, чем когда-либо, горячие желания нашего народа связываются с же-
ланиями наших советских друзей, так как все наши мысли и надежды обращаются в 
это мгновение в Москву, к великой, достойной подражания жизни человека, на ко-
торого, исполненные благодарности, смотрят все народы»51. От диктора они полу-
чили сообщение и о его смерти. Перед дикторами встала задача рассказать о значе-
нии этого события. В объявлениях о программе в следующие дни подчеркивалось 
чувство преобладающей над всем боли, а также непрерывное повторение мыслей о 
значении умершего для немецкого народа и связанная с этим «обязывающая благо-
дарность». В подводках к передачам были вмонтированы оценки Сталина, «друга и 
вождя всех людей, любящих мир», «мудрого учителя международного рабочего 
класса», «великого друга немецкого народа» и «большого друга детей». В качестве 
резюме всех оценок, которыми Сталин наделялся в программе 1953 г., звучало заяв-
ление от 21 декабря: 

 
Тот, кто совершил столь великое и кого так любили люди, мог быть не только гениальным 
учёным, полководцем и государственным деятелем, но ещё и выдающимся человеком, 
сердечным другом всего благородного и прекрасного52. 
 
Особый упор в заявлениях делался на понятии «Мы». 
 
Сталин – это часть нашей жизни. Как много наших идей рождены его познаниями! Как 
много наших дел стали реальными благодаря лишь тому, что был он. Мы изучаем его уче-
ние, его жизнь и созреваем, становясь подлинными людьми53. 
 
Этим «мы» следовало, во-первых, показать, что за сказанным стоял весь инсти-

тут под названием «Телевидение ГДР», а во-вторых, этим способом из вечера в ве-
чер снова завязывались узы взаимных отношений между публикой и людьми на эк-
ране. «Мы» использовалось как связующее звено, чтобы усилить представленные во 
время объявления точки зрения и рекомендации относительно того, как «нам», зри-
телям, следует рассматривать то или иное дело. Это слово применялось не как ба-
нальное общее место, а должно было служить знаком доверия к искренности сказан-
ного54. 
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Выпуски новостной передачи «Актуальная камера» и другие передачи создава-
лись в форме серий диапозитивов. Благодаря отбору диапозитивов и произнесенных 
подписей визуализировалась определённая картина отца народов Сталина. В качест-
ве примера других подобным образом созданных передач можно назвать серию 
диапозитивов «Жизнь Сталина в картинах», показанную 7 марта. Текстовый пример 
из этой передачи, которая с помощью 33 диапозитивов изображала жизнь Сталина, 
мог создать впечатление о том, с помощью каких изобразительных средств и ком-
ментариев представлялся зрителю процесс его становления: 

 
[…] Диапозитив 2: Преисполненные уважения, мы вспоминаем женщину, подарившую его 
миру, Екатерину Георгиевну Джугашвили. 
 
Диапозитив 3: …и нам дорог этот маленький дом в Гори, в котором 21 декабря 1879 г. ро-
дился Сталин. 
 
Диапозитив 5: В лице 19-летнего молодого человека мы уже узнаём знакомые черты глу-
бокого мыслителя и несгибаемого революционера.[…]55 
 
Сохранившиеся рукописи и тексты дикторов обнаруживают исправления и вы-

чёркивания в различном объёме. При этом, преобладают поправки стилистического, 
содержательного характера, но есть и сокращения. В том, что касалось культа лич-
ности, не должно было быть тёмных пятен. Созданием гимнов, часто беспримерных 
по масштабам, характеризуются, наряду с декламацией стихотворений и прозаиче-
ских отрывков, также публицистические выступления и выступления на тему куль-
туры. Они визуализируют картину деятельности Сталина как вождя в сферах рево-
люционной, политической и военной деятельности, выполняя функцию создания 
критериев в областях искусства и культуры, а также наук, в том числе естественных. 
Во время траурной программы между такими передачами и актуальной информаци-
ей оставалось лишь немного места для художественных фильмов. Показанные по 
телевидению и созданные для кинотеатров фильмы советского производства, на-
пример, «Повесть о настоящем человеке», «Александр Попов», «В мирные дни» или 
«Семеро смелых», также могут быть причислены к программе возвеличения Стали-
на, ибо они были проникнуты преклонением перед ним и Советским Союзом. Они 
рассказывают о людях, которые «в мире этого величайшего государственного чело-
века взошли на высшую ступень человечности»56, осуществляли его учение и хра-
нили ему верность. Они показывают людей, которые, будучи воспитаны Сталиным, 
«добились замечательных результатов», «в них продолжает жить Сталин, а в их ра-
ботах и трудах действует дух Сталина»57. 

Не в последнюю очередь, к формированию программы относилась и музыка, 
предварявшая и заключавшая программы, а также используемая в качестве музы-
кального антракта. С 6 по 9 марта 1953 г. в программу были включены, наряду с 
«Героической симфонии» Бетховена, траурными маршами и кантатами о Сталине, 
также мелодии героического, например, траурная музыка Сергея Василенко или 
боевого звучания, например, «Интернационал». «Интернационал» звучал как в пау-
зах между отдельными частями, так и внутри передач, чтобы действенно подчерк-
нуть и усилить впечатление от видеоряда. 
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Прочной составной частью программы были и запланированные паузы, которые 
должны были дать зрителям время, необходимое для размышления об увиденном, 
и сопровождались соответствующими заставками. Так, в ежедневных расписаниях в 
качестве заставки, как правило, использовались станционные часы, антенна-мачта 
на территории телецентра или различные сюжеты Берлина, часто «проложенные» 
музыкальными произведениями. Отклонением является план передач 5 марта 1953 г., 
где по понятным причинам после зачтения второго бюллетеня, в котором ЦК КПСС 
и Совет Министров СССР сообщали о состоянии здоровья советского вождя, в каче-
стве заставки вводилась наплывом «неподвижная фотография Сталина». 

Сталин еще при жизни стал мифом, не в последнюю очередь, благодаря средст-
вам массовой информации. При этом, его показывали всегда одинаково. До конца 
1955 г. и телевидение ГДР показывало его исключительно как неразрывно связанно-
го с народом отца нации, неустанно работавшего на благо советского, а также не-
мецкого народа. Его показывали как непогрешимую фигуру отца, на которую следо-
вало взирать с благоговением и трепетом, его представляли как простого, скромного 
человека, который был не более и не менее как выражением коллективной воли на-
рода. С некоторыми изменениями, эти описания встречались почти во всех переда-
чах, больше всего будучи связанными с подтверждением того, что память о Сталине 
должна сохраняться «вечно». После секретного доклада Н.С. Хрущёва на XX съездe 
КПСС в феврале 1956 г. эти пропагандистские материалы, характеризовавшиеся 
разными оттенками, – от цветистой наивности до утонченной фальсификации исто-
рии – исчезли в архивах, пали жертвой шуток или систематически изымались из 
оборота. 

Постепенное исчезновение легенды 

Главной опорой легенды о Сталине была его вездесущность во всех сферах жизни. 
Годами средства массовой информации непрерывно сопровождали упоминание его 
имени ритуальными формулами. Всё, что рассматривалось как успех в Советском 
Союзе или в странах, входивших в его сферу влияния, объяснялось Сталиным и 
снабжённое соответствующими превосходными степенями распространялось с по-
мощью СМИ. Повсюду, включая и самое глухое захолустье, его личность представ-
лялась корнем успеха. Конечно, почитание Ленина было значительно, но почитание 
Сталина доходило до крайней границы вообразимого, он считался «величайшим 
сыном истории человечества». 

Сталин сам создал особого рода лицемерный авторитет, с помощью которого он 
мог принимать любое решение, не считаясь с утратой престижа. Проникнутое низ-
копоклонством и исполненное принуждения почитание, в котором он был уверен 
применительно к самому Советскому Союзу и странам, входившим в его лагерь, по-
зволяло ему это. Этот авторитет умер с ним. 

XX съезд КПСС, состоявшийся 14–25 февраля 1956 г., потряс весь социалистиче-
ский лагерь. В своем секретном докладе Хрущёв свёл счёты со Сталиным и вызвал, 
тем самым, серьёзный кризис в коммунистических государствах. Вспоминает вос-
точногерманский социолог религии и правозащитник Эрхарт Нойберт: 
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Ритуальное почитание деспота было гарантией специфической и повсюду единой полити-
ческой и экономической системы в государствах, находившихся под коммунистическим 
господством. Но после смерти деспота эти ритуалы всё в большей степени теряли свою 
силу интеграции и ориентирующее воздействие на всё сложнее развивавшиеся индустри-
альные общества Восточной Европы. […] Теперь земля обетованная, имя которой было 
«социализм», лежала по ту сторону Сталина58. 
 
Делегация ГДР во главе с Вальтером Ульбрихтом и Отто Гротеволем не была 

допущена на закрытое заседание съезда, на котором прозвучала речь Хрущёва, но 
узнала достаточно деталей о человеке, чье учение СЕПГ ещё считала «непобеди-
мым» в своем приветственном послании XX съезду59. Уже 4 марта 1956 г. Ульбрихт 
канализировал в «Нойес Дойчланд» дискуссии, сделав акцент, в основном, на том, 
что Сталин отныне больше не «классик»60. 

Видимые последствия имели место только после XXII съезда КПСС (октябрь 
1961 г.). Телезрители узнали об этом 14 ноября 1961 г., когда диктор в позднем вы-
пуске «Актуальной камеры» зачитал следующее сообщение: 

 
После ознакомления с материалами XXII съезда КПСС магистрат Большого Берлина, учи-
тывая нарушения революционной законности в период культа личности Сталина и тяже-
лые последствия этого, решил переименовать прежнюю Сталин-Аллею от Александерплац 
до Франкфуртер Тор в Карл-Маркс-Аллею, от Франкфуртер Тор в восточном направлении 
во Франкфуртер-Аллею, а также снести памятник Сталину61. 
 
Памятник Сталину, который 3 августа 1951 г. с большой пышностью открыл 

Вальтер Ульбрихт, исчез буквально за ночь, а с ним из лексикона общественности 
исчезло и имя советского диктатора. Новый словарь Мейера издания 1964 г. осуж-
дал культ Сталина, в результате которого «народ и партия были оттеснены на зад-
ний план, а их значение снижено. С.[талин] начал чрезмерно переоценивать свои за-
слуги, требовал прославления своей личности и самым грубым образом нарушал 
внутрипартийную демократию и социалистическую законность. На XX и XXII съез-
дах КПСС эти ошибки были подвергнуты беспощадной критике, а культ личности, 
чуждый марксизму-ленинизму, осуждён»62. Точное содержание секретного доклада 
Хрущёва стало известно в ГДР только в 1990 г. В то время, как отдельные авторы, 
включая писателей, анализировали режим прежнего советского диктатора, в восточ-
ногерманских средствах массовой информации не было расчёта со Сталиным и его 
29-летним господством. Его роль не обсуждалась. Приведём в заключение пример 
на сей счёт. 

Советский фильм «Покаяние»63 грузинского режиссёра Тенгиза Абуладзе вышел 
на советские киноэкраны в начале 1987 г. в рамках курса гласности и перестройки. 
Это притча об ужасах сталинского времени и расчет с тиранией грузина Сталина. 
В ГДР фильм не показывали, но осенью 1987 г. он был продемонстрирован по вто-
рому каналу западногерманского телевидения (ЦДФ) и стал, тем самым, доступен 
зрителям на Востоке Германии. После этой передачи партийные функционеры, от-
ветственные за культуру и СМИ, инициировали в октябре 1987 г. под видом «обще-
ственного мнения» пропагандистскую кампанию против фильма в газетах «Юнге 
Вельт» и «Нойес Дойчланд». Утверждалось, что он – вогнутое зеркало, в принципе, 
опрокинутого мира; выражение исторического пессимизма, циничного раздражения 
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на мир, выдаваемого за истину в последней инстанции; цветной фильм черного пес-
симизма и очернительства, и инструмент антикоммунизма для буржуазных СМИ64. 
Эти интерпретации вызвали жесткую реакцию в письмах читателей65. Для офици-
альной стороны дискуссия и намерение размышлять оставались в ГДР нежелатель-
ными до конца 80-х гг. 

Обращение Абуладзе, гласящее: «Будущее можно построить только в том случае, 
если будет беспощадно преодолено прошлое»66, не нашло отклика. Только после 
падения стены, незадолго до конца ГДР, 10 февраля 1990 г. «Покаяние» было, нако-
нец, показано в этой стране. 

 
Перевод с немецкого Валерия Брун-Цехового 
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Диттмар Дальман 

ПОЕЗДКИ НЕМЕЦКИХ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЕЙ  
в Советский Союз с 30-х по 60-е гг. 

Странствующий купец был известен уже в античные времена, да и XXI веку хорошо 
знаком его образ. Ни одна страна не бывает слишком далекой для торговца и ком-
мерсанта, чтобы и там не заняться делами. Торговля с отдаленными регионами была 
привлекательным, хотя и не вполне безопасным делом, как о том поведал нам в сво-
их сообщениях венецианец Марко Поло, посетивший Китай во второй половине 
XIII в., или, два столетия спустя – русский купец Афанасий Никитин, рассказавший 
о путешествии в Индию. 

Правда, в литературе сообщения о путешествиях1 торговцев и купцов не столь 
часты, как отчеты дипломатов и священников, которые после своих поездок скорее 
склонялись к тому, чтобы записать увиденное, услышанное и пережитое и передать 
это потомкам. Поэтому не случайно лучшие с XVI века путевые заметки о России 
вышли из-под пера дипломата, императорского посланника Сигизмунда фон Гер-
берштейна (ездил в Московское царство в 1517 и 1526 гг.), секретаря шлезвиг-голь-
штейнской миссии Адама Олеария2 (в 1633–1639 гг. он возглавлял делегацию в Рос-
сию и Персию) или Эберхарда Исбранда Идеса и Адама Бранда, сопровождавших в 
1692–1695 гг. русское посольство в Пекин. При этом, Исбранд Идес и Бранд играли 
двойственную роль, ибо, будучи купцами и находясь в дипломатической миссии, 
они совмещали коммерческие дела с политикой3. 

В XVIII в. отчеты странствовавших дипломатов и купцов были постепенно, 
в конце концов, заменены записями других людей, пускавшихся в путь «в силу про-
фессии» – исследователей и ученых, с тех дней прямо-таки в массовом масштабе 
обосновавшихся на страницах рассказов о путешествиях4. Но и коммерсанты с пред-
принимателями вовсе не прекратили рассказывать о своих многочисленных путеше-
ствиях5. Сегодня они едва ли делают это в форме опубликованных описаний поез-
док, прибегая большей частью к сообщениям при закрытых дверях и запискам «для 
служебного пользования». Такого рода поездки предпринимателей служат, в основ-
ном, деловым интересам, передаче инноваций и технологий, ознакомлению с шан-
сами сбыта и выхода на рынок. 

Россия издавна, самое позднее со времен средневековой Ганзы, была одним из 
самых интересных и самых привлекательных рынков для германских торговцев, 
коммерсантов и предпринимателей. Немало их селилось там на более или менее 
долгий срок (начиная, прежде всего, с XVII в.), а некоторые остались навсегда. 
В разъездах они находились постоянно6. По мере улучшения возможностей пере-
движения, благодаря железнодорожному строительству и более удобным, быстро-
ходным и надежным кораблям, численность и частота этих поездок возрастала. Те-
перь быстро преодолевались даже большие расстояния, сбыт значительных масс 
товаров за границей в результате лучших возможностей транспорта больше не был 
непреодолимой проблемой. 
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Со второй половины XIX века поездки германских предпринимателей в Россию 
стали делом само собой разумеющимся. В последней четверти столетия Альфред 
Траппен, главный конструктор предприятия «Меркише Машиненбау-Анштальт», 
находившегося в Веттере-на-Руре, а позже ставшего частью фирмы «Маннесман», 
ежегодно ездил в Южную Россию, чтобы посетить там своих клиентов и получить 
новые заказы7. 

Братья Макс и Райнхард Маннесманн действовали точно так же и чаще ездили в 
российскую столицу Санкт-Петербург, чтобы улучшить деловые отношения и, мо-
жет быть, создать предприятие в Российской Империи, а также провести переговоры 
о новых заказах. Макс Маннесманн жил в 1897 г. в Санкт-Петербурге в гостинице 
«Гранд-отель Европа», которая и сегодня снова входит в число мировых лидеров 
гостиничного бизнеса. Маннесманн счел ее «очень изысканной и просто шикарной». 
Райнхард Маннесманн чаще бывал в России на медвежьей охоте, на которую его 
приглашала семья друзей-предпринимателей Нобелей. Так как существовали и де-
ловые отношения, обе сферы хорошо сочетались друг с другом8. 

Несколькими годами ранее, осенью 1881 г., Готлиб Даймлер объехал Россию по 
поручению фабрики газовых двигателей «Дойц» под Кёльном. Его путь вел через 
Ригу, Санкт-Петербург, Новгород, Москву, Тулу и Харьков в Одессу. И ему пред-
стояло там проверить шансы сбыта. Речь шла о газовых двигателях, которые строила 
фирма. В отличие от братьев Маннесманн Даймлер вел путевой дневник, в котором 
фиксировал свои впечатления не только письменно, но и графически – с помощью 
многочисленных чертежей и рисунков9. 

Даймлер не испытал удовольствия от поездок в переполненных поездах по рос-
сийским дорогам, о чем он писал еще незадолго до смерти в 1900 г.: «Столпотворе-
ние в поездах во время летних отпусков и тирания железных дорог были мне про-
тивны и натолкнули на мысли о самостоятельном перемещении и т. п.»10. Кое-кто 
мог бы усмотреть в этом решающий повод для разработки автомобиля. Во всяком 
случае, вернувшись из России, Даймлер ушел из фирмы «Дойц», объединился в 1882 г. 
с В. Майбахом, начал строить бензиновые двигатели и в 1890 г. основал компанию 
«Даймлер-Моторенгезельшафт». Со времени своей поездки в Россию Даймлер поддер-
живал интенсивные деловые отношения и с Российской Империей, прерванные толь-
ко с началом Первой мировой войны11. 

В принципе, русский рынок был весьма интересен для германских предприятий 
уже, как минимум, с 30-х гг. XIX в., когда начался поиск новых рынков сбыта12. Не-
удивительно поэтому, что до Первой мировой войны трудно было найти хоть одно 
крупное германское предприятие, не развивавшее там активности, даже если та или 
иная попытка оканчивалась неудачей13. В 1913 году, последнем перед началом Пер-
вой мировой войны, доля Германии в русском экспорте составляла 32%, а в импорте 
почти 50%. Около 15% заграничной собственности Германии находилось в Россий-
ской Империи14. 

Все это изменилось с началом «тектонической катастрофы XX столетия», Первой 
мировой войны, окончание которой привело к краху трех крупных центрально- и 
восточноевропейских монархий. Поездки в революционную Россию стали труднее 
и опаснее, они вели в страну с совершенно другой политической и экономической 
системой. Границы преодолевались с куда бо́льшим трудом, поездки по железной 
дороге существенно удлинились15. Если до Первой мировой войны поездки стали 
чем-то рутинным, ибо по обе стороны границы делового человека ожидало привыч-
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ное качество обслуживания в гостиницах и ресторанах, дружески настроенные или, 
по крайней мере, знакомые семьи предпринимателей, клубы, приемы и званые вече-
ра, то после окончания Гражданской войны в России всего этого больше не было. 
Гостиницы и рестораны оказались большей частью национализированы, как и вся 
экономическая система, которая, включая внешнюю торговлю, управлялась госу-
дарством. Больше не было и предпринимателей, в подлинном смысле слова. Они 
уступили место партийным функционерам в министерствах или беспартийным эко-
номическим экспертам, которые не могли позволить себе противоречить постановле-
ниям и распоряжениям коммунистической партии. Все предприятия были национа-
лизированы, клубы закрыты или перепрофилированы, ушли в прошлое и дружеские 
застолья. Продолжали, однако, существовать приемы, о чем подробно сообщали 
почти все немецкие предприниматели и промышленники. Слишком уж отличались 
эти события от советской повседневности. 

Все это не помешало немецким предпринимателям едва ли не сразу по оконча-
нии мировой войны взяться за восстановление экономических контактов, существо-
вавших до 1914 г. в самых многообразных формах. Этому не мешало изменение 
взглядов и формирование отношений с системой, совершенно противоположной 
собственным политическим, но, прежде всего, экономическим представлениям не-
мецкого бизнеса. 

И после революции и Гражданской войны заинтересованными в советском рынке 
оставались, прежде всего, электропромышленность с двумя ее крупными предпри-
ятиями – АЭГ и «Сименс», металлургия и машиностроение. При этом, первые ини-
циативы исходили от Феликса Дойча, генерального директора АЭГ, и президента 
этой компании Вальтера Ратенау16. Трудности в решении возникших задач были не-
объятны. Немецкие предприниматели желали, прежде всего, правовых гарантий и 
возможностей экономической деятельности в России. Одну из главных целей не-
мецких предпринимателей тогдашний министр иностранных дел Фредерик Ханс 
фон Розенберг видел после заключения Рапалльского договора в том, чтобы пред-
ставления германских предпринимательских кругов позволили индивиду снова стать 
активным в России в своей торговой и промышленной деятельности при макси-
мально возможной защите личности и собственности. В противном случае, пред-
приниматели проявляли бы лишь незначительный интерес к заключению новых до-
говоров с Советским Союзом17. Несмотря на эту несовместимость систем, Германия 
стала в 20-е и начале 30-х гг. важнейшим внешнеторговым партнером Советского 
Союза18. 

Лишь с большим трудом можно установить, какими знаниями об этой стране об-
ладали немецкие предприниматели. Рольф-Дитер Мюллер констатирует, суммируя, 
в своей статье «Образ России у экономической элиты в “Третьем рейхе”», что образ 
России (во времена Веймарской республики понятие «Россия» было употребитель-
ным, даже если речь шла о Советском Союзе) в «немецких деловых кругах принци-
пиально не отличался от того, который был свойствен другим руководящим элитам». 
Он сохранял те же стереотипы и предрассудки, которые были одинаково нечетки и 
одномерны; он не подлежал сомнению в своих основных чертах задолго до 1933 г. 
и его корни можно проследить в XIX в.; к тому же, он меньше изменился в резуль-
тате взятия власти национал-социалистами, нежели под воздействием событий Ок-
тябрьской революции 1917 г.19. 



498 Диттмар Дальман 

Мюллер констатировал ранее, что «систематическому исследованию образа Рос-
сии во мнении германской экономической элиты, с точки зрения его возникновения, 
проявления и функционирования» противостоят многообразные препятствия, так 
как документальное наследие и архивы фирм доступны лишь в ограниченной степе-
ни20. Проблемы, однако, возникают, на мой взгляд, не столько из-за того, что источ-
ников нет или их слишком мало, сколько из-за вопроса о репрезентативности мате-
риала, который ставит и сам Мюллер. 

Из немногословного, но содержащего богатый материал очерка Ханса Лемберга 
о восприятии России в Германии в межвоенное время можно, прежде всего, сделать 
вывод о том, что образ Советского Союза был тогда, в значительной степени, раз-
мытым, единство не хотело формироваться и старые образцы восприятия или сте-
реотипы перекрывались новыми образами и впечатлениями. Старое и новое отчасти 
связывалось друг с другом21. К тому же, можно со всей ясностью установить, что в 
широких кругах немецкого общества восприятие Советского Союза в период между 
двумя войнами характеризовалось противоречиями. Вслед за Георгом фон Раухом, 
Лемберг отмечает, что пара противоречащих понятий «опасность» – «очарование» 
была определяющей для восприятия образа страны22. 

Конечно, образ Советского Союза формировался и для значительной части не-
мецких предпринимателей в виде смешения из страха и очарования, но это утвер-
ждение, не поддающееся безусловному доказательству, без всяких «но» и «если». 
Основа предлагаемого очерка об образе Советского Союза, каким его видели гер-
манские предприниматели с конца 20-х по конец 60-х гг. – сообщения предпринима-
телей или руководящих служащих об их поездках по Советскому Союзу. В архивах 
немецких предприятий имеются сообщения для служебного пользования об этих 
поездках, часто объемом всего лишь в несколько страниц, а иногда и весьма обшир-
ные. Они рассказывают нам о том, каково было впечатление о Советском Союзе, и 
каков был его образ, создававшийся в те годы некоторыми германскими предпри-
нимателями и ведущими служащими, и как менялось это восприятие с изменением 
политической ситуации. 

Материал в силу неизбежности фрагментарен, а степень пригодности к обобще-
нию лишь с трудом поддается измерению, хотя некоторые оценки и наблюдения 
подтверждают ходячее восприятие Советского Союза. Широко распространена сте-
реотипизация, клише являются обычным делом. Имеющиеся сообщения окрашены 
сильным субъективизмом и представляют собой отдельные мнения. Они, однако, 
основываются на собственных наблюдениях и содержат попытку рассказа о собст-
венных переживаниях и непосредственном опыте. Ясно, что путешественники ехали 
в Советский Союз уже с «образами в головах», везли с собой свои предрассудки и 
стереотипы. Немало случаев, когда эти значительные предрассудки, стереотипы 
и клише со всей своей вирулентностью проявляются в сообщениях о поездках. Не-
которые отчеты – скорее, идеологические трактаты, чем путевые заметки. Другие 
изложения увиденного и пережитого представляются, по крайней мере, на первый 
взгляд, в значительной мере, свободными от этого, для них характерны непринуж-
денность, любопытство и открытость. 

Взгляд на эти сообщения, сделанные немецкими предпринимателями в течение 
примерно 40 лет, позволяет обнаружить определенную преемственность, разъяс-
нить, насколько живучи стереотипы и клише, какую роль играли и какое место за-
нимали национальные предрассудки. Ни одно из таких сообщений не предназнача-
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лось для широкой общественности. Они служили лишь для информирования «руко-
водящих этажей» собственного предприятия или циркулировали в узком кругу гер-
манских предпринимателей и менеджеров высшего звена23. 

Один из первых обстоятельных отчетов написал дюссельдорфский предпринима-
тель Эрнст Пёнсген, заместитель председателя правления металлургического концер-
на «Ферайнигте Штальверке», в феврале–марте 1931 г. объехавший Советский Союз 
с делегацией известных германских промышленников, чтобы в условиях экономи-
ческого кризиса найти новые рынки сбыта. Капитаны делового мира находились в 
Советском Союзе около двух недель, останавливаясь при этом в Москве и Ленин-
граде24. В число важнейших участников делегации входили, наряду с Эрнстом Пёнс-
геном, Петер Клёкнер («Клёкнер-Верке», Дуйсбург), Вольфганг Ройтер из компании 
«Демаг» в Дуйсбурге, Конрад фон Борзиг из Берлина, Карл Коттген из «Сименс-
Шуккерт-Верке», Артур Клоцбах («Крупп»), Рихард Буц из фирмы M. A. N. в Аугс-
бурге, Йозеф Майер-Этшайт из концерна «Гутехоффннунгсхютте» в Оберхаузене, 
Рудольф Пласс из компании «Метальгезельшафт» во Франкфурте и Франц Краэ из 
концерна Отто Вольфа25. 

Отчет Пёнсгена, составленный еще под впечатлением поездки и охарактеризо-
ванный как конфиденциальный, свидетельствует о явном очаровании гигантской 
строительной площадкой, которую представлял собой Советский Союз того време-
ни26. Масштаб и темп преобразований в промышленности были таковы, «каких еще не 
встречалось в мире». Пёнсген неоднократно использовал слово «фантастический», 
чтобы выразить свое удивление. 

Он признал, что на основе посещения им одиннадцати предприятий едва ли 
можно было нарисовать достаточно обстоятельную картину состояния советской 
промышленности, не говоря уже о тенденциях ее развития. Ему, однако, было ясно, 
что Советскому Союзу, несмотря на все усилия, для реализации собственной про-
граммы потребуются еще десятилетия. То, что представилось ему на фабриках, он 
не сумел привести к общему знаменателю. Он видел поступательное движение, 
шансы и возможности, как и многочисленные недостатки: было занято слишком 
много рабочих, темп работы и порядок оставляли желать лучшего, но все машины 
были новыми и построенными по американским и немецким образцам. 

Система труда, существовавшая в то время в Советском Союзе, при которой все 
машины и конвейеры работали круглый год, кроме пяти праздничных дней, воскре-
сенье было отменено, а из оставшихся шести дней в неделе пять были рабочими, и 
даже машинистки-стенографистки работали сдельно в три смены по восемь часов – 
хотя, как кажется, и произвела впечатление на рейнского предпринимателя, но он ви-
дел также ее недостатки и вряд ли рассматривал как модель, достойную подражания. 

Пёнсген не хотел высказываться о возможностях выполнения пятилетнего плана, 
ибо, по его словам, мнения экспертов настолько противоречили друг другу, что он и 
не хотел их обсуждать. Он позитивно оценивал положение и снабжение рабочих, 
прежде всего, низкие цены на продукты питания, но разъяснял, что многое – пропа-
ганда, с помощью которой «рабочему внушают», что он владеет государством. 
Пёнсген полагал, однако, что не увидел в Москве большого воодушевления трудя-
щегося населения системой. По его впечатлению, «дисциплина и готовность людей 
трудиться» были малы. Осуществление первого пятилетнего плана могло стать воз-
можным за счет голодания всего населения. Об этом, по словам Пёнсгена, ему гово-
рили «влиятельные русские». 



500 Диттмар Дальман 

Так как германские предприниматели действительно встречались со многими 
высокопоставленными функционерами, конкретное указание на один или несколько 
источников информации едва ли можно найти. При составлении этого «конфиден-
циального» сообщения, о принципе распределения которого по адресатам мы ниче-
го не знаем, не было, однако, причины для раздувания каких-либо фактов или из-
мышления информации. Пёнсген, как и Петер Клёкнер, исполнявший обязанности 
руководителя делегации, входил в число очевидных приверженцев улучшения и ин-
тенсификации «бизнеса с Россией». Это основывалось, правда, прежде всего, на 
экономических интересах, чтобы обеспечить необходимыми заказами германскую 
промышленность, испытавшую тяжелые удары мирового экономического кризиса, 
и ни в коей мере не на политических симпатиях27. 

Пёнсгену бросилась в глаза большая жилищная нужда прежде всего в Москве, 
где квартиры были переполнены, и люди поэтому предпочитали располагаться на 
улицах. Он увидел, что старые здания разрушаются и «десятилетиями не ремонти-
руются», окна грязные, их ни открыть, ни закрыть. Следовательно, ему представи-
лось безотрадное зрелище. Кроме того, приезжий отметил отсутствие магазинов как 
в Москве, так и в Ленинграде. Он видел разве что «убогую цветочную лавчонку» и 
несколько продовольственных магазинов, где можно было «по фантастическим це-
нам» купить любые продукты. 

Пёнсген, имевший среди немецких промышленников репутацию дипломата28, 
был внимательным наблюдателем, от глаз которого ничто не ускользнуло. Он делал 
записи о транспорте, об одежде, питании, о спорте и театре, а также о партии, о ее 
съезде, работавшем во время поездки (XVI съезд ВКП(б) работал 26 июня – 13 июля 
1931 г. – Прим. перев.), о Красной Армии, об отсутствии правовой безопасности, о 
браке и морали, о религии и отношении рабочих к своим начальникам. Заключи-
тельной оценки он не давал. И это тоже характерно, так как показывает двойствен-
ные, в любом отношении, впечатления, которые отразились в его сообщении. 

Партийная пропаганда оказывала весьма притягательное воздействие. Пёнсген 
считал плакаты «искусно сделанными и эффективными», а длительное «орошение» 
политической и антирелигиозной пропагандой через рупоры, установленные во всех 
общественных местах, производило, по его мнению, весьма существенное впечатление 
на рабочих, которые были объектом постоянного целенаправленного обращения. 

Один из самых интересных разделов в отчете Пёнсгена – его рассуждения об 
«отсутствии правовой безопасности». Нигде в своих размышлениях Пёнсген не ука-
зывает на конкретные имена тех, кто его информировал, или на использованный им 
источник. Он пишет, в общем и целом, о «многочисленных рассказах», о свидетель-
ствах очевидцев и сообщениях тех, кто вернулся из Советского Союза. Тайная по-
лиция, ГПУ, господствовала над страной и терроризировала ее как тайный суд «феме», 
пишет Пёнсген. Этот террор обращен, прежде всего, против «прежнего образованного 
сословия», представители которого живут в постоянном страхе. Ввиду неограни-
ченных полномочий тайной полиции, имеет место «абсолютное отсутствие право-
вой безопасности». Речь идет также о кампании против вредительства и связанных с 
этим показательных процессах, прежде всего, против буржуазной интеллигенции, 
в конце 20-х гг. Пёнсген разглядел механизмы процессов, признания, полученные с 
помощью пыток, приговоры, основанные на ложных обвинениях, вообще, маскиро-
вочный характер этих действий, призванных отвлечь от ошибок и недостатков сис-
темы. По его мнению, эти процессы давали причину предполагать, что в Советском 
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Союзе, прежде всего, в провинциальных городах, господствует значительное недо-
вольство. 

Пёнсген не усматривал в Советском Союзе и коммунизме опасность, угрозу или 
врага. По крайней мере, это не вытекает из рассматриваемого конфиденциального 
сообщения. Обращает на себя внимание редкость стереотипов, представляющих со-
бой, скорее, исключения. Можно почувствовать скептически-отвергающее удивле-
ние гигантскими планами по созданию нового, совершенно иного общества. 

Нечто совсем другое мы узнаем из сообщения о поездке по Советскому Союзу в 
том же году двух представителей среднего управленческого персонала «Ферайнигте 
Штальверке», во главе которого стоял Эрнст Пёнсген. С 12 мая по 8 июля 1931 г., 
т. е. на протяжении почти двух месяцев, они объехали Урал, Западную Сибирь, 
Донбасс и Кавказ29. Протяженность их странствий составила около 21.000 км по же-
лезной дороге, по воздуху, по шоссейной и грунтовой дороге и водным транспор-
том. Это предприятие стало следствием состоявшегося только двумя месяцами ра-
нее визита делегации промышленников в Москву и Ленинград. Как говорилось в 
«конфиденциальном и личном» сообщении горных асессоров и докторов техниче-
ских наук В. Хаака и М. Кнеппера, речь шла о сборе материала о природных осно-
вах русской естественной жизни и особых явлениях в ней. Иными словами, о форме 
промышленного шпионажа, чтобы «придти к оценке имеющейся экономической си-
туации и перспективах развития советской промышленности». 

Сообщение разделено на «Результаты» и «Ежедневные отчёты». Обе части охва-
тывают около 200 машинописных страниц и рисуют всестороннюю и обширную 
картину не только экономического положения Советского Союза, но и, как конста-
тировалось уже применительно к отчету Эрнста Пёнсгена, практически всех сфер 
жизни в стране. Едва ли какой-то ее аспект остается вне поля зрения, оба путешест-
венника и автора высказывают свое мнение обо всем, даже об историческом разви-
тии. Описание интенсивное и плотное, взгляд на ситуацию в Советском Союзе чрез-
вычайно критичен, характеризуется воздействием предрассудков, стереотипов и 
клише. 

Как и Пёнсген, они постоянно говорят о России, а не о Советском Союзе. Это 
понятие появляется крайне редко и почти всегда только в форме прилагательного 
или составных слов вроде Советского государства, советской системы или Совет-
ской России. Россия, утверждается на первой же странице «Результатов», снова ока-
залась «полностью под азиатским влиянием», так как Генеральный секретарь партии – 
чистой воды азиат, а с ним в партии возобладало «азиатское большинство»30. По-
этому борьба за власть между Сталиным и Троцким – столкновение между европей-
ским интеллектуалом и Азией. Теперь же Россия – «Азия без европейской видимости». 

Такой взгляд был широко распространен среди интеллигенции времен Веймар-
ской республики. Социолог культуры Альфред Вебер писал еще в начале 20-х гг., 
что с осуществлением советского господства последовало новое превращение Рос-
сии в азиатское государство, ибо Россия только «временно, до некоторой степени по 
недоразумению» принадлежала к Европе, а теперь возвращается к себе самой31. 

Эти первые страницы «Результатов», представленных Хааком и Кнеппером, мо-
гут быть своего рода введением в историю России и актуальную общественно-
политическую ситуацию: в России должна быть доказана правильность марксист-
ской революции; при этом, делается попытка искоренить прошлое, ибо мышление 
в Советском Союзе начинается «сегодня с революции». 
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Устранение собственности и всякой возможности ее приобрести обнаружило 
только негативные последствия, ввергло народ в состояние личного безволия, ско-
вало какой бы то ни было интерес и любую инициативу. Путешественники видели, 
как над экономикой и всей государственной жизнью доминирует «бюрократия чу-
довищных свойств и масштабов». Государство всемогуще и душит частную инициа-
тиву всякого рода. 

В экономическом развитии Советского Союза и создававшейся экономической 
системе Хаак и Кнеппер не могли обнаружить положительных сторон. Во всяком 
случае, пятилетний план казался приезжим, принимая во внимание констатирован-
ную ими отсталость страны в этой области, обоснованным. Все представлялось, од-
нако, экспериментом с крайне сомнительным результатом, ибо проводился он толь-
ко с учетом политических, а не экономических подходов. Об этом, по мнению 
авторов отчета, свидетельствовало уже то, что советское руководство вовсе не взя-
лось за создание транспортных линий, необходимых для столь гигантского проекта, 
проводя в то же время коллективизацию сельского хозяйства. Это преобразование 
экономической и социальной структуры страны, осуществляемое ценой человече-
ских жертв и огромных экономических потерь. (109 и далее.) 

В Советском Союзе – таков итог двухмесячной научной командировки – обна-
руживается «самый резкий экономический абсолютизм небольшого правящего верх-
него слоя», полного жестокости и безразличного к положению населения, управляю-
щего при поддержке безмерной бюрократии. Народ терпит крайние лишения и 
лишен всякой собственной жизни. Рабочие находятся на казарменном положении, 
а на селе правящий слой пользуется новой формой крепостничества. (125 и далее.) 

Правда, экономические отношения между Германией и Советским Союзом, так 
называемые «русские сделки», безусловно, одобрялись, ибо, если Германия не будет 
поставлять то, в чем нуждался СССР, это станут делать другие западные государст-
ва, и, тем самым, своя страна потерпит еще больший ущерб в экономическом и по-
литическом отношении. В связи с этим обсуждался и вопрос о том, не поспособст-
вуют ли «поставки в Россию» формированию средств борьбы, «которые русские 
захотят позже использовать для победы над европейским врагом». Оба путешест-
венника не считали такую возможность реальной, ибо качество продукции низко, 
расходы слишком высоки, а зависимость от заграницы сохранится еще надолго. (123 
и далее.) 

Только ход Второй мировой войны показал, что имела место ошибочная оценка, 
в ходе которой многие советские изделия оказались, прежде всего, с военно-
технической точки зрения, равноценными немецким, а то и превосходили их. Оши-
бочной оказалась и оценка лояльности населения системе, ибо серьезного сопротив-
ления населения ей во время Второй мировой войны практически не было. 

Сообщение двух представителей среднего управленческого слоя, несколько ме-
сяцев разъезжавших по стране и посетивших бесчисленное количество предприятий 
– пример того, как восприятие формируется под воздействием предрассудков, пред-
ставлений о чужих и стереотипов. Советский Союз был, в глазах авторов сообще-
ния, частью не Европы, а Азии. Почти повсюду можно было наблюдать культурную 
отсталость, уходящую корнями в века, народ тупо существовал, пребывая под само-
властным господством небольшого верхнего слоя. 

Даже при изменении восприятия Советского Союза в условиях национал-социа-
лизма поездки представителей германской экономики в эту страну продолжались, 



Поездки немецких предпринимателей в Советский Союз с 30-х по 60-е гг. 503 

достигнув еще одной кульминации после заключения пакта Сталина–Гитлера и пре-
доставления германских кредитов Советскому Союзу32. Вплоть до кануна немецкого 
нападения на Советский Союз 22 июня 1941 г. многие директора германских фирм и 
ведущие служащие германских предприятий находились здесь, чтобы заключать 
коммерческие соглашения33. 

Эти поездки следует, правда, рассматривать и в контексте развития событий, 
т. е. предстоявшего уже вскоре нападения Германии на Советский Союз. К тому же, 
они доказывали тесную связь, существовавшую между рейхсвером и предпринима-
телями. Так, германская делегация во главе с полковником, работавшим в руково-
дящем штабе люфтваффе и включавшая директоров фирм «Аскания», «Электрон», 
«Сименс», «Даймлер-Бенц», «Маузер», «Хеншель» и АТГ, обстоятельно познакоми-
лась с пятью важнeйшими советскими предприятиями-производителями военных 
самолетов. Показанное там качество продукции впечатлило всех34. Осмотр, по сло-
вам Швендемана, стал возможен только потому, что Сталин хотел продемонстриро-
вать германской делегации военную мощь Советского Союза и предостеречь ее от 
военной недооценки страны35. 

Только в начале мая 1941 г. Вильгельм Кункеле, один из директоров «Даймлер-
Бенц-Верке» в Генсхагене, возвратился из Советского Союза, где он осматривал, 
прежде всего, заводы по строительству авиадвигателей. Свои наблюдения он обоб-
щил 25 июня 1941 г. в докладной записке руководству предприятия в Штутгарте. На 
него произвели впечатление стандарты авиастроения, производственные показатели, 
точность работы и рациональность производственного процесса. Кункеле был точно 
информирован о мощности советских двигателей и самолетов, о потреблении бен-
зина, а тем самым, и о радиусе действия советских истребителей и бомбардировщи-
ков. Его сообщения и записка касаются технических процессов, методов, а также 
качественных и количественных характеристик производства. Уровень всех этих 
показателей немецкий визитер оценивал весьма высоко36. 

В январе 1941 г. Й. Ратье, член правления фирмы «Гутехоффнунгсхютте» (ГХХ) 
в Оберхаузене посетил Советский Союз37. В программе поездки значились, прежде 
всего, переговоры о поставках машин советским внешнеторговым объединениям 
«Машиноимпорт» и «Технопромимпорт». Завершением стала обычная культурная 
программа в Москве. Сообщение, скорее, поверхностно и подтверждает клише и 
стереотипы: повсеместная загрязненность, лица, лишенные интеллекта, запущенные 
здания, плохой сервис. Этому противостоят точные наблюдения уровня дохода и 
структуры цен. 

Ратье не мог констатировать принципиального недовольства населения Москвы 
советской системой. Вместо этого он полагал, что большие массы живут надеждами 
на улучшения, которые будут происходить год от года. Такие сообщения большей 
частью содержат уже в самом начале извинительное замечание о том, что на протя-
жении кратковременного пребывания едва ли можно было нарисовать адекватную 
картину. Для тех, кто еще находился в то время по коммерческим делам в Совет-
ском Союзе, именно это – бизнес – и пребывало почти исключительно на повестке 
дня. Русский комитет немецкой экономики и Имперское ведомство внешней торговли 
продолжали в мае и июне 1941 г. оказывать свои информационные услуги промыш-
ленности. Указаний на возможность войны не встречалось. Кроме представителей 
ГХХ, в Советском Союзе бывали и сотрудники фирмы «Маннесманн», продолжав-
шие свою деятельность до начала войны. Подобное можно сказать и о советских хо-
зяйственниках в Германии38. 
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В этих путевых заметках лишь изредка встречаются представления о Советском 
Союзе и его образы, отмеченные подчеркнутым воздействием идеологии. Преобла-
дают стереотипы и клише, «передвижные декорации» восприятия, формирование 
которого происходило на основе не прочной информации, а неполных знаний, обра-
зов, дошедших от прошлого, которые, очевидно, все более упрочивались на протя-
жении последних ста лет. 

Если Эрнст Пёнсген, очевидно, еще мог удивляться и выражать это удивление 
выбором слов, то в сообщении инженеров Хаака и Кнеппера нас встречают концен-
трированные стереотипы и предрассудки, весь набор клише, касающиеся старой 
России и нового Советского Союза, что весьма удивляет читателя. Предвзято и без 
какой бы то ни было критической дистанции от собственного взгляда оба автора 
предлагают не только путевые заметки о Советском Союзе начала 30-х гг., но и глу-
бокое проникновение в структуры мышления и взгляд на мир, свойственные части 
германской экономической элиты. 

Вторая мировая война прервала экономические отношения между Германией и 
Советским Союзом куда серьезнее, чем это было с началом Первой мировой войны, 
ибо только в 50-е гг. снова началось постепенное сближение между Федеративной 
республикой и Советским Союзом39. Хотя экономические связи начали налаживать-
ся уже вскоре после основания Федеративной республики Германия, интенсивные 
экономические контакты возникли только после установления дипломатических от-
ношений между Советским Союзом и Федеративной республикой в 1955 г. Правда, 
уже в 1952 г. был основан Восточный комитет немецкой экономики, продолжение 
Российского комитета немецкой экономики, существовавшего до 1945 г. 

При всей заинтересованности предпринимателей Федеративной республики в тор-
говле с Советским Союзом, и, прежде всего, при большом интересе к экономическим 
отношениям с Федеративной республикой с советской стороны, часть федерального 
правительства относилась к такого рода интенсификации крайне сдержанно. Поэто-
му поездки предпринимателей в Советский Союз не приветствовались столь уж без-
условно. Совершенно другую позицию занимало федеральное министерство эконо-
мики, рассматривавшее такие поездки как «общий обычай»40. 

В конце концов, в октябре и ноябре 1956 г. состоялась одна из первых больших 
поездок западногерманских менеджеров высшего звена управления в Советский 
Союз. Его участниками были фирмы «Сименс», ДЕМАГ, «Гутехоффнунгсхютте», 
«Круп», «Маннесман» и АЭГ, пославшие в эту поездку, в целом, 15 представителей, 
чтобы получить информацию из первых рук. Наряду с Москвой они посетили про-
мышленные центры на Украине, на Средней Волге, на Кавказе и на Урале. О поезд-
ке длительностью примерно четыре недели ее участники составили совместный от-
чет объемом около 160 страниц, предназначенный для внутреннего пользования41. 

Сообщение охватывало все сферы промышленного производства, наблюдения 
над экономикой и организацией производства, заработными платами и социальными 
выплатами, над общим и профессиональным образованием, а также включало об-
щие впечатления. Изложение было обширным и подчеркнуто детальным вплоть до 
технических подробностей, касавшихся машин и аппаратов. Была нарисована кар-
тина хотя и, в высокой степени, индустриализованной, но отсталой,  прежде все-
го, в технологическом отношении, и до крайности бюрократизированной страны, 
где именно сфера производства основывалась на всеобъемлющем контроле. 
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На основе многочисленных данных были подробно изображены условия жизни 
населения СССР, очевидно, чтобы дать максимально объективную картину. Точные 
данные касались оплаты различных профессиональных групп, размеров квартирной 
платы, цен на продовольствие, одежду и все виды технического оборудования. От-
правной величиной была «наша ситуация», и едва ли приходилось ожидать чего-то 
другого. Это касалось, например, одежды, размера и оборудования квартир. Так пы-
тались избежать однозначно негативных выражений, которые тем не менее появляют-
ся вновь и вновь. Как отмечалось, бросается в глаза, что «оборудование квартир и их 
содержание в плохом состоянии. Умонастроения населения, со всей очевидностью, 
не ориентированы на культуру быта»42. В отчете особенно подчеркивались книжные 
магазины и низкие цены на печатную продукцию, которые, как отмечали авторы, 
никак не соответствовали общей шкале цен. Имеет место «сильная жажда знаний», 
встречающая официальную поддержку. Подчеркивалось, хотя и без комментариев, 
что немецкая литература, в оригинале и переводная, «занимает первое место среди 
иностранной литературы»43. 

Последние четыре страницы сообщения были названы «Обобщающие наблюде-
ния над техникой и экономикой», но, в принципе, в этом разделе речь шла о сравне-
нии систем. Бюрократическая плановая экономика Советского Союза сравнивалась 
с западным капитализмом и оценивалась как явно уступающая. Тем не менее выска-
зывалось мнение, что советские продукты вполне заслуживают внимания, с точки 
зрения их качества и пригодности. Было подчеркнуто значение техники в Советском 
Союзе с указанием на то, что многие советские граждане даже характеризуют свое 
государство как «государство инженеров». Как отмечалось, большую роль играет 
пропаганда, ибо знания о «западной системе», прежде всего, капиталистической 
экономической системе, очень малы и в правящем слое. 

Государство все еще осуществляет значительный контроль над населением во 
всех отношениях. О подлинной свободе индивида не может быть и речи. Подчерки-
вались также политизация предприятий и отсутствующие возможности выбора про-
фессии и места работы. 

В заключение отмечалось, что в ходе сравнения систем, у Запада все еще есть 
«отчасти значительное преимущество» «как в технической, так и – в особенности – 
в личной области». Затем следовали сформулированные в немногих предложениях 
общие наблюдения над различиями между блоками, в которых выражались много-
численные стереотипы собственного образа и образа другого. Так, «советская сис-
тема», вероятно, приемлема для страны и целесообразна, «принимая во внимание 
прошлое и историческое развитие Росси», но «свободная инициатива западного ми-
ра… лучше содействует развитию и прогрессу». На Западе следует, однако, стре-
миться к тому, чтобы сохранять существующее «преимущество в технической об-
ласти и в отношении нашей личной свободы»»44. 

Едва ли, пожалуй, можно было четче нарисовать образ Советского Союза, суще-
ствовавший в середине 50-х гг. в кругах немецких менеджеров высшего звена. Раз-
мышления шли в категориях точных и ясных различий двух миров или блоков, диа-
метрально противостоявших друг другу. Один из них, Запад, оберегал свободу и 
индивидуальность, другой – Восток – был закостеневшим объектом централизован-
ного управления, без личной инициативы и, вне всяких сомнений, проигрывал. 

Накануне этой первой большой поездки представителей предпринимательских 
кругов ФРГ в Советский Союз имел место интенсивный обмен мнениями между 
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представителями политики и экономики по вопросам экономических отношений 
Советского Союза с Федеративной республикой. Правительственная сторона, правда, 
за исключением министерства экономики, хотела сохранить существовавшее против 
СССР эмбарго, чтобы не содействовать экономическому развитию там и в так называе-
мых «государствах-сателлитах». Напротив, представители промышленности занимали 
позицию, в соответствии с которой необходимо поставлять определенные продукты, 
чтобы таким способом «обрести влияние на развитие советского экономического 
потенциала». Уже поэтому они считали настоятельно необходимыми информацион-
ные поездки, которые рассматривались в качестве равновесной меры по отношению 
к визитам советских специалистов45. Председатель Федерального союза немецкой 
промышленности (ФСНП) Фриц Берг разделял это мнение и считал взаимные ин-
формационные поездки важными. Они должны были, однако, ограничиваться эконо-
мическими контактами и не «использоваться в политико-пропагандистских целях»46. 
В этом смысле следует понимать, конечно, и воспроизведенное выше сообщение, 
которое, правда, ни в коем случае не может быть сведено к чисто экономическим 
контактам, но сообщает и послание однозначно политико-идеологического характера. 

Так как основные политические условия со стороны Федеративной республики 
изменились довольно скоро, то с конца 50-х гг. экономические отношения с Совет-
ским Союзом приобретали все большее значение. К примеру, посол ФРГ в Москве 
Ханс Кролль подчеркивал в ноябре 1958 г. в беседе с делегацией фирмы «Фарбверке 
Хёхст», что федеральное правительство и посольство «придают большое значение 
тому, что совершенно независимо от очень напряженной сейчас политической об-
становки экономические отношения с Советским Союзом и далее поддерживаются и 
развиваются»47. Уже поэтому в следующие годы начались интенсивные поездки 
представителей немецкой экономики в Советский Союз. 

Сообщения об этих поездках, подготовленные в период до конца 60-х гг., весьма 
похожи друг на друга. Очень многие предприниматели того времени и менеджеры 
высшего звена писали соответствующие отчеты для правлений и руководства пред-
приятий. Лейтмотивами оставались превосходство западной системы и «идеологиче-
ская» направленность советской экономики. Вновь и вновь подчеркивалась привет-
ливость и радушие «русских», подробно характеризовалось «поведение за столом», 
которое описывали вновь и вновь, хотя оно давно уже должно было быть, в принци-
пе, знакомым. Не были забыты и культурные стороны каждой поездки – большей 
частью оперные спектакли и концерты, высокий уровень которых подчеркивался. 

Немецкие предприниматели особенно ценили удовольствие от охоты, на которую 
их приглашали во время поездок в Советский Союз. Хайнц К. Хоппе, член правле-
ния «Даймлер-Бенц» АГ с 1970 г., подробно описывает эти впечатления в своих ме-
муарах48. В путевых заметках, предназначавшихся для правлений и наблюдательных 
советов, такие события упоминаются реже. Они напоминают о временах до Первой 
мировой войны, когда Райнхард Маннесманн со своими русскими компаньонами 
устраивал многочисленные пикники с охотой. 

В своих мемуарах Хоппе подчеркивает, что с течением времени, благодаря мно-
гочисленным поездкам как советских представителей в Федеративную республику, 
так и немецких в Советский Союз, по ту сторону «всех политических противоречий 
и исторического бремени» сформировались хорошие межличностные отношения со 
многими представителями советской экономики, управленческого слоя и диплома-
тии49. 
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Ни одни из упомянутых здесь путевых заметок не предназначались для широкой 
публики, никто из путешественников не был заинтересован в публикации. Подчерк-
нем еще раз: все эти документы служили только для информирования руководства 
своих фирм или широких экономических и финансовых кругов. Циркулируя в узкой 
сфере, они были, как правило, немногословны и сформулированы в точных выраже-
ниях. Информация служила, в принципе, только экономическим и экономико-поли-
тическим целям, часто выходя, однако, за эти границы. Следует заметить тем не менее, 
что большая часть имеющихся сообщений о поездках предпринимателей, менедже-
ров и руководящих служащих, действительно, посвящена только техническим, эко-
номическим и внутрипроизводственным темам. Целью поездки был бизнес, он, в 
принципе и стоит в центре сообщений. 

Характерно, что только один из руководящих немецких управленцев высшего 
звена, десятилетиями поддерживавших деловые отношения с Советским Союзом, 
подробно отразил свой опыт. Ф. Вильгельм Кристианс, представитель «Дойче Банк», 
издал свои «Пути в Россию» лишь в конце 80-х гг50. К тому же, они начинаются с 
поездки в Москву в 1969 г., когда развивaлась политика разрядки, и, тем самым, на-
чали коренным образом меняться и экономические отношения между двумя госу-
дарствами. 

 
Перевод с немецкого Валерия Брун-Цехового 
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Елена Левина 

ВЗГЛЯД ИЗ РОССИИ.  
Научные контакты победителей и побежденных  

в первое послевоенное десятилетие 

 
1945–49 годы в России и Германии. Разрушения огромны, отношения между победив-
шими и проигравшим войну агрессором крайне напряжены. Помимо определенных 
договорами обязательств Германии перед государствами-союзниками по антигитле-
ровской коалиции, возникают новые отношения между военными администрациями 
на оккупированной территории, с одной стороны, и администрациями и населением, 
с другой. Попытки сотрудничества наталкиваются на конфронтацию, но потреб-
ность во взаимодействии все же естественна и неистребима. Помимо восстановле-
ния промышленности, производства и, в целом, залечивания ран войны, возникают 
конкретные проблемы, по которым научные контакты наиболее актуальны. Это 
борьба с инфекциями в разрушенных городах, т. е. проблемы биомедицинские, и во-
енно-политическая задача преодоления монополии США в области ядерного ору-
жия, требовавшая объединения усилий физиков, техников, радиобиологов. Несколь-
ко позже, помимо вопросов восстановления учреждений образования и культуры в 
каждой из стран, проявились осознание необходимости культурного и научного 
взаимодействия между бывшими противниками при неизбежном переходе от кон-
фронтации к мирному сосуществованию. 

В советской зоне оккупации Германии 

В документах Советской военной администрации в Германии (СВАГ) 1945–49 гг. 
отражены события этого времени, что позволяет составить представление не только 
о мерах, предпринятых для восстановления деятельности научных и образователь-
ных учреждений в восточной зоне оккупации, но и о проблемах взаимодействия 
немецких ученых, инженеров и техников с советскими представителями на админи-
стративном и персональном уровне, возможностях деловых контактов между учре-
ждениями и отдельными специалистами в восточной и западных зонах. Коллекция 
содержит яркие документы, освещающие настроения в научной среде и попытки со-
ветской администрации и части немецких специалистов нормализовать научную 
жизнь в восточной зоне, решать общие проблемы, дать работу специалистам и тех-
ническому персоналу на немногочисленных восстановленных производствах. За-
метны противоречия между попытками сохранить производственные мощности для 
возможно более оперативного восстановления работы учреждений и решительными 
действиями отдела репараций в его естественном стремлении вывезти из Германии 
все оборудование, находящееся в рабочем состоянии, для обеспечения предприятий 
и учреждений на территории СССР. Сбалансированное решение этой, по существу, 
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политической проблемы было не под силу военной администрации, особенно в пер-
вые полтора-два послевоенных года. 

СВАГ было организовано специальное Управление по изучению достижений 
науки и техники Германии, дублирующее по содержанию задач отделы здравоохра-
нения и сельского хозяйства. Заметна конкуренция между отделами за получение 
информации и «подачу» её в Москву. В последние годы действия оккупационной 
администрации – 1947–49 гг.– в Отделе здравоохранения функционировало свое Бюро 
научно-технической информации, отчеты которого анализировались Ученым меди-
цинским советом МЗ СССР в Москве. 

Согласно советским источникам, наиболее тесное взаимодействие ученых осу-
ществлялось в области медико-биологических исследований (антибиотики, рак и 
инфекционные заболевания), а также ветеринарии, организации здравоохранения, 
медицинского образования. Ввиду очевидной первоочередности решения проблем 
здравоохранения, восстановления системы образования, борьбы с распространением 
инфекций среди скота (как части задачи обеспечения населения продовольствием), 
такое отражение документами СВАГ состояния сотрудничества немецких и совет-
ских специалистов, вероятно, соответствует действительности. 

Актуальный интерес с этих позиций представляли институты бактериологиче-
ского профиля, научно-исследовательские лаборатории, обслуживающие задачи 
производства антибиотиков, академические биологические институты, связанные с 
разработкой проблем фундаментальной биологии, имеющих выход в медицинскую 
практику (вирусология, злокачественный рост, радиобиология), а также медицин-
ские институты, занятые насущными задачами терапии и хирургии (раневые инфек-
ции, кровезаменители, ортопедия в плане протезирования и т. п.). На почве решения 
этих общих проблем сотрудничество было возможно, несмотря на ожесточенность 
людей утратами близких и материальными потерями. 

В середине мая советской военной администрацией был принят первый советско-
германский научно-исследовательский институт – Медико-биологический институт 
в Берлин-Бухе, образованный на базе Института мозга Общества кайзера Вильгельма. 
Инициатива преобразования принадлежала Николаю Тимофееву-Ресовскому, рус-
скому генетику, руководившему генетическим отделом Института в течение 20 лет. 
Было достигнуто соглашение с военными о том, что институт (под названием Ин-
ститута генетики и радиобиологии) переходит под патронаж советского командова-
ния, получает охрану, а назначенный директором Тимофеев-Ресовский обеспечивает 
работу всех подразделений и лояльность персонала1. Однако когда директор, заин-
тересованный в продолжении важных исследований, попытался воспрепятствовать 
беспорядочному и неразумному демонтажу оборудования Института представите-
лями отдела репараций, директора отправили для разбирательства в Москву2, где 
его ожидал арест и ответственность за пребывание в гитлеровской Германии после 
окончания официального срока командирования ученого в 1937 г. 

В сентябре 1945 г, институт практически был демонтирован, часть редкого спе-
циального оборудования, как электронный микроскоп и генератор нейтронов, постав-
ленный в свое время концерном «Ауэр», была вывезена3. 

Оставшимся в Берлине сотрудникам, к которым присоединился биохимик с ми-
ровым именем Отто Генрих Варбург, удалось позднее реанимировать исследования 
по медицинской биохимии, вирусологии, анализу структуры белков в связи с их 
ферментативной активностью4. При организации в Берлине Академии наук ГДР 
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(1949 г.), институт был введен в Академию и объем исследований, в целом, расши-
рился. Работы же в области популяционной генетики и радиобиологии, которые 
проводились прежде в отделе Тимофеева-Ресовского, имели мировую известность и 
представляли наибольший интерес в связи со складывающимися после взрыва пер-
вой атомной бомбы изменениями в приоритетах мировой науки, возобновлены в 
Восточной Германии не были. 

В отчетах ОЗ СВАГ в качестве готовых к продолжению функционирования в 
сентябре 1945 г. упоминаются также: 

– Институт микроморфологии (директор проф. Гельмут Руска, один из знамени-
тых братьев Руска, изобретателей электронного микроскопа); 

– Биохимический институт, занятый в эти годы, главным образом, изучением во-
просов улучшения продуктов питания (директор проф. Д. Ломан); 

– Институт растениеводства в Гатерслебене (директор – крупный ботаник и гене-
тик растений Ганс Штуббе); 

– Диабетический институт в Гарце/Рюген (директор проф. А. Кач); 
– Витаминный институт в Лейпциге, причем отмечено, что советской админист-

рацией найдена и возвращена в институт библиотека, предназначенная для эвакуа-
ции на Запад; 

– Медицинский биофизический радиологический институт, хорошо оборудован-
ный, в Обершлемме/Рудные горы; 

– Институт клеточной физиологии в Либенберге; 
– Бактериологический институт во Франкенберге (замок Саксенберг на о. Римс), 

б. филиал Имперского Института микробиологии им. Р. Коха, (фигурирует также под 
названием Института микробиологии вооруженных сил в Саксенберге, Вирусного 
института, Ящурного института); 

– несколько научно-исследовательских лабораторий, принадлежащих фирмам 
Шотта и Цейса. 

Научного руководителя в некоторых институтах нет, назначена только времен-
ная администрация. Проблема кадров в восстанавливаемых учреждениях стояла 
остро по двум причинам. Первая – бегство специалистов, если не вовсе из страны, 
то в зоны оккупации западными союзниками, и вторая – признанная союзниками на 
Лондонской конференции 1945 г. необходимость денацификации научных кадров, 
занимающих руководящие должности. 

Специальный интерес – и для немцев, и для советской администрации – пред-
ставлял по ряду обстоятельств институт на о. Римс (бактериологического профиля). 

В документах учреждение иногда названо Ящурным институтом, потому что 
наиболее известным его научно-практическим достижением было создание проти-
воящурной вакцины, нужда в которой ввиду распространения инфекционных забо-
леваний скота в первое послевоенное время была велика. Кроме того, военные час-
ти, вошедшие в г. Франкенберг, конфисковали в институте архив Бюро по изучению 
иностранной медицинской информации при фюрере (руководитель – доктор меди-
цины, штурманбанфюрер СС, Х. Бауэр)5. 

Из документов трофейного архива следовало, что Бюро имело вне Германии об-
ширную агентуру, занятую сбором сведений о состоянии противоэпидемической 
службы и медицинских исследований в СССР. Поскольку во время немецкой окку-
пации Юга России в 1941–43 гг. в Германию были вывезены документы Ростовского 
противочумного института, неудивительно, что среди материалов Бауэра были со-
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общения о чуме и туляремии на Северном Кавказе (на русском языке), служебные 
отчеты эпидемиологов, рабочие материалы бактериологических исследований. При-
надлежность института и бюро военному ведомству была однозначно подтверждена 
обнаруженными в архиве двумя секретными документами. Это отношение начальни-
ка Саксонской службы Верховного командования Вооруженных сил от 23.5.1944 г. 
(за № 654–44), которое предписывало институту испытать доставленную из Ростова 
русскую вакцину, предлагаемую для лечения туляремии, и служебная записка от 
26.1.1945, в которой указывалось, что доктору Бауэру надлежит обсудить с генера-
лом Шрейбером вопросы дальнейшей работы микробиологического института в 
Саксонии, причем, отмечалось, что в работе института участвует СС. В списках рус-
ских сотрудников, вывезенных из Ростовского института, значилось 9 научных ра-
ботников6. 

Деятельность информационного бюро не ограничивалась сбором сведений по 
бактериологии. В архиве были обнаружены обзор данных по организации службы 
переливания крови в СССР, донесения особых отрядов Бюро о врачах Ленинграда, 
литература и чертежи электронного микроскопа, обзор и оценка работы органов 
здравоохранения в СССР и Прибалтике, отчеты о работе АН УкрССР… В замок бы-
ли свезены материалы и других учреждений (например, института по изучению ев-
рейского вопроса) для надежного сокрытия документов. 

Материалы архива института, касающиеся бактериологии и эпидемиологии, бы-
ли переданы в ветеринарный институт в Загорске (ныне снова Сергиев Посад), где 
после войны было организовано отделение Института микробиологии МО СССР. 
Научная программа последнего включала создание вакцин и противовирусных пре-
паратов для защиты армии от природных инфекций и биологического оружия, а 
также выведение новых штаммов микроорганизмов-продуцентов биологически ак-
тивных веществ терапевтического назначения и штаммов, предназначенных для во-
енных целей. Таким образом, произошел своеобразный «обмен» научной информа-
цией двойного назначения – как известно, «все, что ни придумают ученые, годится 
для войны» – между Ростовским и Загорским институтами через специальные лабо-
ратории, заключенные в замке Саксенберг… 

Дальнейшая судьба института в Саксенберге была вскоре определена. 
Из доклада ОЗ СВАГ7 следует, что, ввиду своего расположения вдали от про-

мышленных объектов и помещения в старинном замке с толстыми стенами, инсти-
тут совершенно не пострадал от бомбежки и лаборатории, вместе с прекрасным 
оборудованием, полностью сохранились. Первое решение военной администрации в 
июле 1945 г. – демонтировать институт – было частично выполнено, и 6 вагонов 
прошли через Ленинградский порт в адрес упоминавшегося военного ветеринарного 
института в Загорске. Однако после демонтажа наиболее ценных лабораторных 
приборов начальник санитарного отдела СВАГ Чуенков внес предложение прекра-
тить демонтаж производственного оборудования, необходимого для восстановления 
производства биопрепаратов. Распоряжение подоспело, когда значительная часть 
оборудования уже была снята со своих мест и приготовлена для упаковки. Тогда 
возникла идея отправить в СССР ведущих специалистов – директора Вальдмана и 
его заместителя доктора Трауба, ветеринарного врача Чайковского, недавнего сотруд-
ника Ростовского института. Министр сельского хозяйства СССР Бенедиктов, в ве-
дение которого входила и ветеринарная служба с научными подразделениями, отве-
тил, что не считает привлечение немцев целесообразным. 
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Несмотря на недостаток в институте аналитических приборов, в середине 1946 г. 
было дано указание начать восстановительные работы. Работе придавалось большое 
значение, т. к. два основных исследовательских учреждения, в которых велось изу-
чение возбудителей опасных инфекций (Институт имени Роберта Коха в Берлине 
и Институт экспериментальной патологии во Франкфурте-на-Майне) находились у 
союзников, а центральные российские институты были или разрушены (как Ростов-
ский), или бедны (как Хабаровский, директор которого, лишенный подписки на 
журналы в годы войны, запрашивал в ОЗ СВАГ хоть какую-нибудь литературу по 
специальности). Обследовавшие институт в Саксенберге советские специалисты 
(профессор Зильбер и военные медики подполковник Лебедев и майор Бундель) да-
ли высокую оценку уровню организации института. В течение полутора лет было 
налажено производство вакцин, необходимость в которых и в Германии, и в СССР 
была велика (против ящура сельскохозяйственных животных, чумы птиц, рожи сви-
ней). Кроме того, вакцины, производимые на территории советской зоны, могли 
стать предметом экспорта. 

Чуенков считал необходимым постоянное присутствие в Саксенберге советских 
специалистов не только для контроля за производством, но и для освоения немецко-
го опыта. 

«Инстанции», в том числе и союзнические, опасавшиеся возобновления в Сак-
сенберге военных исследований и указывавшие на членство профессора Вальдмана 
в НСДАП во времена третьего Рейха, не раз высказывались против сохранения за 
ним руководства институтом. Ответ рационально настроенного советского военного 
чиновника состоял в аргументации необходимости сохранить институт и производ-
ство, невозможности найти равную Вальдману замену и напоминании о том, что и 
Вальдман, и Трауб прошли процедуру денацификации8. 

В Берлине 1947 года тема возможного сотрудничества немецких и русских уче-
ных в области военной бактериологии обсуждалась в связи с нашумевшей историей 
ареста сотрудника Медико-биологического института, находящегося в советской 
зоне9. 

В июне 1946 г. в восточную зону вернулся из плена крупный ученый-бактерио-
лог и вирусолог Ойген Хааген. Было известно, что он, будучи мобилизован в дейст-
вующую армию, некоторое время работал в качестве врача в Эльзасском концлаге-
ре, где в ужасных условиях содержались поляки и цыгане. Причиной назначения 
именно врача-бактериолога был свирепствовавший в лагере сыпной тиф. Хааген 
применил для лечения предложенную им сухую сыпнотифозную вакцину, прежде 
не проходившую испытаний в клинике, что оправдывалось остротой ситуации. Вак-
цина работала, эпидемия была остановлена, но несколько особенно истощенных уз-
ников умерли. По этому поводу Хааген, которого конец войны застал во Франции, 
был привезен в Нюрнберг и допрошен. Обвинения против него выдвинуто не было, 
т. к., по словам целого ряда медиков, Хааген спас многих. Он был отпущен и по возвра-
щении в Германию получил предложение занять кафедру в Лейпциге, но предпочел 
вернуться туда, где работал перед войной – в Институт мозга, теперь превращенный 
в Медико-биологический институт. В ноябре того же года Хааген отправился навес-
тить сестру в западной части Берлина и был арестован на улице сотрудниками анг-
лийской военной администрации. Позже, уже из тюрьмы, он сообщил сестре, что, по 
его мнению, слежка за ним велась практически со времени его возвращения в Бух. 
От него добивались признания в том, что в Медико-биологическом институте он за-
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нят, по поручению советской администрации, секретными исследованиями, связан-
ными с подготовкой новой войны. Выдержки из дневника Хаагена, который он вел в 
тюрьме города Метц, позднее были опубликованы в берлинской газете его адвока-
том («Национал Цейтунг», 14 мая 1948 г.). 

В Медико-биологическом институте в действительности велись работы по бакте-
риологии и эпидемиологии: исследовались механизмы диффузии вирусов эпидеми-
ческой пневмонии и геморрагической лихорадки в животные клетки. Объектами ис-
следования были вирусные штаммы, полученные из коллекций в Грайфсвальде и 
Москве. В работе с использованием электронного микроскопа и другого оборудования, 
достаточно редкого в Европе, принимали участие советские специалисты (М.П. Чу-
маков и И.М. Родин). Последнее обстоятельство, очевидно, и послужило поводом 
для предположения о военном характере задач исследования. В программе институ-
та задачей его санитарно-эпидемиологического отдела значилась подготовка совет-
ских вирусологов в контакте с профессором Герцебергом, крупным вирусологом, и 
доктором Хаагеном. Разрабатывались, в частности, методы культивирования виру-
сов (в куриных эмбрионах), очистки и концентрирования вирусов, необходимые для 
приготовления любых противовирусных вакцин. По инициативе советского вирусо-
лога Льва Зильбера, была поставлена специальная тема по полиомиелиту в актуаль-
ном, т. н. «берлинском», варианте этого вируса. При обсуждении плана на заседании 
научного совета ОЗ СВАГ место проведения исследований вирусов опасных инфек-
ционных заболеваний было признано все-таки неудачным, во-первых, ввиду опас-
ности внутрилабораторных заражений, и, во-вторых, ввиду нежелательного резонанса, 
который вызвал арест (а по существу, похищение) доктора Хаагена и публикация в га-
зетах выдержек из его дневника, в которых раскрывалось содержание навязываемых 
ему следствием признаний. 

Сотрудничество немецких и советских специалистов не ограничивалось вирусо-
логией и включало исследования в области биохимии, медицинской и фундаменталь-
ной, теоретической и клинической онкологии в институтах и клиниках, сохранив-
ших оборудование и персонал. Цель сотрудничества – освоение немецкого опыта и 
оперативная реализация задач, поставленных перед советскими специалистами в ус-
ловиях неудовлетворительного состояния инфраструктуры науки в только вышед-
шем из войны СССР. Вероятно, политическое руководство, санкционируя такое 
сотрудничество, преследовало и цель привлечения немецких специалистов в вос-
точную зону, что реализовалось, как следует из известных фактов оттока квалифи-
цированных специалистов не только в первые послевоенные, но и в последующие 
годы становления ГДР, с большим трудом. 

В 1945–46 гг. в состав военной администрации входило специальное подразделе-
ние, координирующее вывоз немецких специалистов в СССР (т. н. «бюро Антипи-
на», по имени начальника службы)10. Например, при наборе специалистов для рабо-
ты в Ленинграде предлагались подъемные суммы порядка 7.000 марок и до 13.000 
марок на упаковку имущества. Об общем количестве специалистов, выехавших при 
посредстве этой службы, данных в нашем распоряжении нет, но известно, что среди 
обращавшихся были научные работники и преподаватели. Так, инженер Гельмут Гарц, 
попавший в СССР на завод в Кимрах, писал в 1947 г. жене о том, что намерен про-
длить свое пребывание в СССР и сообщал о желании продолжить там свою иссле-
довательскую работу по механике дробления семян сахарной свеклы с целью полу-
чения одноросткового семенного материала. 
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Доктор Траубе, пока проблема восстановления производства в замке Саксенберг 
на острове Римс не была еще решена, выражал желание (как отмечается в докумен-
тах, по своей воле, без принуждения к этому со стороны беседовавшего с ним со-
трудника Управления Лысова11) отправиться работать в СССР. С другой стороны, 
через год, когда, казалось, кадровые проблемы в институте были решены, еще один 
военный администратор, начальник Управления по изучению достижений науки и 
техники Германии, т. Тер-Мкртичьян опасался, что до сих пор – 11 августа 1947 г. – 
из Римса не вывезены немецкие бактериологи (Вальдман, Траубе, Гобом, Дедье, 
Шрейдер, Петерман), в то время, как профессор Вальдман собирается вскоре вы-
ехать на конференцию в Женеву, и есть опасность, что не вернется в советскую зо-
ну, как многие…12. 

На основании только СВАГовских источников информации, пожалуй, трудно 
сделать заключение о действительных настроениях конкретных людей в среде не-
мецкого научного персонала. Упомянем только еще один документ – анонимное 
письмо немецкого рабочего пенициллинового завода, переданное через сотрудника 
ОЗ СВАГ Соколова генералу Колесниченко (оба обследовали завод в апреле 1949 г.), 
и адресованного начальнику Управления пропаганды СВАГ генералу С.И. Тюльпа-
нову13. 

Научно-производственный комплекс, включавший Микробиологический институт 
и пенициллиновый завод при институте, был одним из наиболее успешных пред-
приятий, функционировавших в советской зоне оккупации в эти годы, а сотрудни-
чество в области решения проблемы антибиотиков, в целом, – наиболее эффектив-
ной частью совместной научной деятельности советских и немецких ученых в это 
время. Известно, что полученные в 1941–42 гг. препараты бактерицидного действия, 
представляющие собой продукты жизнедеятельности плесневого грибка пеницил-
лиума, требовали доработки в производственном и фармакопейном плане. Пробле-
мы технологии выработки стабильной, приемлемой для фармации лекарственной 
формы препарата, а вскоре после войны и установления химической структуры ве-
щества, обладающего высокой бактерицидной активностью широкого спектра дей-
ствия, были уже решены общими усилиями английских и американских микробио-
логов и химиков, результаты которых получили патентное оформление. В СССР и в 
Германии в военное время в госпиталях были опробованы достаточно «сырые», но 
многообещающие препараты пенициллина, однако, методики, позволявшей органи-
зовать масштабное производство стабильного и высокоактивного препарата, в рас-
поряжении немецких и советских специалистов не было. С начала 1946 г. обе сторо-
ны форсировали организацию производства пенициллина и стрептомицина. К 
1949 г. в штате Микробиологического института значилось 400 человек, из них 20 
составлял руководящий персонал во главе с доктором Кнолем. Комплекс занимал 
пятиэтажное здание площадью 20.000 кв. м, в котором совершенствовалось произ-
водство антибиотиков широкого спектра действия пенициллина и стрептомицина. 

Суть упомянутого обращения рабочего состояла в жалобе на усиливавшуюся 
день ото дня деятельность НКВД на заводе и в институте, что создает беспокойство, 
побуждая научных работников и персонал стремиться выехать на Запад, «чтобы, 
может быть, там иметь бо́льший покой». По мнению писавшего, вред наносят дей-
ствующие на производстве «охранная полиция» и «криминальная полиция». Первая 
работает на заводе почти открыто. Работающие на заводе получают открытки, под-
писанные дежурным гауптвахмистром, в которых предлагается явиться в немецкую 
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охранную полицию для допроса. «Их приводят в комнату, где сидит русский, кото-
рый пытается завербовать их в целях агентурной службы для России». Разговор 
кончается указанием «о неразглашении», иначе, «в соответствии с русскими зако-
нами, ему грозит трудовой лагерь в Сибири». Криминальная полиция – тоже разно-
видность преследования: «одного спрашивают о другом, грозят Сибирью. Весь за-
вод знает об этом, только русские ничего не знают». Кроме этого существует еще 
комендатура, куда в любое время вызывают рабочих на заводе в целях «взаимной 
связи», причем, допросы могут продолжаться до глубокой ночи. Случается, что ра-
бочих допрашивают и «прямо в НКВД». Аноним-доброжелатель считает, что по-
добный период «натиска» уже был в 1946 г. В свое время генерал Добровольский, к 
которому тогда он обращался по этому поводу, оказал помощь и даже извинился. 
Главным образом, как заметил автор, допросам подвергаются служащие, вынужден-
ные по делам бывать в западной зоне. Многие теперь отказываются ехать, чтобы не 
подвергаться допросам. «Один научный работник чувствует за собой слежку и 
вследствие внутреннего напряжения не может выполнять срочных работ к началу 
февраля… Одному важному инженеру цеха, к которому проявляет интерес Москва, 
сказали, что он должен сдать в НКВД два фото. Теперь хочет уехать, а от него зави-
сит изготовление пенициллина в советской зоне. В институте используют одного 
мужчину против другого, женщину против женщины и наоборот. Видные научные 
работники предпочитают сложить чемодан и уехать, несколько уже уехали на Запад. 
На заводе с числом рабочих 3.000 человек деятельность НКВД ни для кого не явля-
ется тайной, только с русскими об этом нельзя говорить, т. к. если будет произнесе-
на какая-либо фамилия, то он должен попасть в мельницу НКВД». 

Пишущий опасается, что уедут важные для производства специалисты, кроме того, 
«это использовалось бы в западных зонах для развязывания политики против 
России». 

Судьба именно этого обращения по доступным документам не прослеживается, 
но обращает на себя внимание его адресность – Управление информации (ранее 
Управление пропаганды) военной администрации и известный своей сдержанно-
стью экономист в форме генерала – Сергей Иванович Тюльпанов, вскоре отозван-
ный в Москву14. 

«Микробиологический институт на заводе Шотт» (так институт назван в пись-
менном отчете о командировке) посетил в декабре 1945 – январе 1946 г. ботаник 
(цитолог растений) профессор П.А. Генкель из Москвы15. Его конкретное задание 
состояло в освоении электронного и люминисцентного микроскопов, сконструиро-
ванных в Германии, и овладении техникой приготовления различных видов препа-
ровальных игл и микропипеток из стекла, которыми славились лаборатории Шотта с 
довоенных времен. Доктор Кноль был в 1939 г. приглашен фирмой именно как спе-
циалист по созданию оборудования для тонких экспериментальных работ в области 
микробиологии и цитологии. Названные микропипетки применялись в процедуре 
отбора единичных клеток, необходимой для ведения чистых, наиболее продуктивных 
образцов культур лучистых грибов (актиномицетов), потенциальных продуцентов 
антибиотичеких веществ, производство которых планировалось советской фарма-
цевтической и микробиологической промышленностью. Представленный в Акаде-
мию наук отчет Генкеля содержит интересные приложения: «Докладную записку о 
состоянии ботанических учреждений и ботаники в Германии в 1945 г.» и «Краткие 
сведения о состоянии некоторых культурных учреждений и памятников старины в 
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Германии в 1945 г.» (там же, л. 8–34 и 5–7 соответственно). Показательно сравнение 
данных, приведенных в отчете Генкеля 1945 г. и 1954 г, когда профессор в составе 
делегации вторично посетил Восточную Германию. 

Отмечая в 1945 г. большие разрушения зданий, гибель систематических гербари-
ев, что затрудняет изучение систематики студентами, и бедность оборудования ла-
бораторий институтов и университетов, Генкель вместе с тем высоко оценивает ра-
циональность организации учебных помещений, демонстративность лекционного 
материала в немногих уже функционирующих аудиториях, высокий уровень оран-
жерейного дела. 

Описывая свои встречи с учеными в январе 1945-го, Генкель, видимо, до этого не 
имевший контактов с немецкими коллегами, замечает:  

 
Для немецких ученых… характерна известная узость горизонта. Дальше тех вопросов, ко-
торые их интересуют, они не смотрят, но в то же время некоторые из них занимаются не 
одним вопросом. Ярким примером ученого подобного рода является профессор Тоблер в 
Дрездене, являющийся одновременно специалистом в области технических растений и в 
области биологии лишайников. Сам он в личной беседе с нами указывал, что он считает 
правильным для ученого работу не в одном, а в нескольких направлениях. По его словам, 
он всегда ехал на двух лошадях, причем, когда едешь на одной, то другая отдыхает и с тем 
большим успехом на ней можно впоследствии продолжить путь. 
 
Огорчает подполковника Генкеля то обстоятельство, что встреченные им немцы 

плохо знакомы с русскими работами, за исключением почвоведов, агрохимиков, 
гидробиологов («знают три русских имени – Прянишников [Д.Н.], Максимов [Н.А.], 
Иванов Л.А., некоторые называют Палладина [В.И.] и Костычева [С.П.]»). Такую вы-
борочность автор отчета связывает с известной объединительной работой, которая 
всегда проводилась международными обществами почвоведов и лимнологов, член-
ство в которых не было прервано и с приходом к власти наци. «Интерес к русской 
науке у них, по-видимому, искренний, – продолжает Генкель, – и вот, как мне ка-
жется, по каким соображениям. 

Бесспорно, в течение многих лет русская наука их мало интересовала и они про-
ходили мимо нее, или, как известно о Страсбургере или Франке, зная хорошо рус-
ский язык, присваивали себе русские открытия, публикуя аналогичный материал, 
без ссылки на аналогичные ранее вышедшие русские работы, которые были им за-
ведомо известны. Прежде всего, они видят, что русская наука стоит на высоком 
уровне и Россия вышла победителем из войны благодаря мужеству и героизму сво-
его народа и высокому уровню науки и техники. Все это заставляет их интересо-
ваться русским народом и его наукой, сумевшими сломить немецкий милитаризм и 
показать превосходство нашей системы организации труда и государства если срав-
нивать с немецкой. Особый интерес проявил в отношении русской литературы агро-
химик Йенского университета Бореш, кстати сказать, пришел к выводу о восточном 
происхождении и миграции галофильной флоры Европы. Мысли подобного рода, 
как это было указано С.Ю. Липшицем (русский ботаник, автор известного биогра-
фического словаря «Русские ботаники»), имелись у Бурцева еще в 1865 г. и развива-
лись в этом направлении рядом других исследователей. 

Все литературные ссылки профессор Бореш тщательно записал и очень благода-
рил за них». В заключение разговора Бореш показал Генкелю рукописный перевод 
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известного в России учебника по физиологии растений Максимова, сделанный мест-
ным профессором Якобом с намерением опубликовать рукопись в издательской 
фирме Шпрингера. 

Восхищает Генкеля забота немцев о памяти «своих великих и просто значитель-
ных людей». Он описывает памягные доски, которыми отмечено пребывание во 
Фрейбурге не только Мартина Лютера, Гумбольдта, Рихарда Вагнера, но и малоиз-
вестного профессора теологии и проповедника. Однако дощечки, сообщающей о 
пребывании в городе М. Ломоносова (работал в металлургической лаборатории-
заводе), ему не встретилось… 

Заключая отчет выводами, Генкель пишет: 
 
Большинство посещенных нами немецких научных учреждений сильно пострадали от 
войны, особенно учреждения Общества кайзера Вильгельма в Берлин-Далеме, а также Бо-
танический институт в Дрездене (сгорел полностью). Дрезденская высшая техническая 
школа и несколько менее пострадал Ботанический институт Йенского университета. 
…Полностью сохранились: Лесная академия в Тарандте, Фрейбергская горная академия, 
Филетический музей Геккеля в Йене. Научная жизнь во всех учреждениях только начина-
ет налаживаться и испытывает трудности из-за недостатка кадров и других затруднений 
военного времени. Очевидно, в течение последних 5–6 мес. научная работа была полно-
стью парализована… 
 
Однако, как сообщает Генкель, «большинство крупных ботаников и агрохимиков 

остались на местах: Дилье, Гильгер, Ноок, Тоблер, Шиман, Шнейдер, Леммерман, 
Борнмюллер, Реймарс, Бруно Губер, Герцог, Опитц, Драверт, Кольвитц». В амери-
канскую зону уехали профессора Руланд и Троль. «Таким образом, следует отме-
тить, что на территории трех немецких провинций – Брандебурга, Саксонии и Тю-
рингии – руководящие научные кадры в области ботаники сохранены почти 
полностью… С научной точки зрения следовало бы использовать немецких специа-
листов для разработки тематики, нужной Советскому Союзу, под контролем соот-
ветствующих русских ученых. Использование немецких специалистов должно было 
идти по линии приспособления их тематики к нашим задачам. Немецкие ученые, по 
нашим наблюдениям, и личным впечатлениям, не отличаются способностью быстро 
менять тематику своей работы. …смена новых направлений может привести к более 
длительной перестройке и силы указанных специалистов не смогут быть рацио-
нально использованы». 

Для заимствования опыта профессор рекомендует: 
рациональность организации учебного процесса с иллюстративной точки зрения; 
большую простоту и продуманность ряда лабораторных работ и приспособле-

ний; наличие ботанических садов и оранжерей при каждой высшей школе; высокую 
культуру садов и садовых учреждений в Германии. 

Разумеется, интерес советского руководства к немецкой науке не ограничивался 
ботаникой, гидробиологией, физиологией (как об этом свидетельствуют отчеты 
приезжавших академических ученых, одетых, по обычаю времени, в военную форму 
подполковников и полковников). Отделение технических наук АН СССР посылало 
своих сотрудников на съезд работников горнорудной промышленности, завод Шоп-
пера, годичные собрания общества металлургов и общества германских электротех-
ников, конференцию по автоматической технике, конференцию по испытанию ма-
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териалов. Оперативный обмен научной информацией между немецкой и советской 
сторонами осуществлялся путем издания ОЗ СВАГ сборников научной информации 
и пересылки в Германию советских научных журналов, а также изданием в СССР 
для Германии медицинских учебников, необходимость в которых признавалась в 
связи с запрещением немецких изданий нацистского толка. Помимо прекрасных ру-
ководств для вузов и средних специальных учебных заведений, в Берлин хлынул по-
ток книг по мичуринской биологии, политических брошюр и т. п. 

Советский атомный проект: физики и биологи 

Известно, какое значение союзниками по обе стороны линии фронта в Европе при-
давалось разработке новых видов оружия массового уничтожения как в ходе войны, 
так и сразу по окончании военных действий. Использование наивысшего достиже-
ния физической науки того времени – энергии ядерного распада – позволило, в ито-
ге, создать атомную бомбу. Успех был достигнут усилиями интернационального 
коллектива ученых, работавших в США, уже после подписания Германией акта ка-
питуляции. Впервые это оружие огромной разрушительной силы было применено 
против союзника Германии – имперской Японии, практически уже поверженной, 
что справедливо было расценено миром как акт беспримерной по жестокости де-
монстрации силы, направленной против мирного населения. Обладатели атомного 
оружия получали возможность политического диктата в мире. 

В СССР планировавшиеся еще до войны ядерные исследования не получили раз-
вития в военных условиях и были форсированы только в 1945 г. 

Парадоксальность ситуации состояла в том, что причиной, заставившей союзни-
ков (западных втайне от СССР, удерживавшего натиск противника на беспримерной 
по протяженности линии фронта) активизировать исследования и создание ядерного 
заряда, была боязнь успеха в этой области немецких ученых, побуждаемых военны-
ми Рейха. 

История создания атомной бомбы детально описана как самими военными, так и 
историками. Не замалчивается и тот факт, что возможность деления ядра урана на 
две или несколько частей, прекрасно объясняющая появление в эксперименте эле-
ментов из середины таблица Менделеева была предсказана, в потоке публиковав-
шихся еще в начале 1930-х гг. результатов исследований действия нейтронов на 
различные элементы, именно в Германии Идой Ноддак. Судьба открытия Отто Гана 
и его коллег, история их пленения и их разочарование в несостоятельности создания 
«оружия возмездия» в годы войны, также преданы гласности16. Широко обсуждает-
ся историками поступок немецкого физика Клауса Фукса, предупредившего совет-
скую сторону в 1942 г. о том, что в США в условиях секретности уже ведутся рабо-
ты по созданию бомбы17. История же участия немецких специалистов в решении 
аналогичной задачи в СССР значительно менее известна. Некоторые сведения мож-
но почерпнуть из воспоминаний участников. Из советских источников история по-
пала на страницы специальных изданий только в 1993 г, а в 1995 г. была в виде от-
рывочных сведений включена в сборники статей, приуроченных к 50-летнему 
юбилею создания оружия огромной разрушительной силы. 
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В истории советского атомного проекта есть почти детективный эпизод, свиде-
тельствующий о косвенном участии немецких физиков в осуществлении проекта еще 
в стадии принятия решения о разработке проблемы18. 

23 февраля 1942 г. на юге России, в районе Таганрога, во время боевого рейда 
советских морских пехотинцев и партизан в тыл противника, среди трофеев оказал-
ся добротный портфель, а в нем – толстая тетрадь, принадлежавшая, как было выяс-
нено в ходе допроса пленных, прибывшему на фронт накануне «высокому чину». 
Находка, переданная в штаб армии (А.А. Малиновского), далее была переслана в нар-
комат обороны, где, не ознакомившись с содержанием, материал передали С.В. Каф-
танову в отдел науки ГКО. После получения отзывов просмотревших текст ученых, 
стало ясно, что содержание записей, действительно, важно: это были расчеты коли-
чества энергии, выделяемой при распаде урана-235… Напомним, что именно в это 
время обобщался материал разведданных о начале работ по атомному оружию на 
Западе, и письмо С.В. Кафтанова и А.Ф. Иоффе, сообщавшее о новом свидетельстве, 
стало дополнительным аргументом «за» форсирование проблемы. 

В конце 1942 г. Игорь В. Курчатов по личному поручению председателя ГКО 
И. Сталина начал собирать физиков, решение же о создании первого в стране специ-
ального научного учреждения, призванного заняться атомной проблемой, было при-
нято 11 февраля 1943 г. 

О том, что группа разведки западных союзников, в которую входили и ученые, 
знавшие немецких физиков и контактировавшие с ними в 1930-е гг., начала дейст-
вовать по мере продвижения войск союзников с запада на восток Германии 24 февра-
ля 1945 г, т. е. до объединения союзных армий, в мире стало известно из материалов, 
опубликованных в 1947 г.19. Задачей миссии «Алсос» было обнаружение и эвакуация 
ядерных материалов, оборудования и документации. Главные усилия миссии были 
сосредоточены также на том, чтобы вывезти ученых-ядерщиков. Это удалось, т. к. все 
наиболее видные физики стремились к началу оккупации Германии оказаться по 
понятным причинам в ее западной части (О. Ган, В. Гейзенберг и др.). К концу ап-
реля операция миссии подходила к концу, а 3 мая были захвачены последние из ин-
тересующих миссию ученых – Герлах, Дибнер и Гейзенберг20. 

В литературе последних лет признается, что решение проблемы первого совет-
ского атомного заряда («изделия» в терминологии секретных документов), было ус-
корено не менее, чем на год, с помощью урана, найденного на территории советской 
зоны оккупированной Германии. Перед участниками аналогичной американской со-
ветской экспедиции также были поставлены задачи выяснить состояние немецких 
разработок по использованию ядерной энергии и «найти уран и торий или их соеди-
нения, потому что с этим делом у нас было трудно». По воспоминаниям Юлия 
Б. Харитона, который был одним из главных действующих лиц поисковой группы, 
данные о состоянии немецкого атомного проекта, полученные экспедицией, совпа-
дали с итогами обследования «Алсос», завершившей свою акцию несколько раньше. 
Что касается урана и тория, к началу поиска стало известно, что значительное коли-
чество руды было ввезено в Германию из Бельгии. Местонахождение руды было ус-
тановлено на основании опроса многих людей, среди которых были антинацистски 
настроенные, охотно сообщавшие отдельные детали. В результате поиска в малень-
ком городке Нейштадте (4 тысячи жителей, на границе советской зоны оккупации) 
на территории кожевенного завода было обнаружено около 100 тонн окиси урана21. 
Как свидетельствуют участники проекта и историки, часть полученного урана была 



Взгляд из России. Научные контакты победителей и побежденных… 523 

передана в лабораторию № 2 (ЛИПАН, ныне Институт атомной энергии им. И.В. Кур-
чатова). Были вывезены библиотеки Физического института в Галле и оборудование 
Физико-технического института в Роненбурге, института физики кайзера Вильгельма, 
лаборатории Физико-технического института в Штадтильме (Тюрингия). На Мос-
ковский электролитический завод была перевезена установка для получения тяже-
лой воды с завода Лoйна Верке22. 

Сравнение эффективности действий советской и американской инспекций в Герма-
нии обнаруживает большие преимущества последней: деятельность «Алсос» обес-
печила США 1100 тонн руды (частично оксид урана, частично обогащенный кон-
центрат), найденной на севере Германии, в Страстфурте, близ Магдебурга, еще до 
соединения союзнических армий, и отправлена немедленно, до установления грани-
цы зон, во Францию и затем в США. 

Всего в работах советского атомного проекта принимали участие, по разным 
данным, от 200 до 300 немецких специалистов (Южный Урал, Грузия, г. Электро-
сталь Московской обл., ведущая академическая Лаборатория № 2 – ЛИПАН). Хотя 
жизнь немецких ученых протекала в условиях строгой секретности, материальные и 
жилищные условия были очень хороши даже без скидки на послевоенные трудно-
сти. Государственный Комитет Обороны не жалел средств для достижения паритета 
в атомном оружии с США. 

Автор «журналистского расследования» С. Пестов выражает сомнение в добро-
вольности приезда немецких специалистов в СССР («держали на хлебе и воде в ка-
мерах НКВД»)23. Говорить о насильственном вывозе в СССР специалистов, имев-
ших возможность раньше уехать на Запад, как Риль и Ромпе в Берлин-Бухе и ряд 
других крупных ученых, как Герц, фон Арденне, вряд ли справедливо, хотя и ис-
ключить такую форму привлечения технического персонала нельзя. 

В СССР в 1945 г. в рамках Атомного проекта были организованы, помимо уже 
функционировавших специализированных академических лабораторий в Москве и 
научно-производственных на Урале и в Поволжье, несколько лабораторий в Грузии 
(поселки Агудзеры, Келсаури, Синоп), причем, место было выбрано Манфредом 
фон Арденне, переехавшим со своей лабораторией, для транспортировки которой 
понадобился целый поезд24. В лаборатории, в течение года реорганизованные в ис-
следовательский институт (в документах фигурирует как «институт № 5»), «были 
приглашены и добровольно трудились там ученые из Германии»25. 

Главной научно-технической задачей начального этапа проекта было совершен-
ствование методов разделения изотопов урана в общем русле поисков промышлен-
ных методов обогащения урана для накопления необходимого изотопа с атомной 
массой 235. Несколько лабораторий параллельно разрабатывали различные техни-
ческие варианты решения. Первая центрифужная установка для разделения изото-
пов была сконструирована в 1942 г. немецким физиком Фрицем Ланге, советским 
гражданином, приехавшим в СССР в 1935 г, начальником отдела Института физики 
и математики АН УССР, эвакуированного в 1941 г. в Уфу (Ю. Урал). В январе 1943 г. 
центрифуга – ее называли «горизонтальная центрифуга Ланге» – была построена на 
заводе «Серп и молот» в Казани и в апреле 1943 г. испытана в Москве в Лаборато-
рии № 2 (будущий Институт атомной энергии им. Курчатова). Однако проблема не 
была решена таким образом, хотя физическая информация, полученная в этих экс-
периментах, принесла большую пользу для последующих работ по развитию цен-
тробежного метода разделения изотопов26. 
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Лаборатории «А» (Агудзеры), которой руководил Манфред фон Арденне, было 
поручено разработать методы разделения изотопов урана в магнитном поле и методы 
маис-спектроскопического анализа полученных продуктов разделения. Предприни-
мались попытки сконструировать масс-спектроскоп и электронный микроскоп. Ра-
ботавший в лаборатории «Г» Густав Герц был занят разработкой иного – газо-
диффузного – метода разделения изотопов. Для Герца из Германии было доставлено 
оборудование – циклотрон и высоковольтный электростатический ускоритель (гене-
ратор Ван-дер-Граафа), но оборудование было плохо укомплектовано, не имело за-
пасных частей и измерительных приборов и не использовалось. Лаборатория «Г» 
проводила испытания фильтров и отработку методов изготовления диафрагм для 
диффузионного процесса. Само же изготовление фильтров передавалось на промыш-
ленные предприятия в России и на Украине. Работы выполнялись лабораториями 
Петра-Адольфа Тиссена и А. Мора. В отчете Специальному комитету при ГКО СССР, 
датированному ноябрем 1945 г., академик А.Н. Алиханов, отмечая плохое знание 
немецкими специалистами литературы военного времени, предлагал организовать 
их выезд в библиотеки Москвы и Ленинграда. 

Впоследствии в лаборатории «А» и «Г» неоднократно направлялась информация 
по тематике их исследований. Немецкими специалистами были предложены и раз-
рабатывались установки для выделения урана-235 методом испарения и конденса-
ции шестифтористого урана со «стахановским планом выработки» 100 граммов ура-
на в сутки к декабрю 1946 г. (лаборатория Э. Юстуса Мюллендорфа). Лаборатория 
доктора Иккерта была занята разработкой второстепенных методов очистки шести-
фтористого урана, анализов чистоты урана и фтора и т. п. Наиболее заметна была дея-
тельность лаборатории В. Шютце, работавшей в области атомного ядра, совершенст-
вования циклотрона, создания новых видов диффузионных фильтров, а также 
исследования физика-теоретика Борвиха. Перспективными казались исследования 
отдела, возглавляемого М. Штеенбеком, занятого разделением изотопов урана мето-
дом конденсации пара на капельках растворителей при центрифугировании. Среди 
вариантов диффузионных фильтров испытывались диафрагмы из меди и каучука 
(доктор Зиверт и сотрудники), из никеля (Тиссен и Мор). Главный успех Института 
№ 5, объединившего перечисленные лаборатории, именно разработка трубчатых 
диффузионных фильтров, нашедших применение в производстве, был достигнут к 
1948 г. Требовалось, кроме того, разработать экспресс-метод оценки коррозийной 
устойчивости диффузионных фильтров с получением результата не через 30–40 
дней, а через 5–6 дней, что также было сделано в немецких лабораториях. 

Специалисты по получению урана работали также в НИИ-9 (проф. М.Г. Фоль-
мер, Р. Доппель с помощниками), в лаборатории № 2 (И. Шинтельмейстер), на заво-
де № 12 (Николаус Риль и Гюнтер Виртц). 

Таким образом, работавшие по контрактам немцы в условиях максимально возмож-
ной для времени оптимизации условий их труда, осуществляли комплексное иссле-
дование в области, в которой в СССР были специалисты, однако, задача форсирования 
исследований военной проблемы решалась затратным образом, путем привлечения 
возможно большего их числа. Решение пытались ускорить приглашением высоко-
профессиональных сотрудников, среди которых, помимо физиков, были и техники, 
стеклодувы и т. д. 

Исследования, выполненные в области технологии производства ядерных мате-
риалов, были отмечены присуждением государственных наград и премий27. Виртц 
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за внедрение технологии получения урана и В. Шютце за разработку фильтров для 
диффузионной техники в составе группы награждались Государственной (Сталин-
ской) премией, Риль – за участие в разработке технологии производства чистого 
урана стал Героем Социалистического Труда, Герц в 1951 г. был удостоен Государ-
ственной премии, фон Арденне и Тиссен – Сталинской премии дважды. 

Среди опубликованных в 1999 г. документов организации и осуществления со-
ветского атомного проекта воспроизведено письмо ученых, награжденных Сталин-
скими премиями и орденами, товарищу Сталину со словами благодарности за высо-
кую оценку их деятельности. Среди подписавших письмо нет имени Риля. Это не 
осталось незамеченным. В левом верхнем углу страницы рукой генералиссимуса 
поставлен вопрос: «Почему нет Риля (немец)?»28. 

В советской литературе отмечается, что ни Арденне, ни Герц «не сделали замет-
ных работ, которые могли бы свидетельствовать об их крупном творческом участии 
в решении атомной проблемы в СССР»29. Точнее было бы сказать, что в решении 
комплексной проблемы крупными коллективами вклад отдельных его участников 
оценить достаточно трудно. Приглашение немецких специалистов, кроме того, сви-
детельствовало о традиционном недоверии власти в Союзе к возможностям отечест-
венной науки. Немецкие специалисты провели в СССР от 5 до 10 лет. По возвраще-
нии в Германию фон Арденне, Макс Фольмер и Герман Кларе выбрали местом 
жительства ГДР, Николаус Риль и Алексадр Кач, в итоге, обосновались в ФРГ, вер-
нувшись к избранной ими ранее исследовательской деятельности в области ядерной 
физики и медицинской биофизики30. Фриц Ланге, принявший советское гражданст-
во еще в 1937 г., проработал в Союзе около 20 лет, вернувшись в Германию (ГДР) в 
1959 г. В должности директора Института биофизики тогдашней Немецкой акаде-
мии наук в Берлине, он занимался теоретической и инструментальной биофизикой. 

Использование атомной энергии в военных и других целях заставляло решать и 
проблему безопасности. Задачи радиобиологии и радиомедицины решались также 
совместными усилиями советских и немецких специалистов. 

Радиобиологическая часть советского атомного проекта до настоящего времени 
не нашла столь же подробного освещения, как физико-техническая. Известно толь-
ко, что один из первых медико-радиологических институтов начинался с маленькой 
лаборатории немецкого доктора Розе в пос. Обнинское Калужской области. О ра-
диобиологических исследованиях на Южном Урале, непосредственно вблизи «объ-
екта» – промышленного комбината по производству урана и позже – плутония – кратко 
рассказано в статье, посвященной деятельности Тимофеева-Ресовского. В лаборато-
рии «Б», расположенной в здании бывшего санатория в Сунгуле, было продолжено 
продуктивное сотрудничество русского биолога, по существу создавшего учение о 
биогеоценологии, с его друзьями и коллегами по институту в Берлин-Бухе – немцами 
А. Качем, Хансом Борном и Карл-Гюнтером Циммером. Лаборатория просущество-
вала до 1955 г., после чего группа советских сотрудников была переведена в Инсти-
тут биофизики Уральского филиала АН СССР в Свердловске. Немецкие сотрудники 
выехали из Сунгула несколько раньше, когда строительство комбината для про-
мышленной переработки урановой руды было, в основном, завершено 

Евгений Забабахин, возглавивший комбинат в феврале 1955 г., так вспоминал об 
этом событии:  

 
Приехали на 21-ю площадку, где раньше работал Тимофеев-Ресовский в так называемой 
лаборатории «Б». А еще раньше там находился санаторий. Во время войны – госпиталь, 
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как положено. Это очень хорошее живописное место – узкий перешеек между двумя озе-
рами. В двух зданиях санатория мы и расположились, а вокруг появились небольшие кот-
теджи. После войны там работали пленные немецкие ученые, вместе с ними Тимофеев-Ре-
совский. Они проводили как физические, так и биофизические исследования. К нашему 
приезду, конечно, эту группу перевели… 
 
В послевоенные годы появлявшиеся на территории СССР немцы многими, в том 

числе и физиком-теоретиком, выпускником Военно-воздушной академии Е.И. Заба-
бахиным, воспринимались только как пленные31. Должны были пройти десятилетия, 
прежде чем сотрудничество ученых воевавших стран стало возвращаться к паритет-
ным отношениям между научными сообществами и отдельными их представителями, 
без оглядки на политический диктат, по которому обмен научной информацией был 
заключен в рамки Варшавского Договора, отдельных двусторонних договоров и т. д. 

Вопросам радиобиологической безопасности в период авральной работы над 
созданием оружия не придавалось должного значения. Тем более не осознавались 
губительные для здоровья человека и природы последствия не только прямого воз-
действия радиации на живые организмы, но и отдаленные эффекты накопления в 
среде даже невысоких концентраций вторичных источников излучения. Последст-
вия же были настолько разрушительны, что Ю.Б. Харитон, один из основных разра-
ботчиков проекта, впоследствии директор Федерального ядерного центра в г. Саров 
(в советское время секретный «Арзамас-16»), вынужден был признать в одном из 
последних своих интервью в 1996 г.:  

 
Я уже не уверен, что человечество дозрело до владения этой энергией. Я осознаю нашу 
причастность к ужасной гибели людей, к чудовищным повреждениям, наносимым приро-
де нашего дома – Земли32. 
 
Архивные документы заседаний Научно-технического совета, организованного в 

конце 1940-х гг. для координации исследований и рассматривающего вопросы ра-
диации и ядерной безопасности, содержат стенограммы ряда выступлений по этим 
вопросам (об образовании медсанчасти ПТУ (Первого главного управления), об ох-
ране труда на заводе № 12 и т. д.), но инициативы немецких специалистов здесь не 
зафиксированы ввиду сугубо подчиненного положения последних. 

Сотрудники радиобиологических лабораторий в Сунгуле тепло вспоминают об-
щение с немецкими коллегами, отмечая их высокий профессионализм, корректность 
и дружелюбие33. Существенно, что тон в Отделе задавался интернационалистом по 
натуре, человеком широких взглядов Николаем Владимировичем Тимофеевым-Ре-
совским. 

Закрыв глаза, можно представить совершенно утопическую в условиях середины 
XX века картину: международная группа ученых – физики и химики, со своей сто-
роны, биологи и медики – со своей – объединенными усилиями решают актуальную 
для всех проблему освоения нового вида энергии и все сопутствующие вопросы 
безопасности использования радиоактивных источников. Результаты их исследова-
ний, за исключением конкретной технологии, представляющей коммерческий, а не 
военный интерес, публикуются в открытой печати… Политики и ученые не смогли 
прийти к подобному соглашению. 
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В условиях разделенной Германии: общение «группами» 

Вопрос, можно ли говорить о взаимодействии научных сообществ на территории 
послевоенной Европы, разделенной политиками на два противостоящих «лагеря», 
дискуссионен. Интернациональный характер научной деятельности в идеале не 
предполагает жестких государственных границ при обмене научной информацией, 
не затрагивающей проблем обороны. Напротив, всячески приветствуются междуна-
родные союзы, ассоциации, постоянно действующие международные конференции, 
комитеты, организуются на постоянной основе международные научные центры. 
Роль личных контактов в создании международных организаций трудно переоценить. 

Общение немецких и советских ученых во времена разделенной Германии, осу-
ществлялось в условиях, когда возможности контактов между коллегами по науч-
ному поиску в ГДР и ФРГ, с одной стороны, и в СССР – с другой, контролировались 
строжайшим образом усилиями «компетентных органов» трех государств. Восста-
новление культурных связей, в целом, на фоне взаимных претензий осуществлялось 
медленно. 

Рассматривая тематику сотрудничества в первое послевоенное десятилетие на 
материале отчетов ученых, представленных в направлявшие их научные организа-
ции, прежде всего. Академию наук СССР можно отметить, что преобладало научно-
техническое сотрудничество в областях, существенных для восстановления постра-
давшего в годы войны хозяйства СССР и Восточной Германии. Представитель Ака-
демии наук СССР – академик, генерал-майор В.С. Кулебакин – работал в Восточной 
Германии еще со времени действия в Восточной зоне оккупации Германии воен-
ной администрации. Именно ему адресовал свой рапорт профессор, подполковник 
П.А. Генкель, сообщая об оригинальном экспресс-методе оценки плотности древе-
сины, разработанном в Тарандской Лесной академии34. 

Наиболее значительные направления сотрудничества этих лет: 
– технология разработки месторождений бурого угля; 
– разработки в области производства из бурого угля высококачественного кокса; 
– технология переработки отходов цветных металлов с целью извлечения редко-

земельных элементов; 
– проблема реанимации территории угольных выработок; 
– проблема освоения заболоченных территорий и их сельскохозяйственного ис-

пользования; 
– технология получения обогащенного витаминами рыбьего жира; 
– конструирование рельсовой машины; 
Помимо научно-технического обеспечения решения перечисленных насущных 

задач, советские специалисты принимали участие в съезде работников горнорудной 
промышленности во Фрайбурге, годичных собраниях общества немецких металлур-
гов, общества германских электротехников, конференциях по испытаниям металлов. 

В области фундаментальных естественных наук преобладали биологические, фи-
зические и химические специальности. В 1950 г. в ГДР прошли конференции по фи-
зиологии, бывшие, по существу, повторением известной Павловской сессии АН 
СССР и АМН СССР, закрепившей в официальной науке преобладание павловского 
направления в изучении физиологии высшей нервной деятельности в ущерб другим, 
уже получившим признание в мире. В области фундаментальных направлений сель-
скохозяйственной науки также насаждалось официально признанное в СССР так на-
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зываемое «мичуринское» направление, встретившее, однако, открытое противодей-
ствие видного генетика растений и руководителя Института культурных растений в 
Гатерслебене Ханса Штуббе. Обширные связи немецких и советских биологов под-
держивались в области защиты растений. В физике наиболее эффективными контак-
тами выделялись институты, которыми руководили Роберт Ромпе (2-й Физический 
институт Университета в Берлине и Институт источников излучений), и Густав Герц 
(Физический институт Лейпцигского университета). Химики сотрудничали в облас-
ти химии полимеров, в разработке методов синтеза антибиотиков, структурной хи-
мии других биологически активных соединений, в том числе стероидных гормонов 
человека и животных (вновь созданный институт в Йене) и ряде других направлений. 

Только в начале 1950-х гг. советские ученые получили возможность принимать 
участие в проходивших на территории Западной Германии международных конфе-
ренциях и съездах, причем, сами поездки сопровождались всеми принятыми в то 
время мерами безопасности: политическая благонадежность членов делегации, кон-
троль за перемещением и контактами, предварительное представление зачитывае-
мых текстов, подробный отчет по возвращении. Каждая делегация получала свои 
«наставления», принятые на заседании ПБ ЦК КПСС. 

Исчерпывающий анализ направлений сотрудничества не входит в задачу на-
стоящей статьи. Обратимся к отчетам ученых, принимавших участие в таких орга-
низованных на межгосударственном уровне контактов, и их оценкам форм этой ра-
боты как необходимого элемента функционирования науки. 

На первых порах – конец 1940-х – начало 1950-х гг. – отчеты были довольно про-
странными, от чисто деловых, освещающих выполнение конкретных поручений, до 
оценивающих общее состояние проблемы в учреждениях, с которыми довелось оз-
накомиться. С 1955 г. – времени организации в Академии наук Управления внешних 
связей и отдельных подразделений, отвечающих за сотрудничество со странами со-
циалистического лагеря и капиталистическим миром, что связано с приходом к ру-
ководству УВС Академии полковника КГБ С.Г. Корнеева, – требования к отчетам 
изменились. Поскольку предполагалась публикация отчетов с грифом «для служеб-
ного пользования», из них исчезли все личностные оценки. В действительности 
публиковались не все отчеты, а лишь наиболее значимые из персональных и (в обяза-
тельном порядке) отчеты руководителей делегаций. Тем не менее, по отчетам, остав-
ленным в соответствующих отделениях Академии (они могли отличаться от вариан-
тов, переданных в УВС), можно судить об общих настроениях ученых в отношении 
сотрудничества с немецкими научными учреждениями. Следует, разумеется, пом-
нить о многоступенчатом «фильтре» – партийном бюро учреждения, комиссии по 
выездам в райкоме партии, академии и, наконец, отделе науки ЦК, осуществлявшем 
отбор кандидатов. На этом фоне те общие рекомендации (и претензии) к организа-
ции официальных контактов между учеными выглядят еще более убедительными. 
Краткие выводы – независимо от научной специальности ученого – таковы. 

Все отмечают длительность оформления и ограниченность в передвижении по 
стране, краткость сроков, позволяющих решить задачи только ознакомления, но не 
экспериментальной работы, в случаях, когда целью поездки заявлялось не только 
участие в конференции. Из бесед с немцами, сотрудниками учреждений в ГДР, с 
очевидностью следует, что организация сотрудничества с советской стороной вызы-
вает наибольшие, в сравнении с другими восточно-европейскими социалистически-
ми и народно-демократическими странами, трудности. Ученые Восточной Германии 
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общаются с западными коллегами значительно легче, чем с советскими, хотя нужда 
в таком общении признается. Почти в каждом отчете пересказываются претензии 
немецкой стороны в организации обмена научной литературой, связанные с задерж-
ками заказанных советских изданий. Все авторы отчетов сходятся в высокой оценке 
оснащенности научных учреждений Германии техникой, высоким качеством произ-
водимых в Германии научных приборов и реактивов. Одновременно высказывается 
сожаление о неудовлетворительном состоянии инфраструктуры науки в СССР, 
вполне объяснимом трудностями восстановительного периода. Способность гер-
манских государств превзойти советские темпы восстановления в этой области 
вызывает не всегда добрые чувства визитеров. С большим одобрением отзываются 
советские ученые об организации исследовательских центров в виде научных го-
родков, изолированных от города и отлично обустроенных. В СССР подобная прак-
тика получила распространение на рубеже 1950–60-х гг. Различение «немцев» и «не-
немцев», имевшее место в профессиональном сотрудничестве в первые 
послевоенные годы, вскоре уходит. 

Ряд выдержек из отчетов академических ученых иллюстрирует приведенные 
выше положения. 

Филолог Г.С. Жирмунский, руководитель делегации на международной конфе-
ренции по германистике, приуроченной к 70-летию Теодора Фрингса, сообщает об 
обнаруженной им словарной картотеке, вывезенной из Германии в 1945 г. и органи-
зует ее передачу немецкой стороне35. 

М.С. Гиляров, крупный советский зоолог, бывший в июне 1950 г. на юбилейных 
торжествах, посвященных 250 Германской академии наук в Берлине и совершивший 
поездку по профильным научным учреждениям, сетует, что «имеют случаи посылки 
в качестве специалистов, и даже профессоров в университеты ГДР, лиц, которые не 
обладают требуемой квалификацией. Это не способствует поддержке научного ав-
торитета.». Несмотря на это обстоятельство, «прием со стороны немецких ученых 
был радушен. Двери буквально всех комнат университета были открыты». 

Слева: коллективная исследовательская работа в лаборатории ZIMET, Йена, 1984 год. Доктор 
Инна Левина из Москвы с доктором Гельмутом Кашем и профессором Куртом Шубертом (слева 
направо). Справа: встреча Николая Тимофеева-Ресовского, Льва Тумермана и Макса Дельбрюка в 
Москве в 1976 году 
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С.А. Бокарев, историк земледелия, член той же делегации: «Я не мог принять 
участия в прениях по недостаточному знанию немецкого языка. <…> Все жалуются 
на плохую поставку литературы из СССР»36. 

В отчете о поездке на Павловскую конференцию в декабре 1952 г. в Лейпциге 
сообщается, что, помимо советской делегации, присутствовали 3 представителя от 
Польши, 2 – от Румынии, 2 – от Чехословакии и 1 – от Болгарии. От ФРГ, по сведе-
ниям автора, было подано 26 заявок, но «западно-германские власти разрешили 8, oт 
ГДР присутствовало всего около 2000 клиницистов, биохимиков, нейрофизиологов 
и физиологов». В пленарном докладе доцента Лейпцигского университета Мюлле-
ра-Геккемана о значении учения И.П. Павлова для теоретической и практической 
медицины, по мнению авторов отчета Л.Г. Воронина и И.Г. Курицина, профессоров 
Московского университета, была «высказана ошибочная точка зрения, имеющая ши-
рокое хождение среди немецких ученых, что Людвиг и Гейденгайн являются учите-
лями Павлова и что Павлов усовершенствовал метод Гейденгайна». Профессора на-
деются, что немецкие медики, «работающие до сих пор почти в полном неведении 
учения Павлова, в скором времени наверстают упущенное». При посещении учеб-
ных заведений было отмечено, что студенты до сих пор пользуются учебником, из-
данным в начале века и переизданным в Западной Германии в 1952 г. В целом, при-
знают Воронин и Курицин, «немцы далеки от понимания и признания Павловского 
учения, интерес к которому только зарождается»37. 

Глава делегации советских почвоведов академик Н.П. Герасимов сообщает свои 
впечатления от бесед с учеными при посещении институтов:  

 
В беседах с нами академик Митчерлих сдержанно, но лояльно высказался по отношению к 
демократическим преобразованиям в ГДР, признавая, что ему в настоящее время предос-
тавлены для работы значительно более широкие возможности, чем ранее… 
Профессор Штремме, почвовед, наиболее крупный немецкий ученый в этой области, в пе-
риод гитлеровского режима жил и работал в Данциге, где и остался после занятия города 
советскими и польскими войсками. В Берлин переехал после окончания войны. Сын, поч-
вовед, живет в ФРГ (г. Киль). Участвовал в работе совещания. К советской делегации до-
вольно благожелателен… Молодой сотрудник доктор Каш проявлял подчас лояльность и 
любезность к делегации. Комментируя поездку в Берлин «на территории Германской Де-
мократической Республики», Герасимов отмечает, что значительная часть географов, за-
нимающих кафедры в Западной Германии, в годы нацизма были проводниками и пропа-
гандистами архи-реакционных геополитических учений, что оказало пагубное влияние на 
развитие географической науки, продолжающей оставаться в плену вульгарного геогра-
физма, бесплодной хронологической концепции Гертнера…38. 
 
В октябре 1955 г. на юбилейных торжествах советская делегация высокого уров-

ня была принята со всеми подобающими почестями. Но вот что сообщает в своем 
отчете профессор, сотрудник Института биохимии АН СССР, А.В. Букин, послан-
ный тогда же с конкретными поручениями президента А.Н. Несмеянова и Главного 
ученого секретаря АН СССР А.В. Топчиева (ознакомиться с Институтом биофизики 
в Берлин-Бухе, осмотреть витаминное производство, получить в Академии наук ГДР 
список непоставленных советской стороной изданий и т. д.):  

 
Со стороны немецких организаций прием был оказан в подавляющем большинстве случа-
ев весьма хороший, и лишь в отдельных случаях прием был более чем сдержанный». От 
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посещения растениеводческих учреждений у профессора осталось впечатление, что ком-
форт в учреждении, экспериментальная база «рассчитана на получение больших результа-
тов, чем те которые достигнуты». Автор, привыкший в старом здании Института биохи-
мии на Б. Калужской улице к более скромным условиям, предполагает, что это может 
объясняться либо молодостью научных кадров, либо, может быть, немцы не желают осо-
бенно делиться результатами, сказать трудно…39. 

Сотрудничество в науке вопреки «холодной войне» в политике 

Период холодной войны, продолжавшийся до середины 1970-х гг., как известно, не 
способствовал продуктивному сотрудничеству и общению, которое удовлетворяло 
бы взаимный интерес советских ученых на профессиональном и персональном 
уровне. Объем сотрудничества во всех областях стал расширяться в послесталин-
ское время, но преимущество оставалось за странами народной демократии и стра-
нами-сателлитами. Объем взаимодействия СССР и двух германских государств в 
сфере экономических и научно-исследовательских интересов ограничивался, в пер-
вую очередь (и часто в ущерб сотрудничеству), политическими соображениями. 
Вместе с тем, советское руководство пристально следило за уровнем и направле-
ниями исследований в ФРГ, координировавшей свою научную политику с европей-
ской и американской. Среди документов Отдела науки, школ и вузов ЦК КПСС 
можно найти немало информационных материалов, подготовленных в Государст-
венном комитете по науке и технике и Академии наук СССР на основании отчетов 
советских специалистов, направлявшихся в служебные командировки в европейские 
страны, причем, центральное место в обобщенных материалах отводилось данным, 
касающимся ФРГ. Советское руководство учитывало эти данные при построении 
своей политики в области науки, особенно в области оборонных задач и энергетики40. 

В начале 1960-х гг. в советской биологической науке, пережившей более чем 
30-летнее засилие административного давления сторонников Трофима Лысенко, 
влияние которого на советских лидеров времен Сталина и Хрущева было чрезвы-
чайно сильным (что и позволило им проникнуть в структуры руководства наукой 
всех уровней), наступили новые времена. Ученым удалось убедить власть в необхо-
димости форсировать исследования в области физико-химической биологии и по-
степенно, к концу 1970-х, используя потенциал отечественных научных школ, лик-
видировать существующий в уровне исследований в этой области разрыв с мировой 
наукой. Необходимая финансовая поддержка уже формировавшихся направлений 
была обеспечена правительством. Однако успех и темпы исследований не могли бы 
быть такими впечатляющими, если бы не помощь и понимание со стороны западных 
коллег. Несмотря на прошлое военное и нынешнее политическое противостояние, 
именно со стороны немецких ученых сообщество советских биологов встретило 
наибольшее понимание и поддержку. 

Ганс Цахау, профессор Мюнхенского университета, биохимик, познакомился с 
московскими биологами в 1961 г. во время Международного биохимического кон-
гресса. По научным интересам он близко сошелся с В.А. Энгельгардтом, биохимиком 
мирового уровня, известным своими открытиями в области биологического окисле-
ния и механо-химии мышц. Энгельгардт был представителем старшего поколения 
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русских биологов и идеологом нового, физико-химического направления в биологии 
середины века, человеком обаятельным и элегантным. Он владел основными евро-
пейскими языками – английским, немецким и французским, и общение с зарубеж-
ными коллегами не вызывало затруднений, всегда было продуктивным в обсуждении 
проблем и обмене идеями. Общие научные интересы в структурных исследованиях 
нуклеиновых кислот, области науки, развивавшейся весьма динамично, катализиро-
вали взаимную личную симпатию, расширение круга общения с более молодыми 
коллегами Энгельгардта в его институте, позднее и с учениками последних, охватив, 
таким образом, три поколения ученых. Энгельгардт и Цахау стали, когда позволило 
время, инициаторами регулярных симпозиумов в рамках заключенного в 1976 г. 
двустороннего (СССР-ФРГ) сотрудничества. Германо-советские встречи-совещания 
по структуре и функциям генома проводились с интервалом в 1–2 года. Первый 
симпозиум проходил в Мюнхене, следующие – в Баку (1977), затем снова в Мюнхе-

Слева: Александр Баев и Владимир Эн-
гельгардт в 1968 г. в Москве. Внизу: 
конгресс в Риге в 1970 году; в первом 
ряду слева направо: Анна Суровая (СССР), 
Ганс Цахау (ФРГ), Контиру Имура 
(Япония), Роберт Чемберс (ФРГ), сза-
ди: Игорь Ундризов (СССР), Дмитрий 
Ластил (Венгрия), Елена Левина (СССР) 
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не (1978), в Ереване (1983), в Мюнхене (1983), в Кельне, Ленинграде, Гейдельберге, 
Суздале, Гамбурге, Иркутске…41. 

«В 1979 г., – вспоминал в 1985 г. Г. Цахау, – правительство ФРГ через посольст-
во в Москве пригласило В.А. Энгельгардта в двухнедельную поездку по нашей 
стране. В качестве сопровождающего он выбрал себе Андрея Мирзабекова, а я по-
могал ему при планировании поездки. Его путь лежал через Мюнхен, Гейдельберг, 
Кельн, Геттинген и Гамбург. Кельн привлекал профессора Энгельгардта не только 
по научным соображениям. Он продекламировал мне по-русски и по-немецки зна-
менитое стихотворение Александра Блока “Скифы”, в котором речь идет о Кельне. 
Я надеюсь, что Кельн в 1979 г, который, вероятно, сильно отличался от Кельна вре-
мен Блока, не слишком разочаровал Энгельгардта. Он вел многочисленные беседы 
во многих лабораториях и посетил много культурных учреждений. Думаю, мы пока-
зали ему нашу страну с хорошей стороны.»42 О характере совещаний можно судить 
по воспоминаниях об этих встречах Г. Цахау: 

 
Я был президентом западногерманского биохимического общества, которое имело хоро-
шие связи со всеми западными биохимическими обществами, но очень мало с восточны-
ми, точнее, не имело совсем. Я попытался установить более тесные связи с ГДР. Это ока-
залось бесполезной попыткой из-за политической ситуации. Я вспомнил наши хорошие 
контакты с русскими коллегами, слетал в Москву и договорился с академиками Энгель-
гардтом и Баевым об условиях проведения первого двустороннего симпозиума, который 
должен был состояться в Мюнхене. Из СССР должно было приехать 15 ученых, не все из 
Института молекулярной биологии и не все из Москвы. Наиболее важным является то, что 
все члены группы (по советской терминологии – делегации) должны были быть учеными 
высокого уровня и доказать это лекциями на симпозиуме по своей собственной экспери-
ментальной работе. Здесь не надо говорить, что условие не было обычным в то время. Мне 
было очень интересно наблюдать, с какой тщательностью Энгельгардт и Баев выбирали 
достойных участников симпозиума; учитывать следовало множество факторов, и не толь-
ко научных…43. 
 
Коллеги по научному поиску Цахау, Энгельгардт и Баев отлично понимали друг 

друга и проблемы преодоления препятствий, поставленных на пути их сотрудниче-
ства политиками, были общими. Одним из важных преимуществ симпозиумов, про-
ходивших в Германии, была возможность включить в делегацию молодых ученых 
из Советского Союза, дать им возможность предпринять первую – коллективную – 
поездку на Запад. Если такая поездка проходила хорошо, некоторые из них могли 
рассчитывать на другие поездки на Запад уже индивидуально. Для активно рабо-
тавшей в науке молодежи чрезвычайно важно было не только получить возмож-
ность поработать в отлично оборудованных немецких лабораториях, но и войти в 
интернациональный круг общения профессионалов высокого уровня. Дружелюбная 
атмосфера этих встреч, основанная на взаимном уважении организаторов, ученых 
старшего поколения, сыграла большую роль в профессиональной и личной судьбе 
многих молодых ученых того времени. 

О высокой степени доверия между Цахау и Баевым свидетельствует следующий 
эпизод. В 1964 г. А.А. Баев стал членом КПСС. Многим казался странным такой по-
ступок для человека, пережившего годы «большого террора» в тюрьме и ссылке. Ра-
зумеется, выбор «символа веры» – дело глубоко личное. Однако А.А. заботился о том, 
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чтобы быть понятым своими коллегами. «Вскоре после нашего знакомства, вспоми-
нал Цахау, – он пришел ко мне с намерением объяснить, почему он вступил в ком-
мунистическую партию. Я знал о тех 17 годах, которые он провел в ГУЛАГе. И он, 
вероятно, думал, что я не пойму тех мотивов, которые заставили его стать членом 
партии, т. е. как бы официальным приверженцем системы. Я не буду здесь перечис-
лять причины его решения, поскольку он подробно написал об этом в своей авто-
биографии44. Что меня поразило в то время, это его манера излагать свои мысли и 
тот факт, что ему было важно, чтобы его поняли правильно». 

 
Баев любил свою страну. Он не был, конечно, националистом, но он был патриотом. Это, 
насколько я понял его, было ведущим в его национальной и интернациональной деятель-
ности, а также в его компромиссах с правящими силами…45. 
 
Возможно, такой уровень взаимопонимания между российским и немецким уче-

ным был достигнут, в значительной мере, благодаря общности не столь давнего ис-
торического прошлого – существования научной интеллигенции в условиях тотали-
тарных режимов в Германии и Советской России. Об этом свидетельствует 
замечание Ганса Цахау, завершающее его очерк памяти Александра Баева: 

 
Когда этические пуритане, особенно такие, которые не жили при деспотическом режиме 
длительное время, презирают людей за такие компромиссы, им я хотел бы сказать, что я 
доверяю Баеву… Платя эту цену, он имел возможность сделать многое для своей страны, 
для развития отечественной науки и, наконец, для людей, которые зависели от него46. 
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Сергей Кувшинов, Дмитрий Соболев 

СОВЕТСКИЙ ТОТАЛИТАРИЗМ  
и германские авиационные специалисты 

Одним из периодов, являющихся менее исследованным как российскими, так и гер-
манскими историками, является период 1945–1954 гг. Это период активного освое-
ния и оценки научно-технического опыта побежденной Германии европейскими 
странами и США, определение государствами стратегических направлений в разви-
тии послевоенной науки и техники. 

По известным причинам, жизнь и работа немецких специалистов и членов их се-
мей скрывалась в СССР и замалчивалась в Германии. Изредка появлялись публика-
ции на эту тему в Германии в 70-е годы, но в России только в конце 90-х годов. Среди 
публикаций, в первую очередь, необходимо отметить мемуары немецких специали-
стов авиационников, двигателистов, ракетчиков1. Во многих журнальных статьях, 
по некоторым сведениям отрывочного характера исследователи пытались дать опи-
сание самолетов, двигателей, приборов над которыми работали немецкие специали-
сты в Германии и в СССР. Благодаря большой поисковой работе в архивах, на пред-
приятиях, группе российских и немецких историков удалось обнаружить важные 
документы, образцы авиационной техники, удалось встретиться с людьми, работав-
шими ранее на заводах вместе с немецкими специалистами, и, кроме того, встречи с 
немецкими специалистами на форумах в 1996 году в Германии – все это позволило 
прояснить многие вопросы организации акции, которую столь оперативно провело 
правительство СССР. В результате, появилось несколько публикаций историко-на-
учно-технического характера, на основании которых стало возможным подвести не-
которые итоги2. 

Авторами этой статьи была составлена библиография по данной теме, в которой 
насчитывается уже свыше 100 публикаций (в Германии и России), однако, некото-
рые вопросы, связанные с данным эпизодом в истории двух стран, все же остались 
вне обсуждения. Одним из таких вопросов, своеобразной проблемой, является анализ 
«социальной реакции» наиболее образованных слоев общества, в основном, техни-
ческой интеллегенции, как в Германии, так и СССР, на процесс проведения совет-
ской государственной системой операции по заимствованию научно-технического 
опыта Германии в области авиационной техники, и впервые проявляются новые 
черты, присущие советскому тоталитаризму в данный период3.  

Прежде всего остановимся на исторических фактах и хронологии самой акции. 
До недавнего времени сведения и документы по проблеме заимствования СССР 

научно-технического опыта Германии в области авиации и ракетной техники, путем 
вывоза большого количества специалистов, оборудования и самих объектов техники 
тщательно скрывались. На предприятиях СССР, на которых работали немецкие спе-
циалисты, практически вся техническая документация и, самое главное, делопроиз-
водство, были засекречены и после завершения работ бо́льшая часть была уничто-
жена! Восстановление исторической картины этого процесса, на основе документов, 
воспоминаний участников работы, явилось комплексным многоплановым исследо-
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ванием, в результате которого удалось провести реконструкцию данного историче-
ского периода. 

В 1945 году на территории Германии, в советской зоне оккупации специальными 
комиссиями было выявлено и обследовано около 600 немецких предприятий и их 
филиалов, которые были так или иначе заняты производством самолетов, авиамото-
ров, авиаприборов или их агрегатов и деталей. Из этого общего количества заводов 
основных авиационных предприятий было 213, которые принадлежали ведущим 
немецким авиационным фирмам: Юнкерс Флугцойг унд Моторенверке АГ, Арадо 
Флугверке ГмбХ, БМВ Флугмоторен ГмбХ, Даймлер-Бенц АГ, Сименс унд Гальске 
АГ, и Аскания Верке АГ4. 

Основные немецкие авиационные фирмы, расположенные в советской зоне, имели 
2.189.901 кв. м производственных площадей, 53.129 единиц оборудования и 350.484 
человек работавших, что к общему итогу авиационных предприятий, находившихся 
в Советской зоне, составляло: по производственным площадям 50,2 %, по оборудо-
ванию 35 % и по количеству работавших 59 %5. 

Самым большим научно-техническим достижением Германии к 1945 году было 
создание и освоение в производстве перспективных образцов реактивной техники, 
аналогов которой не было в то время ни в одной стране мира. Среди них необходи-
мо назвать: 

– реактивные самолеты; 
– авиационные газотурбинные и жидкостные реактивные двигатели; 
– управляемые по радио и неуправляемые реактивные снаряды дальнего действия; 
– самолеты-снаряды и управляемые по радио с самолетов реактивные плани-

рующие бомбы; 
– зенитные реактивные снаряды. 
Внедрение реактивной техники в авиации, флоте и артиллерии проводилось в 

Германии в большом масштабе, и немцы в этой области имели серьезные успехи 
и предопределили развитие авиационной и ракетной техники в мире на много лет 
вперед. 

Последние три года войны отмечены особой активизацией германской военной 
машины по проведению экспериментальных работ практически во всех областях 
техники. Это было связано с тем фактом, что производство серийной военной тех-
ники стало все больше уступать производству военной техники в СССР, Великобри-
тании и США. Германии был необходим новый, технологический качественный 
прорыв для успеха в боевых операциях. 

В СССР изучение германской военной техники проводилось на протяжении всей 
войны, но осознание достижений, масштабов исследований и, самое главное, ин-
формация об освоении Германией в серийном производстве некоторых образцов ре-
активной техники, привели советское руководство к необходимости организации в 
1945 году специальной программы по освоению немецких военно-технических дос-
тижений. Собственные проектно-конструкторские работы по многим перспектив-
ным направлениям были практически свернуты уже в самом начале войны и глав-
ные силы сосредоточили на эвакуации предприятий и освоении выпуска серийной 
продукции по проектам, которые были заложены еще в 1939–1940 гг. 

Целями программы по освоению достижений Германии были следующие: 
– освоение в советском производстве передовой немецкой техники, для быстрого 

восстановления подорванного войной экономического и военного потенциала; 
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– использование промышленного и научного потенциала Германии для обеспе-
чения качественного, революционного скачка в области передовых технологий; 

– создание образцов боевой авиационной техники нового поколения6. 
Возможность успешной реализации СССР «трофейной» программы по созданию 

в послевоенный период мощной боевой авиации определялась двумя главными фак-
торами: 

– использованием германской техники и производственной базы; 
– работой в программе квалифицированных немецких специалистов. 

Весна 1945: инвентаризация в советской  
оккупационной зоне Германии 

Начало было положено посылкой в 1945 году в Германию групп ведущих советских 
специалистов, таких как профессора Бочвар, Мартынов, и многих других, ставших 
впоследствии известными учеными и руководителями. Задачами указанных групп 
являлись: 

– выявление и учет крупных германских научно-технических сил; 
– подробное ознакомление с направлением деятельности предприятий: оценка 

состояния экспериментальной, лабораторной и промышленной баз; 
– поиск технической документации и натурных образцов техники; 
– выяснение местонахождения и составление списка высококвалифицированных 

немецких кадров. 
Работа строилась на допросах и опросах немецких специалистов, оставшихся на 

территории, занятой советскими войсками. 
На этом этапе к работе было привлечено большое количество известных немец-

ких специалистов. В числе привлеченных научных сил были такие ученые и специали-
сты, как Альфред Шайбе, Брунольф Бааде, Фриц Фрайтаг, Фогст, Гюнтер Е. Бокк, 
Гернер, Зоннер, Бек, Ханцерлинг и другие. Каждый из привлеченных немецких спе-
циалистов должен был составить отчет или доклад о прошлой деятельности научно-
го учреждения, в котором он работал, и своей личной деятельности как научного 
специалиста. На этом этапе впервые встает вопрос об отношении образованных сло-
ев германского населения, в первую очередь, технической интеллигенции, к пред-
ложению сотрудничества с советской тоталитарной структурой. Рассмотрим этот 
вопрос несколько подробнее. 

В адрес Советской Военной Администрации (СВА) в Германии, начиная с 1945 
года, на протяжении 3–4-х лет поступали письма от немецких специалистов с кон-
кретными предложениями типа:  

 
…я нахожусь в любое время в расположении русских военных властей, поскольку 
«НАТТЕР» [небольшой реактивный самолет, использовавшийся как истребитель-
перехватчик – Прим. ред.] представляет собой интерес, я предлагаю дать возможность со-
брать всех быв. сотрудников путем личного посещения их, и этим самым собрать пись-
менные материалы и чертежи. Будет ли успех, в данное время не могу обещать. Также по-
вторяю, что я не хочу приобрести этим путем источник дешевой и легкой наживы – я 
много раз готов объяснить, как это уже делал одному из политруководителей – майору из 
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местной комендатуры. Моя временно плохая обстановка не должна играть никакой роли 
при этом7. 
 
Как старый член коммунистической партии, желая создать государству всех трудящихся 
это огромное техническое преимущество перед капиталистическими странами и передать 
исследовательским организациям мои исследования, я обращаюсь к СВА, так как сам, к 
сожалению, принадлежу не к русской зоне… 
 
и далее следуют новые авиатехнические исследовательские данные для борьбы с 

атомной бомбардировкой8. 
 
…Я инженер, конструктор машиностроения, с июня 1945 года вместе с семьей нахожусь в 
Германии, и несмотря не все старания не могу найти заработка. Мне хотелось бы приме-
нить свои знания и опыт для развития промышленности в нашей стране. Прошу выслать 
условия9.  
 
Подобных примеров можно привести еще несколько10. 
Наиболее крупные немецкие специалисты выполняли работы за весьма солидное 

вознаграждение и выделение дополнительных продуктовых пайков11. Советская ад-
министрация не успевала делать экспертные заключения о тех или иных предложе-
ниях (для этого требовались собственные квалифицированные кадры, которых в 
Германию командировали по особым распоряжениям, но они были крайне ограни-
чены). В результате, многие известные немецкие специалисты, проживавшие в со-
ветской зоне, остались без внимания и предложили свои услуги другим военным 
миссиям. Например, доктор Борнеман, профессор Курт Танк, доктор Койне и другие12. 

Высокий профессиональный уровень немецких специалистов позволял им полу-
чить работу по заданиям СВА в Германии и не по своей основной специальности – 
крупнейший специалист по экспериментальной аэродинамике доктор Ланге работал 
в группе министерства автомобильной промышленности, а один из старейших кон-
структоров гидросамолетов Германии доктор Духензе работал по строительству жи-
лых домов13. 

При относительной лояльности немецких специалистов к советской военной ад-
министрации, весьма сильным было и отторжение. При анализе архивных фондов 
нам удалось найти документы, свидетельствующие о фактах неподчинения властям 
отдельных специалистов. Например, Вальтер Маттос – специалист высокого уровня 
завода Юнкерс, директор авиамоторного завода в городе Тауха под Лейпцигом, под 
руководством которого в 1944 году производился монтаж и испытания двигателя 
для истребителя Ме-262, 26 мая 1946 года был арестован и осужден за саботаж 
(вместе с пятью другими специалистами) во время демонтажа завода и сокрытие от 
советской администрации 27 металлообрабатывающих станков14. Подобные факты 
не были редкостью. 

Вся довольно обширная документация, подготовленная немецкими специалиста-
ми с заключениями советских экспертов, направлялась в Министерство Авиапрома 
СССР (МАП) и соответствующие институты для более глубокого их изучения и ис-
пользования в практической работе. Всего немецкими специалистами по заданиям 
МАПа в 1945–46 годах было выполнено 160 работ (докладов)15. На основании этой 
информации советской военной администрацией создавалась картина промышлен-
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ного и научного потенциала Германии, и, самое главное, формировались конкрет-
ные мероприятия по заимствованию ее научно-технических ресурсов. 

Было выявлено, что главными немецкими авиационными научно-исследователь-
скими центрами в советской зоне оккупации являлись: 

– в Берлине: Научно-исследовательский институт авиационных проблем «Дефау-
эль» и Всегерманский институт испытания материалов; 

– в Дессау: Опытный центр фирмы «Юнкерс» по самолетам, моторам и винтам, 
аппаратуре непосредственного впрыска; 

– в Галле: Опытный завод авиационной фирмы «Зибель»; 
– в Лейпциге: Институты Лейпцигского университета, завод «Лангбейн-Пфан-

гаузер АГ» и завод «Зюд И.Г. Фарбениндустри»; 
– в Штассфурте: Опытный центр по воздушно-реактивным двигателям фирмы 

«БМВ» (ранее находившийся в Берлине-Шпандау под названием БМВ Флугмото-
ренверке Бранденбург ГмбХ); 

– в Ростоке: Опытный центр фирмы «Эрнста Хейнкеля Флугцойгверке ГмбХ». 
Освоение новой техники путем заимствования, даже если имеются натурные об-

разцы и документация, сопряжено с решением множества технических, производст-
венных и научных проблем. Но самой важной оказывается кадровая проблема: где 
взять специалистов, в совершенстве разбирающихся в современной и перспективной 
технике, представляющих себе объекты исследования, и, что особенно важно, имею-
щих опыт работы по данным направлениям? 

Решение этой проблемы можно было проводить различными способами, однако, 
в конкретной исторической обстановке, в условиях дефицита времени на подготовку 
соответствующих кадров и дефицита времени на создание работоспособных изде-
лий, при условии ограниченных средств, советским руководством было принято 
решение: использовать немецких специалистов, ранее работавших по этим направ-
лениям в Германии. 

Принятие этого решения основывалось на достаточно лояльном отношении тех-
нической интеллигенции Германии к советской военной администрации, которая 
реально могла обеспечить работой по специальности и дать средства к существова-
нию. Понимание общей ситуации как временной, переходной способствовало нахо-
ждению «общего языка», нахождению компромиссов между специалистами и вла-
стями. 

Как следствие, Наркомавиапромом уже в августе и сентябре 1945 г. были органи-
зованы в Германии конструкторские группы из немецких специалистов, которые 
работали под руководством представителей Наркомавиапрома и находившегося в 
Берлине заместителя наркома авиапромышленности А.С. Яковлева. На основе про-
веденной работы, в конце ноября того же года, в Москву были присланы на утвер-
ждение проектные задания на разработку и постройку силами немецких специали-
стов новых образцов советской реактивной техники. 

Рассмотрев полученные предложения, Совет Народных Коммиссаров принял 
Постановление об опытном производстве самолетов и реактивных двигателей сила-
ми немецких специалистов в Германии: 

– в Дессау на базе бывшего завода «Юнкерс»; 
– в Штассфурте на базе бывшего опытного завода «БМВ»; 
– в Галле на базе бывшего завода «Зибель»; 
– в Берлине на базе бывшего филиала завода «Асканиа»16. 
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Таким образом, на территории Германии, уже во второй половине 1945 года, на 
базе бывших крупнейших немецких научно-исследовательских центров были созда-
ны Особые Конструкторские Бюро (ОКБ) – для разработки силами немецких спе-
циалистов научно-исследовательских тем и проектирования новых авиационных 
конструкций для советской военной промышленности. С этого момента начинается 
второй этап заимствования опыта – «создание научно-технического задела». 

Осень 1945: создание и перебазирование  
немецких Особых Конструкторских Бюро 

Особые Конструкторские Бюро работали под руководством и при участии советских 
специалистов. Основная же часть сотрудников ОКБ состояла из образованных, тех-
нически грамотных, имеющих большой опыт работы немецких ученых, инженеров, 
техников и рабочих. Для работы в конструкторских бюро, в первую очередь, были 
привлечены те немецкие специалисты, которые являлись постоянными работниками 
в данных центрах в период войны. Естественно, встает вопрос о количестве привле-
ченных специалистов, по которому можно было бы судить о масштабности этой ак-
ции и соответственно отношении технической интеллигенции Германии к новой, 
победившей тоталитарной структуре. В 1945 году для работ в ОКБ только по авиа-
ционной тематике на добровольной основе было привлечено 635 докторов наук, ди-
пломированных инженеров и около 1.500 техников и мастеров17. 

Тематика работ по ОКБ была распределена в соответствии с постановлением Со-
вета Народных Коммисаров (СНК) следующим образом: 

1. г. Берлин – Особое Конструкторское Бюро по приборостроению. 
2. г. Дессау – Особое Конструкторское Бюро, в котором имелись: 

а) конструкторское бюро по моторостроению, 
б) конструкторское бюро по самолетостроению; 
в) конструкторское бюро по проектированию воздушных винтов; 
г) научно-исследовательский отдел. 

3. г. Галле – Особое Конструкторское Бюро по самолетостроению. 
4. г. Штассфурт – Особое Конструкторское Бюро по моторостроению. 
5. г. Лейпциг – исследовательское бюро по авиационному литью и металличе-

ским покрытиям. 
6. г. Росток – особое конструкторское бюро, в котором имелись: 

а) конструкторское бюро по катапультам; 
б) конструкторское бюро по разработке ветроагрегатов, гидролотков и неко-
торые другие. 

В марте 1946 года Особой Правительственной Комиссией под председательством 
заместителя Министра Авиационной промышленности Яковлева было обследовано 
состояние работ по освоению новой немецкой техники и эффективности использо-
вания немецких специалистов. После чего Советом Министров (бывший СНК) было 
принято новое решение о дальнейшем проведении в Германии опытных работ по 
созданию конструкций реактивных двигателей и реактивных самолетов. Решением 
Совета Министров от 17 апреля 1946 г. № 874–366сс был утвержден план этих ра-
бот. С этой даты проектные работы в ОКБ в Германии по структуре, организации и 
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финансированию мало чем отличались от советских. 17 апреля 1946 года стало офи-
циальной датой организации ОКБ-1 в Дессау, ОКБ-2 в Штасфурте, ОКБ-3 в Галле и 
ОКБ-4 в Берлине18. 

В начале 1946 г. были также организованы небольшие конструкторско-техноло-
гические бюро, работавшие по очень узким тематикам: ОКБ-5 и ОКБ-6 в Берлине, 
ОКБ-7 в Галле, ОКБ-8 в Нойхаузене19. 

Рубежным же событием в послевоенном развитии реактивной авиации СССР 
стал приказ Министра Авиационной промышленности № 228 сс от 19 апреля 1946 
года. В этом документе были определены конкретные тактические и стратегические 
планы в деле освоения реактивной авиации: технические задания на проектирование 
образцов перспективной техники в Германии и СССР, план перемещения специали-
стов из Германии, места их новой дислокации, численный состав, время и способ 
переезда. 

19 апреля 1946 года стало началом отсчета третьего этапа «Проведение проект-
но-конструкторских работ в Германии». 

Организационные мероприятия в ОКБ начались с восстановительных работ на 
территориях тех заводов, где планировалось проведение исследований. Были вос-
становлены ограждения территории, проведено освещение, установлена постоянная 
вооруженная охрана, скомплектованная из военных, введена система пропусков, ор-
ганизованы архивы для хранения чертежей, а также созданы секретные части для 
ведения закрытого делопроизводства. 

Кадровый состав немецких специалистов всех ОКБ постоянно возрастал, так, на-
пример, в ОКБ-3 на 1 декабря 1945 г. числилось всего 41 человек, на 3 марта 1946 г. – 
724 человека, на 1 мая –786 работников, на 6 июня уже – 1156 человек20. В ОКБ-4 на 
15 мая 1946 г.– 263 человека, на 7 июля – 427 человек, на 17 сентября – 581 человек, 
и на 17 октября – 692 сотрудника21. По составу специалистов, например, в конструк-
торском бюро доктора Бааде ОКБ-1, насчитывалось 276 человек и 157 в исследова-
тельских лабораториях, среди них: инженеров-докторов – 2 человека, дипломиро-
ванных инженеров – 31, инженеров – 164, конструкторов – 106, чертежников – 33, 
рабочих и служащих – 95 человек, а также 2 пилота. Всего работало под руковод-
ством Бааде – 433 человека22. Стремительный рост численности работников пред-
приятий свидетельствует о том, что инициатива устройства на предприятия исходила, 
прежде всего, от самих немецких специалистов и рабочих; советская администрация 
не смогла бы провести работу по комплектации кадров, даже в принудительном ви-
де, столь качественно и быстро. Немногочисленная советская администрация пред-
приятий полагалась на рекомендации уже работавших и зарекомендовавших себя 
немецких специалистов. 

Для управления немецкими коллективами, советским руководством была разра-
ботана специальная системы оплаты и несколько видов премий. 

За действиями немецких специалистов был установлен достаточно строгий кон-
троль. Службами безопасности, в соответствии с указаниями заместителя министра 
внутренних дел СССР Серова, проводилась тщательная проверка всей корреспон-
денции специалистов, перекрывались возможности миграции их в зоны оккупации, 
контролируемые союзниками. Главное внимание службы уделяли вопросам предот-
вращения утечки информации по тематикам работ ОКБ. 

Разрушенная войной жизнь постепенно входила в мирные, рабочие будни. Это 
способствовало успокоению, появлению надежды на завершение социальных потря-
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сений. Но как показало будущее, это было только прелюдией в сложнейшей опера-
ции межгосударственных масштабов, в которой человеческие судьбы опять были 
уподоблены пресловутым «винтикам» в советской тоталитарной мегамашине. 

По приказу министра авиационной промышленности, имевшему гриф «Совер-
шенно секретно», № 228 cc от 19 апреля 1946 г. все работы в Германии должны бы-
ли быть завершены в октябре 1946 года, а специалисты перевезены в СССР на пред-
приятия МАПа. Приведем некоторые фрагменты документа, которые не требуют 
комментариев по оценке бездушности и авторитарности советской тоталитарной 
властной системы. 

 
…3. Обязать Министерство авиационной промышленности (т.т. Хруничева и Лукина) в 
течение октября 1946 года перевезти в Советский Союз: 
а) на завод № 458 (Московское море): 
Самолетное ОКБ из г. Дессау 
инженеров и конструкторов – 150 человек 
рабочих – 160 человек 
Самолетное ОКБ из г. Галле 
инженеров и конструкторов – 85 человек 
рабочих – 60 человек 
Приборное ОКБ из г. Берлина 
инженеров и конструкторов – 15 человек 
рабочих – 40 человек 
б) на завод № 145 в пос. Красная Глинка Куйбышевской 
области: 
ОКБ по двигателям из г. Дессау 
инженеров и конструкторов – 250 человек 
рабочих – 240 человек 
ОКБ по двигателям из г. Унзебург 
инженеров и конструкторов – 150 человек 
рабочих – 200 человек 
в) на завод № 500 (г. Тушино): 
ОКБ из г. Дессау по дизелям 
инженеров и конструкторов – 100 человек 
рабочих – 40 человек 
Всего перевести в Союз инженеров и рабочих 1400 человек, а вместе с семьями до 3500 
человек. 
4. Завод № 458 (Московское море) переименовать в опытный завод № 1 по разработке и 
производству опытных реактивных самолетов. Директором завода № 1 утвердить Абра-
мова В.И. 
Организовать на заводе № 1 следующих три конструкторских бюро из немецких специа-
листов: 
а) ПО БОМБАРДИРОВЩИКАМ И ШТУРМОВИКАМ – главный конструктор доктор Баа-
де; 
б) ПО ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫМ САМОЛЕТАМ – главный конструктор инженер Рес-
синг; 
в) ПО АВТОПИЛОТАМ – главный конструктор инженер Мантейфель. 
Все три конструкторских бюро подчинить директору завода № 1. 
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5. Завод № 145 (Красная Глинка, Куйбышевской области) переименовать в опытный завод 
по разработке и производству опытных реактивных двигателей. 
Директором завода № 2 утвердить т. Олехновича Н.М. 
Организовать на заводе № 2 следующие два конструкторских бюро из немецких специа-
листов: 
а) ПО ГАЗОВЫМ ТУРБИНАМ ТИПА ЮНКЕРС – главный конструктор доктор Шайбе; 
б) ПО ГАЗОВЫМ ТУРБИНАМ ТИПА БМВ – главный конструктор доктор Перстель. 
Оба конструкторских бюро подчинить директору завода № 2… 
7. Заместителю Министра внутренних дел СССР т. Серову И.А. совместно с т. Лукиным 
разработать план мероприятий по перевозке из Германии инженерно-технического соста-
ва, рабочих и их семей и осуществить эту перевозку в течение октября 1946 года. 
Перевозку организовать в специальных пассажирских эшелонах, предусмотрев выделение 
необходимого количества грузовых вагонов для погрузки личного имущества без ограни-
чения весом. 
Перевозимых немецких специалистов обеспечить питанием в пути следования и выделить 
для сопровождения эшелонов работников Министерства Внутренних дел. 
8. Министру Внутренних Дел СССР т. Круглову совместно с т. Хруничевым установить 
особый режим на заводах, где будут размещены немецкие специалисты. 

Немецкие специалисты, которые ра-
ботали на заводе № 2 в Самаре (Куй-
бышеве), жили в поселке Управлен-
ченский в одноэтажных деревянных
домах в сельских условиях. Клуб был
местом проведения досуга. Внизу: 
семьи участвуют в праздничной 
демонстрации, предположительно 
по случаю 1 мая. 
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9. Поручить т.т. Берия, Маленкову, Вознесенскому, Хруничеву и Визиряну рассмотреть 
и решить вопросы материально-технического обеспечения опытных заводов №№ 1 и 2 в 
связи с переводом на них немецких ОКБ. 
10. Обязать т. Хруничева представлять ежемесячно Председателю Совета Министров 
СССР отчет о выполнении настоящего постановления. 
 
ВО ИСПОЛНЕНИЕ ПОСТАНОВЛЕНИЯ СОВЕТА МИНИСТРОВ, ПРИКАЗЫВАЮ: 
… 
Все работы по реконструкции этих заводов, строительству промышленных и жилищных 
объектов и полную подготовку к приему и размещению немецких специалистов с их семь-
ями на опытных заводах № 1, № 2 и № 500 закончить не позднее 1 сентября 1946 года, ру-
ководствуясь при этом, что дополнительный жилищный фонд и др. бытовые устройства 
потребуются для размещения: 
на заводе № 1: инженеров и конструкторов в количестве – 250 человек, членов их семей 
в количестве – 350 человек, рабочих в количестве – 260 человек, членов их семей в коли-
честве – 400 человек; 
на заводе № 2: инженеров и конструкторов в количестве – 400 человек, членов их семей 
в количестве – 600 человек, рабочих в количестве – 440 человек, членов их семей в коли-
честве – 650 человек; 
на з-де № 500: инженеров и конструкторов в количестве – 10 человек, членов их семей 
в количестве – 25 человек, рабочих в количестве – 40 человек, членов их семей в количе-
стве – 75 человек23. 
 
Как видно из приказа первоначально планировалась перевозка ОКБ-4 на завод 

№ 458, но впоследствии план был пересмотрен, и ОКБ было переведено в поселок 
Управленческий на завод № 145. 

В приказе были однозначно определены особенности депортации немецких спе-
циалистов и членов их семей. Процесс носил именно характер депортации, т. е. при-
нудительного выселения, перемещения, проводимого в административном порядке, 
из мест постоянного жительства и поселения людей в новом месте с особым режи-
мом нахождения, в другом государстве с ограничением свободы перемещения. 

Никаких юридических документов, регламентирующих взаимоотношения со спе-
циалистами, естественно, оформлено не было. 

Эти перемещения специалистов касались только министерства авиационной про-
мышленности. Общее же число намеченных к депортации ученых, инженеров и ра-
бочих составляло примерно 2200 человек. Среди них были специалисты в области 
ракетной техники, атомной техники, электроники, оптики, радиотехники, химии. 
Около 500 из них планировалось направить на предприятия Министерства вооруже-
ния, 350 – на предприятия Министерства средств связи, 30 – в распоряжение Мини-
стерства сельхозмашиностроения (под этой невинной вывеской с 1946 г. велись ра-
боты по твердотопливным ракетным снарядам, в частности, по крылатой ракете 
типа Хеншель Hs 293), 25 – на судостроительные предприятия. С учетом членов се-
мей численность депортируемых немцев равнялась 6–7 тыс. человек. 

Одной из важнейших причин столь скорого перемещения являлось то, что само 
существование авиационных центров в Германии осложнялось подписанием в 
1946 г. соглашения о взаимном контроле над научными исследованиями на террито-
рии Германии. Г.А. Серов докладывал из Германии Сталину:  
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29 апреля на заседании Союзного Контрольного Совета в Берлине по предложению Глав-
нокомандующего американскими войсками в Германии генерала Макнерни был принят и 
подписан четырьмя Главнокомандующими: английским фельдмаршалом Монтгомери, 
американским генералом Макнерни, генералом армии Соколовским и французским гене-
ралом Кельцем закон № 25 «О контроле над научными исследованиями», согласно кото-
рому все военные исследовательские организации должны быть распущены, а постройки 
военного характера должны быть уничтожены или вывезены. В приложении «а» к этому 
закону перечислены «запрещенные прикладные научно-исследовательские работы», в числе 
которых в параграфе 3 перечислены: «ракетные двигатели, пульсирующие двигатели и га-
зовые турбины». В связи с проводимыми в Германии мероприятиями согласно постанов-
лению Совета Министров, этот закон может вызвать для нас дополнительные трудно-
сти…24. 
 
Несмотря на все меры конспирации, о существовании авиационных ОКБ стало 

известно на Западе. По сообщению того же Серова, в июне 1946 г. заместитель 
Главнокомандующего американскими войсками в Германии генерал Клей в беседе с 
маршалом Соколовским «поднял вопрос о том, что необходимо принять решение 
в Контрольном Совете о посылке специальной комиссии во все зоны оккупации 
Германии для контроля над военным производством. При этом, он заявил, что у не-
го имеются данные, что, например, французы восстановили немецкий авиационный 
завод и выпускают на нем моторы, а затем добавил, что «в русской зоне оккупации 
Германии занимаются производством реактивной техники…»25. 

Обеспечить секретность исследований в глубине российских просторов было бы 
намного проще, чем вблизи группировок англо-американских войск – бывших со-
юзников, а теперь, с наступлением эпохи «холодной войны», – потенциальных про-
тивников. 

С лета 1946 года началась работа над списками перевозимых специалистов и 
проверка их сотрудниками службы государственной безопасности. Приказ министра 
№ 228 носил гриф «совершенно секретно» поэтому практически до начала сентября 
никто из немецких специалистов не мог знать о готовящейся акции. 

Имеются документы о том, что сами специалисты выходили с инициативой крат-
косрочной поездки в СССР для проведения доводочных работ. Из письма главного 
конструктора Бааде: «…Для успешного проведения летных испытаний, считаю не-
обходимым просить Вас о разрешении командировать в СССР комплексную брига-
ду немецких специалистов в количестве 18 человек»26. 

О настроении людей, которые были вынуждены подчиниться приказу о переезде, 
можно судить по письму специалистов ОКБ-1: 

 
МИНИСТРУ АВИАЦИОННОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ 
г. Москва 23.X.46 г. 
На совет Министра Авиационной Промышленности написать нашим семьям письма с пред-
ложением немедленно переехать в Советский Союз мы, после зрелого размышления, от-
вечаем следующим образом: 
Мы не можем перед своими женами и детьми, без чрезвычайно основательных на то при-
чин, взять на себя ответственность за их переезд в СССР в условиях очень суровой рус-
ской зимы, к которым они не привыкли физически и к которым они не подготовлены в 
смысле наличия теплой одежды. Кроме того, следует учитывать и то обстоятельство, что 
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в СССР они будут поставлены в совершено необычные для них жилищные условия, весь-
ма отличающиеся от тех, в которых они жили на родине. 
Кроме этих затруднений весьма существенными являются и те затруднения, которые оче-
видно будут иметь место в дороге, учитывая достаточно большое расстояние, зимние ус-
ловия и наличие больных и пожилых людей, а также маленьких детей. Все это создает для 
переезжающих весьма серьезную опасность. 
В этой связи мы хотели бы указать на то обстоятельство, что в решениях Потсдамской 
конференции, касающихся эвакуации немецкого населения из районов, отошедших к союз-
никам, рекомендуется не проводить эту эвакуацию в зимнее время, несмотря на то, что 
зима в Европе значительно более мягкая. 
В настоящее время мы сами лишены возможности серьезно и с сознанием ответственно-
сти перед своими семьями побеспокоиться о соблюдении тех обещаний, относительно 
представляемых здесь нам и нашим семьям условий жизни, которые были нам даны. Это 
происходит вследствие того, что все наши попытки более детально на месте ознакомиться 
с обещанными нам жилищными условиями или попытки оформить эти обещания догово-
ром по недостаточно ясным причинам были отклонены. Помимо этого Генерал-майор 
Сталин и генерал Лукин заверили нас в том, что в самом скором времени мы будем иметь 
возможность вернуться на родину. 
Заботясь о благополучии наших семей и нашей собственной работоспособности, мы в на-
стоящее время не видим ни малейшей возможности предоставить нашим семьям возмож-
ность переезда в СССР. 
Поэтому мы просим в настоящее время при всех условиях оставить наши семьи на родине, 
а также обеспечивать им впредь обещанную защиту и поддержку. 
Группа немецких специалистов завода «Юнкерс». 
(следуют подписи в количестве 47)27. 
 
Немецкими инженерами и ведущими специалистами был поставлен ряд вопро-

сов, на которые советское руководство не дало ответ ни в тот период, ни даже спус-
тя несколько лет после переезда. Основной вопрос – это юридическое оформление: 
контракты на работу с каждым специалистом и рабочим – которые так и не были за-
ключены. Советская тоталитарная система привыкла распоряжаться судьбами лю-
дей, в первую очередь, своих собственных, достаточно вспомнить спецтехотделы, 
организованные из взятых под стражу и просто из тюрем, ведущих советских авиа-
ционных инженеров. Кроме того, никто в руководстве не представлял, что делать с 
немецкими специалистами после завершения ведущихся совершенно секретных ра-
бот в области передовых технологий. «Нормальным» для тоталитарного государства 
советского типа являлось бы их физическое уничтожение, либо отстранение от ра-
бот и изоляция от закрытой технической деятельности на сроки от 10 до 15 лет, в за-
висимости от степени осведомленности. 

Хотя сроки переезда тщательно скрывались, однако массовый демонтаж обору-
дования скрыть не удалось и причины его также были понятны28. Ниже приводится 
комплекс вопросов, которые, по мнению немецких специалистов, должно было ре-
шить советское руководство. Специалистов интересовало: 

1) На какой срок они будут перевезены в СССР. Будет ли этот вопрос обусловлен 
договором. 

2) Какие квартирно-бытовые условия будут им предоставлены. 
3) Какая предусмотрена оплата труда специалистов и рабочих: ставки и разряды. 
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4) Будет ли оказана единовременная денежная и материальная помощь при пере-
езде в СССР. 

5) В связи с прибытием немецких специалистов и рабочих в СССР глубокой осе-
нью, будут ли они обеспечены на зиму топливом, картофелем и овощами. 

6) Будет ли на немцев распространяться в СССР репарационный налог, как в 
Германии. 

7) Будут ли на немецких специалистов, рабочих и членов их семей распростране-
ны все права советских граждан (социальное страхование, бесплатная медицинская 
помощь, пользование курортами, больницами и домами отдыха). 

8) Разрешено ли будет членам их семей поступление на работу на тот завод, где 
работает глава семьи или на другое предприятие или учреждение. 

9) Разрешена ли будет выписка периодической литературы из Германии. 
10) Будет ли предоставлено специалистам и рабочим, а также членам их семей 

право свободного перемещения по территории СССР (республики, области, го-
рода и т. д.). 

11) Смогут ли немецкие специалисты, рабочие и члены их семей переходить 
в советское подданство. 

12) Будет ли разрешена им переписка с родственниками и знакомыми в Герма-
нии, денежные переводы и т. п. 

13) Будут ли организованы школы для детей немецких специалистов при посел-
ках или отделения при городских школах. 

14) Будет ли предоставлено право немецким специалистам и рабочим во время 
отпуска выезда в Германию с членами семей или только главам семьи. 

15) Если специалист или рабочий переезжает в СССР один, как будет обеспечи-
ваться его семья, оставшаяся в Германии. 

16) Если специалист или рабочий на определенный срок переезжает в СССР, со-
хранится ли за ним его дом, усадьба и имущество. Как это будет гарантировано29. 

C позиции сегодняшнего дня, многие вопросы специалистов кажутся просто на-
ивными. 

На работы по заданиям советской авиационной промышленности, по состоянию 
на сентябрь 1946 года, в Германии было привлечено около 8000 человек. Весь со-
став работающих был подобран из квалифицированных инженерно-технических ра-
ботников и рабочих всех специальностей, из этого количества, согласно решению 
правительства, в СССР должно было быть вывезено около 1500 человек30. 

22 октября на рассвете на железнодорожный вокзал в Дессау был подан эшелон, 
специальные бригады сотрудников внутренних войск на автомашинах объехали по 
адресам, где жили немецкие специалисты, в течение 30–40 минут погрузили вещи, 
забрали членов семей и через несколько часов эшелон был уже в пути. Оператив-
ность, с которой была проведена эта акция, и сегодня, по воспоминаниям специали-
стов и членов их семей, позволяет говорить о тщательности продуманной и прове-
денной операции. 

Перевозка в СССР проводилась в специальных пассажирских эшелонах, кроме 
этого было выделено достаточно большое количество грузовых вагонов для погруз-
ки личного имущества, так как было разрешено вести с собой багаж без ограничения 
веса. Некоторые специалисты везли в СССР даже громоздкие музыкальные инстру-
менты, многие везли мебель. 
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Перевозимых специалистов и членов их семей обеспечивали питанием в пути 
следования. Однако выход из вагонов на всем пути следования был запрещен и лю-
бая попытка сразу же присекалась сопровождающей вооруженной охраной. 

Из Германии доставили также опытные образцы самолетов и двигателей – два 
EF-131 (второй летный экземпляр и самолет для статиспытаний), EF-126 (третий 
летный экземпляр), «Зибель 346», двигатели Jumo 004С, Jumo 012 (5 экз.), BMW 
003С (7 экз.), BMW 018, «Вальтер 109–509» (4 экз.). «Зибель 346», также как и один 
из привезенных раньше самолетов EF-126 передали в ЦАГИ для продувок в натур-
ной трубе, три двигателя BMW 003С отправили в ОКБ А.И. Микояна, остальную 
технику доставили на опытные заводы № 1 и № 2. 

Через несколько недель на эти заводы прибыли станки и другое оборудование 
(транспорт, чертежные доски, столы, стулья, и даже сантехника) бывших немецких 
авиационных ОКБ – всего около 3000 наименований. Демонтаж этих предприятий и 
вывоз оборудования закончился только в феврале 1947 г. 

С октября 1946 года начинается четвертый этап «эпопеи» перемещения герман-
ских технологий. 

Проектно-конструкторские работы в СССР 

С апреля 1946 года на советских предприятиях велись обширные работы по подго-
товке к приему немецких специалистов и членов их семей, а вскоре после приезда 
немцев МВД направил в свои областные управления директиву:  

 
Придавая большое значение вопросу наблюдения за прибывшими специалистами и их бы-
товому устройству, Вам необходимо: 
1. Связаться с директорами заводов, на которых работают немецкие специалисты, и озна-
комиться с организацией их производственной деятельности, бытового обслуживания и т. д. 
2. Ознакомить директоров предприятий, где будут работать немецкие специалисты, с при-
лагаемой инструкцией, и оказать им необходимую помощь в деле организации порядка 
проживания немецких специалистов в СССР…31. 
 
Согласно инструкции МВД, прибывшие специалисты и члены их семей должны 

были считаться подданными Германии, проживающими в СССР по «видам на жи-
тельство» для иностранцев с отметкой «до особого распоряжения». Однако, в отли-
чие от обычных иностранцев, им было запрещено покидать территорию заводских 
поселков. Для контроля над режимом на предприятиях организовали специальные 
комендатуры и контрольно-пропускные пункты. 

После переезда, в ноябре–декабре 1946 г. проектные и производственные работы, 
начатые в Германии, были продолжены в СССР. Разрабатывались новые типы реак-
тивных самолетов: истребитель с пульсирующим реактивным двигателем на базе 
EF-126, скоростной бомбардировщик EF-131, высотный разведчик, эксперименталь-
ная сверхзвуковая летающяя лаборатория «346», для оценки возможности создания 
на его базе сверхскоростного перехватчика, тактический фронтовой реактивный 
бомбардировщик «150», новые схемы мощных форсированных турбореактивных 
двигателей на базе JUMO-004, BMW 003, турбовинтовых двигателей, мощных дизе-
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лей, жидкостно-реактивных двигателей и ускорителей, а также специальная аппара-
тура для автоматического самолетовождения32. 

В освоении немецких технологий начался новый этап, в котором проявился осо-
бый, советский прием, советская специфика перенятия опыта. 

В первую очередь, рассмотрим организационную структуру предприятий, в ра-
боте которых были использованы немецкие специалисты. Можно выделить четыре 
типа предприятий. 

Первый тип характеризуется тем, что вся кадровая система предприятия была 
построена на принципе «дублирования» должностей. Так, на заводе № 1 в Подбере-
зье, во главе практически всех инженерно-конструкторских подразделений были по-
ставлены немецкие специалисты, должности и рабочие места, требующие высокой 
квалификации, также были закреплены за немцами. Все заместители, помощники и, 
естественно, ученики рабочих были русские. Главным конструктором ОКБ-1 был 
назначен Бааде, а его заместителем Обрубов. Главным конструктором ОКБ-2 – 
Хейнц Рессинг, заместитель – Березняк. При данной системе предполагалось, что 
немецкие специалисты передадут свой опыт, а русские освоят и после «выведения» 
немцев из производственной деятельности на заводе останется нормально функцио-
нирующая производственная структура из русских специалистов. 

Второй тип предприятий, в основном это завод № 2, отличался тем, что практи-
чески все должности были заняты немецкими специалистами и переход к структуре, 
характерной для первого типа, должен был начаться лишь спустя 3–4 года. В про-
цессе выполнения заданий специалисты, работавшие на предприятиях первого и 
второго типов, обменивались со своими русскими коллегами информацией, выезжа-
ли на совместные испытания техники, встречались с работниками ЦАГИ, ЦИАМ и 
других институтов, с работниками самолетных и двигательных конструкторских 
бюро. Одним словом, они не были информационно изолированы. 

Третий тип предприятий – где специалисты постоянно работали и выполняли от-
дельные задания, находясь в полной информационной изоляции, кроме того, ре-
шавшие подобные задачи советские специалисты практически не знали о деталях 
работы немцев. Такой подход был характерен для немецких специалистов, занятых 
в области ракетной техники. 

Четвертый тип – заводы, на которых немецкие специалисты были в незначитель-
ном количестве, работали отдельными группами, и выполняли специальные зада-
ния, в основном, по доводке авиационной и ракетной техники. 

Советская номенклатура понимала, что эффективность насилия в творческом 
процессе ограничена и пыталась стимулировать немецких специалистов достаточно 
высокой, по условиям того времени, зарплатой. 

В соответствии с распоряжением Совета министров от 9 декабря 1946 г. немец-
ким специалистам, работавшим на предприятиях МАПа, была предусмотрена сле-
дующая система оплаты: (на примере завода № 2) по 7.000 рублей – 2 оклада; по 
6.000 рублей – 4 оклада; по 5.000 рублей – 20 окладов; по 4.000 рублей – 30 окладов; 
по 3.500 рублей – 30 окладов; по 3.000 рублей – 45 окладов; по 2.500 рублей – 89 ок-
ладов; по 2.250 рублей – 90 окладов; по 2.000 рублей – 110 окладов; по 1.750 рублей – 
90 окладов; по 1.500 рублей – 90 окладов; по 1.250 рублей – 45 окладов. Остальным 
категориям – рабочим низкой квалификации, служащим, ученикам, оплата труда 
производилась по существовавшим в то время тарифным расценкам33. 

Еще одним источником использования интеллектуального потенциала Германии 
для развития военной промышленности СССР являлся поиск немецких ученых 
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и конструкторов среди военнопленных. Всего к 22 июня 1946 г. сотрудники МВД 
выявили в лагерях для военнопленных около 1600 квалифицированных немецких 
специалистов. Среди них было несколько десятков авиационных инженеров, в том 
числе бывший технический директор моторостроительной фирмы «Аргус Моторен 
ГмбХ», член Германской академии наук Манфред Христиан и доктор технических 
наук, специалист по двигателям Пауль Хейландт. В проекте постановления Совета 
Министров СССР об использовании находящихся в лагерях немецких специалистов 
в промышленности, указывалось: 

 
1. Поручить Госплану при Совете Министров Союза ССР (т. Воскресенский) совместно с 
МВД СССР (т. Круглов) распределить выявленных среди военнопленных и интерниро-
ванных специалистов по отдельным отраслям промышленности. 
2. Поручить МВД СССР (т. Круглову): 
а) освободить отобранных для работы в промышленности специалистов из лагерей для во-
еннопленных и интернированных; 
б) выдать им временные удостоверения на право проживания в местности, куда направ-
ляются на работу; 
в) установить контроль за режимом проживания освобожденных специалистов, с обяза-
тельной регистрацией их один раз в месяц в местных органах МВД. 
…4. Предоставить Министерствам право производить денежную оплату освобожденным 
специалистам по существующим ставкам для советских специалистов соответствующей 
квалификации, причем половину этой суммы выдавать в валюте государств, подданными 
которых являются военнопленные и интернированные. 
5. Оставить за МВД СССР право обратного водворения в лагерь специалистов, которые не 
проявили себя положительно на работе в течение первых трех месяцев или по каким-либо 
другим причинам не могут быть в дальнейшем использованы на производстве…34. 
 
На основании анализа работы предприятий, по годовым отчетам, представляв-

шихся в министерство и служебной переписке, можно сделать вывод о том, что с 
самого начала отношение к немецким специалистам, во всех эшелонах власти, было 
как к «инородным телам», которые рано или поздно, но должны быть ликвидирова-
ны и заменены собственными квалифицированными кадрами. Советское тоталитар-
ное государство было построено на исключительности его новой общности людей – 
советском народе. Здесь содержится главное отличие от политики других госу-
дарств в деле заимствования технологий. 

Использование немецких специалистов рассматривалось как временная мера, и 
стратегически предусматривалось создание государственной системы подготовки 
технических кадров. Начальным звеном этой системы стал принцип подготовки со-
ветских специалистов на базе изучения новейшей трофейной немецкой техники. 
В Постановлении Государственного Комитета Обороны о мероприятиях по изуче-
нию и освоению немецкой реактивной техники в пункте 11 было отмечено: 

 
Обязать Наркомавиапром – т. Шахурина, Наркомбоеприпасов – т. Ванникова, Наркомсуд-
пром – т. Носенко, Наркомвооружения – т. Устинова и Наркомэлектропром – т. Кабанова 
для подготовки специалистов по реактивной технике создать в своих высших учебных за-
ведениях специальности по реактивной технике35. 
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Уже в 1945 году в высших технических учебных заведениях начали организовы-
ваться соответствующие специальности и кафедры. 

В Московском авиационном институте (МАИ), в Куйбышевском авиационном 
институте (КуАИ) и в других вузах подготовка специалистов по реактивной технике 
была начата с оснащения лабораторий, в первую очередь, немецкой техникой, ее 
препарирования и подготовки к учебному процессу. Изучая сегодня учебники по 
конструкции самолетов и двигателей периода 50-х и даже 60-х годов, мы видим об-
разцы немецкой авиационной и ракетной техники. Даже до настоящего времени в 
лабораториях МАИ и КуАИ хранятся части от немецких самолетов и двигателей, на 
которых проводится учебный процесс. Правда, сегодня они используются исключи-
тельно как образцы исторических конструкций. 

Таким образом, вузовская программа подготовки кадров также базировалась на 
изучении немецкой реактивной техники, и эта тенденция сохранялась свыше 20 лет. 
Реконструируя сегодня процесс подготовки специалистов авиационного профиля 
(начиная с 40-х годов) и сопоставляя его с современным, мы видим, что черты, ха-
рактерные для системы профессиональной подготовки тоталитарного государства, 
остались практически все без изменений. 

Программа подготовки авиационных инженерных кадров основывалась на изу-
чении немецкой реактивной техники, и эта тенденция сохранялась до 60-х годов, за-
тем место морально устаревшей немецкой техники заняла американская и англий-
ская. Таким образом, принцип подготовки специалистов на основе изучения лучших 
образцов иностранной техники сохраняется и сегодня. С одной стороны, эта тенден-
ция поддерживается властью, исходя из принципа секретности отечественных раз-
работок (от своих же будущих специалистов!? – но, в этом и есть тоталитаризм), и, с 
другой стороны, исторический подход, характерный для русской государственности – 
«за границей все самое лучшее». 

Фундамент технического образования, образования, в целом, фундамент тотали-
тарной науки и техники закладывается там и тогда, где государство: 

– делает науку, как и культуру, в целом, орудием своей идеологии и средством 
борьбы за власть; 

– монополизирует все формы и средства научно-технической жизни страны; 
– создает всеохватывающий аппарат контроля и управления наукой и техникой; 
– из всего многообразия методологических подходов, существующих в данный 

момент в науке, выбирает один, наиболее отвечающий его целям (и всегда наиболее 
консервативный), и объявляет его официальным, единственным и общеобязатель-
ным; 

– начинает и доводит до конца борьбу со всеми методологическими и методиче-
скими подходами и принципами, отличными от официальных, объявляя их реакци-
онными, враждебными классу, расе, народу, партии, государству, человечеству и 
всему социальному прогрессу; 

– проводит образовательную и воспитательную работу на всех уровнях, начиная 
с детских учреждений и заканчивая высшими учебными заведениями, таким обра-
зом, что формируется новое поколение людей, «привитых» идеями господствующей 
партии. 

Возвращаясь к проблемам «социальной реакции» в процессе заимствования не-
мецкого опыта, отметим сложность, неопределенность, и, самое главное, практиче-
скую несовместимость инженерного психологического климата немецких и советских 
специалистов. 
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Из года в год осуществлялось насыщение авиационной промышленности выпу-
скниками вузов, техникумов и училищ. Так, например, весь первый выпуск мотор-
ного факультета Куйбышевского авиационного института в 1947 г. был направлен 
на работу на опытный завод № 2. Быстрое пополнение кадров привело к вытесне-
нию немецких специалистов с руководящих должностей, с ключевых ответственных 
постов и, как следствие, резко обострились отношения на заводе. 

Как же развивались события на предприятиях спустя 2–3 года после перемеще-
ния немецких специалистов в СССР? 

На Опытном Союзном заводе № 1 до 1948 года существовало два, раздельных 
для каждого ОКБ, производства. Во главе всех научно-технических подразелений 
стояли немцы. Такая организация управления отрицательно влияла на ход работы 
завода, вносила, по мнению руководства завода, безответственность среди немецко-
го руководящего состава, в то время как русские заместители, практически, не мог-
ли эффективно влиять на ход производственного процесса. Для иллюстрации доста-
точно отметить, что из 15 начальников цехов в 1947 году – 8 являлись немецкими 
специалистами или – как они значились в сводках – спецконтингент. Естественно, 
такое положение раздражало советских заводских руководителей, среднего звена 
руководства, и в январе 1949 г. была проведена реорганизация производства, состо-
явшая в объединении однотипных цехов, объединении аппарата производственного 
управления, выдвижении на руководящую работу русских специалистов. При этом, 
был также пересмотрен принцип подбора и расстановки среднего руководящего со-
става цехов (мастера, технологи и т. д.). В результате реорганизации, количество цехов 
основного производства сократилось вдвое, а из 9 начальников цехов – 8 человек 
были назначены из числа русских специалистов. Одновременно с этим, вследст-
вие объединения цехов, появилась возможность качественного подбора мастеров 
путем перевода некоторых немецких специалистов в число квалифицированных ра-
бочих. 

Для выяснения вопроса касательно определения тоталитарным режимом пове-
денческой линии депортированной технической интеллигенции Германии в СССР 
покажем социально-бытовые условия нахождения данных групп в СССР на примере 
специалистов, проживавших в поселке Подберезье. 

Для немецких специалистов и членов их семей в поселке был выделен каменный 
жилой массив. Дома были двух-, трех- и четырехэтажные. Были также построены 
финские дома в сосновом бору, которые можно видеть и сегодня. Для обслуживания 
немецких специалистов на заводе были организованы специальная столовая и бу-
фет, а в городе – магазин. Еще в Германии были заготовлены столовая и чайная по-
суда, столовые и чайные приборы, ковры, мебель для заводских столовых и для ка-
бинетов главных конструкторов, столовое и постельное белье, ванны, колонки для 
ванн, холодильные шкафы и другие предметы. (По свидетельству старейших работ-
ников завода № 1, многие из этих предметов так и не дошли до конечного пункта 
назначения). 

Для немецких детей в рабочих поселках заводов № 1 и № 2 организовали специ-
альные школы. В Управленческом в немецкой школе в 1949 г. училось 340 человек. 
Директор и заведующий учебной частью были русские, остальные 16 педагогов – 
немцы, в основном из домочадцев прибывших в СССР специалистов. Кроме того 14 
немецких детей из Управленческого обучалось в русской средней школе. 
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Дети специалистов принимали участие в деятельности различных кружков и секций, здесь – фо-
тография танцевальной группы поселка Управленческий; справа: страницы из школьной тетради 
немецкого школьника из Подберезье по немецкому и русскому языку 

 
Так как до октября 1947 г. в СССР существовала карточная система, всем немцам 

были выданы продуктовые карточки. Дипломированные специалисты обеспечива-
лись специальным пайком, инженеры, мастера и наиболее высококвалифицирован-
ные рабочие получали продукты по «войсковой норме», остальным была выдана 
обычная «рабочая карточка». Неработающие члены семьи получали «иждивенче-
скую карточку». Стандартный дневной паек инженера состоял из 700 г хлеба, 200 г 
рыбы или мяса, 500 г картофеля, 320 г других овощей, 140 г крупы, 50 г жиров, 50 г 
рыбных консервов, 25 г сахара, 30 г соли, небольшого количества чая и печенья. 
В спецпаек входили также яйца, молоко, фрукты и кофе (последний, правда, сурро-
гатный). Следует, однако, сказать, что первое время продукты по карточкам выдава-
лись весьма нерегулярно. Об этом свидетельствуют строки из писем немцев на 
родину, датированных 1947 годом (вся их переписка, естественно, находилась под 
контролем органов внутренних дел): 

 
Прошло уже 5 недель, а мы еще не получили ни грамма жиров, такая же история с крупой. 
Картофель мы не получали на протяжении всего времени… (Отто Шеманн, фрезеровщик 
завода № 2); 
 
Продукты отовариваются плохо, сегодня 16-е число, и мы по карточкам ничего, кроме 
хлеба, не получали. Поэтому мы вынуждены покупать продукты на рынке, а когда будут 
отовариваться карточки, то мы не сможем покупать [по ним], так как кончаются деньги. 
(Курт Уде, техник завода № 2)36 
 
Подобное положение вещей не могло не сказываться на настроениях и взаимот-

ношениях специалистов с администрацией, поэтому Берия распорядился улучшить 
продуктовое снабжение специалистов. «Через Министерство Торговли дано указа-
ние поставщикам производить отпуск фондовых товаров опытным заводам №№ 1 и 2 
в улучшенном ассортименте и количестве»37, – сообщал в конце 1947 г. Министр 
авиапромышленности М.В. Хруничев. 

Кроме продуктового пайка с 1947 г. немцам платили зарплату. Она была значи-
тельно выше, чем у советских инженеров и рабочих. На вспомогательных должнос-
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тях (чертежники, уборщики и т. п.) разрешили работать женам и взрослым детям 
прибывших из Германии специалистов. Это помогало пополнить семейный бюджет. 
По желанию, немцы могли получать часть зарплаты (до 50 %) в немецких марках и 
переводить эти деньги своим близким в Германию, правда, только тем из них, кто 
жил в советской зоне. Можно было также отправлять и получать продуктовые по-
сылки. 

По воспоминаниям старожилов, отношения между русскими и немецкими инже-
нерами и рабочими были вполне нормальными, деловыми. Общались друг с другом 
без переводчика; русские, используя школьные знания, старались говорить по-не-
мецки, немцы – по-русски, чтобы скорее выучить язык. Некоторые, например, Б. Бааде, 
неплохо освоили русскую речь. Он вообще был очень общительный человек. Совет-
ские инженеры охотно консультировались с ним, обращались к нему на русский ма-
нер – Бруно Вильгельмович. Остальные руководители ОКБ – Хейнц Рессинг, Альф-
ред Шайбе, Карл Престель вели себя более замкнуто. Несколько немцев женились 
на русских и потом они вместе уехали в ГДР. 

За все время случилось только одно уголовное преступление, когда в Подберезье 
погиб немецкий сотрудник завода Шуман. Убийство произошло на бытовой почве. 
В Управленческом, по словам Фердинанда Бранднера, было несколько случаев са-
моубийств среди немцев38. Умерших хоронили на местных кладбищах. В Управлен-
ческом существовало специальное немецкое кладбище, в Подберезье могилы нем-
цев соседствовали с захоронениями местных жителей. 

В конце 40-х годов немецким специалистам стали давать отпуска – 24 дня в год. 
Свободное время немцы часто проводили на Волге, на Московском море – купались, 
плавали на байдарках. В хорошую погоду мужчины ходили в своей национальной 
одежде – коротких кожаных штанах, что первое время весьма шокировало местных 
жителей. Некоторые немецкие специалисты пытались получить разрешение на по-
ездку во время отпуска на родину, но безуспешно. 

Как на производстве, так и в быту, отношения между немецкими и советскими 
специалистами первоначально строились на основе взаимного уважения, хотя кон-
фликтные ситуации между русскими и немцами были нередки. 

В Подберезье, например, в тот период слой образованных людей был невелик, 
так как исторически в крае основным видом занятий было кустарное производство – 
сапожное дело, развиты были ремесла – скорняжное, шорное, валяльное. Техниче-
ская интеллигенция появилась с пуском авиационного завода перед войной. Как 
восприняли люди появление немцев в 1946 году, для которых они должны были ос-
вободить часть домов, для которых на заводе создали специальную столовую, мага-
зин в городе и обслуживание специальными пайками? 

В первые годы, для них это были немцы и в большинстве «фашисты», которых 
год назад победоносно разбила Советская Армия. 

Пытаясь воссоздать отношения советской технической интеллигенции, мы про-
вели социологический опрос среди людей, работавших в то время на заводе, ветера-
нов труда, в том числе с бывшими руководителями. Первое, что поразило, – это не-
желание беседовать на эту тему (как впоследствии выяснилось, это объяснялось 
нежеланием разглашения бывшей «государственной тайны города» и боязнью по-
следствий этого), и, второе – это убеждение в правильности всего, что делало в тот 
период правительство победившей страны «во благо советского общества». Было 
уже воспитано не одно поколение, у которого «выжигалось каленым железом» со-
мнение в правильности распоряжений властей. 
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Группа немецких специалистов ОКБ-1 в Подберезье на празднике в 1954 году 

 
Люди есть люди, – несмотря на свои политические убеждения, уклады домашне-

го быта, – совместный труд над одними проблемами так или иначе сближал их. До 
настоящего времени некоторые из русских и немецких коллег обмениваются пись-
мами. 

Отношение немецких и советских специалистов к труду было различно: прилеж-
ное выполнение немцами своих служебных обязанностей в течении рабочего дня, в 
сознании всего советского персонала, дисгармонировало с нежеланием и просто от-
казом немцев явится на испытание техники после рабочего дня, без предварительно 
оговоренной оплаты или какой либо компенсации в другой форме. Ввиду того, что 
для советского производства «трудовой подвиг» считался нормой, поэтому соответ-
ствующее отношение немецких специалистов часто рассматривалось как демарш, 
умышленный срыв работы по планам правительства, и вызывало кризисные произ-
водственные отношения. 

Для ликвидации подобных ситуаций проводилась работа по политической обра-
ботке «спецконтингента». 14 июля 1947 года ЦК ВКП(б) принял постановление 
«О политической и культурной работе среди немецких специалистов, работающих в 
СССР». С этого момента целый ряд политинструкторов был направлен на предпри-
ятия со «спецконтингентом» для организации и контроля идеологической работы. 
На основании докладных записок заместителю министра авиационной промышлен-
ности по кадрам о политической и культурно-массовой работе на предприятиях со 
«спецконтингентом» и членами их семей можно реконструировать технологию по-
литической обработки. 

Вся работа строилась по трем направлениям: активная политическая работа (лек-
ции, беседы, политсеминары и т. д.; обеспечение литературой и газетами); культур-
но-массовая работа; физкультурная работа39. 

Основной формой политической, агитационной работы были лекции на немецком 
языке типа «Советский Союз – оплот мира и демократии», «Сталинская Конститу-
ция» и другие40. Ориентация всей политической работы была следующая: 
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Деревянные дома в Подберезье были названы «финскими» – так обозначали немецких специали-
стов. Справа – жители, которые не могли выбрать свое место жительства и которые не знали, 
сколько им еще придется здесь остаться, изображены в домашней обстановке 

 
Учитывая, что коллектив немецких специалистов в своем составе имеет подавляющее 
большинство профашистский элемент и привелегированную интеллигенцию бывшей фа-
шистской Германии и лишь незначительное количество лояльно настроенных по отноше-
нию прогрессивной марксистской политике, поэтому, нами принимаются меры на рас-
слоение коллектива и проведение политически правильной работы внутри коллектива41.  
(Таков стиль государственного документа). 
 
Главным источником литературы была техническая библиотека на заводе, в ко-

торой имелось более 1000 экземпляров политической и художественной литературы 
на английском и немецком языках. Однако читателей этой литературы за 1949 год 
было всего 314 человек «спецконтингента»42. Руководство партийной организации 
такое незначительное количество читателей объясняло тем фактом, что библиотека 
находилась внутри завода и поэтому члены семей немецких специалистов не имели 
возможности пользоваться ей. Практически ежегодно среди специалистов проводи-
лась агитация за подписку на политические газеты: «Новая Германия», «Ежедневное 
обозрение», «Иллюстрированное обозрение», но все ежедневные газеты доходили 
до читателей с опозданием на 15–20 суток, что всегда и во все времена раздражало и 
раздражает читателей, заплативших за них определенную сумму денег. (Дискуссии 
об очередных подписных кампаниях всегда протекали при бурном обсуждении спе-
циалистов.) 

Говоря языком заводского отчета, – специально для «спецконтингента» был  
 
организован шахматный клуб, который объединяет в себя шахматный кружок, членами 
которого состоят 297 чел., кружки художественной самодеятельности и физкультурные 
секции, а именно: 1) Литературно-драматический кружок (рук. Айтнер), 2) Кружок соль-
ного пения (рук. Шуман), 3) Хоровой кружок (рук. Фельбах), 4) Кружок народных инст-
рументов – музыкальный (рук. Вернер), 5) Балетный кружок (рук. Вульф), 6) Футбольная 
секция, 7) Секция Пин-Понг, 8) Секция легкой атлетики (рук. Уль), 9) Авиамодельная сек-
ция (рук. Рик)43.  
 
Только одно перечисление показывает, что инициатива организации клубной ра-

боты целиком и полностью принадлежала немецким специалистам и членам их се-
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мей. Эта активность была одной из форм заполнения того душевного и психологи-
ческого вакуума, все больше и больше появлявшегося из-за неопределенности жиз-
ни в закрытых городах. 

Тоталитарная государственная машина через заводских политических руководи-
телей не могла оставить без контроля деятельность «спецконтингента» и членов их 
семей в свободное от работы время, им необходимо было управлять даже этим про-
цессом (хотя бы даже на бумаге): «Все перечисленные кружки художественной са-
модеятельности и физкультурной секции свою работу проводят исключительно ре-
гулярно и по заранее составленному плану, согласованному с отделом обеспечения, 
за соблюдением и выполнением которого со стороны работников последнего и осу-
ществляется контроль»44. 

Исследователей неоднократно поражала в документах, которые все носили гриф 
«секретно», та скрупулезность указания количества человек, которые приняли уча-
стие в том или ином вечере самодеятельности, или просмотре кинофильма и т. д. 
В этом проявляется особый характер власти тоталитарной структуры. 

Уменьшение количества и возвращение специалистов 

В 1948 году начинается последний – пятый – этап перемещения немецкой авиаци-
онной технологии – свертывание работ по тематикам, проводимым с участием не-
мецких специалистов. Пятый этап – «кризис общей программы». 

Начало кризиса было связано с принятием в СССР государственной программы 
по свертыванию авиационного опытного производства, вообще. Сокращение косну-
лось не только немецких разработок, но и большинства советских опытных конст-
рукторских бюро, которые были закрыты, а люди и техника переведены на другие 
предприятия. Кроме того к этому же периоду относится и политическая акция 
вставшего на ноги советского тоталитарного государства. В 1947 г. по указанию 
Сталина для усиления патриотических настроений в народе развернулась компания 
по «борьбе с космополитизмом». Все достижения науки и техники были объявлены 
заслугой исключительно отечественных ученых и изобретателей, положительные 
отзывы о западной культуре и промышленности расценивались как «преклонение 
перед капитализмом» и грозили увольнением с работы, а то и тюрьмой. О немецких 
заслугах в реактивной авиации постарались забыть, ухудшилось отношение и к по-
слевоенным разработкам немецких специалистов. Поползли слухи о преднамерен-
ном срыве полученных ими заданий. Например, когда директор завода № 1 Ребенко 
довел до сведения немцев решения МАП, это вызвало панику. Немецкие специали-
сты очень боялись, что, оказавшись ненужными, они будут отправлены в лагеря для 
военнопленных или вообще ликвидированы. Руководители ОКБ Бааде и Рессинг пи-
сали отчаянные письма в высшие инстанции. Из письма Бааде заместителю Мини-
стра государственной безопасности Серову (10 июля 1948 г.):  

 
Наш коллектив, который пользовался Вашим вниманием и помощью, сейчас переживает 
самое тяжкое время, которое только можно себе представить – он лишился главного – ра-
боты по специальности…45. 
 
Из письма Рессинга Молотову и Сталину (9 июля 1948 г.):  
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Нас перевели из Германии в завод, который представлял собой практически руины. Наши 
специалисты месяцами были заняты строительными работами, транспортом машин и т. д. 
Только часть требующихся для изготовления самолета машин до конца года находилась 
на нашем заводе. Обеспечение материалами и приборами почти что совершенно не осу-
ществлялось….Я предлагаю назначить на завод № 1 немедленно русского квалифициро-
ванного главного конструктора, который будет снабжен всеми полномочиями русских 
главных конструкторов, так как нам, немцам, одним невозможно бороться с существую-
щим здесь положением… Я заверю, что мы все готовы вложить все наши силы, и весь 
коллектив был бы рад, если бы Вы предоставили нам средства и предпосылки, которые 
обеспечили бы успешную работу. Вы имели бы в этом случае опытный коллектив, от ко-
торого Вы могли бы ожидать многого46. 
 
Призывы немецких специалистов на этот раз были услышаны. МИД и МВД об-

ратились в МАП с предложениями разобраться в ситуации. Так, в письме МИД, ад-
ресованном министру авиационной промышленности М.В. Хруничеву, говорилось: 
«В своем письме Главный конструктор Рессинг обратился к Молотову с жалобой на 
то, что высококвалифицированному коллективу немецких специалистов, имеющему 
большой опыт проектно-конструкторской работы, не созданы нормальные условия 
для эффективного использования их в России и просит назначить по этому поводу 
соответствующую комиссию. Предварительной проверкой установлено, что изло-
женные факты в письме Главного конструктора Рессинг, это также относится и кол-
лективу Главного конструктора Бааде, имеют место. Руководство Особого Главного 
Управления не создало нормальных взаимоотношений между руководством завода 
и немецкими специалистами. Директор завода тов. Ребенко допускает излишнее ад-
министрирование в технических вопросах, не ведя при этом правильной воспита-
тельной работы среди немецких специалистов. Являясь менее компетентным в во-
просах опытного самолетостроения и приборостроения, чем немецкие специалисты, 
т. Ребенко навязывает свои технические идеи. В результате этого сложилась совер-
шенно нездоровая обстановка между директором завода и немецкими специалиста-
ми. Имея в виду, что этот вопрос имеет большое политическое значение, разрешить 
который силами Особого Главного Управления невозможно, – считаю необходимым 
просить Вас создать комиссию под председательством тов. Лукина М.М., которому 
необходимо вменить в обязанность дать предложения об эффективном использова-
нии немецких специалистов на заводах №№ 1, 2 и 500. Полагаю, что этот вопрос не-
обходимо заслушать на заседании Коллегии»47. 

По указанию Хруничева в Министерстве состоялось заседание по данному во-
просу, на которое пригласили Б. Бааде и Г. Рессинга. Несмотря на то, что завод № 1 
перешел в разряд серийных (в конце 40-х годов там началось производство крыла-
тых ракет морского базирования), немецкие ОКБ решили сохранить, а Лукину 
поручили взять ситуацию под контроль. 

В октябре 1948 г. главным конструктором завода назначили Алексеева, работав-
шего во время войны первым заместителем Лавочкина, а затем возглавлявшего КБ 
по реактивным истребителям. Он принял ряд мер по улучшению творческого кли-
мата в коллективе. Алексеев вспоминает:  

 
Я попросил разрешения нанять 50 человек советских инженеров для работы в конструк-
торском бюро. И уже в первые два-три месяца в немецких КБ трудилось их человек двад-



Советский тоталитаризм и германские авиационные специалисты 561 

цать, приток продолжался. Макар Михайлович [Лукин] принял меры по изменению режима 
работы и быта немецких специалистов. Комнату, где осведомители получали задания, за-
нял под свой кабинет главный контролер завода. Пропускной пункт между поселком Под-
березье и городом Кимры также ликвидировали. Однако кордон через туннель в сторону 
Москвы оставили48. 
 
В 1948 году, по указанию Особого Управления МАП, началась разработка схемы 

реорганизации заводов в 1949 году, с учетом назначения завода для опытного про-
изводства, исходя из принципов жесткого режима экономии и максимального со-
кращения накладных расходов. 

В 1949–1951 гг. стало ясно, что экспериментальная тематика, в частности, завода 
№ 1 и других немецких ОКБ не имеет перспективы. Приказом министра авиацион-
ной промышленности Хруничева № 1010 от 12 октября 1951 года на опытном заводе 
№ 1 было организовано уже новое ОКБ, которое в дальнейшем стало крупнейшим 
авиационным предприятием – МКБ «Радуга». Начальником ОКБ был назначен за-
меститель Рессинга – Березняк А.И. 

С этого периода начинаются перемещения специалистов, чаще всего без учета их 
прежней специальности, на другие предприятия. Так, группа двигателистов и при-
бористов с завода № 1 и с завода № 16 были переведены в Куйбышев. Падение инте-
реса к опытным работам немцев проявилось в сокращении уровня финансирования, 
недопоставках комплектующих узлов и деталей, задержке с испытаниями, в пере-
броске кадров с одного завода на другой. 

1948–1954 годы – это период психологического кризиса среди немецких специа-
листов и членов их семей, вызванного неопределенностью их дальнейшей судьбы. 
Проблема усугубилась тем, что в 1949 году были провозглашены два новых герман-
ских государства. Нерешенные юридические вопросы перемещения немцев в СССР 
и их статус стали одними из самых главных. 

Как следует из отчетов спецслужб, в этих условиях стали все ярче проявляться 
«брожения» среди «спецконтингента». Поселки Подберезье и Управленческий были 
насыщены сотрудниками МВД, немцев заставляли вести слежку друг за другом и 
информировать о своих наблюдениях. О самостоятельных поездках за пределы по-
селков не могло быть и речи. Ко всему этому примешивалось угнетающее чувство 
неизвестности и страха, никто не знал, будет ли ему суждено вернуться в Германию 
или всех потом отправят в Сибирь. «Оторванность от родины на совершенно неоп-
ределенное время и полная неизвестность нашего будущего являются для всех нас 
тяжелым испытанием», – говорилось в письме сотрудника 1-го завода Ф. Штробеля, 
адресованном в МВД СССР49. Один из немецких специалистов в Управленческом, 
Г. Лидерманн, в 1949 г. пытался бежать, был задержан за попытку перехода границы 
и осужден. 

Отсутствие правовых и социальных гарантий, оторванность от родины, память о 
насильственной депортации – все это способствовало распространению антисовет-
ских настроений среди немцев. Имели место даже случаи диверсии. Из донесения 
руководства завода № 2 в МАП (1949 г.):  

 
В процессе работы и в прошлом, и в текущем году мы обнаруживали в моторе [речь, оче-
видно, идет о ТВД «022» – Авт.] куски битого стекла, что приводило к срыву испытаний 
мотора, в станках в коробке скоростей обнаруживали резцы, толченый наждак, причем, 
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как правило, обнаруживалось это в станках остродефицитных на заводе, а в прошедшие 
праздничные дни был обнаружен факт злобного контрреволюционного порядка. Дело в 
том, что в праздники 32-й Годовщины Октябрьской Социалистической революции мы 
впервые за время пребывания у нас немцев вывесили флаги на домах, занимаемых немца-
ми, и 8 ноября утром обнаружено, что на одном из домов флаг сорван, сам флаг обнару-
жили изорванным в куски и выброшенным в кювет50. 
 
Нередко немцы не скрывали своих взглядов. Помощник директора Опытного за-

вода № 1 Мурашев в декабре 1949 г. сообщал: «Главный конструктор Бааде в при-
сутствии своего шофера и помощника директора по спецвопросам Смирнова П.П. 
совершенно прямо и откровенно восхвалял американские порядки, жизнь, культуру 
и прочее. На вопрос тов. Смирнова, 

 
«поехали бы Вы сейчас на работу в Америку, если бы Вам была представлена такая воз-
можность?», Бааде ответил: «Безусловно поехал бы без промедления. Я там жил с 1929 по 
1936 г., принял Американское гражданство, получал 700 долларов и имел к себе самое хо-
рошее отношение. В Америке, – продолжал он, – все рабочие живут очень хорошо и они 
никогда не захотят строить социализм»51. 
 
22 августа 1953 года в Москве было подписано Коммюнике и протокол между 

ГДР и СССР о прекращении взимания германских репараций. С 1953 по 1954 годы 
проводились мероприятия по возвращению в Германию немецких специалистов. 
К этому времени многие предприятия, на которых работали немцы, уже перешли на 
выпуск другой продукции оборонного характера, и нахождение «посторонних» на 
заводах, с точки зрения советской администрации, было крайне нежелательно. 

В этот заключительный и весьма сложный в психологическом плане для всей не-
мецкой колонии период проявилась характерная черта специалистов – их воля к 
выживанию и отстаиванию своих профессиональных и личных интересов: группе 
специалистов, свезенных из поселков Подберезье и Управленческий в Савелово (рядом 
с городом Кимры), в инициативном порядке начала работу над проектом пассажир-
ского реактивного самолета. Проект самолета «152» создавался на базе бомбарди-
ровщика «150», был расчитан на немецкие двигатели, созданные в Управленческом. 
(После возвращения немецких специалистов в Германии этот самолет был построен, 
однако судьба его оказалась трагична.) Говоря о социальной значимости техники 
для немецких специалистов, необходимо отметить, что техника помогала им восста-
навливать духовную гармонию, утраченную в реальности. Создавая слаженную, 
гармонично построенную систему, работающую без сбоя «как часы», люди получа-
ли истинное наслаждение, творческое удовлетворение от осознания и созерцания 
функционирующей по законам материального мира искусственно ими построенной 
системы. 

Профессиональная деятельность была одной из форм приспособления исследуе-
мой нами группы людей к политическим условиям, но не единственной. 

Немецкие специалисты пытались активно бороться за свои права. С момента пе-
ревода немецких специалистов на работу в СССР, они с определенной периодично-
стью пишут колективные письма руководству заводов, на которых они работают, 
министру авиационной промышленности, министру внутренних дел, министру ино-
странных дел и даже Верховному главнокомандующему Сталину с просьбой дать 
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ответы на вопросы, связанные с их судьбой и условиями пребывания в СССР (мно-
гие из этих вопросов были указаны выше). Однако ответов не было. Видя безрезуль-
татность подобных шагов, специалисты выбирают другой путь: включают свои «по-
литические» проблемы в научно-техническую документацию, которая должна 
проходить по заводским и министерским инстанциям.  

 
Работы были выполнены соответствующим образом, хотя как это выяснилось позднее, 
двигатель 012 не был записан в тематический план опытного завода № 2. Также и инфор-
мация о правах немецких специалистов в общем является недостаточной. В качестве при-
мера указываю на то, что вопреки данного нам объяснения о порядке отпусков немецких 
специалистов, соответствующие советские законы на них не применяются. Руководство 
ОКБ-1 само по себе не в состоянии выяснить эти вопросы. Также и во многих случаях не 
было возможности удовлетворительно решать жилищные проблемы немецких специали-
стов, так как из обещанных министром МАП в марте 47 г. 100 финских домиков для рас-
ширения жилплощади были предоставлены лишь около дюжины для этих целей…52. 
 
Но этот путь не принес результатов. Немецкие специалисты пытались всячески 

обратить на себя внимание общественности, например, посылали поздравительные 
телеграммы новому правительству Германии53, поздравления в посольства по слу-
чаю праздников и т. д. «Коллектив немецких специалистов Калининской области 
желает Правительству Германии полного успеха при мирном строительстве новой 
единой демократической Германии, в котором коллектив надеется вскоре принять 
участие на самой Родине»54. Однако данный ход службой безопасности был «разга-
дан» и оценен как демарш, о чем свидетельствуют рапорты и указания начальников 
секретных служб руководителям заводов о принятии соответствующих мер. 

В 1950 г. начался поэтапный вывоз немцев из СССР. Первая группа немецких 
авиационных специалистов с семьями – всего около 800 человек – отбыла в ГДР 
осенью 1950 г. В нее входило около 120 самолетостроителей из Подберезья, участ-
ники работ по двигателям и приборам с Опытного завода № 2. Остальные немцы 
продолжали заниматься доводкой и испытаниями ТВД и самолетов «150» и «346». 
Последняя группа немецких авиационных специалистов и членов их семей были от-
правлены в Германию в 1954 году. На этом заканчивается пятый этап. 

Выводы 

Государственная программа по перенятию опыта изжила себя. Каковы же результа-
ты этой программы? Что касается организационно-технической стороны в освоении 
немецкой технологии, то в этом вопросе был достигнут существенный прогресс. 

1. Из Германии был осуществлен вывоз практически всего ценного, работоспо-
собного промышленного, технологического и лабораторного оборудования. 

2. Работа по изучению и освоению немецкой реактивной техники – реактивных 
самолетов, реактивных газотурбинных двигателей, авиационных жидкостных реак-
тивных двигателей и самолетов-снарядов – была закончена успешно, некоторые об-
разцы авиационных двигателей были освоены в серийном производстве практиче-
ски без изменений. 
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3. Были созданы новые научно-исследовательские институты, конструкторские 
бюро по направлениям перспективных работ, начатых еще в Германии. Первыми за-
даниями этих организаций было изучение немецких опытных образцов вооружения. 

4. В системе советского высшего технического образования были приняты новые 
программы подготовки инженеров на базе изучения трофейной реактивной техники. 

Но можно ли на этом основании утверждать, что были переняты – опыт немецких 
специалистов; их подход к решению сложных технических проблем; организацион-
ные формы работы творческого коллектива, выполняющего сложную, комплексную 
задачу; планирование рабочего дня; формы стимулирования труда и самоорганиза-
ции; и, наконец, были ли переняты трудовые навыки, характерные для немецкой ор-
ганизации труда, как на производстве, так и в конструкторской деятельности? 

На основании комплексного многопланового исследования, базирующегося на 
документах по отчетной деятельности заводов, технических описаниях конкретных 
изделий, переписки администрации, касающейся работы немецких специалистов, 
анализа документов мемуарного характера, бесед с ветеранами заводов, социологи-
ческих исследований, можно сделать вывод о том, что, в целом, государственная 
программа по перенятию опыта, носителем которой были немецкие специалисты, не 
имела значительных реальных результатов. 

Вывоз оборудования с немецких предприятий носил тотальный и планомерный 
характер, списки станков, приборов испытательных стендов, технологической осна-
стки и т. д. тщательно выверялись; весь станочный парк отбраковывался и распре-
делялся по конкретным предприятиям, которые заранее уведомлялись о поставках. 
Промышленная база в СССР расширялась существенным образом. Такое расшире-
ние требовало обученных специалистов, число которых измерялось тысячами, а их – 
то в СССР не было. Решение было найдено, как казалось, самое простое: для освое-
ния промышленного производства, вместе со станками и оборудованием как прило-
жение к технике, дополнительными «винтиками» должны были быть вывезены и 
люди, которые будут на них работать до тех пор, пока в СССР не будут подготовле-
ны соответствующие специалисты. Такой же подход имел место и в исследовательской 
и проектно-конструкторской работе. Ситуация по отношению к существующим со-
ветским проектно-конструкторским организациям сложилась как конкурентная 
борьба за выживание (финансовое и техническое). Исход подобной конкуренции 
был предопределен с самого начала этой программы, поэтому и отношение даже 
среднего звена руководства к немецкому опыту было исключительно как к барьеру, 
который необходимо преодолеть, создав свои, более совершенные объекты техники. 
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К СОЦИАЛЬНОМУ ПОРЯДКУ –  
с помощью уголовного кодекса?  

Преследование «тунеядцев» в СССР и в ГДР 

4 мая 1961 г. Президиум Верховного Совета РСФСР принял Указ «Об усилении 
борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно полезного труда и ведущими ан-
тиобщественный паразитический образ жизни». Другие союзные республики либо 
уже приняли подобные законы1, либо сделали это вскоре после России. ГДР вклю-
чила соответствующие нормы в изданное сразу после строительства Берлинской 
стены, 13 августа 1961 г., «Положение об ограничениях на проживание», согласно 
которому к «уклоняющимся от работы лицам» могла применяться такая мера воз-
действия, как «трудовое воспитание». 

В данной статье предыстория и последствия принятия этих двух правовых актов 
будут рассмотрены в сравнительной перспективе. Преследование «тунеядцев» в Со-
ветском Союзе и «асоциальных элементов» в ГДР до сих пор представляют собой 
«белое пятно» в правовой истории Восточного блока, хотя оба государства с начала 
60-х годов придавали уголовно-правовому преследованию «паразитизма» огромное 
значение. В тюрьмах ГДР «антиобщественные элементы» в 70-е годы составляли 
самую многочисленную категорию заключенных, намного превосходившую все 
прочие. 

В статье будет рассматриваться, главным образом, время правления Хрущева 
и Брежнева в СССР и соответствующий период в ГДР. Во времена Сталина законы о 
борьбе с паразитическими элементами имели предшественников лишь в том отно-
шении, что созданное при НКВД «Особое совещание» в 1934 г. получило право 
приговаривать «общественно-опасных лиц» к ссылке сроком на 5 лет или к заклю-
чению в исправительно-трудовые лагеря. Тем самым, Особое совещание при НКВД 
реализовывало то же право, которое было дано в 1920 г. ЧК: арестовывать «наруши-
телей трудовой дисциплины» и «паразитические элементы», которым грозило за-
ключение на 5 лет в исправительно-трудовой лагерь2. После смерти Сталина Особое 
совещание было ликвидировано, но несознательное отношение к труду и низкая 
трудовая дисциплина оставались одной из главных проблем советской экономики. 

Применительно к ГДР нам предстоит исследовать вопрос о том, в какой мере 
восточногерманское государство продолжало следовать примеру СССР после смер-
ти Сталина и после окончания фазы усиленной советизации. В других областях – 
например, в области внешней политики и политики безопасности, – ГДР, бесспорно, 
зависела от Советского Союза, ее суверенитет был, в лучшем случае, ограниченным. 
Неясно, однако, в какой мере советский образец и советское влияние сказывались на 
внутренней и правовой политике восточногерманского государства-сателлита. 
Можно ли считать, что ГДР просто следовала в области правотворчества советским 
образцам, или же дело было в том, что похожие экономические и социальные про-
блемы вызывали похожие реакции? Можно ли обнаружить собственные «немецкие» 
разработки или особенности в этой области? 
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В заключение речь пойдет также о том, как диктатуры советского образца обхо-
дились с лицами, уклонявшимися от труда, не желавшими работать или нетрудоспо-
собными: ведь «целевой группой» законов о борьбе с паразитическими элементами 
были не политические противники режима, а преимущественно люди, чьему образу 
жизни была вынесена отрицательная социальная оценка. Сюда относились не только 
«тунеядцы», но и «фарцовщики» или «спекулянты», то есть, люди, занимавшиеся 
частным предпринимательством или кустарным промыслом и извлекавшие выгоду 
из очевидных недостатков плановой экономики. Необходимо выяснить, в какой ме-
ре эти законы и их применение встречали понимание и одобрение со стороны насе-
ления. Наконец, будет речь идти о границах права: должно ли было право обеспечи-
вать такие вещи, как встраивание «антиобщественных элементов» в общественную 
жизнь и социально-одобряемое поведение, – и может ли оно это делать, в принципе? 

Источниками для нашего исследования послужили тексты законов, статьи в юри-
дической периодике, а также архивные материалы Министерства юстиции и Проку-
ратуры РСФСР, которые хранятся в ГА РФ, и некоторые материалы ЦК КПСС. В том, 
что касается ГДР, были просмотрены документы руководства ЦК СЕПГ, а кроме то-
го – обнаруженные документы Генеральной прокуратуры, Министерства юстиции и 
Министерства внутренних дел, а также Верховного Суда, архив которого, как и ар-
хивы других государственных органов ГДР, хранится в Федеральном Архиве 
в Берлине. 

Новая юридическая политика при Хрущеве 

В ходе преодоления культа личности Сталина и его последствий в СССР вспомнили 
о ленинском принципе «социалистической законности», который предусматривал 
как строгое соблюдение и единообразное применение норм права всеми государст-
венными органами, так и монополизацию партией высшего авторитета3. Возвраще-
ние к «социалистической законности» после смерти Сталина означало конец массо-
вого террора, но не переход к независимой юстиции или разделению властей. 
Несмотря на требование уважать действующее право, партийность законов и судов 
оставалась непреложным принципом. В декабре 1958 г. Верховный Совет СССР 
принял «Основы уголовного законодательства Союза ССР и союзных республик», 
где подчеркивалась гарантия того, что преступлением может считаться только то 
деяние, которое соответствует предусмотренному законом составу преступления. 
Уголовное наказание могло применяться только по приговору суда4. 1 января 1961 г. 
вступил в силу новый Уголовный кодекс (далее: УК) РСФСР, в котором проводи-
лось различие между тяжкими или совершенными повторно преступлениями, с од-
ной стороны, и менее тяжкими правонарушениями, с другой; в последнем случае 
главная роль отводилась перевоспитанию преступника5. 

Однако, принимая законы о борьбе с паразитическими элементами, политическое 
руководство СССР заботилось не столько о законности, сколько о трудовой дисцип-
лине, а тем самым – об эффективности экономики страны. Как стало ясно уже в на-
чале 50-х годов, террор, использовавшийся для этих целей при Сталине, оказывал 
все более парализующее действие, ибо вместо того, чтобы мобилизовать людей, он 
вызывал в них апатию и боязливость. Промышленность и сельское хозяйство были 
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неэффективны, уровень жизни был низким. Нерадивое отношение к труду и низкая 
его производительность угрожали дееспособности всей системы. Поэтому одна из 
основных проблем, стоявших перед Хрущевым при начале реформ, заключалась в 
том, как создать стимулы для более высокой производительности труда или какие 
меры принять против пренебрежения трудовым долгом со стороны граждан6. Одним 
из решений этой проблемы стали попытки политического руководства страны мо-
билизовать население для новых целей; другим решением стали законы о борьбе с 
паразитическими элементами. 

Кроме того, после амнистий и ликвидации лагерей росло опасение, что выпу-
щенные на свободу заключенные могут вызвать значительный рост преступности и 
большую нестабильность в городе и на селе. Уже в июне 1956 г. Общий отдел ЦК 
сообщал, что за последнее время стало поступать все больше писем трудящихся из 
крупных промышленных городов, в которых они жаловались на хулиганство, бан-
дитизм и плохую работу милиции. Трудящиеся требовали от партии восстановить 
порядок и очистить города от хулиганов и воров. Правда, среди этих «трудящихся» 
было, похоже, и некоторое количество высокопоставленных партийных работников: 
среди авторов жалоб, как сообщал Общий отдел, было несколько членов ЦК. В по-
следующие годы проблемы с людьми, оторванными от корней, и с потенциальными 
преступниками, вышедшими из ликвидированной лагерной системы, не утратили 
своей остроты7. 

Уже 5 октября 1956 г. был издан Указ Президиума Верховного Совета СССР 
«О приобщении к труду цыган, занимающихся бродяжничеством». В указе, правда, 
не давалось четкого определения «цыган», но утверждалось, что некоторые из них 
вели «паразитический образ жизни». Поэтому достигшие совершеннолетия цыгане, 
«которые будут злостно уклоняться от общественно полезного труда», по решению 
суда могли быть «наказаны ссылкой на срок до пяти лет в соединении с исправи-
тельно-трудовыми работами»8. Одновременно с этим в УК РСФСР была введена 
статья 209, предусматривавшая наказание за попрошайничество и бродяжничество. 

Также в 1956 г. началась работа над законом «Об усилении борьбы с антиобще-
ственными паразитическими элементами», чтобы продемонстрировать членам пар-
тии и гражданам, что руководство взялось за решение проблемы, и мобилизовать 
таким образом, поддержку населения. В конце февраля 1957 г. Бюро ЦК по РСФСР 
сообщило, что по его указанию в августе 1956 г. законопроект был опубликован во 
всех областных и районных газетах; на предприятиях и в колхозах, а также в мест-
ных советах были организованы обсуждения. Как видно из сообщений местных пар-
тийных комитетов, говорится далее в записке Бюро ЦК, трудящиеся приветствовали 
законопроект, так как в городах и деревнях по-прежнему еще есть спекулянты, ни-
щие и хулиганы, а новый закон обеспечивает непосредственное исполнение нашего 
замечательного правила «Кто не работает – тот не ест»9. 

Однако до непосредственного исполнения «замечательного правила» в РСФСР 
было еще далеко. Сначала руководство «испытало» новый закон в нескольких не-
больших союзных республиках. Проблематичным был заложенный в него принцип, 
согласно которому наказания назначались собраниями общественности, а не судами. 
Кроме того, закон противоречил проводившейся Хрущевым политике «укрепления 
законности». Значительная часть судей и прокуроров возражали против этих меро-
приятий – равно как и против возвращения смертной казни в качестве наказания за 
тяжкие экономические преступления: они рассматривали новые законы как частич-
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ный возврат к старой системе и, кроме того, опасались, что профессиональные юри-
сты лишатся части своих компетенций10. 

Советские законы о борьбе с паразитическими элементами часто связывают с уч-
реждением так называемых общественных судов. В связи со стремлением Хрущева 
переложить государственные функции на общество, выборные общественные орга-
ны получили судебные полномочия11. В случае с законом о борьбе с паразитически-
ми элементами эта передача функций была весьма проблематична, так как речь шла 
не о мелких делах – например, трудовых конфликтах или соседских спорах, – а о на-
значении серьезных уголовных наказаний. Однако, как станет видно ниже, связь 
между законами о борьбе с паразитическими элементами и общественными судами 
никогда не была очень глубокой, так как роль этих органов в деле претворения норм 
права в жизнь оказалась незначительной. Вместо этого законы скоро превратились в 
своего рода административную инструкцию для органов власти по борьбе с опреде-
ленными социальными проблемами послесталинского общества. Как по своему 
оформлению, так и по сопровождающей риторике законы союзных республик о 
борьбе с паразитическими элементами оказывались шагом назад, к сталинизму. 

Преследование «тунеядцев» в какой-то момент прекратилось, потом было возоб-
новлено: это показывает, что политика Хрущева была политикой кампаний. До 
1959 г. восемь союзных республик ввели у себя законы о борьбе с паразитическими 
элементами. Закон Киргизской ССР от 15 января 1959 г., например, в качестве своей 
«целевой группы» называл лиц, которые для видимости устраивались на официаль-
ную работу, но жили на нетрудовые доходы и наживались, таким образом, за счет 
трудящихся. Другие добывали себе средства к жизни попрошайничеством или бро-
дяжничеством. Говоря о «составе преступления», закон формулировал предельно 
размытые общие определения, которые позволяли наказывать любого, кто не имел 
«нормальной» работы или не выполнял ее подобающим образом. В то же время за-
кон объявлял имеющими обязательную силу некие «правила социалистического 
общежития» и «нормы коммунистической морали», причем, ни те, ни другие не по-
лучали четкого определения. В обоснование таких правовых норм в тексте приводи-
лись ссылки на «многочисленные пожелания и предложения трудящихся и общест-
венных организаций» об усилении борьбы с антиобщественными, паразитическими 
элементами. В будущем к совершеннолетним трудоспособным гражданам, ведущим 
«антиобщественный, паразитический образ жизни, злостно уклоняющимся от обще-
ственно полезного труда и живущим на нетрудовые доходы», могли применяться 
меры общественного воздействия в виде ссылки по общественному приговору на срок 
от двух до пяти лет с привлечением к трудовой деятельности по месту ссылки12. 

Проблематичным было, с одной стороны, заявленное наказание, так как приговор 
влек за собой ссылку в пределах Киргизской ССР, а закон не оговаривал, куда имен-
но осужденных нужно было ссылать, к каким работам они должны были привле-
каться и какие меры следовало принимать в местах ссылки. Кроме того, проблема-
тичной была приговаривающая инстанция: наказание должно было назначаться не 
судом, а «собранием общественности» – «общим собранием граждан» района или 
аула – посредством открытого голосования. Собрание могло приговорить подсуди-
мого вместо ссылки к предупреждению с испытательным сроком. «Общественный 
приговор к ссылке» требовал утверждения исполнительным комитетом сельского 
или поселкового Совета депутатов трудящихся, решение которого было оконча-
тельным13. 
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В законе Грузинской ССР от 5 сентября 1960 г. это положение было модифици-
ровано: совершеннолетние трудоспособные граждане, которые «злостно уклоняются 
от общественно полезного труда и ведут антиобщественный, паразитический образ 
жизни», по решению исполнительных комитетов местных советов, могли быть вы-
селены на срок от 6 месяцев до 2 лет. Ходатайство о применении к тунеядцу этого 
наказания могли подать в исполком как общие собрания граждан и общественные 
организации, так и учреждения милиции14. Правда, за счет этого закон, в значитель-
ной мере, утрачивал свой социально-мобилизующий характер и превращался в сво-
его рода положение об административных наказаниях: ведь теперь приговор выно-
сился не обязательно собраниями граждан; милиция и исполнительная власть могли 
депортировать неугодных им лиц в административном порядке. 

4 мая 1961 г. указ о борьбе с паразитическими элементами принял Президиум 
Верховного Совета самой большой союзной республики – РСФСР. Особенность его 
была в том, что в качестве главной «целевой группы» в нем фигурировали не столь-
ко нищие или проститутки, сколько «спекулянты», т. е. люди, которые, по сего-
дняшним представлениям, занимались мелким частным предпринимательством. 
Лица, «не желающие […] честно трудиться», определялись в преамбуле: это были 
те, кто «занимаются запрещенным промыслом, частным предпринимательством, 
спекуляцией и попрошайничеством, извлекают нетрудовые доходы от эксплуатации 
земельных участков, автомашин, жилой площади». Сопутствующими явлениями 
«паразитического существования этих лиц» были «пьянство, моральное разложение 
и нарушение правил социалистического общежития, что оказывает отрицательное 
влияние на других неустойчивых членов общества»15. 

Как уже упоминалось, совершеннолетние трудоспособные лица, которые уст-
роились на работу на предприятие или в колхоз «лишь для видимости», а «в дейст-
вительности подрывают дисциплину труда, занимаются частнопредприниматель-
ской деятельностью, живут на средства, добытые нетрудовым путем», могли «по 
общественному приговору, вынесенному коллективами трудящихся», подвергаться 
«выселению» на срок от 2 до 5 лет с обязательным привлечением к труду по месту 
поселения. Следовательно, общественные суды в РСФСР состояли из работников 
тех предприятий, на которых работали обвиняемые. В отношении всех прочих лиц, 
которые вели «паразитический образ жизни», решение принимал суд. Приговор суда 
был окончательным и не подлежал обжалованию, в то время как «общественный 
приговор» требовал утверждения исполкомом местного совета депутатов трудящих-
ся. Выявление лиц, подозреваемых в тунеядстве, обязаны были производить мили-
ция и прокуратура. Если при этом выяснялось, что в действиях лица, ведущего пара-
зитический образ жизни, имеются признаки уголовного преступления, то дело о 
таком лице подлежало направлению в органы прокуратуры и дальше рассматрива-
лось в соответствии с Уголовным Кодексом16. 

Уже новый УК, который вступил в силу 1 января 1961 г., сделал борьбу с «пара-
зитическим образом жизни» задачей уголовного права, так как предусматривал на-
казания за занятие бродяжничеством и попрошайничеством, частнопредпринима-
тельской деятельностью и запрещенным промыслом17. Наряду с этим в советском 
уголовном праве имелась статья «хулиганство»: состав этого преступления закон не 
уточнял – по крайней мере, для простого состава. «Квалифицированный» состав 
(т. е. «злостное хулиганство» – Прим. пер.) заключался в «вандализме или наруше-
нии общественного порядка», повторном совершении наказуемого деяния или со-
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вершении его с «исключительным цинизмом или дерзостью»18. За него УК 1961 г. 
предусматривал то же самое максимальное наказание в виде лишения свободы на 
срок до 5 лет, которое было введено в 1935 г. «Просто» хулиганство, как и раньше, 
наказывалось лишением свободы на срок до одного года. Однако закон предусмат-
ривал теперь и альтернативные виды наказания – например, исправительные работы 
или общественное порицание19. В начале 60-х годов хулиганство составляло самую 
большую группу среди зарегистрированных преступлений (см. табл. 1). 

Похожего размаха достигала лишь численность краж (хищений личной собст-
венности граждан) и повреждений государственной или общественной собственно-
сти. В то же время, надо отметить, что огромный прирост числа зарегистрированных 
правонарушений в 1961 г. в по сравнению с предыдущим годом стал проявлением 
эффекта от проводившейся в начале 60-х годов кампании по усиленной борьбе с 
преступностью. 

 
Таблица 1. Уголовные преступления, зарегистрированные в РСФСР в 1960–1963 гг. 

 1960 1961 1962 1963 

Всего 407.127 506.106 – 512.607 

Хулиганство 80.922 137.945 – 96.476 

Источник: Данные Прокуратуры РСФСР о зарегистрированных преступлениях20. 

Преследование «тунеядцев» при Хрущеве 

Уже в сентябре 1960 г. молодежная газета «Комсомольская правда» сообщила о новой 
кампании по усиленному преследованию «тунеядцев»: к «лицам, ведущим антиоб-
щественный паразитический образ жизни» и подлежащим наказанию, относились 
«спекулянты» и прогульщики, а также люди, которые занимались частнопредпри-
нимательской деятельностью, «кто заражен стяжательством, погоней за длинным 
рублем, кого одолевает мелкособственническая стихия». Это были те, кто сдавал 
внаем углы, комнаты или дома, разбивал огороды и сады, чтобы на них наживаться. 
Комсомол, подчеркивалось в газете, тоже должен участвовать в борьбе с тунеядст-
вом, и «тысячам способов тунеядцев уйти от труда, укрыться от суда общественно-
сти нужно противопоставить десятки тысяч способов контроля за тунеядцами, при-
влечения их к общественно полезной деятельности, перевоспитания» – например, 
устанавливая комсомольские посты в очередях за дефицитными товарами. Необхо-
димо, говорится далее в статье, создать атмосферу общественного презрения к пара-
зитическим элементам и проводить публичные показательные суды над ними21. 

Основанием для таких судов должен был служить российский закон о борьбе с 
паразитическими элементами. На практике, однако, возникали огромные проблемы 
с правоприменением. В конце июля 1961 г. Прокуратура сообщала Президиуму 
Верховного Совета, что за период с момента выхода Указа (4 мая) до 1 июля в 
РСФСР было выявлено более 100.000 человек, которые не занимались никаким об-
щественно полезным трудом. «Воспитательное воздействие» указа состояло в том, 
что после его публикации более 23.000 из этого числа трудоустроились. Но уже на 
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тот момент стало очевидно, что ожидавшийся от этого законодательного акта соци-
ально-мобилизующий эффект наступил лишь в очень ограниченном объеме, так как 
милиция и прокуратуры, которые должны были вести дознания в отношении «туне-
ядцев», передавали подавляющее большинство дел в суды, а не собраниям граждан: 
к началу июля 1961 г., как сообщала Прокуратура РСФСР, органы внутренних дел и 
следственные органы передали судам и трудовым коллективам 3.760 дел; 2.356 че-
ловек были выселены по приговорам судов и только 130 – по приговорам трудовых 
коллективов22. 

Кроме того, органы уголовного преследования сосредоточивались на «тунеядст-
вующих элементах» и пренебрегали охотой за мелкими предпринимателями: по-
скольку прокуратуры и милиция были заняты, прежде всего, борьбой против лиц, 
уклонявшихся от общественно полезного труда, сообщала Прокуратура РСФСР, не 
уделялось достаточного внимания борьбе с теми, кто работал только для видимости, 
а на самом деле проживал на нетрудовые доходы. Об этом свидетельствовало то об-
стоятельство, что суды лишь в немногих случаях конфисковывали имущество, на-
житое нетрудовым путем. В отдельных случаях люди были осуждены лишь потому, 
что они некоторое время не работали. Порой упускалось из внимания то, что указ 
может применяться только к трудоспособным совершеннолетним гражданам, и бы-
ли привлечены к ответственности люди, которые не трудились вследствие болезни 
или инвалидности. Серьезные проблемы, отмечалось далее, возникали в местах по-
селения, которые никак не были подготовлены к принятию осужденных «тунеяд-
цев» из других областей: зачастую проходило слишком много времени до тех пор, 
пока «паразитам» предоставляли работу и жилье. Так, например, в Красноярске ре-
шение о размещении и трудоустройстве выселенных было принято только тогда, ко-
гда они уже прибыли, а Иркутский облисполком определил для поселения таких лиц 
районы, в которых не имелось для них ни жилья, ни рабочих мест23, говорилось в 
отчете. 

В течение всего 1961 г. ничего в этой проблемной ситуации не изменилось. 
По-прежнему органы уголовного преследования передавали большинство дел в суды, 
а назначенные места поселения по-прежнему оказывались не подготовлены к прие-
му направленных туда «паразитов». В начале февраля 1962 г. Прокуратура РСФСР 
сообщала Президиуму Верховного Совета, что на конец 1961 г. были приговорены к 
наказанию за тунеядство судами 13.797 человек, а общими собраниями граждан – 
820; по-прежнему ряд областей не принял мер к тому, чтобы обеспечить выселен-
ных жильем и работой; на Сахалине, например, 95 мужчин и 83 женщины были в 
ноябре размещены в четырех бараках24. 

В местах поселения работодатели стремились как можно скорее избавиться от 
направленных к ним «бездельников» – например, выдавая им хорошие характери-
стики. Против поселения «тунеядцев» в более отдаленных областях выступали та-
мошние прокуратуры, так как в небольших коллективах эти лица оказывали особен-
но губительное воздействие на трудовую дисциплину25. Из-за огромных трудностей 
с жильем и трудоустройством Прокуратура РСФСР уже в октябре 1962 г. предложи-
ла давать право судам или исполкомам советов в местах поселения решать вопрос 
об освобождении, если выяснятся ранее не известные обстоятельства, делающие не-
возможным обеспечение переселенных26. 

Чтобы уменьшить проблемы в местах поселения, Совет Министров издал 15 ян-
варя и 17 июля 1962 г. два распоряжения, согласно которым «тунеядцев» можно бы-
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ло переселять в пределах одной и той же области. Это, однако, вело к тому, что, как 
сообщала Прокуратура РСФСР, «паразитические элементы» переселялись часто в 
соседний район с такими же экономическими, климатическими и географическими 
условиями. Таким образом, наказание утрачивало характер ссылки. Часто «тунеяд-
цы» возвращались на свое прежнее место жительства и продолжали уклоняться от 
«общественно полезного» труда27. 

В практике применения закона о борьбе с паразитическими элементами в регио-
нах наблюдалась масса противоречий с принципами «Основ уголовного законода-
тельства», принятых в 1958 г. 

В Башкирской АССР, например, Министерство юстиции выявило «серьезные на-
рушения социалистической законности»: Верховный суд по представлению от про-
куратуры отменил 11 приговоров против лиц, приговоренных судами к наказанию за 
тунеядство, в том числе против одной женщины, имевшей детей, которая совершила 
правонарушение повторно: она была освобождена за два месяца до нового осуждения. 
Подобные случаи имели место и в других районах: милиция производила необосно-
ванные и незаконные аресты, поставив гражданам нереальные сроки для устройства 
на работу. В нескольких областях арест и заключение под стражу лиц, которые 
должны были привлекаться к ответственности на основании Указа от 4 мая 1961 г., 
получили огромное распространение. Зачастую этих людей держали в заключении 
несколько дней, хотя их вина не была достоверно установлена, и суды их, скорее 
всего, оправдали бы. Особого внимания, говорится в документе, заслуживает то об-
стоятельство, что лиц, совершивших преступления, суды и прокуратуры не привле-
кали к уголовной ответственности по статьям УК, а выселяли в административном 
порядке в соответствии с Указом от 4 мая, тем самым, давая упомянутым лицам 
возможность избежать более тяжелого наказания28. 

Из сообщения, полученного из Республики Коми, можно почерпнуть сведения о 
тех, кого осуждали суды по закону о борьбе с паразитическими элементами: боль-
шинство приговоренных – это люди, которые уклонялись от «общественно полезно-
го» труда, «систематически» пьянствовали, занимались «частнопредприниматель-
ской деятельностью» или предавались «разврату». Многие приговоренные были 
ранее судимы, часто за хулиганство. В некоторых случаях суды приговаривали лю-
дей к выселению за «шабашничество», т. е. частное предпринимательство в виде 
выполнения строительных либо ремонтных работ. Не обошлось, правда, без «серь-
езных нарушений социалистической законности»: в четырех случаях народные суды 
приняли решения о выселении в отношении матерей, имевших малолетних детей; 
иногда они необоснованно выселяли людей, несмотря на то, что те работали. 

Причиной таких нарушений, очевидно, была практика судов, которые выносили 
приговоры исключительно на основе материалов, предоставленных милицией и 
прокуратурами: судопроизводство на основании Указа от 4 мая 1961 г. носило чисто 
административный характер и не было связано с нормами, действующими для раз-
бирательства уголовных дел29. 

Московский городской суд при перепроверке 190 дел пришел к выводу, что по-
давляющее большинство приговоренных были ранее судимы или привлекались к 
административной ответственности за незначительные проступки – например, за мел-
кое хулиганство. Более половины не состояли в браке; дети – у тех, у кого они были, 
– сплошь и рядом пребывали в небрежении. Почти все были уволены с последнего 
места работы за пьянство, прогулы или неоднократное нарушение трудовой дисци-
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плины. Результаты проверки показали, что люди, «ведущие паразитический образ 
жизни», имели низкий культурный и образовательный уровень. Более трех четвер-
тей проверенных посещали школу только до 7 класса; женщины в большинстве сво-
ем зарабатывали проституцией30. 

Хотя, сообщал далее Мосгорсуд, указ применяется, в основном, правильно, име-
ют место и «серьезные ошибки и недостатки». По-прежнему недостаточно ведется 
борьба против лиц, которые работают лишь для вида и проживают на нетрудовые 
доходы. Ни в одном случае суд не назначил конфискацию имущества. По-прежнему 
не привлечена в достаточной мере к выявлению «паразитических элементов» обще-
ственность. В большинстве случаев этим занимается милиция. Часто народные суды 
заседают в зданиях судов, а не публично – таким образом, не устанавливается связь 
с общественностью, которая необходима для достижения воспитательного воздейст-
вия. Деятельность судов должна обязательно быть открыта более широким кругам 
общественности, чтобы создать атмосферу «нетерпимости» по отношению к «парази-
тическим элементам». Кроме того, наказания иногда выносятся слишком либераль-
ные31. 

В Брянской области, сообщал областной суд Министерству юстиции, общест-
венные организации почти не участвовали в борьбе с «тунеядцами»: реализацией 
Указа от 4 мая занимались почти исключительно административные органы. Проку-
ратуры использовали указ, чтобы выселять в административном порядке преступни-
ков и, таким образом, избавляться от проблем. Милиция зачастую ставила людям 
для устройства на работу нереальные сроки в несколько дней. Иногда суды выселя-
ли обвиняемых без предупреждения, что противоречило смыслу указа. Причины, по 
которым обвиняемые не работали, суды слишком часто не выясняли в достаточной 
мере – например, в случаях, когда человек, несмотря на все свои старания, не мог 
найти работу32. 

Из-за огромных процессуальных нарушений при проведении в жизнь законов 
о борьбе с паразитическими элементами пленум Верховного Суда СССР 18 марта 
1963 г. принял решение рекомендовать верховным судам союзных республик внести 
в республиканские верховные советы предложения по усовершенствованию этих за-
конов: суды должны были получить право по представлению от органов милиции 
освобождать от выселения лиц, которые более не были трудоспособны. В районах 
поселения должны были быть образованы специальные комиссии, призванные про-
верять, выполняет ли милиция постановления судов относительно выселенных. 
Верховный Суд предлагал привлекать к уголовной ответственности тех, кто повтор-
но уклонялся от исправительных работ. Суды в будущем должны были получить 
право определять на работу лиц, уклонявшихся от «общественно полезного» труда. 
Эти нормы должны были, в частности, сделать возможным наказание лиц, которые 
«систематически пьянствуют» и нарушают общественный порядок. В таких случаях 
суды должны были получить право направлять этих людей в исправительно-
трудовые колонии на срок до одного года33. Таким образом, помимо более эффек-
тивного контроля над деятельностью милиции, Верховный Суд СССР стремился 
добиться ужесточения уголовного преследования «тунеядцев». После этого Верхов-
ный Совет РСФСР 6 мая 1963 г. принял дополнения к закону о борьбе с паразитиче-
скими элементами34. Они, однако, касались только второстепенных проблем и не 
вели к глубоким изменениям Указа от 4 мая 1961 г. 

Преследование «паразитов» в начале 60-х годов явно носило характер кампаний: 
так, в РСФСР применение закона уже через несколько лет заметно пошло на убыль, – 



576 Иоганнес Рашка 

в частности, потому, что профессиональные юристы протестовали против практики 
общественных судов, а также из-за недостаточной эффективности выселения как 
вида наказания. Рвение органов внутренних дел в выявлении нарушителей указа от 
4 мая 1961 г. тоже ослабло. В августе 1963 г. прокуратура высказывала недовольст-
во по поводу того, что в ряде районов и городов деятельность милиции по выявле-
нию лиц, ведущих антиобщественный образ жизни, значительно сократилась. Часто 
органы милиции, призвав гражданина к устройству на работу, не проводили после-
дующих проверок. Были сообщения, свидетельствующие о том, что обстоятельства, 
по которым человек не работал, – как, например, состояние здоровья или семейное 
положение, – выяснялись недостаточно. Серьезные нарушения законности наблю-
дались в местах поселения: милиция недостаточно контролировала выселенных на 
предмет их усердия в труде и ограничивалась тем, что время от времени отмечала 
их. Иногда выселенные не являлись на отметку в течение нескольких месяцев. Они 
не исполняли требования милиции об изменении места жительства и места работы. 
Среди лиц, прибывавших в места выселения, широкое распространение получили 
алкоголизм и хулиганство35. 

В мае 1964 г., т. е. в конце пребывания Хрущева на посту руководителя страны, 
Прокуратура РСФСР в записке, поданной в ЦК КПСС, подвела предварительный 
итог преследования тунеядцев: с момента выхода Указа от 4 мая 1961 г. были выяв-
лены более 400.000 человек, которые вели антиобщественный, паразитический об-
раз жизни. После соответствующего внушения большинство из них встали на путь 
«честного труда». 37.000 человек, которые упорно уклонялись от устройства на ра-
боту, были выселены. Тем не менее по-прежнему имелись трудоспособные лица, 
которые не работали и чье паразитическое существование характеризовалось алко-
голизмом, аморальным поведением и нарушением правил социалистического обще-
жития. Только в 1963 г. неработающими лицами было совершено около 40.000 пре-
ступлений. В районах поселения не принималось достаточных мер, чтобы в полном 
объеме использовать выселенных лиц в работе. На «серьезные недостатки в пере-
воспитании выселенных» указывало и большое число совершенных ими правона-
рушений. В течение трех лет с момента вступления в силу указа 10.000 выселенных 
были привлечены к ответственности за злостное уклонение от труда и совершение 
преступлений36. 

Для совершенствования мер по перевоспитанию и исправлению тунеядцев рес-
публиканская прокуратура предлагала внести изменения в закон: должна была быть 
повышена ответственность местных советов за трудоустройство неработающих 
граждан по месту жительства. Каждому, кто подпадал под действие Указа от 4 мая 
1961 г., должен был предоставляться месячный срок для устройства на работу. Если 
гражданин не следовал этому указанию, исполнительный комитет местного совета 
должен был получить право привлекать его к работе. Если же «тунеядцы» сопро-
тивлялись этим распоряжениям, наказание для них должно было носить характер 
ссылки: лица, уклоняющиеся от «общественно полезного» труда, по мнению проку-
ратуры, должны были направляться в «особые, отдаленные места», где они должны 
были быть полностью обеспечены работой и условиями для приобретения квалифи-
кации и повышения общеобразовательного уровня. Непременно требовалось уси-
лить контроль над выселенными. Ответственность за это должна была быть возло-
жена на исполнительные комитеты местных советов37. 

Часть этих предложений была осуществлена в СССР после снятия Хрущева, по-
тому что и после прихода к власти Брежнева повышение крайне низкой трудовой 
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морали было одной из главных проблем в деле повышения эффективности совет-
ской экономики. 

Преследование «паразитов» после снятия Хрущева 

После снятия Хрущева и прихода к власти Леонида Брежнева новое руководство 
КПСС спешно произвело новую централизацию власти и стало подчеркивать значе-
ние именно авторитета государства – гораздо более настойчиво, чем это делал Хру-
щев, который пытался ускорить отмирание государства за счет укрепления «обще-
ства». Брежнев и его соправители стабилизировали партию и укрепляли ее власть в 
государстве и экономике. Одновременно они негласно осуществляли окончательный 
отход от политики десталинизации. 

Законы о борьбе с паразитическими элементами в СССР при Брежневе сохранялись, 
однако в них были внесены изменения, укреплявшие роль местных администраций 
и отменившие общественные суды38, которые – как уже говорилось – и без того иг-
рали в преследовании «тунеядцев» все менее значительную роль. Компетенции об-
щественных организаций в этой сфере, по новому законодательству, также были 
урезаны почти до нуля. Ликвидация института общественного правосудия отражала 
типичный для брежневского времени компромисс между интересами различных 
группировок в партии и государстве – в данном случае это был шаг навстречу про-
фессиональным юристам, которые все время были недовольны умалением своих 
компетенций и статуса в пользу общественных судов. 

Новая редакция закона о борьбе с паразитическими элементами от 20 сентября 
1965 г. описывала круг лиц, к которым он должен был применяться, еще менее чет-
ко, нежели предшествующая: лица, упорно уклоняющиеся от честного труда, не-
смотря на трудоспособность, и ведущие антиобщественный, паразитический образ 
жизни. Теперь по решению исполкома местного совета они могли трудоустраивать-
ся принудительно. Уголовно-правовые меры воздействия были ограничены двумя 
главными городами страны: из Москвы и Ленинграда «тунеядцев» могли по реше-
нию суда выселять на срок от 2 до 5 лет с обязательным привлечением к труду по 
месту выселения. Эта особая мера была связана с проблемой перенаселенности 
в столицах. 

Расследование вели органы милиции «по имеющимся у них материалам, по ини-
циативе государственных и общественных организаций и заявлениям граждан». 
Неподчинение решениям о трудоустройстве или переселении закон определял как 
уголовно наказуемое деяние39. «Состав преступления», согласно новой редакции, 
предусматривал только уклонение от работы: в него больше не входили занятие за-
прещенным промыслом, спекуляция и т. д. Фактически статья 1 нового закона пред-
ставляла собой инструмент, с помощью которого исполнительные комитеты советов 
могли обеспечивать кадры для непопулярных рабочих мест40. Ограничение круга 
действий, рассматриваемых как «тунеядство», означало, что закон теперь более тер-
пимо относился к мелкому частному предпринимательству, тем более, что до тех 
пор «спекулянты» составляли самую малочисленную группу среди приговоренных 
«тунеядцев», а многие из этих действий и так подлежали уголовному преследова-
нию согласно УК. 
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Следующие изменения были внесены в законодательство 25 февраля 1970 г.: 
фактически уклонение от работы теперь было отнесено к сфере действия уголовного 
права. Как и прежде, «совершеннолетние, трудоспособные граждане, […] уклоняю-
щиеся от общественно полезного труда и ведущие антиобщественный паразитиче-
ский образ жизни», могли исполнительными комитетами местных советов принуди-
тельно направляться на работу. Если упомянутые лица не приступали к работе в 
течение 5 дней, то они могли привлекаться к ответственности по новой статье 209 
Уголовного Кодекса («злостное уклонение от выполнения решения о трудоустрой-
стве и прекращении паразитического существования»), которая предусматривала 
лишение свободы или исправительные работы на срок до одного года. При рецидиве 
срок лишения свободы увеличивался до 2 лет41. 

Согласно комментарию к закону, для осуждения за «тунеядство» требовалось, 
чтобы обвиняемый не работал в течение четырех месяцев, а также должен был на-
личествовать прямой умысел. Уже в 1969 г. было дано указание милиции, прокура-
турам и судам действовать в отношении лиц без определенной работы и занятий со 
всей строгостью. В 1970 г. Советский Союз как никогда нуждался в законах о пре-
следовании лиц, не желавших трудиться. «Тунеядцы» по-прежнему составляли одну 
из самых больших групп среди всех осужденных: в 1969 г., вместе с нищими и бродя-
гами, 14 %. Закон о борьбе против тунеядства был выражением попыток использо-
вать уголовно-правовые средства для укрепления трудовой дисциплины и повышения 
эффективности экономики. Подобные кампании проводились и в других социали-
стических государствах42. 

ГДР: «Положение об ограничениях на проживание» 1961 г. 

Стиль советских законов о борьбе с паразитическими элементами был воспроизве-
ден и в «Положении об ограничениях на проживание», которое было издано в ГДР 
25 августа 1961 г., сразу после строительства Берлинской стены. Его целью было, 
прежде всего, подкрепить постройку стены судебными санкциями. После возведе-
ния этого «антифашистского защитного вала» в августе 1961 г. по ГДР прокатилась 
волна арестов, призванная, главным образом, предупредить возможное сопротивле-
ние43. Против нарушителей порядка, бродяг и лиц, чье поведение не вписывалось в 
общие рамки, могли, согласно § 3 п.1 Положения, применяться ограничения права 
проживания и принудительные работы. Мишенью этого закона были, прежде всего, 
люди, которые раньше ходили через границу, работая в Западном Берлине или по-
лучая там образование. Согласно § 3 п. 2, теперь и «в отношении уклоняющихся от 
работы лиц по требованию местных органов государственной власти по приговору 
окружного суда может применяться трудовое воспитание»44. В той мере, в какой 
этот пункт имел целью юридическое обеспечение тылов для строительства стены, 
он был просто излишним, потому что принудительное направление на работу уже 
регулировалось пунктом 1; но в той мере, в какой он должен был служить основани-
ем для преследования «паразитических» и «асоциальных» элементов и обеспечивать 
поддержку населения крайне непопулярным репрессивным мерам, принимавшимся 
после строительства стены, он показал себя весьма эффективным инструментом. 

Применяя «трудовое воспитание» в отношении «асоциальных элементов», ГДР 
не только перенимала советские образцы, но и продолжала «традиции» Веймарской 
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республики, которые, в свою очередь, имели предшественников в Пруссии и Гер-
манской Империи45. 

Уже Всеобщее Прусское земское право 1794 г. предусматривало возможность 
направлять воров-рецидивистов и проституток после отбытия ими тюремного за-
ключения в работный дом. Уголовным кодексом Германской Империи 1871 г. было 
введено «коррекционное послетюремное заключение», которое могло применяться в 
отношении бродяг, нищих и проституток46. После прихода к власти национал-социа-
листов в январе 1933 г. внимание репрессивных органов было направлено, прежде 
всего, на группы лиц, которые уже во времена империи и Веймарской республики 
подвергались полицейскому и уголовному преследованию: нищих, бездомных, «асо-
циальные» семьи и «уклоняющихся от работы» получателей благотворительного 
пособия. 

Осуществляли эти меры прежде всего муниципальные органы. Наряду с работ-
ными домами они, начиная с 1934 г., стали сооружать «лагеря социальной опеки за-
крытого типа», продолжавшие традицию, согласно которой получателей социального 
обеспечения помещали в специальные учреждения; в своем конкретном воплоще-
нии, они, однако, были несопоставимы с учреждениями времен кайзеровской Гер-
мании или Веймарской республики. Муниципальные власти устраивали эти лагеря 
самостоятельно, и они не подчинялись никакому центральному управлению. Только 
в 1938 г. гестапо и уголовная полиция начали депортацию «асоциальных элементов» 
в концентрационные лагеря. Во время Второй мировой войны нацистский режим 
систематически осуществлял преследование лиц, уклоняющихся от работы, прости-
туток и асоциальной молодежи47. 

Институт «работного дома», существовавший в рамках национал-социалистичес-
кого закона о злостных рецидивистах, был унаследован правовой системой ГДР, в 
которой он был учрежден в августе 1954 г. под названием «дома социального попе-
чения»48. По закону о злостных рецидивистах от ноября 1933 г. суды могли прини-
мать решение о помещении в работный дом проституток, нищих и лиц, уклоняю-
щихся от работы, с тем чтобы осужденные «принуждались к труду и приучались к 
законной и упорядоченной жизни». Пребывание в таком доме продолжалось столь-
ко, «сколько нужно для достижения его цели»49. В то время как американская окку-
пационная администрация после 1945 г. упразднила работные дома, эта форма нака-
зания существовала потом в Федеративной Республике Германии (в 1953 г. она была 
вновь введена и для бывшей американской оккупационной зоны) вплоть до 1969 г. и 
была применена к нескольким тысячам осужденных50. 

Правда, переименование работных домов в «дома социального попечения» в ГДР 
стало лишь внешним оформлением процесса, который на практике уже давно состо-
ялся. Уже в 1948 г. Германское управление внутренних дел – организация-пред-
шественник МВД ГДР – проявило интерес к дальнейшему использованию старых и 
образованию новых «работных домов (трудовых лагерей) для уклоняющихся от ра-
боты элементов». На тот момент в Саксонии уже действовали полицейские лагеря 
заключения, в которых «часть криминальных, асоциальных и уклоняющихся от ра-
боты элементов трудом демонстрирует перевоспитание в полезных, трудолюбивых 
людей»51. 13 января 1949 г. саксонское Министерство юстиции, ссылаясь на приказ 
Советской военной администрации, издало указание, что «трудоспособное лицо, кото-
рое вследствие своего асоциального поведения требует социальной опеки, на осно-
вании судебного приговора может быть направлено в подходящее учреждение»52. 
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Впоследствии тоже именно оккупационная администрация высказывала восточ-
ногерманским органам власти «настоятельное пожелание» создавать работные до-
ма53. В августе 1949 г. саксонские исправительно-трудовые учреждения и дома для 
беспризорных получили наименование «дома социального попечения». Для разме-
щения «социально незащищенных и уклоняющихся от работы лиц» там имелось 240 
мест; в течение года к ним добавились два новых «дома» на 235 мест. Однако, как 
отмечало Министерство труда и социального обеспечения, они были сильно недог-
ружены: «Чтобы хотя бы приблизительно достичь рентабельности этих домов, со-
циальным учреждениям предлагается немедленно рассмотреть и оформить все дела 
о социально незащищенных и уклоняющихся от работы лицах и получить в компе-
тентных органах юстиции судебные приказы о наложении наказания или судейские 
приговоры с распоряжением о направлении в дом социального попечения»54. 

В конце 1949 г. Министерство юстиции также указывало на «необходимость вы-
несения приговоров» в адрес лиц, уклоняющихся от работы, проституток и нищих и 
их помещения в «дома социального попечения». Тем самым, не только «осуществ-
ляется профилактика преступности, облегчается поддержание порядка и экономятся 
государственные средства, но, кроме того, путем помещения в дома социального 
попечения эти люди возвращаются к исполнению своих задач перед обществом, 
создается возможность для их воспитания, а рабочие руки используются на благо 
нашего народного хозяйства»55. 

Подобная цель – эффективное использование рабочих рук на благо народного 
хозяйства – явно преследовалась и в судебных процессах на основании «Положения 
об ограничениях на проживание» от 25 августа 1961 г. Согласно одному из докладов 
Министерства юстиции, местные органы государственной власти до середины сен-
тября 1961 г. подали в прокуратуры несколько сотен заявлений о выдаче предписа-
ний на трудовое воспитание. Много заявлений поступило от советов трудовых кол-
лективов, рассчитывавших таким образом принудить к работе на предприятиях тех 
сотрудников, которые после заключения с ними трудовых договоров уклонялись от 
выполнения своих обязанностей56. Очень скоро стало ясно, что государство и партия 
стремились, прежде всего, к тому, чтобы с помощью устрашения добиться соблюде-
ния определенных социальных норм и чтобы с помощью наказания «лиц, уклоняю-
щихся от работы», мобилизовать поддержку населения. Поэтому Генеральная про-
куратура и Министерство юстиции указывали судам и прокуратурам на то, что, 
применяя «Положение об ограничениях на проживание», они выступают «исполни-
телями воли трудящихся». Судебные процессы необходимо было популяризировать 
«в прессе, широко и убедительно», с «Положением» должны были быть ознакомле-
ны «самые широкие круги населения». Трудящиеся должны были «активно содейст-
вовать проведению в жизнь» этого закона. Главное, подчеркивалось в документе, не 
в том, чтобы проводить «большое число процессов, а в том, чтобы в слаженном 
взаимодействии с местными органами государственной власти и, руководствуясь 
волей населения, принимать меры против лиц, которые […], как типично асоциаль-
ные элементы, являются помехой общественному развитию»57. 

Это стремление добиться общественного согласия и одобрения с помощью ре-
прессий против лиц, уклоняющихся от работы, пали на особо благодатную почву в 
восточногерманском обществе, которое определяло себя, прежде всего, через отно-
шение к труду (точнее говоря – через обладание постоянными рабочими местами). 
Юридическая наука тоже отреагировала на новшества. В «Neue Justiz» (NJ) – веду-
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щем правоведческом журнале ГДР – появилась статья, где «отношению правонару-
шителя к социалистическому труду» придавалось большое значение при оценке 
«общественной опасности» деяния и, в частности, при решении вопроса о примене-
нии или неприменении наказания. Люди, которые уклоняются от работы, говорится 
далее в статье, «своими преступлениями фактически ставят себя вне социалистиче-
ского общества». Преследованием «паразитических тенденций» уголовное право 
содействует «развитию производительных сил как правонарушителя, так и лиц с по-
хожей идеологической установкой» и, таким образом, вносит «существенный вклад 
в повышение трудовой морали правонарушителя и всего коллектива»58. 

Как уже говорилось, одной из важнейших целей уголовного преследования лиц, 
уклоняющихся от работы, было устрашение. Как и в Советском Союзе, применение 
трудового воспитания к отдельным индивидам должно было подвигнуть остальных 
к тому, чтобы исполнять определенный минимум трудовых обязанностей. Одновре-
менно государство таким способом придавало обязательный характер определенным 
нормам поведения. «Положение об ограничениях на проживание» от 25 августа 
1961 г., заявил начальник соответствующего отдела Министерства юстиции на од-
ном из заседаний, подчеркивало «значение социалистических принципов морали» и 
препятствовало тому, чтобы «одиночки отбивались от социалистического общества»59. 

К кому же применялась такая мера воздействия, как трудовое воспитание? В ок-
руге Шверин это были преимущественно молодые люди. 60 % лиц, осужденных по 
«Положению» 25 августа 1961 г., не окончили школы, 65 % не имели законченного 
профессионального образования. Часто это были рецидивисты, в большинстве слу-
чаев имела место алкогольная зависимость. Приговор к трудовому воспитанию 
должен был, прежде всего, оказать действие на граждан, ведущих подобный образ 
жизни60. Исследования в Лейпциге и Карл-Маркс-Штадте (ныне снова Хемниц) дали 
похожие результаты: здесь 80 % осужденных составляли мужчины, около половины 
из них были моложе 25 лет. Алкогольная зависимость была, скорее, правилом, чем 
исключением. 50 % не закончили школы или посещали спецшколу. Лишь немногие 
имели законченное профессиональное образование, многие бросили учебу. Часто 
играло роль отсутствие жилья. Семьи имелись только у незначительного числа осу-
жденных, большинство были холосты или разведены. В семьях были обычным де-
лом насилие в отношении детей и пренебрежение родительскими обязанностями. 
Часто, как гласят данные исследования, осужденные вступали в «асоциальную связь 
с лицами, ведущими такой же или похожий образ жизни»; «приставали к гражданам 
и совершали хулиганские действия»61. 

Трудовое воспитание должно было осуществляться в специально устроенных для 
этой цели лагерях. Наши познания об этих исправительно-трудовых учреждениях 
по-прежнему скудны. В ГДР они создавались, главным образом, при предприятиях, 
на которых имелась нехватка рабочей силы – в частности, в производстве стройма-
териалов, в горнодобывающей промышленности и на строительстве железных до-
рог62. Созданные в 1961 г. «команды трудового воспитания» первоначально были 
рассчитаны на 1044 рабочих мест, из них 220 для женщин. К концу этого года общая 
численность арестантов в командах составила 1195 человек. В частности, лагерь 
Кведлинбург был переполнен на 100 %: в нем содержались 200 женщин. Многих из 
вновь набранных охранников пришлось уволить из-за профнепригодности, ряд на-
чальников лагерей не справлялись со своими задачами. Оборудование лагерей было 
неудовлетворительным. Из-за переполненности или плохой организации многие за-
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ключенные так и не получали работы. Результаты работы считались неудовлетвори-
тельными. С точки зрения предприятий, трудовое воспитание было делом пробле-
матичным, так как многие из направленных к ним работников оказывались непри-
годными для выполнения назначенных операций, тем более, что суды в нарушение 
инструкций приговаривали к трудовому воспитанию, в том числе, и нетрудоспособ-
ных, и психически больных граждан63. Невзирая на этот негативный опыт, пресле-
дование лиц, уклоняющихся от работы, в ГДР продолжалось. 

Статья «асоциальность» нового уголовного кодекса ГДР 1968 г. 

В январе 1968 г., после длительного подготовительного периода, ГДР приняла соб-
ственный «социалистический» уголовный кодекс, который по своей структуре сле-
довал советскому образцу. Вместе с классификацией из советского уголовного права 
были заимствованы и такие составы преступления, как «нарушение общественного 
порядка асоциальным поведением» (статья 249 УК ГДР) и «хулиганство» (ст. 215)64. 
Правда, в формулировке статьи 249 был учтен опыт использования трудового вос-
питания на основе «Положения об ограничениях на проживание» от 25 августа 
1961 г. Эти две статьи привносили в уголовное право ГДР социализирующий ком-
понент, так как новые составы преступления призваны были служить, прежде всего, 
для того, чтобы добиться от индивидов определенного поведения, «соответствую-
щего обществу». 

Согласно ст. 215, подлежал уголовному наказанию тот, кто «участвует в группе, 
которая из неуважения к общественному порядку или правилам социалистического 
общежития осуществляет акты насилия, угрозы или грубые оскорбления по отно-
шению к лицам или злонамеренные повреждения предметов или оборудования»65. 
Имелись в виду нанесение телесных повреждений или порча имущества, совершен-
ные в составе группы, преимущественно молодыми правонарушителями66. В этом 
отношении состав преступления «хулиганство» (Rowdytum) в ГДР был более узким, 
чем «хулиганство» по советскому уголовному праву. 

Состав преступления «асоциальное поведение», в соответствии со ст. 249 УК 
ГДР, включал в себя перешедшее из «Положения об ограничениях на проживание» 
1961 г. «уклонение от работы», а кроме того – проституцию и добычу средств к су-
ществованию «другим нечестным способом». В качестве наказания ст. 249 преду-
сматривала, как и прежде, трудовое воспитание. Ни в одной другой статье кодекса 
такой вид наказания не упоминался. Подобно старому кайзеровскому уголовному 
законодательству, новое уголовное право ГДР не предписывало для трудового вос-
питания никакого точного размера наказания, а только его верхний предел: «Трудо-
вое воспитание составляет минимум один год и продолжается до тех пор, пока не 
будет налицо воспитательный успех». Наступил «воспитательный успех» или нет – 
решал суд, оценивавший трудовые достижения и дисциплину осужденного. Рециди-
вистов могли приговаривать к трудовому воспитанию на срок до 5 лет67. 

Перед принятием нового УК восточногерманские правоведы выступали за со-
хранение «трудового воспитания» как меры наказания. Но, в отличие от «Положе-
ния» 1961 г., теперь юристы в ГДР уже не использовали риторику советских законов 
о борьбе c тунеядцами, а – как бы следуя «германской традиции» – говорили, как в 
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Веймарской республике, об «асоциальности». В связи с обсуждением проекта УК в 
«Neue Justiz» в 1967 г. вышла статья, где подчеркивалось осуждение обществом лиц, 
уклоняющихся от работы, чья асоциальность охватывает «весь образ жизни челове-
ка» и отрицает «социалистические принципы в сфере труда», а это несет угрозу 
гражданскому общежитию и общественному порядку. Одним из сущностных при-
знаков асоциальности в статье названы «отсутствие воли или наблюдаемая до сих 
пор неспособность к трудовому участию в общественной жизни». Поэтому уклоне-
ние от работы и асоциальность рассматриваются как «источник дальнейшего мо-
рального разложения асоциального гражданина, а также и других неустойчивых 
граждан»68. Уже в 1962 г. два ведущих правоведа ГДР, Джон Лекшас и Иоахим Рен-
неберг, определили уклонение от работы как «постоянное хищение народного дос-
тояния»69. 

Изменения асоциального образа жизни, говорилось далее в статье в «Neue Justiz» 
1967 г., можно достичь только воспитательным воздействием, включая принужде-
ние. «Абсолютизация неспособности к включению в общественную жизнь» или 
представления о «невоспитуемости» лиц, уклоняющихся от работы, для ГДР непри-
емлемы. Уголовно-правовому преследованию асоциальности придавалось большое 
значение в деле уменьшения преступности, которая в ГДР почему-то все никак не 
снижалась в той мере, в какой правоведы это прогнозировали для социалистическо-
го общественного строя. В статье говорилось, что существует тесная связь между 
асоциальностью и различными формами преступлений против собственности. Веро-
ятность совершения преступлений «асоциальными» элементами расценивалась как 
высокая. Поэтому уголовное преследование асоциальности может «внести исключи-
тельно большой вклад в борьбу с преступностью, все последствия которого пока 
еще невозможно предвидеть»70. Однако уже скоро стало очевидно, что наказание 
человека за уклонение от работы не предупреждало преступлений, а наоборот, за-
частую клало начало его криминальной карьере. В 1968 г. среди лиц, приговорен-
ных к трудовому воспитанию, уже было от 40 до 50 % ранее судимых. Тем не менее 
правоведы ГДР напрямую связывали борьбу против «асоциального, паразитическо-
го образа жизни» с борьбой против уголовной преступности. 

Кроме того, преследование асоциальности представлялось эффективным средст-
вом мобилизации общественной поддержки режиму. Мероприятия государственной 
власти в отношении лиц, уклоняющихся от работы, говорилось в одной из статей в 
«Neue Justiz» в 1968 г., пробудили и усилили «нетерпимость других граждан по от-
ношению к таким проявлениям»71. В ГДР, как и в СССР, стремились приобщать 
граждан к преследованию асоциального поведения: конфликтные комиссии на 
предприятиях могли проводить «воспитательные процессы», если работник нару-
шал трудовую дисциплину. В компетенцию арбитражных комиссий в жилых рай-
онах входило обсуждение случаев уклонения от работы и назначение взысканий и 
денежных штрафов, если граждане не имели постоянной работы72. 

Уголовно-правовое преследование, однако, оставалось в ГДР – в отличие от 
СССР хрущевской эпохи – делом судов. Количество приговоров лицам, уклоняю-
щимся от работы, не уменьшилось после конца волны массовых репрессий, после-
довавшей за строительством Берлинской стены, а наоборот, непрерывно возрастало 
на протяжении всех 60-х годов. Но в массовом порядке трудовое воспитание стало 
применяться только в 70-е годы, при Эрихе Хонеккере. 
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Преследование «асоциальных элементов» в ГДР  
во времена Эриха Хонеккера 

После прихода к власти Эриха Хонеккера, ставшего первым секретарем ЦК СЕПГ 
3 мая 1971 г., и уголовное законодательство, и практика правоприменения стали 
значительно строже. «Внутриполитическое ужесточение»73 после 1971 г. вырази-
лось, прежде всего, именно в кампаниях, направленных на более строгое преследо-
вание и более жесткое наказание «асоциальных элементов». В октябре 1972 г. пар-
тийное начальство затребовало информацию о тех, с кем приходилось иметь дело в 
ходе этих кампаний. Исследование, проведенное Отделом вопросов государства и 
права ЦК СЕПГ в округах Эрфурт и Росток, показало, что наиболее четко очерчен-
ную группу правонарушителей, проходивших по этой статье, образовывали прости-
тутки. Что же касалось большинства остальных лиц, осужденных за «асоциаль-
ность», то в докладе демонстрировалась тесная связь между низким уровнем 
образования, злоупотреблением алкоголем, рецидивной преступностью и «асоци-
альным образом жизни». Основную массу приговоренных составляли «неустойчи-
вые, неприспособленные к жизни люди», которые не в состоянии заниматься упоря-
доченной трудовой деятельностью, говорилось в докладе, однако, без подробностей. 
Кроме того, в эту группу входили «слабоумные» личности, т. е. психически боль-
ные. «Выраженной политической позиции» у осужденных «в подавляющем боль-
шинстве случаев не наблюдается», что также обусловлено их «низким образова-
тельным уровнем». Только у отдельных лиц была заметна «декларируемая 
враждебность к социалистическому строю»74. 

В первые годы правления Хонеккера функционеры судебной системы ГДР де-
монстрировали убежденность в том, что смогут этих людей исправить с помощью 
статей нового социалистического уголовного кодекса, то есть воспитать их посред-
ством наказания. Поскольку восточногерманская юстиция получила в 1968 г. новый, 
социалистический, уголовный кодекс, перед ней стояла теперь неотложная задача: 
быстро сократить число преступлений и продемонстрировать успех. Однако стати-
стика преступности не свидетельствовала ни о каком спаде. Так как наказанию в ви-
де лишения свободы приписывалось, прежде всего, воспитательное действие, мно-
гие суды полагали – в соответствии с политической генеральной линией первых лет 
правления Хонеккера, – что особенно большого воспитательного эффекта смогут 
добиться путем присуждения строгих наказаний75. 

Но сначала нужно было убрать с дороги «формально-юридические» преграды: 
ранней регистрации «асоциальных элементов», говорится в докладе Отдела государ-
ства и права ЦК СЕПГ от октября 1972 г., противодействует истолкование статьи 
249 УК Верховным Судом76. Имелось в виду решение Президиума Верховного Суда 
ГДР от 7 января 1971 г., которое в общих чертах определяло составы преступления, 
предусматриваемые статьей 249: признак состава преступления «уклонение от рабо-
ты» налицо, если преступник «не занимается никакой упорядоченной трудовой дея-
тельностью, злостно прогуливает работу или для видимости нанимается на работу, 
чтобы скрыть свое уклонение от труда». Однако, если человек время от времени от-
сутствует на рабочем месте, «неохотно исполняет определенные работы» или часто 
переходит на другую работу – это еще не прогульщик. Сюда же дополнялись разные 
способы занятия проституцией и «получения средств к существованию нечестными 
способами». Последнее относилось, например, к азартным играм или сутенерству. 
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Однако составы преступления могли считаться наличествующими только в том слу-
чае, если деяние повлекло за собой «вредные последствия для социалистического 
общества»77. 

Отдел вопросов государства и права ЦК поручил Верховному суду республики 
выработать «такое истолкование понятия «асоциального поведения», которое не по-
зволяло бы соответствующим лицам уйти от государственных мероприятий и от 
уголовно-правовой ответственности путем случайной работы или краткосрочных 
трудовых договоров». Ограничительные критерии решения Президиума от 7 января 
1971 г. относительно «уклонения от работы» необходимо отменить, говорилось в 
статье78. 

После этого Верховный Суд проверил свои документы по асоциальности и реци-
дивной преступности – действительно ли «они противодействуют скорейшему ре-
шению и высокой общественной эффективности приговоров, а также быстрой и 
энергичной государственной реакции […]». Относительно решения от 7 января 
1971 г., которое теперь рассматривалось как ограничительное, – сообщалось, что 
оно уже отменено. Впредь до выхода нового указания практика вынесения пригово-
ров Верховным Судом должна была стать ориентиром для нижестоящих инстанций. 
Третьему уголовному сенату Верховного Суда было поручено «посредством целе-
направленных решений сделать борьбу против асоциальности более последователь-
ной и устранить сужающие толкования относительно применения мер наказания»79. 

Более жесткое преследование «асоциальности» и рецидивной преступности, ко-
торого требовало партийное начальство, привело к далеко идущим реакциям судеб-
ных органов. Впрочем, из-за того, что круг наказуемых деяний поначалу не был 
расширен, число зарегистрированных преступлений в 1973 г. (137.588) оставалось 
практически неизменным по сравнению с предыдущим годом (136.911). Однако су-
ды теперь значительно чаще стали приговаривать не к условному наказанию, а к 
лишению свободы. Доля наказаний в виде лишения свободы достигла в 1973 г. не-
бывалого уровня в 49,2 %. Это означало прирост больше чем на треть по сравнению 
с 1971 г.80. (правда, уже в 1974 г. этот показатель снова сильно упал, что свидетель-
ствовало об окончании кампании по более жесткому наказанию преступлений). 

Необычайный рост числа преступлений в летние месяцы 1973 г. явился также 
следствием операции «Знамя», призванной усилить эффект политико-правового 
курса первых лет режима Хонеккера81. Операция «Знамя» представляла собой ком-
плекс мер безопасности, принятых во время X Всемирного фестиваля молодежи и 
студентов, проходившего в Восточном Берлине: это были своего рода запоздалые 
«коронационные торжества» Хонеккера, призванные служить прежде всего подъему 
престижа социалистического германского государства внутри страны и за границей. 
Мероприятия в связи с этой всемирной встречей молодежи особенно наглядно пока-
зали, насколько гигантский эффект это событие произвело на внутреннюю и судеб-
ную политику ГДР на все время пребывания Хонеккера в должности. В то же время, 
снова стало очевидно, что борьба с преступностью в 70-е гг. носила характер кампа-
ний. Аресты, произведенные в рамках операции «Знамя», призваны были не допус-
тить, чтобы на улицах столицы ГДР появились «враждебно настроенные лица и 
группировки уголовных и асоциальных элементов, склонные к актам насилия, не-
вменяемые и амнистированные лица»82. 

О том, какое значение придавало правительство ГДР безопасности во время фес-
тиваля, говорит то обстоятельство, что операция «Знамя» была назначена, сплани-
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рована и осуществлена при помощи военных приказов. 17 мая 1973 г. высший воен-
ный руководящий орган ГДР – Национальный совет обороны – издал распоряжение, 
чтобы во время фестиваля не было допущено «никаких чрезвычайных происшест-
вий». Фестиваль должен был «отражать рост ГДР и укреплять ее международный 
авторитет в мире». Более всего Национальный совет обороны опасался, как бы не 
повторилась трагедия, случившаяся во время Олимпийских игр в Мюнхене в сен-
тябре 1972 г., когда арабские террористы напали на израильскую команду83, поэто-
му он дал министру государственной безопасности приказ взять на себя руководство 
мероприятиями по обеспечению охраны фестиваля. Для этих целей министр мог ис-
пользовать не только силы полиции и полк охраны своего министерства, но и до-
полнительные части, подчиненные министерствам внутренних дел и обороны84. 

Госбезопасность занималась, прежде всего, охраной иностранных участников 
фестиваля и надзором за ними, а также предотвращением терактов. Контролировать 
и задерживать «обычных» уголовных преступников и «асоциальных элементов» бы-
ло делом прокуратур и полиции. Уже 7 февраля 1973 г. Генеральная прокуратура и 
Министерство внутренних дел издали совместный циркуляр, призванный обеспе-
чить полную зачистку столицы на время фестиваля: в отношении «асоциальных лиц 
и проституток» предписывалось начать и завершить следственные мероприятия 
«сконцентрированно и ускоренно». Через пять дней начальник управления полиции 
Восточного Берлина издал приказ – «вскрыть и в основном устранить все проявле-
ния асоциальности и проституции в мае месяце 1973 г.». Эти мероприятия были на-
правлены, прежде всего, против 150–180 известных городских проституток, а также 
против примерно 1000 человек, которые «упорно продолжали вести асоциальный 
образ жизни». Начиная с июня, приказ требовал обеспечить «постоянный и полный 
учет вновь выявляемых асоциальных лиц и проституток» и немедленно начинать 
«необходимые следственные действия» против них. Таким образом, планировалось 
добиться того, чтобы «столица ГДР […] в ходе подготовки и проведения X Всемир-
ного фестиваля была очищена от всех известных асоциальных лиц и проституток»85. 

В конце лета 1973 г. руководство народной полиции ГДР рапортовало об «успе-
хах» в деле обеспечения безопасности фестиваля: с 23.532-мя лицами, имеющими 
«криминальные и асоциальные наклонности», полицейские привели «профилакти-
ческие беседы», чтобы удержать их от поездки в Восточный Берлин. Кому-то поли-
цией было запрещено уходить в отпуск, у кого-то были конфискованы удостоверения 
личности. В 2.293 случаях было «применено» взятие под стражу, т. е. краткосрочное 
лишение свободы. 604 человека с психическими расстройствами уголовная полиция 
на время фестиваля приказала поместить в психиатрические больницы, примерно 
2.500 детей и подростков – в исправительно-трудовые колонии для несовершенно-
летних или «специальные детские дома»86. 

«Значительный рост», говорится далее в отчете, демонстрировал такой показа-
тель, как расследования дел по ст. 249 (асоциальное поведение). Если в первом по-
лугодии 1972 г. таких дел было еще 2.003, то в первом полугодии 1973 г. число их 
более чем утроилось: следствия прошли по 6.635 делам. Особенно резкий скачок 
наблюдался в Восточном Берлине (более 530 %) и в соседнем округе Франкфурт-на-
Одере (ок. 500 %)87. В «период непосредственной подготовки и проведения Всемир-
ного фестиваля» с 1 июля по 4 августа 1973 г. было расследовано еще 3.671 дело. 
При обработке материалов следствия полиция и судебные органы в соответствии с 
указаниями Политбюро применяли, как отмечается в полицейском отчете, «простые 
и эффективные методы»88. 
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Число приговоров, вынесенных по статье «асоциальное поведение», в ходе меро-
приятий по обеспечению безопасности X Международного фестиваля молодежи и 
студентов выросло во много раз. Уже в течение первых двух лет правления Хонек-
кера наблюдался отчетливый прирост зарегистрированных правонарушений, подпа-
давших под эту статью: если в 1970 г. их было еще 3.756, то в 1971 г. уже 5.061, а в 
1972 г. – 5.686. В 1973 г. последовал взрывообразный рост до 14.164, а на следую-
щий год снова спад до 7.414 дел. Таким образом, Генеральная прокуратура зареги-
стрировала в 1974 г. примерно вдвое больше случаев «асоциальности», чем в 1970 г. 
Аресты, произведенные до и во время фестиваля, представляли собой лишь кульми-
национную точку того более жесткого внутриполитического курса, который стал 
проводиться в ГДР после прихода к власти Хонеккера. 

Ужесточение пенитенциарной практики неизбежно должно было привести к но-
вым проблемам в управлении обществом: вместо желаемого снижения преступно-
сти число зарегистрированных преступлений росло, тюрьмы заполнялись, и скоро 
был превышен предел их вместимости. 31 декабря 1973 г. они были заполнены на 
125 %, а женские даже на 147 %89. Администрация мест заключения с большим тру-
дом обеспечивала размещение, продовольственное снабжение и медицинское об-
служивание заключенных90. Под конец мест в тюрьмах уже едва хватало, чтобы 
справиться с последствиями новой политики. Такого количества заключенных, как в 
первые годы правления Хонеккера, в ГДР не было с 50-х гг. 

Тем не менее власти продолжали уголовно-правовое преследование «асоциаль-
ных элементов» вплоть до 1989 г. Правда, особый вид наказания за «асоциальность» – 
трудовое воспитание – новым Законом об исполнении наказаний от 1977 г. был от-
менен. Поправка явилась, не в последнюю очередь, результатом усилий, предприня-
тых ООН с целью добиться улучшений в тюрьмах государств-членов организации. 
Новый Закон ГДР об исполнении наказаний следовал принятым в 1955 г. содруже-
ством наций минимальным стандартным правилам обращения с заключенными и 
предусматривал, наряду с ликвидацией трудового воспитания, целый ряд других 
улучшений в области практики исполнения наказаний91. 

Обобщение и анализ 

Среди главных причин, которыми были вызваны огромные экономические пробле-
мы Советского Союза и его восточногерманского сателлита, были низкая трудовая 
мораль работников и низкая производительность труда. Посредством законов о «ли-
цах, уклоняющихся от общественно полезного труда», государство как бы маркиро-
вало ту границу, далее которой оно уже не готово было терпеть нарушения трудо-
вых обязанностей. Кроме того, наказание «тунеядцев» должно было выполнять и 
другие функции, а именно – делать определенные социальные нормы обязательны-
ми для исполнения и действовать устрашающе не только на наказанных, но и на 
других граждан, расценивавшихся как «неустойчивые». Приговоры, вынесенные от-
дельным лицам, должны были побудить остальных к исполнению определенного 
минимума обязанностей. Далее, как в Советском Союзе, так и в ГДР, у государства 
и партии была цель наказанием «тунеядцев» или «асоциальных элементов» мобили-
зовать одобрение и поддержку населения. Эти усилия властей, направленные на то, 
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чтобы обеспечить в обществе консенсус и согласие с проводимым курсом посредст-
вом репрессий против лиц, уклоняющихся от работы, пали на особо благодатную 
почву в том обществе, которое определяло себя, прежде всего, через отношение к 
труду (точнее говоря – через обладание постоянными рабочими местами). 

Чтобы обеспечить санкции против пренебрежения трудовыми обязанностями, 
Президиум Верховного Совета РСФСР издал Указ от 4 мая 1961 г., – после того, как 
другие союзные республики уже издали похожие законы. Однако этот акт противо-
речил важнейшему принципу политики Хрущева в области права – «укреплению 
социалистической законности». Как по форме, так и по риторике, которой они со-
провождались, законы о борьбе с тунеядством оказались шагом назад к сталинизму. 
Кроме того, проблематичным, с юридической точки зрения, было закрепленное в 
законе положение, согласно которому выносить приговоры могли не только судеб-
ные органы, но и собрания общественности. Правда, связь между общественными 
судами и законами о борьбе с паразитическими элементами никогда не была очень 
тесной, так как роль этих институтов в проведении правовой нормы в жизнь оказа-
лась незначительной. Скорее, законы превратились в средство, позволявшее органам 
власти административным путем бороться с социальными проблемами постсталин-
ского общества. 

Применение этих норм на практике было связано с очень большими трудностя-
ми. Ожидавшийся социально-мобилизующий эффект наступил лишь в очень огра-
ниченном объеме, так как милиция и прокуратуры, которые должны были вести 
дознания в отношении «тунеядцев», передавали подавляющее большинство дел в 
суды, а не собраниям граждан. Катастрофические последствия имело применение 
такой формы наказания, как «выселение», потому что назначенные места поселения 
никак не были подготовлены к принятию «тунеядцев», направлявшихся к ним по 
приговорам из других областей. Вместо того, чтобы обеспечивать воспитательное 
воздействие, эта мера вела к тому, что в районах поселения возрастали преступность 
и алкоголизм. 

Впрочем, преследование «тунеядцев» при Хрущеве носило характер кампаний. 
В РСФСР применение закона о борьбе против тунеядства уже через несколько лет 
пошло на убыль, – не в последнюю очередь, вследствие того, что ослабело усердие 
органов внутренних дел по выявлению нарушителей Указа от 4 мая 1961 г. При пре-
емнике Хрущева, Брежневе, несознательное отношение к труду и низкая трудовая 
дисциплина оставались одной из главных проблем советской экономики. По этой, в 
частности, причине закон о борьбе против тунеядства сохранял в РСФСР силу, хотя 
в 1965 и 1970 гг. в него были внесены изменения, которые инкорпорировали его по-
ложения в уголовное право и одновременно отражали характерный для брежневско-
го правления более четкий акцент на власти государства. Общественные суды уп-
разднялись, а роль административных органов была усилена – они получали теперь 
право направлять «тунеядцев» на работу под угрозой наказания. 

ГДР следовала за Советским Союзом с отставанием всего на несколько месяцев: 
при первой же предоставившейся возможности цели советского закона о борьбе с 
паразитическими элементами получили отражение в восточногерманском праве, ко-
гда в августе 1961 г. было издано «Положение об ограничении права проживания». 
Правда, полиция и суды в советской зоне оккупации Германии и в ГДР уже с конца 
40-х годов – часто по настоянию оккупационной власти – направляли «асоциальных 
лиц» и «тунеядцев» в работные дома. В преследовании «асоциальных элементов» 
здесь играл роль не только советский образец, но и «немецкие традиции» времен 
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Германской Империи и Веймарской республики. В соответствии с ними, для нака-
зуемого «уклонения от работы» применялось название «асоциальность», тем более, 
что применение слова «паразит» имело бы в Германии еще более дурной привкус. 
Кроме того, преследование «уклоняющихся от работы элементов» на основании 
«Положения об ограничениях на проживание» было призвано выполнять и еще одну 
функцию – отвлекать внимание от крайне непопулярных репрессивных мер, приня-
тых после строительства Берлинской стены, и обеспечить коненсус между властями 
и населением в вопросах правоприменения. Эта цель была достигнута. 

В массовом порядке статья «асоциальность» стала применяться в ГДР только при 
Хонеккере. Сразу после его прихода к власти в мае 1971 г. началась кампания по 
более строгому преследованию и более жесткому наказанию «асоциальных элемен-
тов». Через какое-то время вместимости тюрем в ГДР уже едва хватало, чтобы спра-
виться с последствиями новой политики. Такого количества заключенных, как в на-
чале правления Хонеккера, в ГДР не было с 50-х гг. Суды ГДР и в других правовых 
вопросах обращались с «асоциальными лицами» хуже, чем с прочими гражданами – 
например, при рассмотрении дел о лишении родительских прав, при исках о высе-
лении из квартиры или при назначении меры наказания за то или иное преступле-
ние. Граждане зачастую разделяли мнение государства о малой ценности этих чле-
нов общества и требовали более жестких наказаний для «уклоняющихся от работы 
элементов»92. 

В отличие от СССР периода правления Хрущева, где собрания общественности 
лишь в очень ограниченной мере оправдали возлагавшиеся на них надежды каса-
тельно социальной мобилизации в форме осуждения «тунеядцев», в ГДР примене-
ние государственными органами ст. 249 УК встретило широкую поддержку населе-
ния – например, в виде выступления общественных обвинителей на процессах, 
которые обычно требовали более жестких наказаний подсудимым. С этой точки 
зрения, статья выполнила свою цель – мобилизовать во внеполитической сфере го-
товность к принятию определенных социальных норм в качестве общеобязательных. 
Как бы ни расценивать социальный феномен «асоциальности», вопрос тем не менее 
остается: надо ли было этих людей наказывать и сажать за решетку. Как в Совет-
ском Союзе, так и в ГДР практика показала, что уголовное право – неподходящий 
«воспитательный» инструмент для того, чтобы заставить «асоциальных лиц» или 
«паразитов» включиться в общественную жизнь и упорядоченную трудовую дея-
тельность. 
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Вражда и преданность  
в «холодной войне» 

Николаус Катцер 

ХОЛОДНАЯ ВОЙНА НА ГАРЕВОЙ ДОРОЖКЕ.  
Спортивные встречи между обеими Германиями и СССР  

после Второй мировой войны 

Спорт наряду с массовой прессой, кино, радио, туризмом и телевидением был одно-
временно и отличительной особенностью, и двигателем модернизации новейшего 
времени. Этот социальный институт превратился в подсистему обществ, которая не 
была ни эквивалентом, ни простым отражением социальных отношений. Спорт как 
публичное зрелище и как частное досуговое развлечение, спорт как регламентируе-
мая и как свободная игра, спорт как институт, связанный с политическим строем и с 
культурой каждой страны, но в то же время способный осуществлять наднацио-
нальную, международную коммуникацию, – во всех этих качествах спорт обрёл не-
кую собственную жизнь, которая имеет ключевое значение для понимания новей-
шей истории. 

Массовые спортивные мероприятия обставлялись как битвы за престиж между 
государствами и народами. Они требовали огромных инфраструктурных инвести-
ций, ибо они со временем всё больше и больше воспринимались ещё и как мерило 
мощи и уровня развития страны. После потерь и разрушений Первой мировой вой-
ны работники социального образования, гигиенисты и политики видели в физкуль-
туре и спорте, кроме того, ещё и экспериментальную площадку для перспективных 
общественно-воспитательных опытов. В частности, в расшатанных обществах про-
игравших войну государств большим спросом пользовались теории движения, 
поскольку казалось, что они оказывают регулирующее, ориентирующее и стабили-
зирующее действие на социум, движущийся в неизвестное будущее. Эти теории, не-
изменным центром которых были молодость, здоровье, сила и выносливость, сыгра-
ли важнейшую роль в формировании представлений о «современном образе жизни». 
Аскетизм, дисциплина, сила воли, мужество и энтузиазм – их неотъемлемые атрибу-
ты – повлияли и на восприятие труда. Национал-социализм и сталинизм выработали 
каждый свои формы большого спорта и массового физкультурного движения, связав 
элементы этих двух разных и отчасти даже противоположных программ со специ-
фическими политическими, военными и идеологическими целями. 

Стремление к чрезвычайным достижениям, к героизму, который позволял дос-
тигнуть счастья, благосостояния и величия, больше чем когда-либо раньше выдви-
гало на передний план исключительное достижение и рекорд, лишая силы традици-
онные идеалы равенства и справедливости. Дух коллективизма спортсмены, среди 
которых становилось всё больше женщин, встречали преимущественно в мире своей 
команды, коллектива, спортклуба, нации или государства. Небывалые материальные 
разрушения и социальные потрясения Второй мировой войны повлекли за собой не 
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только коренные изменения в международной расстановке сил и раскол мира: они 
также преобразовали и активизировали процесс социализации и инструментализа-
ции спорта, сопровождавшийся его нарастающей профессионализацией и медиали-
зацией. Близость к инстанциям власти приводила к тому, что в особенности большой 
спорт становился как бы замещающим полем битвы конкурирующих политических 
систем Востока и Запада, он поднимал престиж страны в мире и содействовал её 
внутренней интеграции. Германо-советские отношения после 1945 г. отражали эту 
инструментализацию спорта для политических целей, равно как и различные исто-
рические варианты физического воспитания, физкультуры и спорта. В них выражались 
новизна и непрерывность, разрыв с прошлым и традиция, конфронтация и сближе-
ние. Но вначале они определялись ситуацией, сложившейся в конце Второй миро-
вой войны. Как держава-победительница, Советский Союз наряду с западными со-
юзниками выступал в качестве оккупационной власти, которая решала все вопросы, 
касавшиеся жизни Германии. Чем более отчётливо обозначалось разделение Герма-
нии на два государства, тем сложнее становились отношения между «немцами» и 
«русскими» и тем более необходимо было изыскивать для них адекватные формы 
общения и словарь. Это хорошо видно на примере установления и интенсификации 
спортивных контактов.  

Так как холодная война неизбежно усиливала противоречия между двумя частя-
ми Германии и всё сильнее подталкивала каждую из них к тому, чтобы подчиниться 
соответствующей оккупационной администрации и прописаться в её «лагере», вско-
ре сложилась такая ситуация, при которой западные и восточные немцы в спорте 
противостояли друг другу, а также и те, и другие противостояли русским (или «со-
ветским»), своим вчерашним противникам в войне. Ещё свежее воспоминание о не-
давнем прошлом и опыт первых послевоенных лет не позволяли надеяться на ско-
рую разрядку напряжения в треугольнике Москва – Восточный Берлин – Бонн. По 
мере того как спортивные связи в 50-ые гг. постепенно интенсифицировались, они 
были официально подчинены системному конфликту между «демократией» и «дик-
татурой», «капитализмом» и «социализмом», «миром» и «империализмом», «про-
грессом» и «реставрацией». Казалось, что именно на спортивных площадках решал-
ся вопрос, кто «друзья», а кто – «враги». 

Но как нерешённый вопрос о том, какое государство имеет право выступать 
представителем немецкой «нации», так и национальный стимулирующий фактор в 
спортивном состязании между странами складывавшегося «социалистического ла-
геря» шли вразрез с такими биполярными делениями. Элемент «чисто спортивного» 
соревнования, соревнования по твёрдым собственным правилам и в разнообразных 
дисциплинах, оказалось не так-то легко преодолеть или устранить. Победам и пора-
жениям можно было придавать идеологическое значение. Но добиваться побед или 
избегать поражений можно было только за счёт лучших методов тренировки и более 
эффективного выращивания талантов. В борьбе за симпатии международной обще-
ственности и собственных зрительских аудиторий порой важнее оказывалась, ско-
рее, эстетичная, нежели грубая игровая культура, или элегантность во владении соб-
ственным телом, а не политическая принадлежность. 

Спортсмена как «социальную фигуру»1 невозможно было свести к роли шахмат-
ной фигуры в политической игре. Он не ограничивался функциями «дипломата в 
тренировочном костюме», «героя нации» или «примера для молодежи». Из взаимо-
действия с экономическими, политическими, социальными и культурными инстан-
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циями возникали многомерные влияния, переменчивые мотивации, амбивалентные 
ориентации и конкурирующие системы отсчёта, которые определяли и постоянно 
изменяли его действия как атлета и как личности. В этом смысле было совершенно 
невозможно предвидеть и предопределить то, каким образом перенесённая на гаре-
вую дорожку и игровое поле холодная война каждый раз повлияет на германо-
советские отношения в действительности. 

Предпосылки и традиции 

В советских теориях движения 20-х гг. мир труда и мир досуга ещё рассматривались 
в качестве идеального единства. В концепциях новой «коммунистической физкуль-
туры» и «социалистического спорта» проявлялся поиск альтернатив как дореволю-
ционным дворянским развлечениям, так и «буржуазному спорту» того времени, ко-
торые революцией в России якобы были лишены социальной базы. На них же 
основывалось и убеждение, державшееся даже после Второй мировой войны, что 
спорт служит, в первую очередь, восстановлению физических сил и здоровья тру-
дящихся и здоровому досугу советских людей. Социальные гигиенисты и евгеники 
предупреждали о вредности отдельных дисциплин – например, тяжелой атлетики, 
спортивной гимнастики, борьбы, бокса или футбола – для телесного здоровья. По их 
представлениям – и вопреки постулатам армейских специалистов по спорту – эти 
занятия нарушали идеал гармонично и цельно развитого нового человека2. Поэтому 
ещё в 1929 г. была принята резолюция ЦК ВКП(б) против «стремления к установле-
нию рекордов» и к спортивным достижениям3. Однако с начала З0-х гг. всё более 
заметным стало расхождение между теоретическим лозунгом массового спорта и 
практикой поддержки рекордсменов, хотя о фактическом уровне мастерства совет-
ских атлетов в мире поначалу почти ничего не было известно4. 

У колыбели советского спорта стояла, впрочем, идеология обороны. При созда-
нии Красной Армии тренировка по военно-спортивным дисциплинам служила для 
физической закалки призывников, которые в большинстве случаев происходили из 
крестьян. После политической победы 1917 г. советской власти пришлось отстаи-
вать себя в ходе Гражданской войны против многочисленных противников. Но и по-
сле войны связь с военными нуждами – как и предписанный всем, начиная с 30-х гг., 
патриотизм – оставалась одним из важнейших элементов официального понимания 
спорта. Эта связь находила своё организационное выражение в массовых организа-
циях Всевобуча5 – созданного декретом ЦИК от 22 апреля 1918 г. военного учреж-
дения, на смену которому в середине 20-х гг. пришел ОСОАВИАХИМ6, а затем 
ДОСААФ7 в 1951 г.8. Мужчин и женщин в возрасте от 14 лет, состоявших в этих во-
енно-спортивных организациях, готовили к воинской службе, воспитывали в них 
постоянную готовность к обороне и «любовь к советским вооруженным силам». Их 
ориентировали на «героические традиции советского народа» и обучали важнейшим 
военно-спортивным дисциплинам. Иерархическая структура предусматривала цен-
тральную организацию на самом верху и далее региональные и локальные органи-
зации в учреждениях, учебных заведениях, на заводах и в сельскохозяйственных 
предприятиях. Организация имела собственный флаг и собственную эмблему, изда-
вала журналы, газеты, агитплакаты, брошюры и фильмы пропагандистского содер-



596 Николаус Катцер 

жания. Помимо неё, зримым выражением симбиоза спорта и власти были спортив-
ные клубы армии9 или службы государственной безопасности (например, возник-
ший в 1923 г. из Московского пролетарского спортивного общества клуб «Динамо» 
(Москва)). 

Слабые независимые спортивные организации дореволюционного времени (клу-
бы, союзы, ассоциации) были упразднены и заменены гораздо более всеохватной 
организационной системой, которая базировалась непосредственно на предприяти-
ях, учреждениях, профсоюзах и других массовых организациях10. Утопическая затея 
воспитать огромную аграрную страну с помощью всеобщего «рабочего спорта» и 
превратить её в «пролетарский космос» стала лейтмотивом «героического десятиле-
тия» с конца 20-х до конца 30-х гг.11. 

С началом сталинской индустриализации, с первыми пятилетками, с внедрением 
сдельной зарплаты и с появлением ударных бригад в советском дискурсе о спорте 
стала утверждаться ориентация на достижения. По образцу героизации стахановцев 
в экономике, «соколов» в авиации и героев-танкистов в армии, были созданы герои 
спорта, который вышел из зачаточного состояния, стал требовать более суровой 
дисциплины и превратил двигательные упражнения из игровой гимнастики в атле-
тическую. Направляющий импульс исходил от Всесоюзного совета по физической 
культуре и спорту. В марте 1931 г. он начал осуществлять программу «Готов к труду 
и обороне» (ГТО), которая устанавливала не только средние физические способно-
сти по каждому виду спорта для каждого возраста, но и общенациональную систему 
достижений для наиболее сильных спортсменов с соответствующими наградами12. 
С учреждением значка ГTO дебаты 20-х гг. о чрезмерном увлечении рекордами и 
вреде физического перенапряжения получили символичное завершение13. Теперь вёл 
себя в духе времени и в соответствии с ожиданиями общества тот, кто превосходил 
сам себя у станка, в тире или на арене. За границами СССР, однако, до Второй 
мировой войны становились известны преимущественно советские достижения в 
технических дисциплинах, таких как авиация, или в географических экспедициях 
(например, перелёт через Северный полюс, перелёт из СССР в Америку или восхо-
ждение на Памир). Это были примеры ограниченного восприятия далёкой, во мно-
гом ещё чужой страны, обращение которой к большому спорту осталось почти не-
замеченным. Развивавшийся на волне феноменального энтузиазма населения по 
поводу авиации, воздушный спорт ярчайшим образом демонстрировал расхождение 
между спортом массовым и спортом рекордсменов. В то время как сотни тысяч лю-
дей увлекались строительством авиамоделей или выдумывали технические новше-
ства в любительских аэроклубах, для большинства «мечта о полёте», в основном, 
исчерпывалась аскетическим культом героев, а возможности активно что-то делать 
самим в этом направлении у них не было. Только с началом Второй мировой войны 
нашла себе применение масса теоретически подкованных пилотов-любителей и авиа-
техников14. 

Пропасть между «самодеятельностью» и вызывавшими всеобщее восхищение 
рекордами расширялась с 30-х гг. всё больше, хотя немалые средства инвестирова-
лись и в массовый спорт. Вместо гармонии движений тела с ритмами труда всё 
большее место занимало применение мышечной силы как боевого фактора. Спор-
тивные способности находили военное обоснование: гребец предвосхищал развед-
чика, форсирующего водную преграду, за альпинистом угадывался горный стрелок, 
а борцы и фехтовальщики демонстрировали свою способность к ближнему бою с 
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применением штыка. Великая Отечественная война, казалось, задним числом дока-
зывала правильность таких расчётов. Спортивные журналы призывали к закалке те-
ла, пропагандируя лозунг: «Красный спорт: хватай, разбивай, уничтожай врага!»15 
Герой гражданский и герой военный сливались друг с другом. 

Накануне нападения Германии на Советский Союз, в период действия пакта 
Риббентропа–Молотова, благодаря особому соглашению, заключённому поздней 
осенью 1939 г., казалось, что германо-советские спортивные контакты переживают 
расцвет. Утверждают, будто спортивные встречи между СССР и третьим рейхом в 
одном только 1940 г. превзошли числом все те, что имели место между Советской 
Россией и всеми западными государствами, вместе взятыми, с 1917 г.16. То есть, за 
два года примерно 250 германских спортсменов побывали в Советском Союзе; 175 
советских атлетов съездили за границу17. Вообще это было первое соглашение о 
спортивных контактах, которое советское руководство подписало с западной стра-
ной. Неискренние политические намерения, в контексте которых был заключён этот 
договор, и последующая война на уничтожение, начатая Германией против Совет-
ского Союза, затмили эту примечательную главу германо-советской спортивной ди-
пломатии, если она, вообще, имела место. Нападение Гитлера на СССР не только 
резко оборвало такие эпизоды в области культуры: оно также маркировало конец 
послереволюционной эпохи в истории спорта – эпохи, когда советские атлеты лишь 
изредка принимали участие в больших международных соревнованиях. 

Единственная социалистическая страна мира не входила ни в одну из значитель-
ных международных спортивных организаций, таких как Олимпийский комитет или 
ФИФА18. 

С конца 20-х гг. «строительство социализма» требовало направить внимание и 
силы преимущественно на внутренние задачи. Оно углубляло изоляцию страны, хо-
тя контакты «с буржуазными» спортивными организациями и не полностью прекра-
тились19. Время от времени происходил обмен официальными делегациями, но от-
крыть дорогу живому спортивному сообщению на разных уровнях он не мог. Даже 
эти минимальные связи воспринимались в Красном спортивном интернационале 
(КСИ) с подозрением, потому что они противоречили идее исключительности ком-
мунистического пролетарского спорта. Основание КСИ в июле 1921 г. только сторон-
никам советской власти могло казаться важным успехом на пути к международному 
рабочему спортивному движению, потому что, будучи подчинённым Коммунисти-
ческому Интернационалу (Коминтерну), он конкурировал с созданным в 1920 г. в 
Люцерне Спортивным интернационалом (с 1928 г. – Социалистический рабочий 
спортивный интернационал) и резко отграничивал себя от германских социал-демо-
кратических и других национальных социалистических рабочих спортивных ассо-
циаций20. Проводившиеся КСИ рабочие олимпиады (первая внутрироссийская прошла 
уже в 1920 г. в Омске) и спартакиады (первая из них прошла в 1928 г. в Амстердаме 
как мероприятие, альтернативное Олимпийским играм), несмотря на всю помпу, ко-
торой они были обставлены, оказались, вопреки ожиданиям, не способны стать 
мощной альтернативой «буржуазному» спорту и зародышем единого всемирного 
пролетарского спорта. В конце 30-ых гг. был распущен КСИ, который и близко не 
достиг той численности членов, какую имел его социалистический конкурент, и не 
мог всерьёз соперничать с ним за лидерство21. 

Итоги спортивных контактов межвоенного времени оказались неоднозначными, 
так как советское правительство колебалось, отдать ли предпочтение национальному 
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или интернациональному, революционному или традиционному, пролетарскому или 
внеклассовому, профессиональному или любительскому спорту. 

Спорт и политика в годы холодной войны 

После Второй мировой войны советское руководство подвело черту под своей не-
решительной спортивной политикой прежних лет. ЦК ВКП(б) в своём постановлении 
1948 г. поставил на ближайшее будущее задачу: достичь ни много ни мало мирового 
первенства по всем основным видам спорта22. Победа над фашизмом, несмотря на 
огромные человеческие и материальные жертвы, укрепила партийную элиту в убеж-
дении, что она должна наступательно утверждать за собой право на ключевую роль 
в мировой политике. Тем самым, был дан ход эпохальному эксперименту. Едва лишь 
замолчали пушки, страна, с одной стороны, была изолирована от влияний извне, как 
перед войной; с другой стороны, она должна была открыться настолько, чтобы мог-
ло беспрепятственно происходить состязание с «капиталистическими» спортивными 
клубами. В период между 1946 и 1952 гг. Советский Союз вступил в 22 междуна-
родных спортивных ассоциации, начиная с футбольной и тяжелоатлетической и 
кончая велосипедной, хоккейной и парусного спорта23. Хотя, при этом, статус «го-
сударственного любителя», выплата денежных премий атлетам и смешение спор-
тивных целей с политическими вызывали большие споры, обе стороны избегали 
срыва переговоров о вступлении СССР в эти ассоциации. Советские функционеры 
из-за жёсткой позиции международных ассоциаций пошли на ряд формальных ком-
промиссов. 

Этот процесс присоединения СССР к международному спортивному сообществу 
шёл так быстро и был на фоне обострения политических конфликтов настолько по-
разительным, что руководство в Москве поначалу не было уверено, действительно 
ли советские атлеты, которых с 30-е гг. на внутринациональных соревнованиях ори-
ентировали на определённые стандарты, уже готовы к тому, чтобы постоянно одер-
живать победы на международной арене. Поражениям, понесённым от классового 
врага, в этих честолюбивых планах места не было. Если представители советского 
спорта не выполняли возложенный на них «патриотический долг», им грозили тя-
жёлые санкции24. В преддверии Олимпиады 1948 г. в Лондоне советский спорт со-
трясла волна чисток среди атлетов, функционеров, тренеров, медиков и учёных, в 
результате чего оказалось невозможным участие советских команд в этих играх25. 
От участия в зимних Олимпийских играх в Осло в 1952 г. тоже отказались, и только 
к летним играм в Хельсинки в том же году советская команда была сочтена готовой 
для того, чтобы добиться запланированных успехов. Таким образом, только каза-
лось, что сенсационные результаты – согласно неофициальной оценке по очкам, Со-
ветский Союз шёл наравне с командой США – были достигнуты «с места». Скорее, 
эти достижения показывали, что страна, решившая доказывать превосходство со-
циализма спортивными рекордами, быстро продвигалась к этой цели, в частности, за 
счёт сильнейшего давления на спортсменов. Ленинский девиз модернизации – «дог-
нать и перегнать» капиталистические страны – сулил на спортивном поприще более 
быстрые и менее дорогостоящие успехи, чем в экономике, которая была, в значи-
тельной мере, разрушена, или в области вооружений. С помощью рекордов и медалей 
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можно было улучшать имидж страны более эффективно, нежели с помощью срав-
нительных статистических данных об уровне жизни, которые из-за невозможности 
их проверить вызывали сомнения. Быстро растущий интерес средств массовой ин-
формации – наряду с прессой, фотографией, документальным кинематографом, те-
перь в их число вошло ещё и телевидение, – к спортивным достижениям умножал 
идеологические дивиденды и всё больше ориентировал внешнеполитические расчё-
ты на то, чтобы расположить в сторону СССР «мировое общественное мнение»26. 

Эту тенденцию подхватила карикатура, опубликованная в начале 1954 г. в совет-
ском внешнеполитическом еженедельнике «Новое время». На ней изображены со-
ветский и американский атлеты, соревнующиеся в беге. Легким и изящным шагом, с 
выпрямленным корпусом и без видимого усилия советский спортсмен мчится к не-
видимому финишу. Его уверенно выставленная вперёд грудь украшена серпом и 
молотом. С большим отставанием, в поте лица, за ним следует его коренастый со-
перник, согнувшийся под грузом пушечного ствола. В качестве эмблемы на его 
майке – знак доллара. Исход забега нетрудно предугадать: американец уже не смо-
жет догнать ушедшего вперёд советского бегуна. Смысл карикатуры был однознач-
но политический: красивая мирная держава Советский Союз без сомнения победит 
неуклюжего монстра вооружений – Америку. В то же время, этот рисунок обозна-
чил перемену ментальности, происходившую тогда не только в СССР, но и в ком-
мунистических системах ГДР и Восточной Европы, а именно – изменение роли 
спорта в репрезентации советского образа жизни. В качестве компенсации дефицита 
материальных благ выдвигались на первый план символические успехи – например, 
на спортивном поприще27. Поэтому столь же амбициозная, сколь и щекотливая мис-

«Не догонишь!» В этой карикатуре Юрия Семёнова спортивное соревнование между Советским 
Союзом и США напоминает – с точки зрения первого – состязание ежа с зайцем из известной 
сказки. Карикатура впервые была опубликована в 1954 г. в журнале «Новое время» 
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сия советского спорта требовала определенной проницаемости границ. «Железный 
занавес», прикрывавший жёсткую политику в области культурного строительства 
позднеcталинcкого времени28, ради спортивных встреч приходилось осторожно сно-
ва приподнимать. Риск, связанный с таким частичным открытием, удерживали в 
контролируемых рамках посредством строгой регламентации и формализации, то-
тального надзора за собственными спортсменами в заграничных поездках и ограни-
чений на передвижения иностранных спортсменов по Советскому Союзу. Истериче-
ский страх перед иностранцами, распространившийся с первых лет холодной войны, 
вовсю давал себя знать и в этой области, заставляя оптимистов воздерживаться от 
слишком беззаботных надежд на либерализацию. Это подчёркивалось великорус-
ским шовинизмом, проявлявшимся, например, в стремлении очистить спортивную 
терминологию от интернациональных слов. На место расхожих слов «футбол», 
«голкипер» или «пенальти» пришли русские неологизмы «ножной мяч», «вратарь» и 
«штрафной» («11-метровый»)29. В перспективе, однако, была неизбежна интеграция 
в международный спорт и приспособление к его порядкам. Соревнования нельзя 
было ограничить, как в упомянутой карикатуре, состязанием только между СССР и 
США. По соседним дорожкам бежали атлеты, чьи мотивы не всегда совпадали с ин-
тересами новых сверхдержав. Благородный, грациозный и уверенный советский бе-
гун-борец за дело мира, каким представляла отечественных спортсменов пропаган-
да, воспринимался не только в западных, но и в оккупированных Советским Союзом 
центрально- и восточноевропейских странах как «русский», победить которого анг-
личанин или француз стремились не меньше, чем поляк или венгр. Причина была не 
в том, что американцы приняли советский вызов, хотя лозунг Маккарти «Бей рус-
ских!» вполне соответствовал настроениям общественности. Скорее, дело было в 
другом: постулат «нового (советского) человека» 30-х гг., дополненный теперь спор-
тивной составляющей, только ещё утверждался в неонационалистической атмосфе-
ре послевоенного времени, которую, в значительной мере, усугубляли антисемит-
ские, ксенофобские и русоцентристские кампании позднесталинского периода. 

Первыми спортивными контактами с заграницей после войны стали выезды со-
ветских футбольных команд в 1945 г. в Румынию («Динамо» (Тбилиси)) и Югосла-
вию («Динамо» (Москва)). Но особенно сильную сенсацию московские динамовцы 
произвели в Великобритании, добившись впечатляющих результатов в играх против 
лучших клубов, таких как «Глазго рейнджерс», «Кардиф сити», лондонские «Челси» 
и «Арсенал»30. Эти встречи отражали ещё сравнительно спокойную атмосферу в от-
ношениях между союзниками и положили начало короткому, эйфорическому спор-
тивно-политическому интермеццо, продолжавшемуся, пока секретарь ЦК Жданов не 
заклеймил «космополитизм» в культуре, и международные отношения не получили 
антизападную ориентацию. Поездка «Динамо» была первой зарницей, предвещавшей 
сильные потрясения, которые вызвал выход советского спорта на международную 
арену. Неистощимая, как казалось, энергия атлетов из СССР задавала совершенно 
новые масштабы и внесла основательную сумятицу в систему координат мирового 
спорта. 

На этом фоне германо-советские спортивные контакты начинались в крайне 
трудных условиях. Сначала отсутствовали как психологические, так и материальные 
предпосылки для них. Исторических традиций, как уже сказано выше, было мало. 
Отношения периода рапалльского договора ни в политическом, ни в культурном от-
ношении не являлись образцом, достойным подражания. Обращаться к опыту отно-
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шений 1939–1941 гг. было, само собой, нельзя. Рабочий спорт в его коммунистиче-
ской форме пользовался не лучшей репутацией и изжил себя. Короткий ренессанс 
его в советской оккупационной зоне (с ориентацией на КСИ) был делом бесперспек-
тивным31. Впрочем, в западных оккупационных зонах попытки его возрождения 
также потерпели неудачу32. Пролетарский спортивный интернационализм, таким 
образом, был уже устаревшей моделью на тот момент, когда СССР экспортировал 
его в оккупированные страны Восточной Европы. Рабочие олимпиады, спартакиады 
и спортивные фестивали, проводившиеся под идеологическими лозунгами «борьбы 
за мир» и «дружбы народов», теперь необратимо оказывались в тени Олимпийских 
игр, а также чемпионатов Европы и мира. 

Если использовать спорт для установления двусторонних отношений со своим 
бывшим противником у СССР как державы-победительницы и не было причин, то 
всё же советские оккупационные власти вынуждены были заниматься осуществле-
нием культурной политики в Восточной Германии и, в частности, реорганизацией 
спорта33. Все и всякие ассоциации в стране находились под подозрением, так как в 
своё время были практически полностью захвачены и подчинены нацистами. После 
нескольких временных положений Контрольный совет союзников, по настоянию 
советских представителей, 17 декабря 1945 г. издал Директиву № 23, в которой всем 
существовавшим в Германии до капитуляции «спортивным, военным или военизи-
рованным атлетическим организациям (клубам, ассоциациям, учреждениям и дру-
гим организациям)» была запрещена любая деятельность и предписывалось до кон-
ца года самораспуститься. Создание новых было дозволено только на локальном 
уровне и требовало разрешения, как и проведение соревнований, выходивших за 
рамки округа. Потом были приняты постановления, регулировавшие денацификацию 
или политическую чистку спорта, занятие руководящих постов и надзор за соблю-
дением предписаний34. Вследствие модификаций, предпринимавшихся органами 
военных администраций, создание новой организационной структуры спорта про-
ходило в четырёх оккупационных зонах очень по-разному и, ввиду растущего на-
пряжения между союзниками, давало поводы для взаимных наветов. Во всяком слу-
чае, роспуск традиционных ассоциаций в советской оккупационной зоне привёл, в 
отличие от западных зон, к долговременному изменению организационной структуры 
спорта, хотя в переходный период остатки прежних клубов ещё продолжали суще-
ствовать. 

Руководство Коммунистической партии Германии, разрешённой советской воен-
ной администрацией в июне 1945 г., было полностью ориентировано на советскую 
общественную модель 30-х гг. и под руководством русских офицеров переносило 
административные структуры советского спорта на советскую оккупационную зону, 
впоследствии ГДР. При всем родстве с этим, частично навязанным, частично добро-
вольно воспринятым образцом, позднейшее «спортивное чудо» ГДР было, однако, 
ещё и результатом процесса эмансипации. Хотя московское руководство и СЕПГ в 
начале 50-х гг. ориентировали восточногерманских атлетов на активную роль в про-
тивостоянии политических систем, этим не было задушено стремление после смерти 
Сталина, после формального объявления о суверенитете, после интеграции в социа-
листический лагерь и XX съезда (1956 г.) постепенно высвободиться из стальных 
объятий функционеров великой державы. Двусторонние спортивные встречи, со-
ревнования внутри социалистического лагеря и на международной арене давали 
возможность не только позиционировать себя по отношению к «классовому врагу», 
но и отграничиваться от «большого брата». 
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Основанный в 1950 г. Германский институт физкультуры в Лейпциге и сеть 
спортивных школ и интернатов постепенно позволили спортивным ассоциациям и 
руководству клубов целенаправленно растить таланты. В то же время, на спортив-
ных науках отрицательно сказывалось не только медленное преодоление сталинской 
научной доктрины и последствия слишком узкого истолкования теоретического на-
следия И.П. Павлова35, но, прежде всего, непрерывные вмешательства партии, в 
особенности секции спорта аппарата ЦК СЕПГ, и органов государственной безопас-
ности36. Прежде всего, именно благодаря этому вмешательству физкультура и спорт 
с самого начала были подвергнуты всеобъемлющей милитаризации. Ядром этого 
процесса стало Общество спорта и техники (GST), основанное в 1952 г. по образцу 
ДОСААФ и призванное, как и его прообраз, служить делу повышения боеготовно-
сти населения с юных лет37. 

В западных оккупационных зонах и затем в ФРГ ректором Кёльнского Спортив-
ного института стал в 1947 г. организатор берлинской Олимпиады 1936 г. Карл Дим. 
Карл фон Хальт, президент оргкомитета зимних игр в Гармиш-Партенкирхене 1936 г., 
стал в 1951 г. президентом Национального Олимпийского комитета Германии (ос-
нован в 1949 г.), а Гидо фон Менгден, последний глава национал-социалистического 
спортивного ведомства, стал правой рукой вновь избранного президента Германско-
го спортивного союза Вилли Дауме38. 

В ГДР – по крайней мере, среди верхушки новой восточногерманской спортив-
ной бюрократии – не было такой кадровой преемственности с нацистской эпохой; 
она дополнительно затруднила бы спортивные связи с восточноевропейскими сосе-
дями. Тем не менее прошлое отбрасывало свои длинные тени на первый период раз-
вития спорта и в ГДР. 

Денацификация реорганизуемых или просто переименованных структур достав-
ляла больше хлопот, чем признавала официальная пропаганда «Демократического 
спортивного движения»39. Но поскольку эта тема не должна была стать предметом 
публичного обсуждения, данная часть исторического наследия постепенно изглади-
лась из исторической памяти. 

Спортивные связи ГДР с Советским Союзом складывались медленно и были отя-
гощены антисоветскими манифестациями зрителей и активистов40. В большинстве 
случаев советские и восточногерманские спортсмены встречались на особых меро-
приятиях с участием нескольких социалистических государств – например, на еже-
годных «велопробегах мира» по Восточной Европе, на проходивших с 1958 г. каж-
дый год в Москве международных соревнованиях по лёгкой атлетике памяти 
популярных стайеров 30-х гг. братьев Георгия и Серафима Знаменских (1903–1946, 
1906–1942), на встрече легкоатлетов в Баку «памяти 26-ти бакинских комиссаров» 
или в спортивных лагерях для юниоров «Дружба», на играх городов-побратимов 
или на Балтийских неделях в Прибалтике. Специальный Спортивный комитет армий 
Варшавского Договора, который начал свою деятельность в 1958 г. в Москве, орга-
низовывал ежегодные турниры армейских клубов и клубов служб безопасности. Они 
были призваны «крепить дружбу между армиями», совершенствовать физическую под-
готовку военнослужащих и популяризировать достижения армейского спорта41. В сред-
нем каждый год проходило больше дюжины таких чемпионатов армейских клубов и 
клубов «Динамо» по олимпийским или военно-спортивным дисциплинам (включая 
летние и зимние спартакиады)42. 

Решение Москвы подкрепить превосходство социалистического общественного 
строя рекордами и медалями дало Германской Демократической Республике, кото-
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рой международное сообщество отказывало в признании как государству, уникаль-
ную возможность косвенным путём добиться такого признания43. Спортивные связи 
не упирались в политический тупик несовместимых программ воссоединения Гер-
мании, а оказались гибким инструментом международных отношений как между 
двумя немецкими государствами, так и между ГДР и остальным миром. С одной 
стороны, они могли создать иллюзию, будто единство немецкой нации можно под-
держивать оживленным обменом или общегерманскими командами. С другой сто-
роны, они противодействовали соответствующим официальным заявлениям, если 
предпринимались попытки избегать спортивных встреч на том основании, что они 
выхолащивали претензию ФРГ на исключительное представительство немецкой на-
ции. Это относится в особенности к 50-м гг., когда были ещё возможны стихийные 
совместные спортивные мероприятия в пограничных районах ФРГ и ГДР. 

Политические и спортивные интересы невозможно было полностью совместить. 
Однако спортивные успехи можно было использовать для того, чтобы предлагать 
обществам идентификационные модели и осуществлять социальную интеграцию44. 
Руководитель СЕПГ и глава государства Вальтер Ульбрихт сформулировал данный 
тезис более недвусмысленно, чем это звучит в партийных протоколах и решениях: 
«Мы придерживаемся той точки зрения, что хороший спортсмен сделает для нашего 
рабоче-крестьянского государства больше и поднимет его престиж выше, если он 
сможет при содействии партии и государства готовиться к высоким спортивным 
достижениям, нежели если он на своём рабочем месте будет одним из многих»45. 

Победы на гаревой дорожке и на травяном игровом поле были одними из самых 
популярных «достижений» ГДР, тем более что восточногерманские спортсмены их 
добивались на международных соревнованиях вопреки блокаде, враждебным выпа-
дам и бойкотам. Так, например, как ни старалась секция футбола в начале 1956 г. 
найти партнёров для своей сборной, ей удалось – с полугодовой задержкой – только 
от Польши и Болгарии, да ещё от находившейся в европейском турне команды Ин-
донезии получить согласие сыграть с ГДР46. Во время Олимпийских игр 1956 г. в 
Кортина д'Ампеццо и Мельбурне восточно- и западногерманские атлеты впервые 
после конца Второй мировой войны выступили общей командой. К 1960 г. два не-
мецких государства уже разошлись далеко друг от друга, но во время Олимпийских 
игр этот факт был затушёван использованием «нейтрального» флага с пятью олим-
пийскими кольцами на чёрно-красно-золотом фоне и «Оды к радости» Бетховена 
взамен официальных флагов и гимнов ГДР и ФРГ47. Среди большинства спортсме-
нов, между тем росло желание честно соревноваться и беспрепятственно проходить 
квалификационные процедуры. Соперничество существовало и до строительства 
Берлинской стены (1961). Хотя в 1964 г. на Олимпиаде в Токио снова выступала 
единая общегерманская команда, неофициально победы и поражения давно уже за-
писывались раздельно на счёт ГДР и ФРГ, причём, на долю последней успехов при-
ходилось явно меньше. «Национальный» престиж и политический расчёт пришли в 
противоречие друг с другом. В 1965 г. ГДР была официально признана как само-
стоятельный член Олимпийского движения. Правда, в 1968 г. в Гренобле и Мехико 
её спортсмены всё ещё выступали под флагом с олимпийскими кольцами, а вместо 
гимна ГДР исполнялась «Ода к радости». Но в Саппоро и Мюнхене в 1972 г. над 
стадионом уже впервые развевался флаг с молотом, циркулем и венком колосьев и 
звучал гимн «Возродившись из руин». В соперничестве между двумя Германиями за 
международное признание победила стратегия руководства ГДР. Договор об осно-
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вах отношений с Федеративной республикой, принятие в ООН и волна дипломати-
ческих признаний как бы задним числом подтверждали успех атлетов. Послевоен-
ное время в спорте кончилось признанием ГДР как спортивной державы. 

В области спорта конкуренция между двумя германскими государствами приняла 
перманентный характер. В большинстве олимпийских видов спорта восточные нем-
цы демонстрировали явное превосходство и благодаря сравнительно интенсивной 
государственной поддержке могли составить достойную конкуренцию даже совет-
ским атлетам. Сравнение числа олимпийских наград позволяет увидеть, как менялась 
ситуация: если в 50-х гг. блистала победами ФРГ, а в 60-х успехи были примерно 
равны, то с начала 70-х ГДР прочно вышла на лидирующие позиции48. На междуна-
родных соревнованиях теперь восточногерманские и советские спортсмены сменяли 
друг друга на пьедесталах почёта. ГДР вошла в тройку ведущих спортивных держав 
мира, наряду с США и СССР49. Она не только достигла в этой области международ-
ных стандартов, но и неоднократно сама задавала планку другим. Лозунг «Учиться у 
Советского Союза – значит, учиться побеждать» уже давно приобрёл смысл «учить-
ся побеждать Советский Союз». За некоторые позорные проигрыши на олимпиадах 
утешением западногерманским атлетам служили их постоянные успехи в футболе и 
других популярных у зрителей спортивных зрелищах, которые до тех пор ни в Со-
ветском Союзе, ни в ГДР не получали такой государственной поддержки, чтобы 
достичь конкурентоспособности в международном масштабе. Только в 70-е и 80-е 
гг. они время от времени поднимались на верхние строчки европейских турнирных 
таблиц. И всё же футбольной сборной ГДР удалось на проходившем в ФРГ чемпио-
нате мира 1974 г., ровно через 20 лет после «бернского чуда», добиться если не 
большого успеха, то хотя бы уважения, обыграв со счётом 1:0 будущего чемпиона 
мира – сборную ФРГ, которую, кстати, тренировал уроженец восточной Германии, 
дрезденец Хельмут Шён. 

Пространства и границы 

В разрушенных городах и сёлах послевоенных лет спортом можно было заниматься 
лишь на немногочисленных уцелевших стадионах или на импровизированных пло-
щадках. Миллионы людей погибли, потеряли родину и всё имущество, бывшие сол-
даты стекались после капитуляции с фронтов, из плена и с принудительных работ 
домой, беженцы и изгнанные искали себе нового пристанища. В хаосе послевоенно-
го времени прочерченные по-новому политические границы лишь постепенно вхо-
дили в сознание людей, ещё сохранявших привычные пространственные представ-
ления из довоенного прошлого. 

В уцелевших спортзалах оборудовались временные жилища, бассейны и стадио-
ны стали непригодными для использования, спортивные снаряды пошли на топливо 
или были использованы не по назначению в другом месте. Хотя и были тогда дела 
гораздо важнее спорта, удивительно скоро стала возрождаться его организационная 
структура и возобновились игры. На примере спортивных встреч на локальном, ре-
гиональном, национальном и международном уровне в последующие десятилетия 
отчётливо видно, как новые политические пространства между оккупационными зо-
нами и между государствами сначала игнорировались, потом заполнялись и осваи-
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вались и, в конце концов, невзирая на оформившиеся границы, были открыты зано-
во, будь то посредством обмена делегациями, встреч между командами или устрое-
ния транснациональных соревнований. Во время «велопробегов мира», например, 
послевоенную «новую» Восточную Европу открывали для себя участники и зрители 
вдоль трассы, а также удалённые наблюдатели в гостиных у радиоприёмников, за 
газетой или, позже, перед экранами телевизоров. Для всех них этот пробег стано-
вился поездкой в неизведанные края. Но в первое время, конечно, организация меж-
дународных встреч была сильно затруднена по политическим и финансовым причи-
нам, из-за недостатка в материальном обеспечении, отсутствия организационных 
структур или из-за отказа в признании. 

Попытка изолировать население Советского Союза и ГДР от окружающего мира 
и в то же время добиться в этом мире успехов требовала от руководства этих стран 
сложной политической эквилибристики. Спорт демонстрировал «границы диктату-
ры» в двух смыслах: с одной стороны, он до определённой степени был их пленни-
ком, с другой же стороны, он почти неизбежно должен был эти границы нарушать50. 
Не менее сложным был путь в западный мир для ФРГ, которая одновременно на-
стаивала на единстве нации и имела неурегулированные отношения с могуществен-
ной державой на Востоке. Отсутствие обычных восточногерманских и советских 
людей за границей и, наряду с этим, ставшее скоро вездесущим присутствие атлетов 
этих стран на спортивных аренах мира, где они показывали себя мастерами даже в 
самых экзотических дисциплинах, требовало убедительного объяснения. Чем боль-
ше спорт расширял международный радиус своего действия и, как казалось, под-
тверждал «победу социализма», тем острее вставал вопрос о фактическом процвета-
нии страны, о её экономической и технической инновационной способности и об 
уровне жизни населения за фасадом большого спорта. Чем дальше уходили в про-
шлое лишения войны и первых послевоенных лет, тем сильнее внимание спортсме-
нов, болельщиков и зрителей обращалось на показатели материального благосос-
тояния и альтернативных стилей жизни. 

Коммерциализация не пощадила культурный обмен и социальную коммуника-
цию с заграницей. Средства массовой информации делали спорт доступным и близ-
ким каждому переживанием, индивидуальным и коллективным, невзирая на грани-
цы между политическими системами. Благодаря возросшей дальности действия 
передатчиков, сообщения об успехах атлетов доносились в самые глухие углы са-
мых отдалённых окраин и в каждую квартиру гигантских новых городов-спутников. 
Помимо всего прочего, передатчики доносили и критические иностранные репорта-
жи о недостатках якобы самого передового социалистического общественного 
строя, социалистической концепции спорта и социалистической модели культуры, и 
это сильно мешало праздновать триумфы. Советский Союз и ГДР вынуждены были 
подчиниться независимому от политического строя кодексу правил спорта и, тем 
самым, признать его собственные границы и пространства. Уже невозможно было 
дольше делать вид, будто, действительно, существуют социалистический и капита-
листический прыжок в длину, восточная и западная техника бега, прогрессивная и 
реакционная физическая форма. 

Спортивное соперничество отвоевало обратно «нейтральную» территорию игры 
и вывело её из сферы борьбы политических систем, но лишь затем, чтобы, в конце 
концов, её поглотил «рынок» средств массовой информации и спонсоров. Спортив-
ное соревнование порождало напряжённый интерес, будило эмоции и символизиро-
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вало изменчивость жизни с её сюрпризами и непредсказуемостью. Через спортивное 
соревнование в повседневную жизнь возвращалась конкуренция, которая в труде 
порицалась. Пока особый характер спорта, его свободное пространство и его специ-
фические правила оставались, в основном, неприкосновенными, спорт мог выпол-
нять эти функции, пусть даже отчасти его и ставили на службу политическим инте-
ресам. Махинации и нарушения правил конкурентной борьбы, которые реально или 
предположительно имели место, например, при создании ассоциаций, при переводе 
целых команд в другие города и на другие предприятия или при некоторых играх за 
первенство ГДР по футболу, были для репутации спорта как популярной формы до-
суга ударами сильными, но не смертельными51. Интерес зрителей был сосредоточен 
не на классовой принадлежности спортсменов, а на секундах и сантиметрах. Их 
симпатии завоёвывали те, кто быстрее всех бегал, дальше и выше всех прыгал или 
хотя бы обладал самым красивым телом и самым большим обаянием. Самые боль-
шие восторги выпадали, конечно, на долю представителей собственной страны. Во 
всяком случае, спорт открыл в обстановке холодной войны совершенно особую аре-
ну, которая лишь на первом плане была обставлена политическими декорациями. 
Соревнование, которое в Хельсинки в 1952 г. было объявлено «соревнованием сис-
тем», после смерти Сталина приобрело собственную динамику, от политических 
систем уже не зависевшую. 

Отдельные атлеты и команды без видимых усилий мобилизовали массы на ста-
дионах, а потом и перед экранами телевизоров, и создавали образцы нового пред-
ставления о принадлежности к советскому государству, к западногерманскому или 
восточногерманскому обществу. 

В то же время постоянные спортивные зрелища деполитизировали гражданина, 
отвлекали его от пропагандируемых идеалов политической системы, способствова-
ли пассивному потреблению изображения, снижали его готовность к индивидуаль-
ной деятельности и уводили – лишь на время – его внимание от материальных труд-
ностей повседневной жизни. Привыкнув всё время праздновать победы, люди 
постепенно пришли к отрезвлению, и зрелища спортивных достижений начали ут-
рачивать своё магическое очарование. При Брежневе была сделана попытка проти-
водействовать этому процессу с помощью кампаний по пропаганде утренней гимна-
стики, развития спортивной жизни на производстве и занятий физкультурой в 
свободное время52. Однако методы мобилизации, заимствованные для этих кампа-
ний из 20-х гг. – золотого века «физкультурников», – обеспечили не больше успеха, 
чем борьба с пьянством и алкоголизмом. Когда основная политическая цель офици-
ального спорта в начале 70-х гг. была достигнута, в ГДР начались похожие явления. 
Концентрация ресурсов в области поддержки рекордсменов стала объектом критики, 
так как простые граждане перестали активно участвовать в официозных массовых 
спортивных мероприятиях и, тем самым, из общественной жизни ушли в частную. 

Тем не менее ещё в начале 80-х гг. подчёркивалось, что ведущие позиции во 
многих видах спорта были завоёваны атлетами СССР и ГДР благодаря целенаправ-
ленной поддержке массового спорта. В расчёте на действенность магии цифр, офи-
циальные инстанции перечисляли более 60 больших стадионов, более 2000 спортза-
лов, 45 бассейнов, 400 футбольных полей и неопределённое множество площадок 
для лёгкой атлетики и других видов спорта. Предприятия и общественные организа-
ции содержали собственные спорткомплексы. Тысячи «групп закаливания» и более 
сотни спортивных клубов свидетельствовали, что «спортивно-массовая работа» ве-
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дётся. Следовательно, такие клубы как «Торпедо», «Спартак», «Динамо» или «Серп 
и молот» были венцом этой страсти к движению, владевшей обществом, насквозь 
проникнутым любовью к спорту53. Фактическое состояние этой инфраструктуры и 
реальное положение дел в провинции выглядели в большинстве случаев отнюдь не 
столь радужно. Строительство достойных спортивных сооружений и площадок не 
успевало за быстрой урбанизацией и разбуженными в людях ожиданиями «совре-
менного стандарта» советского спортивного образа жизни. Статистические данные о 
размерах спортивных клубов и обществ, о численности участников физкультурных 
и спортивных праздников, об успехах на международных чемпионатах и Олимпий-
ских играх или о расширении сети спортивных учреждений стали играть важную 
роль в репрезентации ГДР на международной арене, демонстрируя «новый путь не-
мецкого спорта»54. 

Политические пространства Центральной и Восточной Европы были в 1945 г. 
радикально преобразованы. Победоносным продвижением Красной Армии вплоть 
до середины континента были созданы территориально-политические данности, ко-
торые затем были закреплены на конференциях дипломатами, проведшими новые 
границы. Однако после разрыва между державами-победительницами возобладали 
новые формы международной политики: угрожающие жесты, провокации, демонст-
рации мощи, блокады, сдерживание, гонка атомных вооружений, шпионаж и зару-
бежная пропаганда. Конференц-зал утратил свою значимость как место принятия 
решений и открытого обмена мнениями. Он стал суррогатной сценой для риториче-
ских баталий. Таким образом, территориальные границы, с одной стороны, являли 
собой свершившиеся факты, закреплённые военной силой, но, с другой стороны, в 
отсутствие мирных договоров между Германией и некоторыми странами, остава-
лись временным явлением, стабильность которого была неочевидна. Углублявшаяся, 
начиная с 1947 г., взаимная изоляция между Востоком и Западом увенчалась строи-
тельством Берлинской стены в 1961 г. 

В восприятии многих людей граница между «Западом» и «Востоком» приняла 
характер окончательного водораздела ещё раньше. Бегство множества людей из ГДР 
в ФРГ можно было истолковать как демографическое завершение процесса послево-
енного геополитического передела. Они подтверждали, что мигранты, перемещав-
шиеся из одной Германии в другую, оказались перед альтернативой: они должны 
были сделать выбор в пользу одного или другого образа жизни, по ту сторону или 
по эту сторону «границы между системами». 

Спортивные связи в некотором смысле нарушали эту границу. В то время как 
разделение на политические лагеря закреплялось военными, экономическими и по-
литическими средствами, нарастал и элемент фактической или виртуальной мобиль-
ности в виде современного спорта. Если основные потоки нарождающегося массо-
вого туризма за границы этих лагерей не выходили, то интернационализация спорта 
предполагала их проницаемость. «Выездные» спортсмены до 1989 г. служили ядра-
ми кристаллизации специфической формы привилегированной международной ми-
грации. Как официальные «посланники» своей страны, атлеты и сопровождавшие их 
лица по необходимости становились своими собственными рекламными агентами, 
должны были много путешествовать и общаться с людьми, непрерывно расширяя 
радиус своих поездок и контактов. Примат политики никоим образом не означал, 
что гаревые дорожки, футбольные стадионы, хоккейные поля и шахматные доски 
полностью превращались в театры холодной войны. 
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Границы политических и спортивных пространств проходили по-разному и пере-
секались только в некоторых местах. Насколько соперничество политических сис-
тем доминировало в спорте, настолько подрывным для этого соперничества оказы-
валось аполитичное (в тенденции) поведение во время соревнований на территории, 
не относящейся к сфере влияния ни одной из систем. Внутри политических лагерей 
чемпионаты были средством индивидуального или «национального» отличия. В от-
ношениях в рамках треугольника СССР–ГДР–ФРГ был заключён трудно поддаю-
щийся контролю потенциал альтернативных возможностей идентификации. Спорт 
открывал спортсменам, зрителям и болельщикам пространство, в котором можно 
было вступать в новые социальные связи и устанавливать соответствующие конвен-
ции относительно индивидуальности и общности. Атлеты одной страны принимали 
участие в жизни атлетов другой и образовывали временную виртуальную общ-
ность55. Спортивные пространства во внутреннем и внешнем восприятии подчиня-
лись иным правилам, нежели пространства политические. Правила политики были 
нацелены на прочность и постоянство, правила спорта определялись «дефицитом 
времени», относительностью результатов и постоянным движением. Таким образом, 
даже организованный спортивный обмен влёк за собой динамичные перемены56. 
Действующие лица – как на сцене – выступали не только в центральном публичном 
театральном пространстве, но и передвигаясь непрерывно между авансценой и зад-
ней сценой. Зрителям видна была только часть событий, в то время как роль спорт-
сменов не ограничивалась этим фрагментом, в большинстве случаев тождественным 
их официальной функции57. В заданных обстоятельствах послевоенной Европы 
(пассажирское сообщение, свобода перемещения, критерии отбора видов спорта и 
атлетов) спортивные пространства в отношениях между Советским Союзом, ГДР и 
ФРГ были зонами, на которые была направлена фантазия спортсменов, зрителей и 
болельщиков. С определёнными стадионами, аренами или трассами были связаны 
легенды и мифы, которые с годами складывались в отдельную историю. В пределах 
этих пространств (и отчасти благодаря специфической архитектуре спортивных со-
оружений) могла время от времени создаваться иллюзия бесклассовой общности, в 
которой различия между поколениями и полами, социальными группами и иерархи-
ческими рангами казались отменёнными58. 

Мир игры был чётко отделён от мира будней. Из тесной связи советского и вос-
точногерманского спорта с общественными организациями, предприятиями и учре-
ждениями вытекали характерные особенности его облика. Однако они в долгосроч-
ной перспективе не препятствовали тому, что процессы, специфические для спорта, 
протекали невзирая на сильное стремление к его политизации и невзирая на фор-
мальную организационную привязку к сферам производства и бюрократии. Кроме 
того, благодаря конструкции символических пространств релятивировалась зависи-
мость зрителей и атлетов от конкретных спортивных комплексов или от личного 
присутствия59. Такое событие, как, например, финальный матч чемпионата мира по 
футболу 1954 г. в Берне, происходило «в присутствии» не только зрителей на ста-
дионе, но и бесчисленных радиослушателей. Киножурналы и репортажи нарождав-
шегося тогда телевидения усиливали ощущение причастности к легендарному со-
бытию, независимо от удалённости. Взаимодействие публичного и приватного, 
коллективного и индивидуального, непосредственного и опосредованного воспри-
ятия спортивных событий и спортивных пространств пробуждало соблазны и ожи-
дания, устремления и запросы, которые не могли удовлетворить ни политические 
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инстанции, ни спортивные общества. Скорее можно сказать, что ширящийся мир 
современных спортивных событий создавал свободные пространства, в которых 
могли возникать неформальные сети личных связей (группы болельщиков, коллек-
ционеров, неофициальные тотализаторы) и альтернативные стили жизни. 

Поэтому история спортивных отношений между Москвой, Восточным Берлином 
и Бонном, с точки зрения правительств и спортивных обществ, способна, в лучшем 
случае, изучать соответствующие той или иной политической системе репрезента-
ции власти и саморепрезентации обществ. Она не заметит того, как инфраструктуры 
спорта, ориентированные на рекорды и на массовое физкультурное воспитание, ме-
няли критерии социальных различий, механизмы отбора и шансы на социальную 
мобильность60. Поскольку спорт, по самой своей природе, предполагает общение, 
международные спортивные контакты не могли лишь воспроизводить существую-
щие соотношения сил холодной войны. 

Социалистические герои и современные спортивные звезды 

Фигура «нового человека» сталинской эпохи, который бескорыстно служит делу 
строительства социализма и приносит личное в жертву общему, постепенно поблек-
ла и начала уступать место «звезде» современной индустрии развлечений, которая 
ценится по спросу на постоянно растущем рынке, выставляется на продажу (в ком-
мерческом или идейном смысле) разными заинтересованными группами и наталки-
вается на многообразные потребности самоидентификации у гетерогенной публики, 
в которой различаются элементы разного социального происхождения, пола и воз-
раста. Это тесно друг с другом переплетённые процессы послевоенной истории, ко-
торые находят в спортивных отношениях между Востоком и Западом весьма показа-
тельное отражение. 

Атлет не просто кооптируется в «тоталитарный героический пантеон» (Ганс 
Гюнтер) рабочих, воинов, вождей и мучеников: он вытесняет их вследствие меняю-
щихся экономических, социальных и общественных условий и в силу переходящей 
на него ауры модерности61. 

Символом этого прогресса и перехода ФРГ к жизни в достатке и процветании 
был автомобиль62. Мало- и микролитражные легковые машины сделали в 50-е и 60-е гг. 
мобильными даже не тысячи, а миллионы людей63. Эти люди искали «родину» – 
страну грёз, которую изгнанные в конце войны немцы идентифицировали со своими 
прежними, теперь недоступными местами жительства в Восточной Европе, в то 
время как те, кто никуда не уезжал из родных мест, обращали взгляд в другие дали. 
При этом, устремления этого моторизованного «общества досуга» направлены были 
не вслед за взором боннской политики – на запад, а через альпийские перевалы, на 
солнечный юг. К востоку же все они повернулись спиной. С пляжей Средиземного 
моря туристы – охотники за трофеями привозили сувениры, которые дома обеспе-
чивали им преимущества в борьбе за статус. Манящий ассортимент роскошных то-
варов помогал людям отвлечься от безобразного вида послевоенных руин и созда-
вал, по крайней мере, видимость прекрасной жизни. 

Спорт открывал невиданные возможности для повышения самооценки, будь то 
за счёт самостоятельных занятий или за счёт самоидентификации с достижениями 
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выдающихся атлетов. В конце 50-х гг. большинство немцев называли спорт наибо-
лее частым своим занятием в часы досуга. Правда, лишь меньшинство занималось 
им активно. На футбольное поле, например, выходили примерно шестьсот тысяч че-
ловек в неделю, а на них приходилось 5 миллионов зрителей и 12 миллионов тех, 
кто играл на тотализаторе64. На первом финальном матче чемпионата западных ок-
купационных зон в 1948 г. (играли команды Нюрнберга и Кайзерслаутерна) на 
Мюнгерсдорфском стадионе в Кёльне присутствовало 70.000 зрителей, а миллионы 
людей на Западе и Востоке следили за игрой, сидя у радиоприёмников. Ошибочно 
мнение, будто только «бернское чудо» – неожиданная победа немецкой сборной над 
венграми, фаворитами чемпионата мира 1954 г., – дало немцам повод, восхищаясь 
несколькими героями, восстановить свою сокрушённую национальную гордость. На 
роль образцового спортсмена годился и лыжник Зепп Вайлер, чьи прыжки с трам-
плина производили фурор уже в 1950 г. Вильгельм Херц установил мировой рекорд 
на мотоцикле NSU. Во время зимних Олимпийских игр 1952 г., к участию в которых 
впервые снова были допущены немецкие спортсмены, Мирль Бухнер и Осси 
Райхерт завоевали четыре медали. А на летней Олимпиаде Герберт Шаде в беге на 
5 километров пришёл к финишу третьим вслед за Эмилем Затопеком и Крисом Ча-
тевеем. Херберт Кляйн установил мировой рекорд в плавании. Буби Шольц стал в 
1958 г. чемпионом Европы по боксу в среднем весе. Среди лучших в турнирах по 
верховой езде был в те годы немец Фриц Тидеман. 

Превращение ГДР в страну спортсменов-победителей началось с задержкой, од-
нако, продвигалось вперёд гигантскими шагами. В споре об общегерманских квали-
фикациях и чемпионатах, а также по поводу правил отбора участников националь-
ных команд для международных соревнований по отдельным видам спорта сначала 
в большинстве случаев брала верх ФРГ, тем более, что она опиралась на поддержку 
международных спортивных ассоциаций. После того, как в середине 50-х гг. суще-
ствование двух германских государств было закреплено формально, а строительст-
вом Берлинской стены в 1961 г. и фактически, успехи системы большого спорта, 
сложившейся в ГДР, тут же стали заметны. Чем более ясно становилось, что сорев-
нования между спортсменами ФРГ и ГДР нацелены на соперничество, а не на ква-
лификационные результаты, тем чаще записывались победы и рекорды на «нацио-
нальный» счет ГДР. Олимпийские призёры, чемпионы мира, «спортсмены года», 
«заслуженные мастера спорта», кавалеры Почетного значка или лауреаты Премии 
Гутсмута65 были популярны – сначала только в границах Восточной Германии, но 
скоро, с ростом числа выдающихся рекордов, также и во всём мире. В ФРГ призна-
ние этих новых кумиров и, возможно, самых важных героев другого немецкого го-
сударства происходило с очень большим трудом. Дело в том, что постепенно эти ат-
леты стали излучать некое «чувство “Мы”», которое независимо от того, выдавали 
ли его официально за свидетельство существования «социалистического сознания», 
обладало интегрирующим действием66. 

Поскольку политические дебаты об историческом наследии и национальной тра-
диции ГДР ещё только начинались и были, ввиду сложного и нестабильного внутри- 
и внешнеполитического положения, подвержены значительным колебаниям, куль-
турные герои-спортсмены предлагали безобидный и к тому же современный обра-
зец, с которым можно было себя отождествлять. Они, в бо́льшей мере, чем «герои 
труда», воплощали в себе чувство силы и мощи, так как были легче, элегантнее, 
стремительнее их. Конечно, они были обязаны на «пропагандистской сцене» под 
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руководством режиссёра-государства декламировать догмы социалистической мо-
рали и на фоне декорации в виде «разделённого неба» (Криста Вольф) играть роль в 
«пьесе» о конкуренции разных образов жизни. Однако их непрекращающиеся успе-
хи обеспечивали им место в «национальном» пантеоне ГДР, и культ их гарантиро-
вался не одной только политикой. А кроме почитания, им полагались ещё и матери-
альные привилегии, и повышенный социальный статус67. В качестве актуальных 
поведенческих образцов для подражания они были привлекательнее тех фигур геро-
ев труда, которые, как Адольф Хеннеке, были скроены по советскому образцу 30-х гг. 
и апеллировали к пролетарским идеалам довоенного времени. Образы спортивных 
рекордсменов глубже проникали в обыденное сознание населения также и по срав-
нению с блекнущими культовыми образами героев войны, антифашистского сопро-
тивления и послевоенного восстановления страны. По сравнению с покорителями 
космоса они казались менее удалёнными от земной жизни, чаще присутствовали 
среди людей и производили впечатление, что они – «герои как мы». Так как всё 
время – и всё чаще – появлялись всё новые и новые рекордсмены, спорт излучал ау-
ру непрерывного движения, обновления и творчества. 

Но с учащением рекордов и привыканием публики к необычайным достижениям 
спорт в 70-е и 80-е гг. стал, в значительной мере, утрачивать свой сияющий ореол. 
Другие медиа-герои – например, актеры кино и телевидения – выходили на авансце-
ну, оттесняя с неё атлетов68. Из-за этого и государство не могло уже так широко ис-
пользовать спортсменов в качестве вестников, передававших общественности его 
ясные политические послания. Чтобы и дальше доказывать, что ГДР – это «лучшая 
Германия», СЕПГ стала теперь усиленно заимствовать аргументы из исторического 
прошлого. В 1983 г. в один ряд с «борцом за свободу» Томасом Мюнцером был по-
ставлен очищенный от своих «реакционных» сторон Мартин Лютер. Затем последо-
вали отретушированные портреты прусских генералов и реформаторов, до тех пор 
пока, наконец, не была подготовлена почва для того, чтобы включить в «националь-
ную» галерею героев ГДР и Бисмарка, и «старого Фрица»69. «Великие мужи» воз-
вращались в восточногерманскую историю, оживляли скудную панораму строго де-
терминированной классовой борьбы и снова указывали на место маленьким людям 
из рабочего движения. 

Руководство CCCР боялось, что если советские атлеты на международных со-
ревнованиях будут занимать не первые места, то это повредит престижу страны. Из-за 
этого страха и ещё из-за предписанного им строго аскетического поведения на пуб-
лике советские герои спорта тоже с опозданием вступили в залы славы междуна-
родного спорта послевоенного времени. Первое время, скорее, исключением были 
чемпионы мира из Советского Союза такие, как штангист Григорий Новак в 1946 г. 

Тип советского спортсмена и советской спортсменки первых десятилетий после 
1945 г. – будь то в лёгкой или в тяжёлой атлетике, в плавании или гимнастике, в ме-
тании молота или фигурном катании – ещё оставался таким, каким создала его ста-
линская система подготовки рекордсменов. Только государство и его органы – об-
щественные организации – предоставляли привилегии и отбирали их70. Только с 
«оттепелью» после смерти Сталина атмосфера в спорте постепенно разрядилась, хо-
тя на спортсменов и продолжали с прежней силой давить ожидания, которые возла-
гало на них государство. Спортивные связи с другими странами в результате дипло-
матических поездок Хрущёва активизировались71. Это, в не меньшей степени, чем 
общая его политика «мирного сосуществования», способствовало тому, что при 
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встречах с представителями «загнивающего Запада» советские спортсмены стали 
держаться раскованнее. 

В конце октября 1954 г. сборная Москвы по хоккею произвела сенсацию, приняв 
участие в «Кубке бархата и шёлка», проходившем в Крефельде, Кёльне, Дюссель-
дорфе и Дортмунде (так этот кубок был назван в честь Крефельда, по традиции име-
нуемого «городом бархата и шёлка»), и попутно провела ряд товарищеских матчей 
против западногерманских команд. В доброжелательном по тону репортаже совет-
ского внешнеполитического еженедельника «Новое время»72 отмечалось, что приём 
московским хоккеистам был оказан «очень сердечный», а отдельные «враждебные 
выпады» не нарушили, в целом, объективного освещения игр спортивной прессой. 
В самом деле, любопытство немцев по отношению к чужестранным гостям было ве-
лико, не в последнюю очередь, потому что Советский Союз в марте того года выиг-
рал чемпионат мира. Бурными аплодисментами приветствовали московскую коман-
ду на кёльнском стадионе, где между двумя германскими флагами развевался флаг 
СССР. Не только крефельдская команда «Пруссия» потерпела от советских гостей 
поражение (1:9): все следующие игры они тоже закончили в свою пользу. Москов-
ская сборная стала не только полноправной обладательницей кубка, но и получила 
приз за корректную игру, так как её игроки получили меньше всех штрафных минут. 
Во время приёма, устроенного в честь всех участников турнира, председатель Кре-
фельдского хоккейного клуба Куно Пурш отметил, что приезд гостей с Востока – 
отрадный пример «чисто спортивных отношений». Гости умело подхватили эту 
мысль, подтвердив желание завязывать с помощью спорта «узы дружбы между на-
родами», и от имени советской хоккейной федерации пригласили хозяев приехать в 
январе 1955 г. в Москву. В обстановке ожесточённых споров вокруг германского 
вопроса, признания двух германских государств и вступления ФРГ в западный обо-
ронительный союз, этот размещённый в значимом издании спортивный репортаж 
производил такое впечатление, будто ещё немного и отношения между Бонном и 
Москвой наладятся. Автор резюмировал: «Наша поездка убедила нас в том, что ши-
рокие круги западногерманской общественности благожелательно относятся к на-
шей стране»73. На обратном пути советская сборная сделала ещё одну остановку в 
Восточном Берлине, где во Дворце спорта имени Вернера Зееленбиндера она обы-
грала германо-германскую команду. 

До 1953 г. карьерам ведущих советских спортсменов точно так же угрожали вне-
запные политические пертурбации, как карьерам партработников, специалистов в 
промышленности, должностных лиц или учёных. Даже большая популярность и вы-
дающиеся достижения не защищали в 30-е и 40-е гг. атлетов от произвольного аре-
ста и приговора или, по крайней мере, запрета на выезд за рубеж на соревнования. 
Волны чисток захватывали, например, таких исключительных спортсменов, как 
прыгун в высоту Николай Ковтун: в том же самом 1937 г., когда он, прыгнув на 2,01 м, 
поставил рекорд страны, продержавшийся потом почти два десятилетия, его за 
«контрреволюционную деятельность» осудили на 10 лет лагерей. Через три года по-
сле отбытия этого срока он снова был арестован, и реабилитировали его только в 
1955 г.74. Столь же горькой была судьба братьев Николая, Александра, Андрея и 
Петра Старостиных, футбольный талант которых в 30-е гг. производил сенсации не 
только в СССР, но и во время выездных игр за рубежом. 

Первые современные кумиры зрителей из числа советских спортсменов пали в 
1942 г. жертвой интриг наркома внутренних дел Берии и члена ЦК Маленкова. Оче-
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видно, их (спортсменов) неполитическая слава приняла такие размеры, что блюсти-
тели партийных интересов стали бояться за свои контрольные полномочия. Звёзд 
футбола обвинили в том, что они переняли «нравы и обычаи буржуазного спорта», 
пропагандировали «роскошную жизнь» в стиле западных стран и во время игры пе-
ред советской элитой на Красной площади планировали покушение на руководство. 
За этими обвинениями, отчасти фантастическими, стоял, однако, не в последнюю 
очередь, тот банальный факт, что Берия был футбольным болельщиком. Как почёт-
ный председатель спортивного клуба органов госбезопасности, он, очевидно, не мог 
вынести того, что «его» клуб «Динамо» (Москва) проиграл созданному лишь в 
1935 г. спортивному обществу работников кооперации «Спартак» (Москва), за кото-
рый играли Старостины. Проведя долгие годы в различных лагерях и тюрьмах, бра-
тья лишь в 1955 г. вернулись в общественную жизнь75. 

Международные встречи «государственных любителей», «псевдопрофессиона-
лов», «псевдолюбителей», «профессионалов» и «любителей» происходили после 
смерти Сталина на различных уровнях. Центральное место среди них занимали 
Олимпийские игры, на которые были направлены самые честолюбивые амбиции со-
ветской системы большого спорта. Во многих олимпийских видах спорта занять ли-
дирующие позиции было тем легче, что соперники из западных индустриальных го-
сударств не скрывали своего статуса профессиональных спортсменов и потому не 
допускались к участию в играх. Хотя популярность и непосредственный интерес 
зрителей играли второстепенную роль по сравнению с перспективой получения ме-
далей, советский спорт не мог вечно уклоняться от таких соревнований, которые, 
как, например, чемпионаты по популярным командным видам спорта – футболу, 
хоккею или баскетболу – благодаря регулярным репортажам в печати, на радио и 
телевидении получали всемирный резонанс, гарантировали полные стадионы и всё 
больше и больше подчинялись законам коммерциализации. На этом, втором, уровне 
успехи случались гораздо реже и менее регулярно. Если не считать многолетнего 
первенства в области хоккея, число побед и поражений здесь было примерно одина-
ково. Тот эффект постоянных побед, которого в олимпийских видах спорта, предпо-
лагающих индивидуальные достижения, удавалось добиваться благодаря государст-
венной поддержке и эффективной практике поиска молодых дарований, требовал в 
зрелищных видах спорта более высоких инвестиций, инфраструктуры по всей стра-
не и выхода на растущий мировой рынок спорта. 

Поэтому имевшиеся ограниченные ресурсы приходилось направлять на те дис-
циплины, которые обещали скорые успехи. Атлеты, выступавшие в личном зачёте, 
приносили больше медалей, чем команды. Дорогостоящие или требующие высоких 
технических издержек дисциплины, такие как автомотоспорт (который уже в конце 
20-х гг., несмотря на ничтожно малый объём отечественной автомобильной про-
мышленности, окрылял фантазию современников76), парусный спорт, прыжки в воду 
или водные лыжи, имели мало шансов на государственную поддержку. Классиче-
ские зрелищные виды, как, например, скачки, борьба или футбол, финансировались 
только из особых фондов и по собственным финансовым каналам. Против других – 
например, бокса, борьбы, каратэ и бодибилдинга, – долго сохранялись предубежде-
ния, восходившие к «гигиенистам» 20-х гг. От них отказывались либо из-за их яко-
бы «иррационального», «опасного» или «эксгибиционистского» характера, либо из-
за того, что они якобы служили только цели «наживы». Сохранял свою силу и пу-
ризм приверженцев Пролеткульта77, которые вместо «индивидуализирующей гим-
настики» пропагандировали «не испорченный буржуазией спорт»78. 
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Чем дальше в прошлое уходила война и чем заметнее время распадалось на «ра-
боту» и «досуг» (в 1967 г. была введена пятидневная рабочая неделя), – тем более 
несостоятельными казались такие возражения против профессионального спорта, к 
тому времени уже давно существовавшего в Советском Союзе и в ГДР, а также про-
тив индивидуальных и неорганизованных спортивных занятий в свободное время, 
разнообразие которых лучше удовлетворяло потребности индивидов, чем коллек-
тивные действа, нацеленные на «массовость». Такой спорт становился, подобно ры-
балке, охоте или альпинизму, чисто приватным хобби79. 

В США энергию направляли в научные исследования спортивных методик, 
в разработку новых снарядов и инвентаря (например, шестов их стекловолокна, пла-
стиковых лыжных ботинок или тартанового покрытия), в улучшение техник движе-
ния (переворот вперёд согнувшись в плавании, прыжок в высоту способом «фосбе-
ри-флоп» или четырёхкратное вращение в метании молота). В советском же спорте 
внимание уделялось, прежде всего, расширению и интенсификации существующих 
методов тренировки. При этом, продолжало играть важную роль противоречивое 
научное наследие павловской школы, приверженцы которой связывали биологию, 
генетику и евгенику с социальными утопиями и интегральными концепциями тела. 
Целью было воспитание – или создание – «новых людей»80. Когда же было принято 
решение последовательно перенимать достижения мировой науки и результаты 
практических испытаний, часто не хватало необходимого опыта работы с рискован-
ными новыми методами и устройствами. Одним из последствий этого было то, что 
высокоспециализированная тренировка будущих рекордсменов, начиная с 50-х гг., 
всё чаще стала проводиться уже с детьми и подростками. В особенности девочки и 
женщины, предназначенные стать рекордсменками, подвергались жесточайшему 
дисциплинированию. Советские учёные негласно экспериментировали с братьями и 
сёстрами, близнецами и так называемыми «мужеподобными женщинами». Это при-
вело к тому, что в 1968 г. был введён обязательный тест на определение пола81. 

В немецкой прессе специалисты строили догадки относительно причин удиви-
тельной мощи некоторых спортсменок, чьё женское очарование несло на себе слиш-
ком уж мужские черты. Врачи объясняли биологический процесс превращения 
«нормально развитых женщин» с «предрасположенностью к маскулинности» в 
«псевдо-гермафродитов» или в «мужчин» длительными высокими физическими 
и психическими спортивными нагрузками82. Между тем длинный список рекордов, 
поставленных на Олимпийских играх и чемпионатах мира, свидетельствовал, невзи-
рая на множащиеся обвинения в махинациях, о том, что путь, которым пошёл с кон-
ца 40-х гг. спорт в Советском Союзе и в ГДР, был – или казался – весьма удачным. 
Статистика рекордов и побед была такова, что на её фоне не допускались сомнения 
по поводу требований, предъявлявшихся к спортсменам, и методов достижения ре-
кордных показателей. Критически настроенная общественность, которая поднимала 
вопрос о цене успехов, находилась за границей, и её голос отметался как враждебная 
пропаганда. Мы никогда не узнаем, как население относилось бы к своим героям, 
если бы знало об использовании ими допинга. 

Итак, нам остаётся резюмировать всё вышесказанное: стереотипы холодной вой-
ны и конфликт между Западом и Востоком долгое время определяли их взаимное 
восприятие и оценку спортивных достижений. Лишь немногие спортсмены завоева-
ли себе место в стороне от идеологических битв вокруг «миролюбивого Советского 
Союза» и «лучшей из двух Германий». Среди них – легендарный Лев Яшин (1929–
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1990), который к 1970 г. провёл 813 игр в качестве вратаря московского «Динамо», 
участвовал в 1954–1967 гг. в составе сборной Советского Союза в 78 международ-
ных турнирах и был, как многие считают, лучшим голкипером всех времён83. 

 
Перевод с немецкого Кирилла Левинсона 
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Михаил Прозуменщиков 

СПОРТ  
в контексте советско-германских отношений  

в 1950-х – начале 1980-х гг.  

 
Спорт и политика в течение всех семи десятилетий советской власти были нераз-
рывно связаны друг с другом, хотя советскому человеку настойчиво внушалась 
мысль, что это вещи совершенно несовместимые. На практике же политика не толь-
ко активно вмешивалась в спортивные дела, влияя (и подчас весьма существенно) на 
итоги соревнований, но и нередко спорт использовался откровенно в политических 
целях. 

В довоенный период, в условиях жесткого противостояния с враждебным капи-
талистическим окружением, советское руководство пыталось, хотя и без особого 
успеха, создать альтернативную систему международных «рабочих» Олимпиад, 
спортивных соревнований «пролетарских спортсменов». После второй мировой 
войны были сделаны первые шаги на пути вхождения СССР в мировую спортивную 
систему: начиная со знаменитого турне московского «Динамо» по Англии осенью 
1945 года и кончая разрешением на участие в летних Олимпийских играх 1952 года, 
которое Сталин незадолго до своей смерти даровал советским спортсменам. 

Влияние побед советских олимпийцев на мировую общественность, возросший 
авторитет СССР как крупной спортивной державы убедили руководителей КПСС в 
том, что большой спорт можно использовать в качестве мощного идеологического 
оружия в противостоянии двух политических систем. По их замыслу, советские 
спортсмены должны были стать проводниками официальной политики Москвы во 
всех уголках земного шара, а спортивные успехи Советского Союза – символизиро-
вать преимущество социалистического строя. 

Подобный подход к большому спорту был присущ не только руководителям со-
ветского государства: в разное время и в разных странах под спортивные достиже-
ния пытались подвести политическую базу, поставить успехи или неудачи на спор-
тивных аренах в зависимость от правильности политической ориентации. Однако 
только в СССР эта зависимость спорта от политики была доведена до совершенства. 

Спорт активно использовался советским руководством не только в идеологиче-
ском противоборстве с капиталистическими государствами, но и в сложной системе 
взаимоотношений со своими союзниками, которые появились у Москвы в Восточ-
ной Европе и Азии вскоре после второй мировой войны и образовали так называемую 
социалистическую систему во главе с СССР. Во времена И.В. Сталина характерными 
чертами данной системы являлось отсутствие у союзников СССР сколько-нибудь 
самостоятельной, прежде всего, внешней политики, а также бездумное копирование 
советского опыта, вне зависимости от особенностей развития каждого из госу-
дарств. В области спортивных связей последнее имело не столь негативные послед-
ствия, как, например, в сфере экономики, где попытки следовать во всем за Совет-
ским Союзом приводили порой к катастрофическим результатам. А вот что касалось 
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самостоятельности, то в этом вопросе спортивные функционеры всех социалистиче-
ских стран старались не проявлять ненужной инициативы, неизменно сверяя каж-
дый свой шаг по Москве. 

Перемены в СССР, начавшиеся в 1953 г. и особенно ускорившиеся после 
ХХ съезда КПСС и бурных событий в Восточной Европе осенью 1956 г., в некото-
рой степени демократизировали взаимоотношения внутри социалистического лаге-
ря, включая контакты в области спорта. Однако и СССР, и его союзники достаточно 
скоро столкнулись с одной сложной и весьма противоречивой проблемой, к реше-
нию которой им приходилось то и дело возвращаться все последующие годы. 
В стремлении дистанцироваться от сталинского прошлого новое советское руково-
дство всемерно поощряло проявление самостоятельности у своих союзников, гневно 
отвергая любые обвинения в кремлевском «диктате», «навязывании собственных 
взглядов» и т. д. Имидж содружества независимых социалистических государств 
был, естественно, гораздо более привлекателен в глазах мирового сообщества, чем 
представление о Восточной Европе, как о сталинской тюрьме народов. 

Но, одновременно с этим, несмотря на все происходившие изменения, для Совет-
ского Союза оставалось крайне важным, чтобы социалистические государства про-
должали выступать на мировой спортивной арене единым фронтом, помогая друг 
другу в решении спорных вопросов и отстаивая интересы всего содружества. Марк-
систский тезис о «свободе как осознанной необходимости» применительно к новой 
ситуации означал, что в СССР очень хотели, чтобы их союзники почувствовали себя 
«свободными», но только в пределах советского блока. В Москве допускали, что со-
циалистические государства вполне могут проводить самостоятельную спортивную 
политику и даже выступать на международных спортивных форумах с собственны-
ми предложениями и инициативами. Важно только, чтобы эта «самостоятельная» 
политика не выходила бы за рамки общей политической линии всего лагеря, согла-
сованной в Москве, а инициативы и предложения, исходившие от стран «народной 
демократии», перед их обнародованием предварительно получали бы одобрение в 
Советском Союзе. 

С целью координации деятельности социалистических государств с середины 
1950-х гг. СССР стал организовывать ежегодные совещания руководителей их спор-
тивных ведомств, на которых, как отмечалось в документах ЦК КПСС, «обсужда-
ются вопросы спортивного сотрудничества социалистических стран, определяется 
календарь двусторонних и многосторонних соревнований, рассматриваются вопро-
сы участия в деятельности МОК1, организаций национальных олимпийских комите-
тов и международных спортивных федераций, вырабатываются перспективные планы 
сотрудничества на международной спортивной арене в целом»2. Однако, несмотря 
на совместно выработанные и согласованные решения, они не всегда соблюдались 
всеми союзниками. Проблемы возникали и тогда, когда интересы отдельных социа-
листических стран оказывались диаметрально противоположными: попытки СССР 
добиться компромисса часто не приносили желаемого результата. Все это крайне 
нервировало советское руководство, так как за каждым из таких случаев оно видело 
опасность раскола и ослабления единства рядов социалистического содружества. 

Со своей стороны, социалистические страны также находились перед дилеммой. 
С одной стороны, пребывание в «едином социалистическом спортивном строю» 
приносило им несомненные выгоды. СССР оказывал своим «друзьям» существен-
ную материальную и финансовую помощь, его квалифицированные специалисты и 
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тренеры способствовали быстрой подготовке национальных спортивных кадров 
достаточно высокого уровня, спортсмены социалистических стран регулярно прово-
дили сборы и тренировки на советских спортивных базах и т. п. Немаловажным бы-
ло и то, что при непосредственном содействии Советского Союза представителям 
этих государств удавалось занимать высокие посты в международных спортивных 
федерациях и организациях. 

Но, желая сохранить все это, странам социализма одновременно хотелось и 
большей самостоятельности. Для одних это было средством продемонстрировать 
всему миру определенную независимость от Москвы, для других – удовлетворить 
свои честолюбивые интересы. И вот тогда-то и возникали те самые нарушения со-
гласованных решений или проводились акции, направленные на повышение пре-
стижа одной из стран, нередко в ущерб интересам остальных «друзей». Правда, при 
этом, их организаторы понимали, что заходить за определенную грань все же не-
безопасно и пытались на всякий случай подстраховаться. В Москву направлялись 
«оправдательные» документы с извинениями, разъяснениями и уверениями в верно-
сти единому курсу социалистических стран, о чем в устной форме руководители на-
циональных спортивных ведомств спешили также заверить своих советских коллег. 
В крайнем случае, в качестве «жертвы» выбирался какой-нибудь спортивный функ-
ционер, который якобы «не разобрался в ситуации» или проявил несанкциониро-
ванную инициативу. 

Весьма характерными были в этом плане взаимоотношения Советского Союза с 
Германской Демократической Республикой (ГДР), которая и в политике, и в спорте 
постоянно нуждалась в советской помощи, но при каждом удобном случае старалась 
продемонстрировать свою независимость от Москвы, что порождало серьезные 
проблемы. В большинстве случаев первоисточником этих проблем становилась все 
та же большая политика, когда представителям спортивных организаций приходи-
лось либо озвучивать концепции своего политического руководства, либо пытаться 
приспособить спорт к изменившимся политическим условиям. 

ГДР между преданностью и непослушанием  

1. Бег с препятствиями к дипломатическому признанию 
С ГДР ситуация была особенно острой, так как она не признавалась большинством 
стран мира и, соответственно, первоначально не допускалась в различные междуна-
родные спортивные объединения и федерации. Главным выразителем ее интересов 
на мировой арене выступал Советский Союз, который находился во взаимоотноше-
ниях с обоими германскими государствами на привилегированном положении. Пра-
вительство Федеративной Республики Германии (ФРГ), не признававшее «искусст-
венно созданную» ГДР, долгие годы бдительно следило за тем, чтобы никто не 
вступал в контакт с его восточным соседом. В противном случае санкции следовали 
незамедлительно: с Югославией, признавшей в середине 1950-х гг. ГДР, были тут 
же разорваны дипломатические отношения, прерваны экономические связи и т. д. 
Единственной страной, для которой было сделано исключение, оказался Советский 
Союз. Это объяснялось той ролью, которую играла Москва в процессе послевоенно-
го урегулирования в Европе, в решении германского вопроса, а также в связи с не-
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обходимостью возвращения из советского плена все еще находившихся в СССР тысяч 
немецких солдат. Побывавший с визитом в Москве в 1955 г. канцлер ФРГ К. Аде-
науэр подписал с советскими руководителями соответствующие соглашения, и Со-
ветский Союз почти на полтора десятилетия стал единственной в мире страной, 
поддерживавшей дипломатические отношения одновременно с обоими германскими 
государствами. 

Но в то время, как советское руководство прикладывало огромные усилия с це-
лью придания легитимности существованию независимой ГДР, борьбе Москвы за 
международное спортивное признание Восточной Германии наибольшие сложности 
создавал… сам Берлин. Политика руководителей спорта ГДР была подчас совер-
шенно непредсказуемой, а временами и попросту провокационной. 

Фактически ГДР, как и ФРГ, собирались принять в МОК еще в 1951 г., но глава 
Немецкого спортивно-гимнастического союза (ДТСБ) Восточной Германии Курт 
Эрдель неожиданно заявил, что ГДР дает согласие только на признание олимпий-
ского комитета ФРГ, а вопрос о признании олимпийского комитета ГДР следует пе-
ренести на более поздний срок. Спустя некоторое время в СССР стало известно, что 
К. Эрдель подписал соглашение, по которому олимпийский комитет Восточной 
Германии фактически оказывался в подчинении у олимпийского комитета ФРГ3. 
Спохватившись, политическое руководство ГДР признало данное решение ошибкой 
и аннулировало соглашение, но и в дальнейшем спортивные функционеры страны 
продолжали совершать непонятные действия, которые никак не способствовали ре-
шению вопроса о признании ГДР в международных спортивных федерациях. Так, в 
1954 г. делегация ГДР, прибыв в Копенгаген для переговоров с МОК об окончатель-
ном признании олимпийского комитета страны, в последний момент без объяснения 
причин не явилась на совещание, по сути, сорвав его. Чуть позже, как будто специ-
ально накануне очередного обсуждения вопроса о признании Восточной Германии 
членом МОК, в ГДР была выпущена брошюра, направленная против члена МОК от 
ФРГ Карла Риттера фон Хальта4. Скандал еще более усилился, когда выяснилось, 
что некоторые снимки в брошюре были сфабрикованы. Как следствие, ГДР вновь не 
была принята в международное олимпийское движение5. 

В свете происходивших событий не могло не создаться впечатления, что лидеры 
страны в первые годы существования ГДР были не заинтересованы в положитель-
ном решении данной проблемы. Более того, учитывая колоссальную и всесторон-
нюю зависимость Ульбрихта и его окружения от Москвы, а также тот факт, что со-
ветский Спорткомитет6 постоянно сигнализировал в ЦК КПСС об ошибочных 
действиях восточногерманских спортивных лидеров (которые продолжали тем не 
менее «ошибаться» и дальше), невольно возникает подозрение, что и в советском 
партийном руководстве были лица, заинтересованные в подобной политике ГДР на 
международной спортивной арене. 

В 1950-х гг. еще сохранялась надежда на мирное объединение Германии, и одним 
из свидетельств этого было существование в течение нескольких лет ОГК – Объеди-
ненной германской команды, в которую входили спортсмены из восточной и западной 
частей Германии7. Однако если Советский Союз настойчиво добивался поиска 
взаимопонимания на спортивных аренах между представителями двух немецких го-
сударств, то в ГДР, казалось, все помыслы были направлены на то, чтобы макси-
мально противопоставить друг другу спортсменов Восточной и Западной Германии. 

Так, в начале 1956 г. при непосредственном участии советских представителей в 
МОК президентами национальных олимпийских комитетов ГДР и ФРГ фон Халь-
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том и Гайнцом Шёбелем8 было достигнуто принципиальное согласие на формиро-
вание единой германской команды для участия в VII зимней Олимпиаде в Кортина 
д’Ампеццо. Но именно в эти же дни достоянием мировой прессы стали выступления 
В. Ульбрихта и председателя Комитета по физической культуре ГДР Манфреда 
Эвальда9 на III конференции спортивных обществ восточной зоны в Хемнитце. Зная 
о принципах олимпийского движения, осуждающих любые попытки политизировать 
спортивные состязания, В. Ульбрихт тем не менее, заявил что «в спорте необходимо 
доказывать превосходство ГДР… для того, чтобы выполнить задачи социализма, и 
спорт должен воспитывать человека политически». Руководителю ГДР вторил 
Эвальд: «Спорт в Федеральной Республике не имеет будущего. Спортивные встречи 
между ГДР и Федеральной Республикой должны быть хорошо подготовлены поли-
тически, чтобы победы над представителями Федеральной Республики укрепляли 
доверие к нашей республике и ее силу»10. 

Обескураженный президент МОК Эвери Брендедж срочно направил письмо в 
Москву, понимая, что если кто-то и может воздействовать на руководство ГДР, так 
это те, от кого оно целиком и полностью зависит. В своем письме Брендедж отме-
чал, что он понимает, что «этот вопрос не находится непосредственно» в ведении 
СССР, но все же просил «помочь нам разъяснить деятелям Восточной Германии, 
что любительский спорт не должен употребляться как политическое оружие»11. 
Обеспокоенные не меньше президента МОК советские лидеры немедленно дали 
указание послу СССР в ГДР Георгию М. Пушкину переговорить по данному вопро-
су с Вальтером Ульбрихтом. Больше столь откровенных высказываний на офици-
альном уровне со стороны партийных и спортивных функционеров ГДР не было. 

В то же время это не означало, что руководство ГДР как-то изменило свою пози-
цию. Абсолютное нежелание возвращаться в единую Германию, где у СЕПГ не бы-
ло никаких шансов удержаться у власти, заставляло Берлин упорно противопостав-
лять два немецких государства друг другу, подчеркивая принципиальную разницу 
между ними и невозможность их объединения. Можно сказать, что если бы не уси-
лия СССР и ряда других государств, то ГДР согласилась бы даже на спортивную 
изоляцию в олимпийском движении, только бы не объединяться со спортсменами 
ФРГ. А так как вплоть до 1964 г. такое объединение приходилось терпеть, то руко-
водство СЕПГ ставило перед спортсменами своей страны главную задачу – любой 
ценой выступить лучше, чем их коллеги из Западной Германии. 

Продолжавшаяся политизация спорта руководителями республики иногда при-
нимала совершенно неожиданные формы. На совещаниях руководителей спортив-
ных ведомств социалистических государств, регулярно проводившихся с 1950-х гг., 
спортивные функционеры ГДР нередко устраивали диспуты с югославами, которые 
весьма едко высмеивали насаждавшиеся в Восточной Германии идеи, типа «диамет-
ральной противоположности спорта социалистических и буржуазных государств»12. 
Придерживаясь «особого мнения» в социалистическом лагере, Югославия доказы-
вала, что «спорт должен стоять вне политики и не число медалей должно определять 
сущность спорта, а универсальный характер спорта должен сближать молодежь и 
служить человеку вне зависимости от политической и социальной принадлежно-
сти»13. Данный упрек предназначался в адрес всех стран социалистического содру-
жества, но только ГДР открыто озвучивала идеи политического характера большого 
спорта. 
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Еще более неожиданной выглядела реакция в ГДР на вполне невинную на пер-
вый взгляд публикацию в советской прессе осенью 1962 г. Комментируя для «Прав-
ды» убедительную победу сборной советских шахматистов на командном первенст-
ве мира, знаменитый советский гроссмейстер, чемпион мира Михаил Ботвинник 
заметил, что серьезную конкуренцию победителям могли бы составить немецкие 
спортсмены, если бы они выступали не отдельно – за ФРГ и ГДР, а единой обще-
германской командой14. Никто не обратил в Москве внимания на эту фразу, а вот в 
Берлине среагировали мгновенно. Интервью Ботвинника попало на глаза самому 
Ульбрихту, который возмутился: почему какой-то шахматист осмеливается давать 
советы, относящиеся к компетенции исключительно политиков! Да еще в тот мо-
мент, когда происходило новое обострение межгерманских противоречий. 

И в Советский Союз была направлена жалоба, причем сразу в ЦК КПСС. Заодно 
пресс-атташе ГДР в СССР Деринг высказал претензии советскому МИДу: мало того, 
что М.М. Ботвинник сожалел о том, что на чемпионате не играла единая германская 
команда, так он еще при упоминании фамилий участников турнира из ГДР и ФРГ не 
делал никаких различий, называя их всех «немецкими шахматистами»! Не отреаги-
ровать на «обеспокоенность друзей» в Советском Союзе, естественно, не могли. 
С гроссмейстером провели в ЦК КПСС разъяснительную беседу, хотя в данном слу-
чае было непросто понять, что можно инкриминировать Ботвиннику, оценивавшему 
выступление команд исключительно со спортивной точки зрения. Гораздо хуже при-
шлось заместителю главного редактора «Правды» Иноземцеву, пропустившему 
данный материал в печать. За «утрату бдительности» ему был объявлен выговор15. 

 

2. Бой с «вражеским» – борьба с «большим братом» 
Стремление ГДР противопоставлять себя на спортивных аренах ФРГ в сочетании с 
установкой на обязательную победу над своими бывшими соотечественниками при-
чудливо переплеталось с нежеланием участвовать во многих соревнованиях, где вы-
ступали и спортсмены Западной Германии. Если же такие состязания проводились в 
социалистических странах, то в Берлине тут же проявлялось нескрываемое раздра-
жение: зачем пригласили команду ФРГ? Зачастую после этих претензий ГДР демон-
стративно отказывалась от участия в турнирах. Впрочем, возникали и совсем запу-
танные ситуации. 

В 1954 г. СССР заранее оповестил многие страны о проведении в Москве в июне 
1955 г. международных легкоатлетических соревнований. Среди приглашенных бы-
ли и оба германских государства, но ГДР не изъявила желания участвовать в сорев-
нованиях вместе с легкоатлетами ФРГ. В Москве не стали отменять соревнования 
из-за позиции Берлина, а Спорткомитет, внося предложения в ЦК КПСС о пригла-
шении в СССР легкоатлетов из других стран, не включил в список приглашенных 
спортсменов Восточной Германии. Когда же до начала соревнований оставалось 
всего несколько дней, в ГДР неожиданно заявили, что они тоже хотят участвовать. 
Советские чиновники проявили чудеса оперативности, оформив в срок все необхо-
димые документы и послав приглашение легкоатлетам ГДР. Но там все равно оста-
лись недовольны, благо повод для этого был найден: заместитель председателя 
Спорткомитета Андрианов не ответил на письмо Эвальда. Как выяснилось впослед-
ствии, Андрианов и не мог этого сделать, так как находился в тот момент в загра-
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ничной командировке, но это не помешало Ульбрихту выразить свое недовольство 
послу СССР в ГДР Пушкину16. 

Несмотря на обструкционистскую политику Берлина, Советский Союз в 1950-х гг. 
стремился максимально развивать спортивные контакты с обеими частями Герма-
нии. Как событие первостепенной важности в Москве рассматривали проведение в 
августе 1955 г. (накануне визита канцлера К. Аденауэра) товарищеского матча по 
футболу между сборной СССР и чемпионами мира, командой ФРГ. По этому поводу 
на заседаниях Президиума ЦК КПСС было принято несколько постановлений, в т. ч. 
«О приеме туристов из Западной Германии и ГДР в связи с футбольной встречей 
между сборными командами СССР и Западной Германии». Включение в текст по-
становления упоминания о туристах из ГДР было неслучайным. В Москве стало из-
вестно о желании многих немцев из Восточной зоны посетить футбольный матч 
и, хотя руководство ГДР отнеслось к этому не слишком с большим энтузиазмом, в 
СССР было решено не только принять в «качестве туристов из Западной Германии до 
1000 человек и из ГДР – до 500 человек», но и сообщить правительству Германской 
Демократической Республики о «желательности организовать поездку немцев как из 
Западной Германии, так и из ГДР»17. Берлину пришлось выполнять «пожелание». 

Зависимость Восточной Германии от СССР определялась не только крайне не-
прочным положением режима В. Ульбрихта, но и тем, что Советский Союз был го-
тов оказывать практически любую помощь спорторганизациям ГДР, учитывая «осо-
бые политические условия, в которых происходит развитие спорта и приходится 
работать немецким товарищам»18. Обращения руководителей Восточной Германии 
к Советскому Союзу за оказанием помощи в области спорта можно условно разде-
лить на две категории. К первой относились просьбы о поддержке чисто спортивного 
характера. Москва регулярно поставляла в Берлин различное спортивное оборудо-
вание, направляло туда своих специалистов и тренеров, принимала у себя команды 
из ГДР для проведения совместных тренировок, товарищеских матчей, организации 
отдыха и медицинского осмотра. Причем, все это делалось, как правило, безвозмезд-
но, за счет финансовых резервов Спорткомитета или иных советских организаций. 

В основном, такая помощь осуществлялась безостановочно и оперативно даже 
тогда, когда запрашивающая сторона вела себя не слишком корректно. По сообщениям 
советских представителей в ГДР, «некоторые ответственные работники спортивного 
движения ведут себя в отношении советских спортивных организаций бесцеремонно, 
добиваясь во что бы то ни стало удовлетворения всех своих просьб, нередко упрекая 
советских товарищей в непонимании политической обстановки, существующей 
в ГДР и т. п.»19. 

Эти упреки были явно несправедливыми. Разумеется, в СССР существовала оп-
ределенная дифференциация в оказании помощи более сильным и более слабым со-
юзникам. Первым она оказывалась не всегда в полном объеме запрашиваемого, ино-
гда какие-то расходы приходилось брать на себя и «друзьям» (например, по полной 
или частичной оплате расходов по пребыванию в стране советских спортсменов или 
специалистов, которых просили прислать для оказания помощи спортивным органи-
зациям «братских стран»). Но к ГДР, учитывая ее специфическое положение, это 
никак не относилось. 

В то же время СССР оказывал помощь Восточной Германии и другого, спортив-
но-политического характера. Как указывалось в поступавшей в ЦК КПСС информа-
ции, «несмотря на сопротивление реакционных сил, удалось добиться приема спор-
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торганизаций ГДР в 42 международные спортивные федерации, избрания немецких 
товарищей в руководящие органы некоторых федераций»20. Ради удовлетворения 
интересов своих союзников Москва была готова идти и на определенные жертвы. 
Советский Союз, например, претендовал на проведение в Москве в 1962 г. европей-
ского чемпионата по водным видам спорта, однако, в последний момент уступил на-
стойчивым просьбам ГДР, которая также хотела провести у себя эти состязания. 
Представители Восточной Германии уверяли своих советских коллег, что организа-
ция в их стране «первенства по таким массовым видам спорта, как плавание, прыж-
ки в воду и водное поло для ГДР будет иметь большое политическое значение»21. 
СССР пошел навстречу этой просьбе, сняв свою кандидатуру, хотя, естественно, что, 
прежде чем давать свое согласие, Спорткомитет проконсультировался в ЦК КПСС, 
где фактически и было принято окончательное решение. Аналогичных примеров 
можно привести достаточно много. 

Вместе с тем, чем чаще СССР удовлетворял требования и пожелания, раздавав-
шиеся из ГДР, тем более не «по-дружески» вели себя спортивные функционеры 
Восточной Германии, которым явно потакали в этом представители высших пар-
тийных кругов ГДР. По информации советского посольства в Берлине, «немецкие 
спортсмены и их руководители не раз проявляли к советским спортсменам неуважи-
тельное, высокомерное отношение»; «как только немецкие спортсмены достигают 
повышения класса своей спортивно-технической подготовки, отношение их к совет-
ским спортсменам меняется в худшую сторону»22. На этом фоне особенно бесцере-
монным выглядело заявление члена федерации лыжного спорта ГДР Гезелла на 
совещании представителей спортивных организаций социалистических стран в Мо-
скве. Зная об отсутствии в СССР хороших зимних баз, Гезелл заявил, что руково-
дство ГДР… готово финансировать строительство таких баз в Советском Союзе для 
проведения там тренировок немецких спортсменов23. Недоумение участников сове-
щания вызвали и самоуверенные высказывания Гезелла о том, что Ульбрихт сумеет 
договориться с Хрущевым о выделении земли для строительства упомянутых баз. 

Попустительствуя подобным действиям и заявлениям, руководство ГДР неволь-
но способствовало разжиганию антисоветизма в стране, когда все хорошее припи-
сывалось исключительно «правильной» политике СЕПГ, а неудачи – будь то на по-
литической или на спортивной арене – объяснялись зависимостью от Москвы. В разной 
степени и в разные годы такая ситуация была характерна для многих стран социали-
стического лагеря. Антисоветизм на спортивных аренах часто проявлялся и тогда, 
когда местное партийное руководство пыталось поднять свой престиж на волне 
спортивного национализма, а советские спортсмены своими победами вольно или 
невольно этому препятствовали. 

Конечно, случалось и обратное: бросив все силы на какое-то одно направление, 
получая всестороннюю поддержку от руководства своей страны, спортсмены из со-
циалистического лагеря перехватывали в отдельных видах спорта лидерство у «са-
мого Советского Союза». Тогда победители и рекордсмены «друзей» становились 
национальными героями, они получали все мыслимые при социализме блага и при-
вилегии, несопоставимые с теми, что имели даже ветераны войны или труда. Но чаще 
все же было так, что местные «герои» терпели неудачи в противоборстве со спорт-
сменами из «братского» СССР, и тогда, с молчаливого одобрения партийной элиты 
этих стран, на спортивной почве начинали быстро произрастать антисоветские на-
строения. 
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3. Велосипедный стиль ГДР 
Именно так развивались события в ГДР в начале 1960-х гг., когда немецкие вело-
гонщики становились неоднократными триумфаторами велогонки Мира. К этому 
времени политическая и экономическая ситуация в Восточной Германии достигла 
критической отметки: тысячи немцев бежали из «коммунистического рая» в ФРГ, 
режим В. Ульбрихта держался, главным образом, за счет широкомасштабной помо-
щи из СССР и советского военного присутствия в стране. В сложившейся обстанов-
ке руководство ГДР сделало ставку на спорт, пытаясь отвлечь внимание населения 
от социально-экономических и политических проблем. Победа гонщиков Восточной 
Германии в Велогонке мира 1960 г. ознаменовалась колоссальным, проникнутым 
духом национализма митингом, на котором сама Велогонка была представлена как 
крупнейшее международное и политическое событие, а успех немецких спортсме-
нов – как великая победа всей ГДР24. 

Неудивительно, что когда на следующий год победу праздновала советская ко-
манда, это вызвало в ГДР взрыв антисоветских и националистических выступлений. 
Масла в огонь подлил инцидент на одном из этапов Велогонки, когда советский 
гонщик Юрий Мелихов перед финишем столкнулся с велосипедистом из ГДР Ман-
фредом Вайследером. Несмотря на то, что инцидент был мирно урегулирован, а су-
дейское жюри оштрафовало обоих спортсменов, признав виновными в столкнове-
нии и Мелихова, и Вайследера, официальная пропаганда ГДР развернула бурную 
антисоветскую кампанию, обвиняя во всех своих неудачах советского велосипеди-
ста и сборную СССР, в целом25. Это спровоцировало еще большее разжигание на-
ционалистических настроений в Восточной Германии, хулиганское поведение пуб-
лики в отношении советских велосипедистов, угрозы и оскорбления в их адрес. 
Попытки Москвы обратить внимание руководителей ГДР на ту травлю, которой 
подверглась советская команда, не увенчались успехом. Уже после окончания со-
ревнований представители спортивного ведомства ГДР заявили, что рассматривали 
этот вопрос в ЦК СЕПГ и «пришли к выводу, что со стороны органов пропаганды 
ГДР при освещении последней велогонки Мира не было допущено никаких ошибок, 
а само освещение было вполне объективным. Что касается враждебных и антисовет-
ских выходок во время последней велогонки, то вина за них полностью ложится на 
советскую команду, отдельные велогонщики которой неправильно себя вели»26. 

При таком отношении союзников советской стороне ничего не оставалось, как 
забыть на время о «дружеских» отношениях и занять достаточно жесткую позицию. 
В ответ на очередные претензии Берлина, суть которых сводилась фактически к то-
му, что СССР своей победой на велогонке Мира «не содействовал укреплению меж-
дународного авторитета ГДР»27, Москва пригрозила, что если не будут приняты 
действенные меры, Советский Союз откажется от участия в следующей Велогонке. 
Результат не замедлил сказаться. ГДР, оказавшаяся в кольце международной изоля-
ции после возведения Берлинской стены в августе 1961 г., очень надеялась исполь-
зовать предстоявшую XV велогонку Мира для прорыва политической и спортивной 
блокады. Известие о возможном неучастии в соревнованиях СССР (а его могли под-
держать и некоторые другие социалистические страны) вызвало шок у руководства 
Восточной Германии. Руководители спортивных организаций ГДР, еще недавно 
проявлявшие пренебрежительное отношение к советским спортсменам и тренерам, 
бросились уверять Советский Союз, что «при организации и проведении Велогонки 
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1962 года будут приняты специальные меры, исключающие какие-либо отрицатель-
ные явления, имевшие место в прошлом году». Одновременно секретарь ЦК СЕПГ 
Э. Хонеккер сообщил в ЦК КПСС, «что партийные органы ГДР гарантируют прове-
дение Велогонки 1962 года в нормальных условиях»28. 

Москва дала добро на участие в соревнованиях, которые в последующие годы 
проходили без серьезных эксцессов. Отказ властей ГДР от провоцирования антисо-
ветских настроений объяснялся не только опасениями, что СССР может скорректи-
ровать свою политику в германском вопросе. В партийном руководстве ГДР увиде-
ли, что, разыгрывая антисоветскую карту, они невольно ставят под удар и себя, так 
как в Восточной Германии все чаще стали появляться заявления о том, что выступ-
ления зрителей в ходе велогонки Мира 1961 г. продемонстрировали отношение не-
мецкого населения не столько к советским спортсменам, сколько к самой СЕПГ и ее 
«друзьям» из Кремля. 

Забегая вперед, нужно отметить, что спустя четверть века велогонка Мира не-
ожиданно вновь стала «яблоком раздора» между Москвой и Берлином. В середине 
1980-х гг. с подачи СССР Польша и Чехословакия выступили с «инициативой» о 
том, чтобы расширить территорию проведения велогонки Мира. Повод для этого 
был выбран очень удачный – празднование 40-летия Победы над фашизмом в 
1985 г. В отличие от поляков и чехословаков немецкие «друзья» не торопились уп-
рашивать Советский Союз провести часть велогонки на своей территории, и им 
пришлось довольно прозрачно намекать на необходимость такого шага29. 

Три этапа велогонки Мира состоялись в 1985 г. на советской земле, собрав ре-
кордное количество участников, что дало руководителям КПСС основание для того, 
чтобы предложить и впредь проводить в СССР часть велогонки. На прошедшем в 
конце того же 1985 г. совещании представителей оргкомитета велогонки Мира это 
предложение было принято всеми, кроме представителей ГДР, которые сослались на 
отсутствие у них необходимых полномочий (хотя само совещание проходило в Бер-
лине!)30. Москве пришлось оказать давление на руководителей СЕПГ через совет-
ское посольство в Берлине, но Эрих Хонеккер и после вынужденного согласия про-
должал в частных беседах упоминать о том, что такое решение может снизить 
интерес к соревнованиям со стороны зарубежных спортсменов и в принципе нару-
шает традиции велогонки. Спор между Москвой и Берлином разрешила чернобыль-
ская трагедия, которая произошла в апреле 1986 г., за десять дней до старта Вело-
гонки в Киеве. Подавляющее большинство иностранных спортсменов, опасаясь 
находиться в зоне повышенной радиации, отказались приезжать в СССР. И хотя 
этап Велогонки по маршруту Киев-Житомир-Ровно-Львов пусть и в очень урезан-
ном составе все же состоялся, но больше Советский Союз свою территорию для 
проведения велогонки Мира не предлагал. 

Дипломатические шахматные ходы и прыжки через козла 

Несмотря на возникавшие то и дело разногласия, СССР продолжал оказывать спор-
тивную помощь ГДР, которая в начале 1960-х гг. оказалась в особенно тяжелом по-
ложении. После возведения Берлинской стены в 1961 г. ГДР подверглась остракизму 
на международной арене, и спортивные связи не стали в этом плане исключением: 
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Восточную Германию упорно не хотели приглашать на многие международные со-
ревнования, а в некоторых случаях отказывались от исполнения гимна ГДР и подня-
тия ее флага. СССР прикладывал максимум усилий, чтобы отстаивать интересы сво-
его союзника, хотя это удавалось далеко не всегда. 

В этот период Советский Союз оказывал помощь ГДР одновременно по несколь-
ким направлениям. Прежде всего, было значительно расширено спортивное сотруд-
ничество непосредственно между двумя странами, ибо, как признавали руководите-
ли Спортивно-гимнастического союза ГДР, они «испытывают трудности, связанные 
с недостаточным опытом отечественных тренеров в некоторых видах спорта, а также 
с ограниченными возможностями проведения международных соревнований со 
спортсменами ряда стран НАТО, проводящих политику дискриминации спортсме-
нов ГДР»31. В первой половине 1960-х гг. в документах архива ЦК КПСС постоянно 
встречаются информации и постановления различных советских партийных органов 
со стереотипными заголовками – «Об оказании помощи спортивным организациям 
ГДР». 

Советскому Союзу удалось также добиться сохранения ОГК на Олимпиадах 1964 г. 
Против этого объединения выступали уже не представители ГДР, а некоторые стра-
ны Запада, требовавшие после августа 1961 г. не только исключения Восточной 
Германии из различных спортивных федераций, но и недопущения ее спортсменов 
на Олимпийские игры. В Берлине выразили Москве признательность «за помощь и 
поддержку, оказываемую спортивным организациям ГДР в решении вопросов их 
участия в деятельности Международного олимпийского комитета и других между-
народных спортивных объединений». Но при этом, вновь заявили, что свою глав-
ную задачу руководители ГДР видят в том, чтобы на Олимпиадах «в объединенных ко-
мандах Германии спортсмены ГДР составляли большинство по сравнению со 
спортсменами ФРГ»32. 

Советская помощь проявлялась и в том, что Москва направляла своих спортсме-
нов на соревнования в ГДР, когда они оказывались под угрозой срыва из-за бойкота 
западных стран. Нередко эти решения приходилось принимать оперативно, ломая 
собственные планы, но СССР неизменно ставил во главу угла политическую целе-
сообразность. В начале 1960-х гг. Восточная Германия, пытаясь поднять свой меж-
дународный престиж, регулярно озадачивало советский Спорткомитет подобными 
неожиданными просьбами. В 1963 г. Москва уступила настойчивым письмам из 
Берлина, умолявшим советскую сторону принять участие в соревнованиях по фи-
гурному катанию. Эта поездка никак не вписывалась в планы советских спортсме-
нов, более того – могла отрицательно сказаться на их графике подготовки к офици-
альным международным соревнованиям. Но возобладали политические интересы, и 
фигуристам все же пришлось ехать в ГДР33. 

Еще меньше желания было посылать в том же году советских представителей на 
первоначально не планировавшийся шахматный турнир в Берлине. Первая просьба 
ГДР о направлении на турнир советских шахматистов встретила в Москве реши-
тельный отказ. И тогда, как всегда в подобных случаях, были задействованы рычаги 
политического давления. Немцы обратились напрямую в ЦК КПСС со следующей 
аргументацией: «указанный турнир проводится в дни работы VI съезда СЕПГ, и об-
щественные организации ГДР придают большое значение участию в нем советских 
шахматистов»34. После таких доводов ЦК КПСС ничего не оставалось, как дать со-
ответствующее указание Спорткомитету: гроссмейстер Л.А. Полугаевский и мастер 
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А.П. Гипслис поехали в Берлин поддерживать спортивно-политическое реноме Вос-
точной Германии. 

Если в какой-то степени и были обоснованными требования ГДР к Советскому 
Союзу по изменению планов спортивных связей и дополнительному участию в со-
ревнованиях, так это в 1968 г., после ввода на территорию Чехословакии войск пяти 
государств Варшавского Договора. Многие страны под теми или иными предлогами 
отказывались от состязаний с государствами-оккупантами, в число которых входили 
СССР и ГДР. Пересматривали свои планы и международные спортивные федера-
ции. Так, Европейский союз футбольных ассоциаций (УЕФА) на экстренно созван-
ном заседании своего исполкома отменил уже проведенную ранее жеребьевку розы-
грышей европейских кубков по футболу и принял новое решение, по которому 
клубы Восточной Европы были искусственно отделены от других команд и должны 
были на первых этапах турниров играть только друг с другом. Свои действия руко-
водители европейского футбола объясняли благими намерениями: предотвратить 
возможные инциденты и конфликты на стадионах в Западной Европе, если туда 
приедут команды из социалистического лагеря. Но никаких выступлений протеста 
на западных стадионах не было, так как СССР, а вслед за ним большинство других 
социалистических стран Европы, включая ГДР, отказались от участия в розыгрыше 
европейских кубков по футболу сезона 1968–1969 гг35. 

В ответ на проявленную солидарность в «чехословацком вопросе» руководство 
ГДР требовало от СССР «компенсации» в виде организации турниров среди пред-
ставителей социалистических стран, подвергшихся вынужденной изоляции, внепла-
нового приема в Советском Союзе восточногерманских команд для товарищеских 
соревнований и дополнительного направления в ГДР советских спортсменов. Все 
эти просьбы-требования Москвой оперативно исполнялись. Исключение составил, 
пожалуй, только один случай, все с тем же Михаилом Ботвинником. В конце 1968 г. 
гроссмейстер неожиданно и для Москвы, и для Берлина наотрез отказался ехать в 
ГДР на международный шахматный турнир памяти многократного чемпиона мира 
по шахматам Эмануэля Ласкера. Причин для отказа было две. Во-первых, Ботвин-
ника не устраивал крайне слабый состав участников турнира, что произошло из-за 
отказа многих известных западных шахматистов приезжать в страну в связи с собы-
тиями в Чехословакии. Во-вторых, пока в ГДР рассчитывали, что приедут все силь-
нейшие, Ботвинника, к тому времени уже экс-чемпиона мира, пригласили как бы 
между прочим, в устной форме, без направления ему официального персонального 
приглашения. Зато, когда стало ясно, что мировая шахматная элита вряд ли посетит 
Восточную Германию, в Берлине тут же «вспомнили» о советском шахматисте, 
срочно направили ему приглашение и распространили по всем средствам массовой 
информации сообщение о том, что Ботвинник уже давно давал согласие на участие в 
турнире. 

Гроссмейстера дважды вызывали в Спорткомитет, убеждая его «в необходимо-
сти и значении в настоящее время поездки в ГДР на указанный турнир», доказывая, 
что его отказ от участия в соревновании приобретает политический характер36. Но 
все усилия спортивных функционеров были тщетны. Ботвинник не только упрямо 
стоял на своем, но и заявил, что он «настаивает на предоставлении ему права само-
стоятельно выбирать шахматные турниры, в которых он будет участвовать». Вместо 
ГДР он предложил направить его на представительный шахматный турнир в Гол-
ландию, пригрозив, что в противном случае он отказывается «в дальнейшем участ-
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вовать в шахматной жизни страны, о чем намеревается сделать публичное заявле-
ние»37. 

Спорткомитету было, конечно, не под силу тягаться с Ботвинником, и там пред-
почли передать решение вопроса в ЦК КПСС. Отдел пропаганды ЦК, в свою оче-
редь, прибегнул к старому проверенному способу: чтобы найти управу на стропти-
вого гроссмейстера, надо собрать на него компрометирующий материал. Вышла, 
однако, осечка. «Самое страшное прегрешение» экс-чемпиона мира – отказ в 1967 г. 
от участия в международном шахматном турнире, посвященном 50-летию Великой 
Октябрьской социалистической революции – явно не тянуло на серьезный компро-
мат. И потому в ЦК КПСС предложили, чтобы Спорткомитет в третий раз вызвал на 
беседу Ботвинника и указал ему, ссылаясь на мнение партийного руководства стра-
ны, что его поведение получает «характер политической демонстрации». Одновре-
менно гроссмейстера следовало предупредить о том, что «в случае повторения отка-
за от участия в турнирах, предусмотренных планом международных спортивных 
связей и спортивным календарем внутренних соревнований, он будет снят со сти-
пендии»38 О том, как проходила третья беседа в Спорткомитете, судить трудно39, но 
достоверно известно только то, что гроссмейстер на турнир в ГДР так и не поехал. 

Самой неудобной и сложной проблемой для Советского Союза в его спортивно-
политической поддержке ГДР в 1960-х гг. было требование Берлина проявлять со-
лидарность с Восточной Германией в тех случаях, когда ее спортсменов не пускали 
на международные соревнования. СССР пытался идти навстречу таким требовани-
ям, хотя это удавалось далеко не всегда и ставило под угрозу позиции самого Совет-
ского Союза (а также других стран социализма) в международных спортивных фе-
дерациях. Советские представители в Берлине настойчиво повторяли, что СССР 
«и впредь будет добиваться в международных спортивных объединениях удовле-
творения законных прав и требований спортсменов ГДР, выступать против дискри-
минации спорторганизаций ГДР. В то же время решения о возможности отказа со-
ветских спортсменов от участия в международных спортивных мероприятиях будут 
приниматься в исключительных случаях, с учетом конкретной обстановки»40. 
В 1962 г. было принято специальное решение Секретариата ЦК КПСС, подтверждаю-
щее эту принципиальную позицию Спорткомитета, прежде всего, в той ее части, где 
говорилось, что советские спортсмены «не будут уклоняться» от участия в соревно-
ваниях, на которые не допускаются спортсмены ГДР. 

К тому же сами спортивные руководители ГДР действовали в данном вопросе 
крайне непоследовательно и противоречиво. Как уже отмечалось, в числе дискри-
минационных мер, предпринимавшихся в ряде стран против спортсменов Восточ-
ной Германии, значилось нежелание организаторов соревнований вывешивать флаг 
ГДР и исполнять ее национальный гимн, если кто-то из спортсменов этой страны за-
воевывал медали. После долгих консультаций с «товарищами из Советского Союза» 
партийное руководство ГДР решило не бойкотировать те соревнования, на которых 
вообще не вывешивается никаких флагов и не исполняется гимнов, а также согласи-
лось на возможную замену на отдельных соревнованиях флага ГДР олимпийским 
стягом, но только при условии, что такая же процедура будет проведена с фла-
гом ФРГ. 

Однако в действительности даже эти решения на практике не соблюдались. 
В 1960 г. на соревнованиях в Австрии, после протеста команд социалистических 
стран на отказ организаторов вывесить флаг ГДР, австрийцы согласились провести 
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состязания без подъема национальных флагов. Несмотря на это, руководство коман-
ды ГДР, даже не посоветовавшись предварительно со своими союзниками, заявило 
об отъезде с турнира. Поставленные перед фактом, делегации «братских стран» бы-
ли вынуждены также в знак солидарности покинуть состязания41. Такие случаи бы-
ли далеко не единичными. Не случайно, что в СССР отмечали, что «точка зрения 
немецких товарищей часто меняется, линия, занимаемая ими в отношении междуна-
родных федераций, порой бывает неубедительной и неоправданной…; после того, 
как немецкие товарищи приняли то или иное решение, они обращаются к нам за со-
ветами и просят поддержки»42. 

Тем не менее СССР продолжал активно защищать интересы ГДР. В 1960-х гг. в 
документах ЦК КПСС неоднократно встречаются директивные указания советским 
представителям в международных спортивных федерациях или руководителям де-
легаций, требующие «в случае игнорирования законных интересов ГДР заявить ре-
шительный протест и отказаться от участия в соревнованиях». В то же время, когда 
самому СССР потребовалась помощь со стороны Восточной Германии, в Берлине 
сделали вид, что ничего не поняли. 

Речь идет о чемпионате мира 1969 г. по легкой атлетике в Греции. СССР, гневно 
осуждавший повсюду диктатуру «черных полковников»43, все же собирался без осо-
бой рекламы принять участие в этих соревнованиях. Но неожиданную для Москвы 
инициативу проявил Шведский комитет за демократию в Греции, призвавший все 
страны бойкотировать чемпионат мира. Хотя СССР еще задолго до призыва шведов 
безуспешно ставил перед Международной федерацией легкой атлетики (ИААФ) во-
прос о переносе чемпионата мира в другую страну, обращение Шведского комитета 
серьезно спутало планы советских лидеров. Надо было как-то реагировать на швед-
скую инициативу, которая к тому же получила поддержку в ряде стран мира, и осо-
бенно в загнанной в подполье компартии Греции. Последняя настойчиво просила, 
чтобы не только Советский Союз, но и другие социалистические страны бойкотиро-
вали чемпионат в Греции44. 

Однако попытка выяснить позицию своих союзников в этом вопросе сразу же 
столкнулась с решительным демаршем Восточной Германии. ГДР недвусмысленно 
дала понять, что в любом случае к бойкоту присоединяться не собирается. Греки за-
верили ГДР, что ее флаг при открытии чемпионата официально поднимут вместе со 
всеми стягами других стран, а в случае успехов спортсменов из Восточной Герма-
нии, будет, как и положено, звучать гимн страны. Эти обещания проливали бальзам 
на души спортсменов ГДР, измученных в последние годы различными дискримина-
ционными мерами. Поэтому ни о каком отказе Восточной Германии от участия в со-
стязаниях в Греции не могло быть и речи. 

За оставшиеся несколько месяцев до чемпионата мира по легкой атлетике Моск-
ва использовала все средства, чтобы и в турнире принять участие, и избежать обви-
нений в пособничестве военной диктатуре. Посольства СССР в Швеции и Норвегии 
предложили этим странам заявить о готовности принять чемпионат мира у себя. 
Аналогичная просьба поступила и в Спортивно-гимнастический союз ГДР, однако 
ни одно из этих предложений не было встречено с пониманием. Пришлось СССР 
ехать в Грецию, предварительно попытавшись успокоить греческих коммунистов, 
которые еще верили в пролетарскую солидарность. В письме, направленном в адрес 
КПГ, где обосновывалось принятое решение, в частности, говорилось, что чемпио-
нат мира – это «международное, а не национальное мероприятие», что победа совет-
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ских спортсменов вызовет благоприятный международный резонанс и «окажет мо-
ральную поддержку демократическим силам Греции», тогда как в случае бойкота 
чемпионата мира социалистическими странами на нем будет наверняка доминиро-
вать команда ФРГ, и это «оставит плохое впечатление у греческого народа». 

Барьер – Западный Берлин 

Возведение Берлинской стены резко обострило еще одну хроническую германскую 
проблему, связанную со статусом Западного Берлина, который правительство ФРГ, 
вопреки существовавшим соглашениям, при каждом удобном случае пыталось пред-
ставить как неотъемлемую часть западногерманского государства. В области спорта 
это регулярно оборачивалось стремлением боннских правителей в ходе соревнова-
ний, проводимых на территории ФРГ, организовать хоть какой-нибудь из этапов 
этих состязаний в Западном Берлине. Такие попытки неизменно оборачивались про-
тестами социалистических стран и, в случае неудовлетворения протестов, бойкота-
ми соревнований. 

Так, в 1962 г. страны Восточной Европы отказались участвовать в чемпионате 
Европы по настольному теннису и в заседании исполкома Международного совета 
спорта и физического воспитания, которые должны были пройти в ФРГ, но в по-
следний момент боннское правительство перенесло их в Западный Берлин. По той 
же причине в 1965 г. бойкотировался чемпионат мира по гандболу среди женских 
команд, проводившийся в Западной Германии: прекрасно представляя себе возмож-
ную советскую реакцию на это решение, организаторы первенства тем не менее запла-
нировали проведение ряда встреч, включая матч СССР-ФРГ в Западном Берлине45. 

В 1965 г. на сессии Международного олимпийского комитета в Мадриде при са-
мом непосредственном участии СССР было принято компромиссное решение о том, 
что спортсмены Западного Берлина смогут принимать участие в Олимпиадах в со-
ставе команды ФРГ. Это решение отнюдь не означало, что Западный Берлин при-
знавался частью Федеративной Республики Германии, на что так рассчитывали мно-
гие политики на Западе, но создавало определенные предпосылки к этому. ГДР была 
вынуждена согласиться с таким решением, поскольку взамен она получала долго-
жданное право выступать на Олимпийских играх отдельной командой. Кроме того, 
тем самым, фактически снималась проблема исполнения гимна и вывешивания фла-
га ГДР на всех международных состязаниях. 

В действительности до окончательного решения и западноберлинской, и «гимно-
флаговой» проблемы было еще очень далеко. На отдельных международных сорев-
нованиях и во второй половине 1960-х гг. продолжались попытки дискриминацион-
ного отношения к спортсменам ГДР. Даже применительно к Олимпиадам, где, каза-
лось бы, после 1965 г. все стало предельно ясно, противники Восточной Германии 
предпринимали такие попытки. Например, перед Олимпиадами 1968 и 1972 гг. ре-
гулярно возникали предложения о том, что флаг ГДР на Играх следует вывешивать 
только в тех видах спорта, федерации которых признают Восточную Германию в 
качестве самостоятельного государственного образования. 

Сохранялась проблема и Западного Берлина. В этом вопросе СССР занимал 
двойственную позицию: советские спортсмены участвовали во всех многосторонних 
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международных соревнованиях, где были представители Западного Берлина в со-
ставе команд ФРГ, но, при этом, категорически отказывались от двусторонних 
встреч со сборными из Западной Германии, если в их составе были жители Берлина. 
Бессмысленность такого разделения была очевидна для всех, но только не для со-
ветских политиков. В начале 1970-х гг. СССР отказался выдать визы двум спорт-
сменам из Западного Берлина, входившим в команду ФРГ по стрелковому спорту, 
которая собиралась в Москву для двусторонних соревнований. Как следствие этого, 
в СССР не поехала вся германская команда46. Но спустя всего несколько месяцев, 
Советский Союз разрешил своим стрелкам участвовать в крупном международном 
турнире, где они соревновались с западногерманской командой, куда входили все те 
же спортсмены из Западного Берлина. 

Все попытки представителей спортивных кругов ФРГ переубедить СССР оказы-
вались долгое время тщетными. Побывавшие в Советском Союзе в мае 1971 г. руко-
водители Немецкого спортивного союза (ДСБ) ФРГ настойчиво доказывали Спорт-
комитету, что Спортивный союз Западного Берлина входит в ДСБ с момента его 
основания в 1950 г., что ДСБ (а следовательно, и Спортивный союз Западного Бер-
лина) представляют не ФРГ, а общественную спортивную организацию, и речь идет 
не о политических, а сугубо спортивных проблемах. На все эти и другие доводы 
глава Спорткомитета С.П. Павлов, как автомат, повторял одно и то же: «Мы не бу-
дем участвовать ни в каких соревнованиях, носящих политический характер»47. 

Разумеется, такая позиция Спорткомитета была связана с жесткими инструкция-
ми, которые были даны его руководителям на Старой площади. Это сознавали и их 
собеседники, которые прямо заявляли, что понимают, что Спорткомитет «как госу-
дарственная организация находится в трудном положении», но, при этом, он являет-
ся еще и спортивной организацией, и в этом качестве его руководители «тоже долж-
ны иметь свое мнение»48. Эту же мысль подчеркивали и политические лидеры ФРГ – 
федеральный канцлер Вилли Брандт и министр внутренних дел Ганс-Дитрих 
Геншер, с которыми С.П. Павлов встречался летом 1971 г. в Бонне. В частности, Ген-
шер отмечал, что в Западной Германии «есть определенные круги», которые высту-
пают как против подписанного в 1970 г. в Москве советско-западногерманского до-
говора, так и против шедших в тот момент переговоров четырех держав по 
Западному Берлину. В этих условиях отказ СССР «допустить 2–3 западноберлин-
ских спортсменов в составе команд ФРГ к соревнованиям в Советском Союзе, на-
пример, на матч по легкой атлетике в Киеве в сентябре с. г., используется этими 
кругами и вызывает у населения очень нежелательную реакцию»49. 

Подписание в сентябре 1971 г. четырехстороннего соглашения по Западному 
Берлину, ратификация договоров ФРГ с Советским Союзом и Польшей, прием в 
члены ООН ГДР и ФРГ – все это также не поставило точку в спортивных проблемах 
Западного Берлина. В последующие годы представители ФРГ и Западного Берлина 
постоянно использовали разные уловки, чтобы продемонстрировать не только спор-
тивное, но и политическое единство этих территорий. Так, согласно установленным 
правилам, на соревнования, проводившиеся в Западном Берлине под эгидой ДСБ 
ФРГ, должны были направляться официальные приглашения участникам от имени 
сената или правящего бургомистра Западного Берлина. Отказ от рассылки таких 
приглашений приводил к тому, что на соревнования в Западный Берлин поступали 
приглашения только от спортивных организаций ФРГ, что входило в противоречие с 
позицией социалистических стран, заявлявших о непринадлежности и неподвласт-
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ности города ФРГ. Именно это произошло в 1976 г. на чемпионате мира по конько-
бежному спорту. Социалистические страны, получив приглашение не от представи-
телей Западного Берлина, а от ДСБ, бойкотировали этот турнир, поставив его, тем 
самым, фактически на грань срыва50. 

Приход к власти нового правящего бургомистра Западного Берлина Штоббе и 
опасения властей города, что в случае дальнейших бойкотов Западному Берлину мо-
гут отказать в организации крупных международных соревнований, привели к тому, 
что перед проведением первенства мира по плаванию 1978 г. Штоббе был вынужден 
впервые направить такое приглашение. Правда, приглашение было послано не непо-
средственно национальным спортивным союзам, а Международной федерации по 
плаванию (ФИНА). Но даже такое «ограничительное толкование западноберлинской 
стороной положений четырехстороннего соглашения» вызвало понимание в Москве 
и резко негативную реакцию некоторых политических кругов в Западном Берлине, 
расценивших это решение как «уступку принципиального характера»51. Одновре-
менно ДСБ, внимательно следивший за связями западноберлинских спортивных ор-
ганизаций с социалистическими странами, в целях исключения самостоятельного 
установления таких контактов без ведома вышестоящих федеральных объединений 
поспешил ввести в практику «разрешительную систему» на проведение соревнова-
ний, прежде всего, с государствами Восточной Европы52. 

В свою очередь, СССР, постоянно напоминая о том, что по четырехстороннему 
соглашению 1971 г. Западный Берлин не является частью ФРГ, старался перенести 
это же положение и на спорт. В частности, большие споры возникли перед москов-
ской Олимпиадой 1980 г. по поводу того, как быть в том случае, если призовое ме-
сто займет представитель Западного Берлина, входящий в состав команды ФРГ. По-
сле долгих переговоров Советский Союз с трудом согласился пойти на то, чтобы в 
этом случае при награждении звучал гимн ФРГ и поднимался флаг этой страны. 
Пойти на такую уступку Москве на самом деле было не очень сложно, так как со-
ветские руководители были заранее проинформированы о том, что «до настоящего 
времени ни на одних Олимпийских играх спортсмен из Западного Берлина призово-
го места не занимал»53. 

Говоря о различных бойкотах, сопровождавших спортивные взаимоотношения 
СССР с обоими германскими государствами, следует сказать, что, хотя все они име-
ли своей первоосновой политические причины, эти бойкоты не всегда возникали из-
за различной трактовки политического статуса ГДР, ФРГ и Западного Берлина. Под 
«политические принципы» порой маскировали гораздо более приземленные цели. 
Например, в конце 1966 г. между Спорткомитетом и советским посольством в ГДР 
шла активная переписка по поводу возможного выступления советских велосипеди-
стов в международном велокроссе в Западном Берлине, который предполагалось 
провести в январе следующего года. По мнению посольства, участие СССР в столь 
престижных состязаниях, где будут выступать лучшие гонщики мира, в т. ч. про-
фессионалы, резко поднимет авторитет Советского Союза в глазах населения Запад-
ного Берлина. 

Но в Спорткомитете с окончательным ответом не торопились. Сначала сделали 
запрос – как обстоит дело с визами, поскольку советские спортсмены не могут по-
лучать их в посольстве ФРГ54. В Западном Берлине ответили, что с визами никаких 
проблем не будет, а ФРГ и вовсе к этим состязаниям не имеет никакого отношения. 
Через некоторое время спортивные чиновники стали интересоваться условиями 
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проживания спортсменов, жаловаться на недостаток времени для подготовки и т. п. 
Не выдержавший этой волокиты посол СССР в ГДР Петр Абрасимов направил раз-
драженное письмо секретарю ЦК КПСС П.Н. Демичеву с критикой Спорткомитета, 
который, по его мнению, к данному вопросу «отнесся недостаточно серьезно, без 
учета политической важности развития прямых связей между Советским Союзом и 
Западной Германией»55. 

В ЦК КПСС, естественно, заинтересовались этим вопросом и решили разобрать-
ся. Пришлось Спорткомитету откровенно признаваться, что дело совсем не в визах, 
не в условиях проживания и даже не в сроках подготовки. Просто уровень мастерст-
ва отечественных велокроссменов оставлял желать много лучшего. На соревновани-
ях по велокроссу, проводимых среди стран социализма, СССР в последнее время 
постоянно проигрывал спортсменам ГДР, а те, в свою очередь, на мировых первен-
ствах с участием сильнейших профессиональных гонщиков не входили даже в число 
20 лучших. Нетрудно догадаться, какое в таком случае место могли занять совет-
ские гонщики на предстоявших соревнованиях. Так что, речь могла идти не о повы-
шении авторитета советского спорта, а, как скромно писали руководители Спортко-
митета, наоборот, о «нежелательном политическом эффекте». В ЦК КПСС подумали 
и согласились: в Западный Берлин советских велогонщиков решили не пускать. 

Олимпийские отборочные соревнования 

Проблемы с бойкотами иногда возникали и без непосредственного участия Совет-
ского Союза. В апреле 1977 г. под угрозой срыва оказался финал VI командного 
чемпионата Европы по шахматам, организованный в Москве. Проблема возникла с 
бывшим чехословацким шахматистом Л. Пахманом, который эмигрировал в ФРГ, 
получил там гражданство и был включен в состав сборной Западной Германии. 
Очень не хотелось ни советским шахматистам, ни чехам встречаться с Л. Пахманом, 
но немцы пригрозили бойкотом соревнований, исходя из того, что шахматист явля-
ется полноправным гражданином ФРГ. После обсуждения этого вопроса в ЦК КПСС 
и ЦК КПЧ, и интенсивной переписки послов двух стран со своим руководством 
Л. Пахмана пустили в Советский Союз, хотя чехословацкое правительство все же 
запретило своим шахматистам играть с «предателем»56. 

Особенно большие сложности у Советского Союза возникли на рубеже 1960–
1970-х гг., когда в качестве столицы ХХ Олимпиады 1972 г. был избран западногер-
манский Мюнхен. В Москве к этим Играм готовились как никогда тщательно. Во-
первых, СССР очень хотел взять реванш за неудачу на предыдущих Олимпийских 
играх в Мехико, где советские спортсмены уступили в командном зачете американ-
цам. Но, кроме этого, имелся еще и существенный политический аспект. Летние Иг-
ры 1972 г. впервые после второй мировой войны должны были пройти на немецкой 
земле. Хотя на рубеже 1960–1970-х гг. «новая восточная политика» правительства 
ФРГ во главе с канцлером Брандтом стала приносить свои плоды и привела к раз-
блокированию ряда политических проблем, сохранявшихся с послевоенных времен, 
Германия оставалась по-прежнему расколотой на два антагонистических государст-
ва. Каждое из них видело себя единственным представителем немецкого народа и 
весьма болезненно относилось к успехам, в т. ч. и спортивным, своего конкурента. 
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Выдвижение Мюнхена в качестве кандидата на проведение Олимпийских игр 
1972 г. вызвало нервную реакцию в соседней ГДР, которая усмотрела в этом оче-
редную политическую провокацию Запада. Но, пожалуй, в самом затруднительном 
положении перед голосованием об избрании столицы летних Игр 1972 г. оказался 
СССР. Кроме Мюнхена, заявки на проведение Олимпиады подали также канадский 
Монреаль, американский Детройт и столица Испании – Мадрид. У первых двух пре-
тендентов из этой тройки шансов практически не было. Последние Игры прошли на 
американском континенте, а с учетом того, что Олимпиады не было в Европе с 
1960 г., становилось ясно, что преимущество будет отдано европейскому городу. 
Впрочем, даже если бы шансы Детройта или Монреаля были выше, СССР все равно 
не стал бы поддерживать эти кандидатуры, опасаясь, что на американском конти-
ненте главные советские конкуренты из команды США, «как и в 1968 году, будут 
иметь большие преимущества перед нашими спортсменами»57. 

Приходилось выбирать будут между Мюнхеном и Мадридом, но ни тот, ни дру-
гой город Советский Союз никак не устраивал. Во франкистскую Испанию, с кото-
рой СССР не поддерживал официальных отношений, ехать совсем не хотелось. Но и 
за Мюнхен голосовать было нельзя: руководство ГДР умоляло советскую сторону 
не допустить проведения Олимпиады в Западной Германии. При этом, СССР был 
отнюдь не единственной страной, в которой долго не могли принять окончательного 
решения. Тысячи политических заключенных, полицейский террор и постоянные 
нарушения демократии – все это делало Мадрид не слишком привлекательной кан-
дидатурой даже в глазах тех государств, которые отнюдь не являлись сторонниками 
социалистического пути развития. В то же время, представители многих стран не 
решались поддерживать и Мюнхен, опасаясь спровоцировать этим новое усиление 
конфронтации между Востоком и Западом. В этих условиях в головах советских по-
литиков зародилась даже идея вообще сорвать выборы, перенеся их на более позд-
ний срок, а за это время в спешном порядке найти и выставить более-менее устраи-
вающую всех кандидатуру. 

Однако достаточно скоро стало ясно, что подобная идея оторвана от реальности 
и голосовать все же придется. Очевидно, давление из Восточного Берлина было 
столь велико, что в СССР, выбирая «из двух зол», в конце концов, согласились на 
Мадрид. Для Советского Союза тех лет такое решение можно было смело назвать 
сенсационным, и, не случайно, что оно было скрыто многочисленными грифами 
секретности. Советской делегации, отправившейся на сессию МОК в Рим, было да-
но указание «при вынужденном выборе» голосовать за испанскую столицу. Неиз-
вестно, какие использовались аргументы, но в необходимости данного шага удалось 
убедить даже Долорес Ибаррури, которая заявила, что компартия Испании не воз-
ражает против проведения Игр в Мадриде58. Однако в Риме СССР пришлось пожи-
нать плоды своей собственной политики: Москва столь часто говорила о терроре в 
Испании и нарушениях этой страной прав человека, что многие члены МОК при го-
лосовании, помимо других факторов, не могли не учитывать и более благопристой-
ный политический имидж главного города Баварии. 

Избрание Мюнхена столицей Олимпиады 1972 г. вызвало лавину претензий из 
ГДР в адрес Советского Союза, не сумевшего защитить интересы своего союзника и 
предотвратить такое решение. У Москвы было единственное оправдание: как бы 
в обмен на избрание Мюнхена национальный олимпийский комитет ГДР получил 
наконец-то полноправное признание в МОК и мог уже с 1968 г. представлять ГДР 
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на Олимпиадах не в составе ОГК, а в качестве самостоятельной сборной. Но в Вос-
точном Берлине все равно выражали свое недовольство. Понимая, однако, что ниче-
го изменить уже нельзя, в ГДР мобилизовали все ресурсы для того, чтобы обыграть 
своих западных соотечественников на их поле. Одновременно Советский Союз ока-
зался завален письмами, поступавшими из Берлина и включавшими в себя как со-
общения о подготовке олимпийской сборной ГДР и «коварных происках» Бонна, так 
и просьбы о материальном, идеологическом и политическом содействии спортив-
ным представителям Восточной Германии. 

В СССР с откровенным интересом знакомились с информацией о подготовке 
обеих частей Германии к Олимпийским играм. И в Бонне, и в Берлине этой пробле-
ме уделялось повышенное внимание, все вопросы решались на высшем государст-
венном уровне. Ставки были невероятно велики. Представители обеих стран, словно 
позабыв на время о принципах олимпизма, соревновались в озвучивании тезисов о 
политическом значении предстоявших Игр. Руководители ФРГ заявляли, что «перед 
Мюнхеном стоит задача показать образец, отвечающий высоким требованиям в со-
ревновании с востоком», что «восточные и юго-восточные народы надо привлечь к 
Западной Европе с помощью спортивных мероприятий», а успех Западной Герма-
нии послужит «росту ее национального престижа»59. В ГДР, в свою очередь, утвер-
ждали, что они не отступят «перед вызовом определенных националистических и 
реваншистских сил… и постараются с честью представить именно в Мюнхене со-
циалистическое спортивное движение и свое социалистическое отечество»60. Лиде-
ры Восточной Германии также не раз подчеркивали в беседах с советскими пред-
ставителями, что для них «не столь существенно, какое место займет их 
Олимпийская сборная, главное, чтобы она была впереди команды ФРГ»61. 

Подготовка к мюнхенской Олимпиаде в ГДР больше смахивала на приготовле-
ния к крупной военной кампании, которая велась по всем правилам военного искус-
ства. И на противника, и на собственное население был обрушен мощный пропаган-
дистский шквал, «разоблачавший» деятельность реакционных кругов ФРГ. Точка 
зрения Берлина по всем олимпийским вопросам назойливо распространялась через 
посольства и представительства ГДР в других странах, а в СССР, также по просьбам 
ЦК Социалистической единой партии Германии (СЕПГ), то и дело собирались со-
вещания социалистических государств для координации действий в связи с мюнхен-
ской Олимпиадой. Отбор двух тысяч туристов ГДР для поездки в Мюнхен проходил 
на основании специальных решений Секретариата ЦК СЕПГ и был невероятно же-
стким: 92 % туристов являлись членами партии и, хотя сама поездка была для них 
бесплатной, они должны были рассматривать ее как «важное партийное поруче-
ние»62. 

При всей той поддержке, которую оказывали в СССР «справедливой» позиции 
ГДР, временами ее действия даже в Москве вызывали некоторое раздражение. Тем 
более, что наряду с постоянными просьбами и претензиями сами руководители ГДР 
вновь и вновь действовали либо вопреки уже согласованной с Советским Союзом 
политике по конкретному вопросу, либо занимали в спорных ситуациях абсолютно 
непримиримую, бескомпромиссную позицию. Большая «заслуга» в этом принадле-
жала многолетнему лидеру СЕПГ Ульбрихту, последнему в Восточной Европе 
представителю ортодоксального сталинизма. Лишь когда в 1971 г. с огромным тру-
дом и при самом непосредственном участии Москвы Ульбрихта удалось заменить 
на более прагматичного Хонеккера, были скорректированы, с точки зрения совре-
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менной политической ситуации, некоторые элементы политики республики, в т. ч. и 
в области спорта. Во всяком случае, по оценке советского посольства в Берлине, по-
литика ГДР «по отдельным вопросам Олимпийского движения стала более гибкой», 
а новое руководство страны предпочитает исходить из того, что «разумнее пойти на 
компромисс, чем подвергать угрозе сам факт участия ГДР в Олимпийских играх, что 
нанесло бы гораздо больший политический ущерб международному престижу рес-
публики»63. 

Обилие информации, поступавшей из Берлина в Москву, создавало для советско-
го руководства определенные проблемы в «отделении зерен от плевел», т. е. в выяс-
нении того, какие претензии ГДР к организаторам Олимпиады справедливы, а какие 
нет. Хотя абсурдность некоторых идей, выдвигавшихся Восточной Германией, была 
очевидна. В СССР не нашли понимания предложения посла ГДР в Советском Союзе 
Биттнера о маршруте олимпийского огня, организации в Мюнхене молодежного ла-
геря и проведении там культурной программы. ГДР выступала как против участия в 
культурной программе Олимпиады, так и против молодежных лагерей – якобы над 
ними может взять шефство реваншистская организация ФРГ «Немецкая молодежь 
Востока». Что же касается маршрута олимпийского огня, то в Берлине предлагали 
сделать его максимально коротким («нечего рекламировать Игры в Мюнхене»), а 
лучше всего – переправить его на самолете сразу из Греции в ФРГ64. По мысли ру-
ководства ГДР, остальные социалистические страны должны были придерживаться 
того же мнения. 

Но в ЦК КПСС не разделяли этой уверенности. Все, что удалось Битнеру добить-
ся от советских лидеров, это обещание не предоставлять территорию СССР для про-
хождения маршрута олимпийского огня и сократить свою культурную программу на 
Играх в Мюнхене. Относительно молодежных лагерей Москва заверила Берлин, что 
пошлет в них группу наиболее политически подготовленной молодежи по линии ЦК 
ВЛКСМ65. 

Вместе с тем, и многие действия ФРГ в рамках подготовки к Олимпиаде были 
далеко не безупречными и носили подчас откровенно провокационный характер. 
В течение длительного времени в Западной Германии доказывали, что поднимать 
флаг ГДР и исполнять ее гимн на Олимпиаде следует лишь в ходе соревнований по 
тем видам спорта, в которых соответствующая международная федерация категори-
чески требует этого. Более того, в 1969 г. в западногерманском Майнце произошел 
неприятный инцидент, когда в ходе показательных выступлений женской олимпий-
ской команды Восточной Германии местная полиция сорвала флаг ГДР66. 

Еще больший скандал разгорелся вокруг выпуска в ФРГ памятных монет с олим-
пийской символикой. Первый выпуск этих монет, якобы по недосмотру, содержал 
надпись «ХХ Олимпийские игры в Германии». СССР, ГДР, а вслед за ними другие 
страны и организации, включая МОК, заявили протест. В ФРГ срочно изготовили 
другие монеты, поменяв слово «Германия» на слово «Мюнхен». Но первый выпуск 
успел разойтись и даже оказаться в Советском Союзе, куда его, опять-таки будто бы 
случайно («банк дал не те монеты»), привезли с собой руководители делегации ДСБ 
ФРГ, посетившие с официальным визитом СССР в 1971 г.67. На фоне этого скандала 
в Москве довольно вяло отреагировали на еще одну провокационную спортивно-
политическую затею ФРГ: незадолго до Олимпийских игр в Западной Германии бы-
ли организованы соревнования по легкой атлетике и футболу между командами 
«немцев померанских и судетских территорий»68. 
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Борясь за спортивно-политические интересы ГДР, Советскому Союзу приходи-
лось в то же время выслушивать критику других своих союзников, которые считали, 
что руководство Восточной Германии, ссылаясь на свое «особое положение», кото-
рое стало еще более «особым» в преддверии мюнхенской Олимпиады, игнорирует 
интересы других социалистических стран, а нередко и вредит им. В 1969 г. на сове-
щании руководителей спортивных ведомств стран социалистического содружества 
ГДР подверглась коллективной резкой критике за частые нарушения соглашений, а 
также за то, что в двусторонних связях с социалистическими странами «немецких 
товарищей интересуют лишь те виды спорта, которые выгодны только спортивным 
организациям ГДР»69. Те же обвинения в адрес ГДР раздавались и в последующие 
годы, причем, как на общих совещаниях, так и в ходе двусторонних переговоров 
представителей СССР с руководителями спортивных делегаций социалистических 
стран70. 

Серьезные разногласия возникали и у Советского Союза со спортивным руковод-
ством ГДР по поводу возможного изменения программы летних Олимпийских игр 
1972 г. Москва добивалась от МОК сокращения программы Олимпиад в тех видах 
спорта, где доминировали американцы (прежде всего, в плавании и мужской легкой 
атлетике), и, наоборот, включения в программу соревнований, которые могли при-
нести дополнительные награды социалистическим странам. ГДР оказалась единст-
венной страной в восточном блоке, которая решительно воспротивилась предложе-
ниям об исключении из программы ряда состязаний по плаванию и легкой атлетике, 
так как сама рассчитывала завоевать здесь немало медалей – по распоряжению ру-
ководства ГДР в стране был взят курс на специальную подготовку атлетов именно в 
этих видах спорта. 

Спорткомитету СССР вновь пришлось обращаться за помощью в ЦК КПСС. Но 
и высшему советскому руководству оказалось не так просто решить эту задачу. 
СССР не хотел оказывать давление на только что пришедшего к власти в Восточной 
Германии нового руководителя страны Эриха Хонеккера, тем более, что в Берлине 
при каждой официальной и неофициальной встрече не уставали напоминать, какое 
колоссальное значение именно для Восточной Германии будет иметь выступление 
ее спортсменов в Мюнхене, на территории соседнего немецкого государства. Оче-
видно, поэтому советская сторона вынуждена была, в конце концов, смириться с за-
явлением Берлина о том, что «спортивные организации ГДР, поддержав сокращение 
числа участников в легкой атлетике и плавании, выступают против внесения каких-
либо изменений в программу легкой атлетики и больших изменений в программу 
плавания»71. 

Во всем комплексе проблем, связанных с мюнхенской Олимпиадой, была одна, 
которая, как ни странно, гораздо больше волновала СССР и другие страны Восточ-
ной Европы, чем ГДР. Речь шла о радиостанциях «Свобода» и «Свободная Европа», 
расположенных на территории Западной Германии, но находившихся на содержа-
нии спецслужб США. Обе станции вещали на СССР и другие страны Восточной Ев-
ропы (кроме ГДР) с откровенно антисоветских и антикоммунистических позиций, за 
что безжалостно глушились за «железным занавесом». Неопределенность статуса 
этих радиостанций давала СССР возможность регулярно ставить вопрос о правомоч-
ности работы их корреспондентов во время предшествующих Олимпиад. Теперь же 
сами спортсмены фактически приезжали «в гости» к «Свободе» и «Свободной Ев-
ропе», и это не могло не вызвать серьезную озабоченность социалистических стран. 



642 Михаил Прозуменщиков 

 
 
 

Проблему этих радиостанций советское руководство поднимало при каждом 
удобном случае, напоминая правительству ФРГ о взятых им гарантиях и обязатель-
ствах не допускать в ходе Олимпиады «всяких элементов шантажа, угроз, дискри-
минации, оскорблений»72. В ФРГ также не испытывали восторга от ситуации со 
«Свободой» и «Свободной Европой», сознавая ограниченность собственных воз-
можностей оказывать влияние на их деятельность. Федеральный канцлер Брандт в 
ходе визита в США в 1971 г. специально обсуждал этот вопрос с президентом Ник-
соном в связи с предстоявшей Олимпиадой. Одновременно министр внутренних дел 
ФРГ Геншер заверял Советский Союз, что по данному вопросу Западная Германия 
обязательно примет решение, «которое удовлетворит обе стороны, хотя, возможно, 
вы и не будете считать его идеальным»73. Большие усилия в разрешении конфликт-
ной ситуации приложил и президент МОК Брендедж. 

С немалыми трудностями найти компромисс все же удалось. Представители ра-
диостанции «Свободная Европа» даже получили аккредитацию на Олимпийских иг-
рах, дав обязательство, что они не будут «брать интервью ни у одного из участников 
Игр из стран Восточной Европы»74. Подробности этого соглашения долгое время 
держались в тайне и всплыли лишь через четыре года. Со своей стороны, руково-
дство ФРГ еще раз подтвердило, что оно «гарантирует успешный и бесперебойный 
ход всех соревнований, тренировок, культурной и иных программ для спортсменов 
и гостей»75. Политика, однако, не собиралась соответствовать этим заверениям: 
впервые в истории Олимпиад Игры в Мюнхене омрачились кровавой драмой, когда 
в результате террористического акта, осуществленного палестинской организацией 
«Черный сентябрь», оказались в заложниках и погибли ни в чем не повинные участ-
ники соревнований. Олимпийские игры были прерваны на сутки, спортивный празд-
ник облачился в траур. 

Иллюстрация. Вадим Сидур, из 
цикла «Олимпийские игры» (1972–
1973). Сразу после Мюнхенского 
теракта московский скульптор 
подготовил рисунки тушью по те-
ме спорта и насилия, через год он 
переработал свои материалы, уже 
в форме линогравюры. Этот лист 
носит номер 13 
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Возвращаясь к спортивной стороне Олимпиады 1972 г., надо отметить, что и 
ГДР, и Советский Союз добились поставленной цели, выиграв микродуэли у своих 
главных оппонентов. Преимущество ГДР, занявшей третье место в общекомандном 
зачете, над командой Западной Германии, довольствовавшейся четвертым местом, 
было даже более ощутимым, чем превосходство СССР над США. Нетрудно дога-
даться, что победы и медали были тут же конвертированы в политические очки: в 
ГДР без устали твердили о превосходстве социалистической системы, более гармо-
ничном развитии человека в условиях нового общественного строя. Все это встреча-
ло полное понимание и одобрение в СССР, хотя там и отметили, что руководители 
ГДР излишне спокойно относились к высказываниям части населения республики, 
которые свидетельствовали о сохранении чувств национальной общности немцев и 
проявлении симпатий к правительству Брандта76. Судя по всему, Москве не очень 
пришлась по душе и форма поощрения героев Олимпиады из ГДР: кроме обычных 
приемов, банкетов и т. п., всех медалистов, их тренеров и членов их семей отправи-
ли на пять недель отдыхать на Кубу. 

От братского командного духа к дистанцированию  
в спортивной политике 

Но и после мюнхенской Олимпиады спортивная политика ГДР не раз игнорировала 
союзнические договоренности. Совершенно ясно, что такая линия могла осуществ-
ляться в социалистической Германии только с ведома и негласного одобрения выс-
шего партийного руководства. Когда же возникали проблемы и к представителям 
ГДР предъявлялись законные претензии, там, как обычно, находили «стрелочни-
ков», на которых можно было свалить всю ответственность. В 1974 г. Москва выра-
зила протест против действий некоторых представителей ГДР в международных 
спортивных федерациях, наносивших ущерб интересам других социалистических 
государств. Руководитель спортивного ведомства Восточной Германии Эвальд 
заявил, что во всем виноваты конкретные чиновники, представляющие страну в ме-
ждународных федерациях (один из них вообще пьяница, «а пьяный человек может 
отступить от классовых позиций»), и заверил советских коллег, что в отношении 
них «вопрос будет рассматриваться особо и в случае их неправильного поведения» 
будет принято решение об отзыве данных лиц77. Трудно сказать, что и как «рассмат-
ривалось» в Берлине, но уже через несколько лет фамилия одного из тех, кого 
Эвальд собирался отзывать, всплыла в очередном протесте советской стороны в свя-
зи с новым «отходом представителей ГДР от согласованных позиций по ряду про-
блем». Тот же самый Вическ, делегат от Восточной Германии в Международной фе-
дерации легкой атлетики, на конгрессе федерации в Афинах в 1982 г. по целому 
ряду вопросов голосовал против СССР и его союзников. И тот же самый Эвальд 
вновь каялся, говорил, что это была ошибка, и «осуждал поведение своих делегатов 
в Афинах»78. 

Политика ГДР критиковалась и другими социалистическими странами, но крити-
ка эта предназначалась, в первую очередь, Москве, так как советские союзники не 
без оснований полагали, что только Советскому Союзу под силу призвать немцев к 
порядку. Был и еще один не слишком приятный для СССР аспект данной проблемы – 
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пример ГДР мог оказаться заразительным. В то время как к Восточной Германии то 
и дело выдвигались различные претензии, в Москве заметили, что уже не только 
ГДР, но и другие союзники пытаются нарушать достигнутые ранее официальные и 
неофициальные соглашения. В середине 1970-х гг. в СССР вынуждены были кон-
статировать, что кроме немцев теперь и Болгария, и Румыния все чаще проявляют 
«настойчивое стремление делегировать своих представителей в руководящие орга-
ны международных спортивных объединений, иногда вопреки предварительно дос-
тигнутой взаимной договоренности о кандидатурах из других социалистических 
стран»79. 

Параллельно с ростом политического признания ГДР в мире и увеличением 
спортивных дисциплин, в которых Восточная Германия добивалась успехов на 
спортивных аренах, менялась и система ее отношений с партнерами по социалисти-
ческому лагерю, в т. ч. и с Советским Союзом. Если раньше представители ГДР на 
совещаниях спортивных организаций социалистических государств вели себя очень 
скромно, напоминая о себе только тогда, когда страна подвергалась очередной дис-
криминации со стороны Запада, то по мере того, как рушились барьеры и ГДР ста-
новилась полноправным членом международных спортивных организаций, полити-
ка немцев в области спорта все больше становилась эгоцентричной, игнорирующей 
интересы других союзников по социалистическому лагерю. В 1970-х гг. в архиве ЦК 
КПСС все больше появляется документов, содержащих информацию о разногласиях 
в «братском лагере» стран социализма на почве спорта, откровенном нежелании 
ГДР идти в едином спортивном строю. Правда, руководители Восточной Германии 
(а именно от них, естественно, исходила инициатива в осуществлении такой поли-
тики) не доводили дело до открытых скандалов, но не заметить некоторые демонст-
ративные акции спортивного ведомства ГДР уже было нельзя. 

Нередко раздражающим фактором становились частые победы советских спорт-
сменов в различных видах спорта, в т. ч. в тех, где ранее законодателями мод высту-
пала ГДР. И тогда происходило прямо противоположное тому, в чем Запад постоянно 
обвинял социалистический лагерь: за кулисами соревнований происходил не сговор 
союзников, а попытки «друзей» хоть в чем-то навредить советским спортсменам. За 
внешне благопристойным фасадом сотрудничества «братских стран» то и дело за-
кипали нешуточные страсти, отголоски которых, хоть и редко, но становились 
слышны за пределами социалистического лагеря. 

В 1972 г. на чемпионате Европы по фигурному катанию на коньках возник «заговор» 
судей из социалистических стран против фигуристов из СССР, в котором первую 
скрипку играли представители ГДР. По сообщению в ЦК КПСС председателя Спорт-
комитета С.П. Павлова, «судьи С. Листинг и Х. Фон Викки (ГДР), Э. Георги и П. Ва-
шерхели (ВНР), М. Зухович (ПНР) демонстрировали необъективное судейство, 
предвзятое отношение к нашим фигуристам…, выносили явно заниженные оценки 
советским фигуристам по сравнению даже с оценками, даваемыми судьями из капи-
талистических стран»80. Из-за такой позиции «друзей» некоторые советские спорт-
смены заняли на чемпионате Европы более низкие места, чем те, на которые они 
претендовали, а наиболее неожиданной даже для специалистов стала победа танце-
вальной пары из ФРГ над советским дуэтом (Пахомова и Горшков). 

Через шесть лет, когда решением конгресса Международного совета конькобеж-
цев (ИСУ) советские судьи, якобы за «национальное пристрастие», были отстране-
ны от судейства всех чемпионатов 1978 г. по фигурному катанию, ГДР активно под-
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талкивала Советский Союз к бойкоту предстоявших чемпионатов по фигурному ка-
танию. Причем, со стороны Берлина твердой гарантии того, что ГДР присоединится 
к бойкоту, не было81. В последний момент все же возобладал здравый смысл, и СССР 
даже без советских судей выступил на чемпионатах 1978 г. еще лучше, чем за год до 
этого82. 

В 1970-х ГДР стала все чаще скрывать собственные научные разработки и мето-
дики тренировок от советских «друзей». При этом, немцы убеждали СССР, что «на-
учное сотрудничество в области спорта между нашими странами должно затраги-
вать те виды, в которых мы отстаем от капиталистических стран. В тех видах, по 
которым спортсмены ГДР добились значительных успехов, такое сотрудничество, 
обмен опытом нецелесообразен, так как в этом случае это ведет к усилению сопер-
ничества между спортсменами наших стран, и ГДР может утратить свои преимуще-
ства, а, значит, и завоевать меньше медалей на международных соревнованиях»83. 
ЦК КПСС иногда «обращал внимание» ЦК СЕПГ на ошибочность таких заявлений, 
и в Берлине делали вид, что исправляются. На практике же мало что менялось. 

В 1977 г. в ходе переговоров с руководством ГДР представители СССР в очеред-
ной раз выразили «неудовлетворение содержанием и темпами развертывания и про-
ведения совместных исследований» в области спорта. Признав справедливость со-
ветских упреков, ГДР продолжала упорно отказываться от расширения совместной с 
Советским Союзом комплексной программы по легкой атлетике, в которой немец-
кая сторона достигла значительного прогресса, под предлогом того, что у Восточной 
Германии уже и так существует «большая программа сотрудничества по легкой ат-
летике с другими социалистическими странами»84. 

Вдохновленное успешным выступлением на Олимпиаде 1976 г., руководство ГДР 
поставило перед своими спортсменами задачу выиграть первое общекомандное ме-
сто на московских Играх. Конечно, официально об этом не говорилось, чтобы не 
сердить Советский Союз, но все действия Восточной Германии в конце 1970-х гг. 
указывали на наличие такой установки. Советские спортсмены и тренеры, не по-
священные в детали этого замысла, с удивлением сообщали, что в ГДР местные 
спортивные функционеры под явно надуманными предлогами срывали проведение 
совместных сборов и тренировок, демонстрировали холодное и недружелюбное от-
ношение к советским представителям. Когда же лаборатория допинг-контроля, рас-
положенная в ГДР, стала вдруг систематически «обнаруживать» следы допинга у 
тех спортсменов социалистических стран, которые являлись главными конкурента-
ми членов немецкой сборной, Спорткомитет забил тревогу. Павлов обратился в ЦК 
КПСС с просьбой проинформировать об этих и других фактах ЦК СЕПГ85. В совет-
ском партийном руководстве отнеслись к этой просьбе без энтузиазма, так как хо-
рошо знали, что главным инициатором подобных действий как раз и является выс-
шее руководство Германской Демократической Республики86. 

Спорткомитет и раньше в качестве главной меры по искоренению существовав-
ших недостатков во взаимоотношениях со своими союзниками предлагал проведе-
ние специальных переговоров с руководством спортивных союзов социалистиче-
ских стран, в ходе которых советская сторона должна была бы обращать внимание 
партнеров по переговорам на факты, когда эти «недостатки» наносят ущерб «делу 
укрепления дружбы между странами»87. Хотя советское спортивное ведомство в от-
вет на такие предложения, как правило, получало формальный отказ в ЦК КПСС, но 
его обращение к руководству страны, нередко подкрепленное еще и авторитетом 
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советского МИДа, не оставалось там незамеченным. Вопрос о ненормальных взаи-
моотношениях «друзей» на спортивных аренах так или иначе всплывал затем в ходе 
двусторонних переговоров, проходивших между «братскими» странами на гораздо 
более высоком уровне, чем руководство национальных спортивных организаций. 
Это вполне устраивало Спорткомитет, так как, с одной стороны, избавляло его от 
выполнения не слишком приятной обязанности, а с другой – способствовало гораздо 
более оперативному и эффективному решению существовавших проблем. После то-
го, как вопрос оказывался включенным в повестку дня переговоров, проходивших 
на высоком партийно-государственном уровне, партийной элите социалистических 
государств, привыкшей к подчинению Москве, ничего не оставалось, как пытаться 
навести порядок в собственном спортивном хозяйстве или хотя бы создать види-
мость таких попыток. 

Для ГДР это было необходимо еще и потому, что далеко не все вопросы в облас-
ти германской проблематики в спорте были решены. В течение всех 1970-х гг. ГДР 
безуспешно добивалась того, чтобы на официальных соревнованиях команды ее со-
седей-соотечественников выступали бы не под названием «Германия», а «ФРГ» или 
хотя бы «Западная Германия». СССР вел беспрерывные переговоры по этому пово-
ду и с главой олимпийского комитета ФРГ В. Дауме, и генеральным секретарем 
ДСБ ФРГ Карлхайнцом Гизелером, и даже с министром внутренних дел ФРГ Гер-
хартом Баумом. Все соглашались с тем, что название следовало бы поменять, но дальше 
слов дело не шло. Сама ГДР в переговорах с ФРГ эту тему предпочитала не затраги-
вать, а на недоуменные вопросы со стороны СССР давала понять, что инициатива 
должна исходить не от нее: по словам Эвальда, в МИД ГДР считали, что «если со-
ветская сторона или другие социалистические страны внесут такое предложение в 
МОК, то ГДР будет оказывать им поддержку»88. 

Лишь накануне Олимпийских игр в Москве удалось добиться компромисса: 
в обмен на упоминавшееся выше согласие СССР использовать гимн и флаг ФРГ при 
награждении возможных победителей из Западного Берлина представители ФРГ 
объявили о том, что их сборная выступит под названием «команда ФРГ». В прошлое 
должно было уйти старое название, которое воспринималось в соседней ГДР как 
претензия Бонна выступать от имени всего немецкого народа. 

Как известно, Олимпиада-80 омрачилась бойкотом Игр со стороны целого ряда 
стран, протестовавших против советской оккупации Афганистана. Москва до по-
следнего момента пыталась избежать этого бойкота, для чего в ход были пущены 
все средства. С одной стороны, СССР достаточно недвусмысленно намекал через 
своих послов в некоторых государствах, что «решение о неучастии в Играх может 
иметь неблагоприятные последствия для развития двусторонних спортивных и иных 
связей между нашими странами». С другой – Москва была готова предоставлять для 
команд, решившихся все же приехать на Олимпиаду, дополнительные льготы по оп-
лате проезда и содержанию в Олимпийской деревне, а также не возражала принять 
заявки на участие в Играх и после 24 мая, когда истекал официальный срок их подачи. 

СССР особые надежды возлагал на Западную Германию, рассчитывая, что ее 
спортсменам все же будет дано официальное разрешение приехать в Москву. Эти 
надежды, в какой-то степени, подогревали и сами западногерманские политики, пе-
редававшие неофициальные просьбы в СССР не считать окончательным решение их 
олимпийского комитета об отказе от поездки в Москву. Скрытая от мирового сооб-
щества политическая борьба вокруг московской Олимпиады продолжалась букваль-
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но до самого дня ее открытия, однако, несмотря на титанические усилия советского 
руководства, Олимпийские игры в Москве прошли далеко не в сильнейшем составе. 
Ряд национальных олимпийских комитетов ведущих спортивных держав мира, 
включая ФРГ, под давлением собственных правительств не прислал в Москву своих 
представителей. Это, безусловно, заметно снизило уровень спортивных состязаний: 
накал борьбы оказался не столь высок, рекордов было установлено меньше, чем 
рассчитывали организаторы Игр, а подавляющее количество наград досталось 
спортсменам из социалистических стран, прежде всего, СССР и ГДР89. 

Позиция западных стран в отношении московской Олимпиады вызвала ответную 
реакцию в Советском Союзе. Еще 10 июня 1980 г. на заседании Секретариата ЦК 
КПСС рассматривался вопрос «О спортивных связях с ФРГ, США, Канадой и Япо-
нией» с учетом их отношения к московской Олимпиаде. Правда, в последний мо-
мент советское руководство решило дифференцировать свое отношение к ведущим 
капиталистическим государствам, участвовавшим в бойкоте Игр. Через неделю на 
том же самом Секретариате было принято новое постановление «О спортивных связях с 
США, Канадой и некоторыми другими капиталистическими странами», в котором 
предусматривалось осуществление «более жесткого подхода к участию советских 
спортсменов в международных встречах и соревнованиях» с представителями этих 
государств. Главный удар был направлен против США, а ФРГ попала во вторую 
группу стран, характер и объем спортивных связей с которыми должен был опреде-
ляться «со строгим учетом роли этих стран в антисоветской кампании, развернутой 
США вокруг Олимпиады-80, а также с учетом наших внешнеполитических отноше-
ний с той или иной страной». 

Впоследствии Москва применила ответные санкции к Олимпиаде-84 в американ-
ском Лос-Анджелесе, не только не приняв в ней участие, но и заставив пойти на та-
кой же шаг своих союзников. В качестве компенсации для спортсменов социалисти-
ческих стран, не попавших на Олимпиаду, был организован турнир «Дружба-84», 
который всячески рекламировался, как соревнование, где участвует почти 50 % ре-
кордсменов и чемпионов мира. Правда, от внимания первых лиц советского госу-
дарства, которых постоянно информировали о ходе соревнований, не ускользнул тот 
факт, что наиболее негативно о состязаниях высказывались как раз представители 
тех социалистических стран, чьи спортсмены стали заложниками политической ли-
нии Москвы и своих собственных правителей90. 

На Старой площади также было известно о том, что руководство ГДР весьма 
критически отнеслось к бойкоту Олимпиады. В Берлине стали раздаваться голоса, 
что им все меньше нравится ситуация, когда Советский Союз самостоятельно при-
нимает решения, касающиеся спортивных интересов других стран. Как бы предвидя 
возможный бойкот и следующих Игр 1988 г., проведение которых было запланиро-
вано в Южной Корее, спортивные функционеры ГДР стали аккуратно намекать, что 
в Сеул они обязательно поедут. 

Некоторые действия Восточной Германии в этот период можно было вообще 
расценить, как откровенно демонстративные. В начале 1980-х гг. СССР приклады-
вал значительные усилия, чтобы восстановить в МОК и других международных 
спортивных организациях Народную Республику Кампучию, правительство которой 
было сформировано после «освобождения» страны от режима Пол Пота соседним 
Вьетнамом и потому не признавалось международным сообществом. В июне 1985 г. 
в Берлине должна была пройти очередная сессия МОК, на которой предполагалось 
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решить вопрос о восстановлении прав Кампучии в этой организации. Однако боль-
шая подготовительная работа, проделанная СССР (Москва добилась к этому време-
ни принятия спортивных организаций НРК в шесть международных федераций, что 
являлось одним из необходимых условий признания со стороны МОК), оказалась 
напрасной. Руководство ГДР, сославшись на большую занятость, якобы «забыло» 
пригласить в Берлин представителей Кампучии91. В этом, как и в целом ряде других 
эпизодов, наглядно проявилось стремление ГДР дистанцироваться в спортивно-
политической области от Советского Союза. 

Вместе с тем, следует отметить, что в середине 1980-х гг. спорт начал постепен-
но утрачивать то специфическое значение, которое он имел в общем комплексе про-
блем советско-германских отношений послевоенного времени. Большая политика 
продолжала оказывать определенное воздействие на большой спорт в самых раз-
личных его проявлениях, однако, спорт уже переставал играть роль индикатора по-
литических настроений, выполнять во многом искусственно навязанную ему функ-
цию одного из центров противостояния двух общественно-политических систем. В 
полной мере это относилось и к спортивным отношениям СССР с обоими немецки-
ми государствами, которые постепенно очищались от различных политических на-
слоений. 
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Утопия и ее êрушение 

Хольгер Бёнинг 

«А ЧТО, ЕСЛИ ДЕЛО ЛИШЬ КАЖЕТСЯ ПРОИГРАННЫМ».  
К вопросу о восприятии Советского Союза  

в политической песне ФРГ 

Неполитических песен просто не бывает. 
Франц Йозеф Дегенхард1 

 
 

«В Германии снова появились песни», – с воодушевлением констатировал в 1967 г. 
издатель сборника текстов2. После 1945 г. в течение двух десятилетий немцам было 
не до песен, традиционная народная песня считалась непригодной для гитары и глу-
боко дискредитированной, новых песен не было. Они появились только в начале 
1960-х годов под влиянием американской музыки в стиле фолк и французского шан-
сона, вначале как «балаганные песни», или «зонги протеста», но скоро названные и 
поклонниками, и противниками «политической песней». Эта политическая песня 
Федеративной Республики Германия3, которая в 60-е и 70-е годы ХХ века приобрела 
значительное массовое воздействие, относится к мало исследованным источникам 
по истории культуры и музыки, а также политической истории. То же можно сказать 
и о теме Советского Союза и социалистических стран в ней4. Самое позднее испол-
нение политических песен снова стало анахронизмом после 1989 г., не говоря уже о 
песнях борьбы социалистического рабочего движения, которые просто исчезли из 
общественного сознания и чей революционный пафос кажется зна́ком давно прошед-
шего времени5. Празднично-приподнятое, подобное гимну, патетически провозгла-
шающему победу в революционной борьбе, пение никогда не отражало жизнеощу-
щения населения ФРГ. Другое дело певцы, которые, ссылаясь на Жоржа Брассенса, 
Бориса Виана, Боба Дилана, Пита Сигера или Джоан Баэс, говорят о своих чувствах 
и политических идеалах на родном языке, якобы пригодном только для пустяковых 
песенок и шлягеров. Всего за двадцать лет, ставших эпохой, они приобрели значи-
тельное влияние на целое поколение населения Федеративной республики. 

С первой половины 1960-х годов до 1980-х ежегодно на политические темы по-
являлись сотни литературных текстов, в которых певицы и певцы высказывали свое 
отношение к окружающему миру, определяли свою позицию по актуальным про-
блемам, анализировали состояние общества или просто радовались тому, что могут 
в поэтическом и музыкальном ключе разобраться с социальными процессами. Мно-
гие тысячи политических песен на немецком языке, в исполнении сотен певцов и 
певиц, так называемых зонг- и зинге-групп, хоров и рок-ансамблей, уличных певцов 
и шансонье собирали сотни тысяч слушателей. Некоторым певцам удавалось прода-
вать сотни тысяч своих пластинок6. 
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Эти песни только им присущим образом сопровождали ход истории, они расска-
зывали историю – истории, – и бо́льшая их часть уже сама является историей. Здесь 
можно найти все: и тихий, осторожно-критический шансон, и песни с острой крити-
кой недостатков, и громоподобные песни борьбы. Наряду с песнями, чья поэтиче-
ская сила до сего дня подкупает и доставляет радость, находим оперативные, на 
злобу дня литературные формы, которые именно поэтому являются ценными исто-
рическими свидетельствами политической воли и социальной активности. Все эти 
песни объединяет то, что они по-своему отражают историю Федеративной Респуб-
лики Германия, позволяют почувствовать себя участником политического развития, 
предоставляют моментальные снимки прошлых событий и условий. Не в послед-
нюю очередь, в них выражается культурно-историческое развитие, которое с сере-
дины 1960-х до конца 1970-х годов сильно изменило лицо немецкого общества. Эти 
песни являются выражением интенсивнейшего участия в событиях политической 
жизни, которые они не только отражали, но пытались на них влиять. Они докумен-
тируют пережитую историю так, как этого не могут другие источники. 

Еще в 1960 г. немецкое общество отмахивалось от политики. Песни, создавав-
шиеся с начала 1960-х годов, были одним из тех элементов, с помощью которых 
общество начало процесс своей цивилизации. Они были частью процесса обучения, 
в ходе которого недовольная общественность предъявила требование активного 
участия в политической жизни, а публицистика добилась возможности реализации 
закрепленного в Основном законе права на контроль и критику. В этих процессах 
песенная публицистика выполняла важную функцию: она обращалась к той части 
населения, прежде всего, к либеральным и леволиберальным интеллектуалам, кото-
рые были движущей силой общественного движения, важнейшей вехой которого 
стал 1968 год. 

Далее следует осветить некоторые аспекты политической песни, понимая, что, 
при этом, всей полноты добиться нельзя, что будет не хватать и наглядности, кото-
рая в этом жанре достигается только вместе с музыкой. Текст, в принципе, это толь-
ко полдела. Надо поставить вопрос о том, как эти песни изображают Советский Со-
юз, причем, отношение к этой стране и ее общественной системе часто может быть 
раскрыто только опосредованно, через соответствующие утопии и социальный ана-
лиз. Сначала нужно указать на некоторые песенные и музыкальные традиции, без 
знания которых будет трудно понять, как рассматривать эту тему в Федеративной 
республике. 

Советский Союз в песнях рабочего движения 

Красная Россия, государство рабочих, 
в деле освобождения ты идешь впереди всех. 

Возникшее из угнетения и рабства, 
свободное Отечество всех трудящихся7. 

 
Поздней осенью 1917 г. жившая в рабочем движении утопия нового бесклассового 
общества получила имя. В последующие годы Октябрьская революция, как прежде 
только Французская революция, вдохновила сотни поэтов и композиторов во всем 
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мире на создание песен, которые с воодушевлением приветствовали переворот в 
России и несли надежды на более справедливое в социальном отношении будущее. 
Так было и в Германии. Текстовики и композиторы больших хоров движения «Му-
зыка рабочих» переводили русские революционные песни на немецкий язык и ис-
полняли их перед своей публикой. 21 сентября 1920 г. в рабочем кафе «Новый мир» 
в Нойкёльне, наряду с песнями Шумана и Шуберта, впервые в исполнении смешан-
ного хора прозвучали русские революционные песни, представленные «Смешанным 
хором Большого Берлина» под управлением его хормейстера, известного компози-
тора Германа Шерхена8. Уже 3 сентября берлинский хор имени Шуберта, так же под 
управлением Шерхена, в большом зале филармонии, наряду со «Смело, товарищи, в 
ногу» (песней, до сих пор популярной, переведенной с русского, ставшей одной из 
любимейших песен рабочего движения) исполнил русский траурный марш: 

 
Вы жертвою пали в борьбе роковой 
Любви беззаветной к народу, 
Вы отдали все, что могли за него, 
За честь его, жизнь и свободу! 
Настанет пора – и проснется народ, 
Великий, могучий, свободный! 
Прощайте же, братья, вы честно прошли 
Свой доблестный путь, благородный!9 
 

Шерхен, как и Арнольд Шёнберг, который принадлежал к известным покровите-
лям авангарда в музыке, а также перевел «Смело, товарищи, в ногу», называл Ок-
тябрьскую революцию событием своей жизни. Он являет собой пример тех много-
численных поэтов и музыкантов, которые были околдованы переворотом в России и 
стремились к сотрудничеству с рабочим движением. То же относится и к родивше-
муся в Польше австрийцу Хуго Хупперту, который перевел на немецкий язык «Ле-
вый марш» Владимира Маяковского, где в связи с молодым Советским Союзом на-
ходим такие строки: «Довольно жить законом, / данным Адамом и Евой. / Клячу 
истории загоним…». Чувства многих современников выражали направленные про-
тив Антанты слова: «Коммуне не быть покоренной». Немецкому писателю Иоганне-
су Р. Бехеру принадлежат положенные на музыку Хансом Айслером и спетые Эрн-
стом Бушем варьирующие библейские представления об избавлении и спасении, 
слова о Ленине: «Он мир от спячки пробудил». 

Октябрьская революция и отношение к Советской России стали важнейшими 
пунктами, в которых проявлялся обозначившийся с 1914 г. раскол рабочего движе-
ния. Правда, симпатии к революционным преобразованиям в России проникали и в 
ряды социал-демократии, однако, общим достоянием стали песни, которые пропа-
гандировали немецкую Советскую республику или выражали солидарность с Совет-
ским Союзом, прежде всего, в коммунистически ориентированной части рабочего 
движения. Особенно в первые годы Веймарской республики было написано множе-
ство песен, в которых, одновременно с единением с Советским Союзом, присутст-
вовала безграничная ненависть к представителям социал-демократии, на которых в 
Германии возложили часть ответственности за разгром революции и за бесчинства 
«добровольческих отрядов». Такова, например, переведенная Альфредом Курелла 
песня «Пролетарские сотни»: 
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Под развевающимися красными знаменами 
они стоят на каждой фабрике, 
все, кто хочет, все, кто предчувствует 
восход республики рабочих. 
Смерть не страшит красные легионы, 
которых убивают наймиты Носке. 
Они шагают в ногу с миллионами, 
которые по всей Земле идут за Лениным. 
Да здравствует Ленин!10 
 

Новую песню популяризировали бесчисленные сборники, такие как «Боевые пес-
ни красных спортсменов», «Вперед, на красный штурм! Сборник песен борьбы», 
«Сборник рабочих песен. С Лениным», «С песней на борьбу», «Песенник для детей 
рабочих» или «Наша песня», которые при ничтожной цене часто достигали тиражей 
во много сотен тысяч экземпляров11. Пение и музицирование стало среди рабочих 
одним из самых любимых занятий в свободное время, причем, инициатива органи-
зации шла снизу. В 1928 г. «Немецкий рабочий певческий союз» насчитывал 280 
тысяч хористов12. О том, какое значение придавали пению полиция и юстиция Вей-
марской республики, свидетельствуют запреты, аресты и наказания в виде тюремного 
заключения за публичное исполнение запрещенных песен, от чего страдали, прежде 
всего, коммунистические организации. Имперский суд запрещал тексты многих пе-
сен, которые затем появлялись в песенниках без слов, но с названием и музыкой, 
или с указанием «Текст запрещен Имперским судом германской Республики». В со-
хранившихся экземплярах видно, как их владельцы вписывали тексты от руки13. 
Много раз подвергалась запрету и одна из самых известных песен борьбы «Красный 
Веддинг», в которой говорилось: «Республика наша – красивый дворец, / Но только 
построил его глупец / Среди реакционных болот. / Возведем мы жилище на собствен-
ный вкус, / Мы построим Германский советский союз, / Свободы надежный оплот»14. 

Конечно, в таких песнях начисто отсутствовала критика Советского Союза, что, 
не в последнюю очередь, было следствием кровавого противостояния государствен-
ной власти и коммунистических организаций, а также плохих условий жизни. Так, в 
песне «Рабочий, ты живешь в нужде», написанной в 1928 г. Хельмутом Дамериусом – 
он, как и другие участники театра агитпропа «Колонне линкс», в Советском Союзе 
стал жертвой сталинского террора15 – находим такие слова: «Рабочий, ты живешь в 
нужде, – / тебя преследуют нищета и смерть. / Буржуи кутят, все в вине и шампан-
ском, / только не ожидай, пока ты подохнешь. […] Красная Россия, ты подаешь сиг-
нал, / ты смертельный враг капитала. / Красное знамя – это твое боевое знамя, / мы 
идем за тобой!»16. 

Накануне 1933 г. агитация на выступлениях таких театральных коллективов, как 
«Роте ракетен/Штурмтруппе Аларм (Красные ракеты/Передовой отряд “Тревога”)», 
«Ротер блитц (Красная молния)», «Ди ротен троммлер (Красные барабанщики)» или 
«Юнге гарде (Молодая гвардия)», переживала наивысший подъем. Их представле-
ния проходили на школьных дворах и на задворках, на оживленных улицах, перед 
стадионами и бассейнами или во время праздничных гуляний в парках и на пикни-
ках. В «Отрядной песне» берлинской труппы «Колонне линкс» говорилось: «Кре-
стьянин, рабочий. / Зачем тебе Республика? / Заключи братский союз с Россией, / 
Создай Красное Отечество»17. 
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На закате Веймарской республики тема «Советский Союз» в политической песне 
была широчайше представлена. Для значительной части рабочего движения и мно-
гочисленных интеллектуалов он, еще почти несокрушимо, олицетворял утопию но-
вого общества. С энтузиазмом форсируемое и сопровождаемое активной пропаган-
дой строительство в первом социалистическом государстве, казалось, подтверждало 
преимущество нового строя. Заложенные уже в ленинской концепции, поощряющие 
террористические формы господства представления о том, что с помощью насилия 
можно создать другое общество, отрицание любого плюрализма, правового государ-
ства и индивидуальных прав и свобод, так же, как и схема «друг – враг», получали 
мнимое подтверждение и оправдание, благодаря действиям государственного аппа-
рата Веймарской республики. Последний, пренебрегая демократическими завоева-
ниями, не очень-то церемонился со своими противниками слева и разделял 
ответственность за то, что в массовом сознании сложилось представление о неуст-
ранимости, в существующих общественных условиях, бесправия и бесперспектив-
ности. Характерное для сталинизма господство террора с его абсолютистскими 
формами проявления и расширением полицейского государства, что противоречило 
всем традиционным идеям рабочего движения и гуманистическим ценностям, стало 
явным только в 1930-е годы, а до 1933 г. едва ли приобрело влияние на массы. Вме-
сто этого все шире распространялась озабоченность тем, что в будущей войне Со-
ветский Союз может оказаться в опасности. К 1 мая 1932 г. ученик Ганнса Эйслера 
Эрнст-Германн Майер – и он был выходцем из буржуазной семьи и руководил хо-
рами рабочих18 – написал слова и музыку песни, в которой были такие строки: «Из 
фабрик, контор, с полей, / Бирж труда, военных кораблей, из угольных шахт, / Бед-
нота всего мира сегодня призывает: / Защитим Советскую власть!»19. 

Одной из самых любимых боевых песен стал переведенный в 1931 г. с русского 
на немецкий Вилли Каршем марш Красной Армии «Мы – красные солдаты», полу-
чивший название «Мы защищаем Советский Союз». В его первой строфе и припеве 
говорилось: «Мы ненавидим вас, дармоеды / в поместьях, на фабриках и в банках. / 
Вы грабители народов, / мы – ваша погибель! / И если вы направите оружие / против 
Советского Союза, / то красные войска постоят / в борьбе за революцию!»20. 

Уже в конце 20-х годов ХХ века Эрих Вайнерт21 написал текст песни «Тайный 
поход», которая, исполненная мощным голосом, в едва ли не воинственной интер-
претации певца Эрнста Буша стала производящим наиболее сильное воздействие, 
особенно популярным в коммунистическом рабочем движении гимном единения с 
Советским Союзом. В нем предупреждалось об угрозе прихода к власти в Германии 
фашистов, поддерживаемых крупным капиталом, и империалистической войны 
против Советского Союза: 

 
Шепчут хозяева стали и нефти, 
Шепчут владыки угля и машин. 
Шепот летит и ползет по планете 
[…] 
Голос фашизма шепчет, неистов: 
«Мы уничтожим страну коммунистов!» 
[…] 
Слушай, трудящийся! Этот поход – 
Не в защиту наций и рас. 
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Это война мировых господ 
Против рабочего класса. 
Это война, что стоит у ворот, 
Против тебя, 
народ! 
Рабочий! Крестьянин! К оружью скорей! 
Отчизна труда под ударом! 
Разобьём фашистских мы палачей! 
Пусть сердца наши вспыхнут пожаром! 
Над каждым заводом каждой страны 
Пусть взовьется красное знамя – 
Чтобы из пепла последней войны 
Мировой революции 
вспыхнуло пламя!22 
 

Эту и другие песни пели на вечерах «Общества друзей Советского Союза», на 
массовых мероприятиях, митингах и демонстрациях или во время уличных выступ-
лений групп агитпропа. Если таким поэтам, как Вайнерт, не было доступа на радио, 
они использовали публичные выступления и пластинки, продававшиеся через тор-
говую посылочную фирму «Арбайтер-культ». Веймарская юстиция, запрещая про-
дажу и выступления, а также налагая наказания в виде многолетнего тюремного за-
ключения за измену родине в литературных произведениях, как, например, в случае 
с сатириком Фрицом Хампелем, осложняла жизнь не только авторам-коммунистам. 
До весны 1932 г. Вайнерту было запрещено выступать и произносить речи, против 
чего протестовали и добились успеха Ромен Роллан, Мартин Андерсен-Нексё, Анри 
Барбюс, Теодор Драйзер и Максим Горький. Осенью 1932 г. юстиция снова активи-
зировалась против Вайнерта. По мнению прокуратуры, в стихотворении «Бык про-
сит слова» в немедленно конфискованной «Arbeiter-Illustrierten-Zeitung» «высмеива-
лась светлая идея защиты Отечества». В нем пророчески говорилось: 

 
Я не приверженец новых мод 
И новым не доверяю фразам. 
Я – старогерманский рогатый скот 
И сохранил свой нехитрый разум. 
[…] 
Ведь бык и мясник испокон веков 
В содружестве жили, отчизне полезном. 
Мясник существует, чтоб резать быков, 
А бык существует, чтоб быть зарезанным23. 
 

На короткий пятнадцатилетний период Советский Союз и связанные с ним наде-
жды стали основной темой политической песни, и, прежде всего, ее массового ис-
полнения в коммунистическом рабочем движении. В 1933 г. начался ураганный 
огонь пропаганды, которая возымела действие и среди части рабочего класса. Ми-
ровой «еврейско-большевистский» заговор был объявлен главной опасностью для 
немецкого народа, а народы Советского Союза – славянскими «недочеловеками». 
Немецкое рабочее движение не могло сдержать обещания, данного в «Марше крас-
ногвардейцев», написанном Эрихом Мюзамом в 1920 г. в крепости Ансбах: «Мы 
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идем не для того, чтобы воевать с народами. / Мы протягиваем всему Земному шару 
руку братства! / Каждый народ помогает всем народам победить, / одолевая врага в 
своей собственной стране»24. 

Послевоенные годы и холодная война 

В отношении к Советскому Союзу в западногерманском обществе и обществе ран-
ней Федеративной республики заложен континуум «образа врага». Бесчисленные 
биографии свидетельствуют, что, прежде всего, и почти исключительно заключен-
ные фашистских концентрационных лагерей и тюрем с надеждой и неотрывным 
вниманием следили, после поражения вермахта под Сталинградом, за продвижени-
ем Красной Армии на Запад и были благодарны за стоившее больших жертв осво-
бождение от фашизма. То же самое относится к возвращавшимся со всего мира в 
Германию эмигрантам, которые и в советской зоне оккупации сталкивались с тем, 
что только очень небольшая часть населения разделяла чувства, выраженные в песне, 
слова которой написал Иоганнес Р. Бехер, а музыку Ганнс Эйслер: 

 
Кто нас в незабвенные даты 
Избавил от бедствий войны? 
Советского войска солдаты, 
Герои Советской страны. 
Спасибо ж вам, братья-солдаты, 
Герои Советской страны25. 
 

Эту песню часто приводили как образец жалкого произведения партийного 
поэта. Лишь с трудом последующее поколение смогло представить себе, что напи-
сание таких строк не нуждалось в партийном заказе. Актер и певец Эрнст Буш, ос-
вобожденный 27 апреля 1945 г. из тюрьмы солдатами Красной Армии, описал, на-
сколько слова Бехера соответствовали его ощущениям весной 1945 г. Он описал 
также, с каким трудом давалось новое начало с деморализованным немецким насе-
лением, преисполненным страха и недоверия в отношении Советской Армии: «Пе-
ред нами стояла нелегкая задача. Мы потеряли слишком много хорошей молодежи, 
а русские еще больше. Там, где нам нужны были семьдесят парней, у нас было толь-
ко семь слабаков, остальная часть только горевала, что Гитлер проиграл войну. Все 
остальное было замечательно. Истребление народов, преследование евреев – все в 
порядке. И с такими ты строишь демократию. Мы боролись здесь за второй Сталин-
град»26. 

Здесь должно быть упомянуто последовавшее уже в послевоенное время прояв-
ление отношения немецких авторов-эмигрантов к фашизму и реставрации, начав-
шейся в западных зонах оккупации. Правда, написанные ими стихи и песни едва ли 
имели непосредственное воздействие, но они были активно восприняты первым по-
колением авторов политических песен 1960-х годов в Федеративной республике, как 
об этом сообщает не только Франц Йозеф Дегенхардт в своем «Почти автобиографи-
ческом жизнеописании западногерманского левака»27. В 1946 г. Эрих Вайнерт написал 
свою песню «В тот раз все это так же начиналось» («Die Hakenrune»), в которой яв-
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но чувствуется скепсис в отношении быстро переменившихся сторонников фашизма 
в советской зоне оккупации: «Едва лишь фактом непреложным стал / Разгром “им-
перии тесячелетней”, / Как свастику любой из них содрал, / Чтоб алый бантик выде-
лить приметней». Но, прежде всего, песня направлена против проявившихся к этому 
времени тенденций реставрации в западных зонах реваншизма и против оправдания 
войны на уничтожение на Востоке: 

 
И кое-кто кровавой машет лапой 
И с наглым видом бредит наяву: 
Не худо было б воскресить гестапо 
И двинуться походом на Москву. 
[…] 
Как, для того ль чистейшими сердцами 
Чистейшая была пролита кровь, 
Чтоб эта мразь воскресла и пред нами 
Посмела ныне подыматься вновь? 
В тот раз все это так же начиналось. 
И если так все сызнова пойдет, 
Свершиться правосудье, как свершалось, 
И не простит нас ни один народ28.. 
 

Совершенно похожие слова находим у Бертольта Брехта, который уже в 1947 г., 
еще в американской эмиграции, написал балладу «Анахроничное шествие, или Сво-
бода и демократия», которая была положена на музыку сначала Паулем Дессау в 
1956 г., а в 1958 г. Ганнсом Эйслером. В ней Брехт предупреждал об опасности той 
роковой преемственности, возникновение которой он усматривал в альянсе старых 
нацистов, промышленников и оккупационных властей западных союзников. В 41 стро-
фе29 Брехт описывает процессию представителей индустрии и прежних правящих 
слоев, впереди – крест на простыне, на котором сегодня нет крюков: «Вот и свасти-
ка паучья, / но с нее убрали крючья: / раз такие времена – / превратилась в крест 
она»30. В 1960-е годы многозначительными стали, прежде всего, те произведения 
Брехта, в которых он до и после 1945 г. рассматривал отношение немецкого народа 
к фашизму. Понадобился временной интервал в двадцать лет, пока стихи и песни 
Брехта, как, например, «Немецким солдатам на Восточном фронте», вызвали резо-
нанс в общественности, и среди западногерманского населения смогло начаться пе-
реосмысление отношения к Советскому Союзу. 

Если дружба с Советским Союзом в советской зоне оккупации и потом в ГДР 
стала государственной доктриной, которой нельзя было публично противоречить31, 
то в западных зонах господствовавшим было чувство, что здесь больше повезло с 
оккупационными властями, которые смерть и разрушение в собственных странах 
испытали гораздо менее остро или не пережили вовсе. Если КПГ, которая в общест-
венном сознании, в бо́льшей мере, идентифицировалась с Советским Союзом, на 
первых выборах в ландтаги еще обнаруживала значительный потенциал избирате-
лей, то еще до запрета в 1956 г. ее влияние почти везде снизилось, и доля ее избира-
телей не дотягивала до пятипроцентного барьера. Падению влияния коммунистов, в 
бо́льшей степени, способствовало то, что КПГ стала наиболее значимым внутрен-
ним врагом государства, а Советский Союз, в параллель с западной интеграцией и 
ремилитаризацией, – главным внешним врагом. 
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Утрате общественностью Федеративной республики 1950-х годов иллюзий в от-
ношении социальной системы Советского Союза способствовала, в том числе, и 
развернувшаяся еще до запрета КПГ кампания перевода коммунистической идеоло-
гии в уголовно-процессуальную плоскость. 19 сентября 1950 г. федеральное пра-
вительство приняло решение, известное как «указ Аденауэра», о том, что любое 
«членство, участие, деятельность» в КПГ и поддержка партии и десяти поименно 
названных организаций, таких как Союз свободной немецкой молодежи, Культур-
бунд или «Объединение лиц, преследовавшихся при нацизме», «неумолимо» долж-
но повлечь за собой «немедленное отстранение» чиновников, служащих и рабочих 
от государственной службы. До и после запрета КПГ были возбуждены десятки ты-
сяч политических уголовных дел. «Политическая уголовная юстиция 1950-х и нача-
ла 1960-х годов, – пишет защитник по уголовным делам Генрих Ханнофер, – была 
продолжением преследования коммунистов национал-социалистами. Она не заслу-
живает названия “правосудие”, она была осуществлением политики Аденауэра 
средствами юстиции»32. Множество коммунистов, которые в 1933–1945 гг. познали, 
что такое концентрационные лагеря, отправились в тюрьму, нередко осужденные 
теми же судьями; тысячи лишились пенсии, которая им полагалась бы как лицам, 
преследовавшимся при нацизме33. Кроме того, существенную роль в том, что анти-
коммунизм смог стать основой широкого общественного консенсуса, конечно, сыг-
рали действия СССР в Восточной Европе и в его зоне оккупации, и в ГДР. Самое 
позднее с началом войны в Корее в 1950 г. желание снова быть использованными в 
качестве партнера против Востока усиливалось и способствовало распространению 
основного, воинственного реакционного настроя. Психологически для поколения 
активных участников войны это означало облегчение, ведь задним числом анти-
большевистские военные цели Германии были до известной степени легитимирова-
ны. Характерным для этого времени было культивирование неопределенного чувст-
ва страха по отношению к Советскому Союзу. 

В то время как в ГДР идеологическому воздействию и воспитанию средствами 
музыки и песни уделялось самое большое внимание34, политические песни в Феде-
ративной Республике Германия во время холодной войны, апогеем которой стали 
строительство Берлинской стены и Кубинский кризис, практически, роли не играли. 
Вторая половина 1940-х годов и 1950-е годы, так можно резюмировать, не были 
временем политической песни и споров о социалистических утопиях. Старые марши 
и боевые песни рабочего движения были забыты или полностью утратили свою при-
тягательную силу35. Стремление извлечь уроки из только что закончившейся войны 
и обеспечить мир позволило появиться нескольким, правда, очень немногим, поли-
тическим песням, некоторые из них были восприняты и в Федеративной республике. 
Здесь следует назвать, прежде всего, написанные Бехером между 1946 и 1950 года-
ми «Новые немецкие народные песни», положенные на музыку Ганнсом Эйслером. 
По композициям Айслера видно, что и для него время боевых массовых песен в 
маршевом ритме прошло. В своих беседах с Хансом Бунге Эйслер это объяснил так: 

 
Когда мы вернулись в Берлин – мы же слышали по радио эти отвратительные гитлеров-
ские песни (некоторые были украдены и у рабочего движения; есть там несколько мело-
дий, которые сначала пели с фашистскими словами), – поскольку у меня вообще было та-
кое отвращение к маршировке – (это, в общем, недиалектическая позиция, дело вкуса). 
Брехт, с одной стороны, это понял, с другой стороны, ему не хватало наших плебейских 
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вульгаризмов, которые ведь очень необходимы. Этот жанр словно заиндевел из-за зло-
употреблений варваров. Несколько лет нужно быть очень внимательным. Чтобы отвы-
кнуть, нужно время36. 
 
Отвращение Эйслера к вульгарности и примитивности маршей заходило так да-

леко, что он, например, отказался от симфонизма «Песни единого фронта» и исполь-
зовал ее как народную песню со строгой музыкальной схемой. Одним из прекрас-
нейших примеров композиций того времени является музыка написанного Брехтом 
«Детского гимна» («Силы юности прекрасной / Без остатка все отдай…»)37. 

В самом начале холодной войны дело не дошло до серьезной дискуссии об этой 
песне Брехта, которого в западных зонах оккупации быстро стали преследовать как 
коммуниста и поэта на службе у неправового государства. Только в 1990 г. графиня 
фон Дёнхоф в «Die Zeit» предложила выбрать эту песню, написанную в 1949 г. в ка-
честве альтернативы «Песне немцев», национальным гимном объединенной Германии. 

Если в песнях 1945–1960 гг. темы «Советский Союз» вообще нет, то, как особый 
случай, следовало бы назвать, в первую очередь, песни изгнанных с родной земли. 
В них присутствует политический контекст, в котором они возникли38. Изгнание – 
это историко-политическое событие, о котором те (кого оно коснулось) поют со сво-
им субъективным отношением. «Господь, имей сострадание и жалость, – говорится в 
силезской песне, – ко всем нам, безвинным беднягам». Во многих из этих песен поет-
ся о страдании, которое изгнанники испытали сами, как в одной песне дунайских 
швабов39. Наконец, в другой песне, в беспомощных стихах можно было услышать: 
«Мы должны покинуть нашу родину, / И мы хорошо знаем, почему; / Все народы 
вокруг только ненавидят нас, / Виновата в этом только наша кровь»40. 

Велик был шок изгнанных, когда они столкнулись с тем, что в рейхе не спешили 
проявлять солидарность с родными по крови «фольксдойче», и, напротив, везде, ку-
да они добирались, на себе испытывали неприятие окружающих. Слово «беженец» 
стало ругательством, которое противодействовало всей пропаганде о «народной 
общности». Как пример наихудшей доли, постоянно описывался насильственный 
увоз в Россию, который постиг часть немецкого меньшинства в Восточной Европе: 
«Наши любимые далеко / Далеко в Россию их угнали, / Все были бы рады / Жить на 
родине»41. 

Несомненно, прочное место во многих этих песнях занимает образ врага; вину за 
все беды несут партизаны, коммунисты и большевистская Россия. «Красная Армия 
победила, – говорится в песне дунайских швабов, – / И поэтому мы должны стра-
дать»42. 

И фашистская пропаганда о русских «недочеловеках» отразилась в песнях, кото-
рые пели немцы, угнанные под конец войны в Россию: «И все мы здесь в России / 
Испытываем горькую боль. / И часто мы думаем про себя, / Хотя это разрывает нам 
сердце. / Потому что мать далеко, / Отец и брат на фронте, / И мы здесь совсем одни 
/ Среди обовшивевшего народа»43. 

Однако известно, что это испытанное на себе страдание имеет историю: «Когда 
мой отец попрощался, / Он отправился на войну за Германию, / С большой надеж-
дой и верой / Оставил он нас на родине. // О отец, ты предвидел, / Как коммунист 
нас побеждает; / Разбитые, ограбленные, изгнанные, / Мы так бедны, как нищие44. 

Было несколько сотен песен, которые хранили память о потерянной родине и те-
матизировали тяжелую участь обустраивающих жизнь в новом окружении. Их еще 
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до 1960-х годов исполняли хоры «Союза лишенных родины и прав», члены «Немец-
кой молодежи Востока» и на встречах изгнанных с родины. 

Если уж в 1950-е годы и создавались новые песни политического содержания, в 
которых высказывалось критическое отношение к общественным явлениям, то это 
оставалось почти целиком в рамках кабаре. Весной 1947 г. в Дюссельдорфе Каем и 
Лоре Лоренц был основан «Ком(м)ёдхен», летом в Киле появилось студенческое ка-
баре «Ди Амнестиртен». В Берлине возникли «Штахельшвайне», в Мюнхене «Ди Шау-
буде», во Франкфурте-на-Майне «Ди Шмире», а Ханс Дитер Хюш основал «Архе 
нова». Здесь, в маленьких помещениях перед немногочисленной публикой выража-
ли свое отношение к прошлому, критически рассматривали проявления реставрации 
и, правда, редко, говорили об антикоммунизме в Федеративной республике. Здесь, 
например, в «Штахельшвайне», можно было услышать такие стихи: «Теперь все 
благодарите Бога, / что у нас есть злой Восток, / теперь все благодарите Бога! / Это 
так чудесно отвлекает / от наших кнутов / и нашей плахи. / Кто думает со страхом / 
перед потоками с Востока, / которые разрушат все, / если их никто не остановит, / 
кто думает о мутных, / грязных водах, / в которых мы ловим… / ваши деньги?»45. 

От холодной войны к мирному сосуществованию: 1960-е годы 

Тогда я должен был позволить, чтобы мне сказали, 
Что немецкий солдат ценнее русского солдата. 
[…] 
что я сейчас же должен идти на Москву46. 
Ханс Дитер Хюш на фестивале в замке Вальдек в Хунсрюке 

 
Уже к концу 1950-х годов направленный вовнутрь и вовне антикоммунизм стал об-
щепринятой руководящей линией государственной политики в Федеративной рес-
публике, голоса отступников не были представлены в парламенте. Если СДПГ в 
своем «Плане для Германии» 1959 г. еще признавала примат объединения страны и 
требовала сменить существующие военные пакты системой коллективной безопас-
ности, то отныне НАТО становилась исходным пунктом и системой координат со-
циал-демократической внешней политики и политики безопасности. Во внешней 
политике в ноябре 1959 г. с принятием Годесбергской программы последовало от-
межевание от социал-демократических традиций и марксистских позиций. Здесь 
кроются важные причины того, что приблизительно в 1960 г. началось формирова-
ние внепарламентской оппозиции, которая не только существенным образом влияла 
на внутриполитические разногласия во второй половине 1960-х годов, но способст-
вовала тому, что впервые снова появились самобытные политические песни. 

Правда, в этих песнях внутриполитическая система или внешняя политика Со-
ветского Союза нигде специально не тематизировались, однако ставились под со-
мнение основные догмы политики ФРГ, согласно которым Советский Союз и его 
сателлиты несли главную ответственность за наращивание вооружений и конфрон-
тацию великих держав. Они создавались в рядах движения «пасхальных маршей», 
которое зародилось в Западной Германии по английскому образцу: в Британии в 
1958 г. состоялась первая демонстрация, а в 1960 г. прошел марш от Гамбурга до ра-
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кетного полигона в Берген-Хоне47. В 1961 г. пасхальные марши – в них участвовали 
20.000 человек – состоялись уже в семи федеральных землях, в 1963 г. они 19-ю ко-
лоннами прошли уже по всем федеральным землям, в 1964 г. в их рядах насчитыва-
лось 100.000 человек. Эрих Кестнер принадлежит к сторонникам этих демонстраций 
так же, как и Рольф Хоххут, Эрих Куби, Герхард Цверенц, Мартин Нимёллер и 
Ханс-Магнус Энценсбергер48. 

Вместо одностороннего обвинения Советского Союза в наращивании и гонке 
вооружений «Кампания за разоружение», которая была организатором пасхальных 
маршей, констатировала общую ответственность великих держав. В воззвании пас-
хального марша 1963 г. говорилось о «бессмысленной и неслыханной по масштабам 
политике вооружений на Востоке и Западе», препятствующей «мирному сотрудни-
честву народов». Выдвигалось требование оказать общественное давление на вели-
кие державы с тем, чтобы они не оставляли переговоры; заставить государственных 
деятелей прекратить испытания ядерного оружия, помешать распространению 
атомного оружия, заключить договоры о зонах, свободных от атомного оружия, и 
отказаться от дальнейшего производства ядерных вооружений, а также начать об-
щее разоружение49. 

В лозунгах и песнях было сформулировано многое, что должно было позднее 
стать частью программы мирного сосуществования: «Кто строит бункеры, думает о 
войне!», «Со-существование лучше, чем не-существование», «Вместо сильных армий 
больше мужества и идей»50 или «Матери, речь идет о ваших детях». Во время мар-
шей демонстранты пели все, что хоть в какой-то мере было знакомо, от христиан-
ских хоралов до рабочих песен, особенно часто пользовались произведениями анг-
ло-американской музыки «фолк», множество песен были переводами с английского. 
Музыку играли на барабанах, гитарах и банджо; исполняли короткие скетчи, сцены 
из представлений кабаре и маленькие пьесы, читали антивоенные стихи. Особенно 
ангажированным был основанный в 1958 г. Комитет «Народное искусство против 
атомной смерти». Наиболее значимыми певцами движения пасхальных маршей ста-
ли Дитер Зюверкрюп и Фазия Янзен, Ханс Дитер Хюш в 1963 г. опубликовал «Car-
mina Urana – четыре песни против бомбы»51. Заказанная в 1959 г. Западногерман-
ским радио музыкальная фонограмма никогда не передавалась. Вдохновленный 
движением пасхальных маршей, Хюш попытался посредством музыки и слова изо-
бразить людей, убаюканных достатком и равнодушно дремлющих, реагирующих на 
угрозу атомного уничтожения пустой болтовней и ее преуменьшением52. Авторы и 
певцы из ГДР, такие как Фолькер Браун, Эрик Нойч, Хельмут Прайсслер, Вольф 
Бирман и Гизела Май – частью, как Браун, внося свой литературный вклад, – также 
участвовали в первых пасхальных маршах и митингах. 

В припеве наиболее часто исполнявшейся песни пасхальных маршей «Наш марш – 
доброе дело» говорится: «Мы вышли в поход против Востока? Нет! / Мы вышли в 
поход против Запада? Нет! / Мы вышли в поход за мир, / который никакого оружия 
больше не выдержит, / так как для нас это самое лучшее!»53. 

Под мелодию песни можно было маршировать, а игра вопросов и ответов в реф-
рене призывала к участию. 

Наиболее значительным представителем литературы «Кампании за разоружение» 
стал родившийся в 1919 г. лирик Герд Земмер со своим сборником стихов и песен в 
стиле шансон – «Возражения»54. До самой своей смерти в 1967 г. он был одним из 
немногих литераторов в Федеративной республике, непосредственно участвовавших 
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во внепарламентской оппозиции, что в то время означало отказ от писательского 
успеха. Его становление как музыканта и поэта началось с переводов английских и 
французских песен. Свои песни он рассматривал «как поэтические репортажи […] о 
реальностях эпохи. Надо пользоваться случаем, чтобы писать песни. Но нужно вы-
ходить за рамки актуального. Поэт, сочиняющий песни, должен смотреть в рот на-
роду и вносить в поэзию язык повседневности»55. Популярной и также исполняв-
шейся на больших церковных мероприятиях была его песня «Адская бомба»56. 

Этот и другие зонги предназначены не для прослушивания, а для пения хором. 
Кроме того, они появлялись на пластинках основанного в 1961 г. в Дюссельдорфе 
издательства «Pläne»57. Чаще всего музыкальные образцы поступали из США, такие 
мелодии, как «Over in the Glory Land», «Down by the Riverside» или «We shall over-
come», пользовались большой популярностью. Однако возврата к традициям агит-
пропа Веймарской республики не произошло. Вместо этого в то время возникали 
многочисленные самодеятельные скиффл-группы (исполнявшие смесь джаза и фол-
ка) и фольклорные ансамбли, которые выступали на мероприятиях оппозиции и на-
ложили свой отпечаток на пасхальные марши. Правда, вне рядов демонстрантов ре-
зонанс был незначительный. «Явное одобрение еще невелико», – писал в 1962 г. 
Герд Земмер. 

 
Господствует благоприобретенный скепсис и снобистская апатия людей, которых плано-
мерно оттесняли от активной демократии, активностью которых часто злоупотребляли; 
которые, поскольку работают или должны работать за других, разучились быть активны-
ми одновременно за себя и других. […] Чтобы пробиться через такой панцирь и вызвать 
искорку разума, надо уяснить, что мы конкурируем с общим фронтом потребления, с со-
вершенной рекламой и агитацией. Ручная вышивка сегодня людям подозрительна, за ней 
не стоит власть и поэтому для них она смешна и закрыта58. 
 
Однако государственная власть реагировала на пасхальные марши; «мир» было 

опасное слово, употребляя которое люди попадали под подозрение, что они участ-
вуют в управляемой коммунистами пропагандистской кампании59. Подозритель-
ность в отношении потенциальных врагов государства после запрета КПГ не ослаб-
ла и была направлена против всех, кого подозревали в том, что они выполняют 
пропагандистский заказ Советского Союза. Подозревали сторонников германского 
нейтралитета и пацифистов, левых интеллектуалов-нонконформистов и буржуазных 
противников атомного оружия, под постоянным подозрением находились Общество 
германо-советской дружбы, так же, как и основанный в 1960 г. Немецкий союз мира 
или Общегерманская народная партия, среди основателей которой был Густав Хай-
неман60. Бесчисленные издевательства, прежде всего, запреты исполнять песни, все 
же не помешали пасхальным маршам вплоть до середины 1960-х годов набирать 
значительную силу61. 

Важнейшее значение движения пасхальных маршей и рожденных в его рядах по-
литических песен надо видеть в том, что оно поставило под сомнение и поколебало 
прочные в политической общественности Федеративной республики образы врага. 
Советский Союз и восточноевропейские государства здесь считали не заклятыми 
врагами или «прибежищем зла», но, вместе с их населением, частью человечества, 
которому угрожают атомные бомбы. В четырех изданных Комитетом этнографов 
против атомной смерти сборниках «Песни против бомбы» не найти ни одного при-
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мера явного обращения к теме роли Советского Союза. Только в одной песне она 
присутствует там, где введенные в заблуждение немецкие солдаты отдают свои 
жизни. В третьем куплете пародии на «Лили Марлен» говорится: 

 
Отправились на фронт 
Не за честь Германии, 
И с излучины Волги 
Не было возврата. 
Там наши умирали – девять из десяти, 
И над нами кричали вóроны: 
Будь здорова, Лили Марлен62. 
 

Размывание образов врага исподволь сопровождалось критикой собственного 
правительства, чьим заверениям в миролюбии больше не верили безоговорочно и на 
которое смотрели с точки зрения исторической преемственности двух мировых 
войн. В песнях движения пасхальных маршей видно, как очень медленно открыва-
лось немецкое прошлое, а с ним и параллели с современностью. «Сегодня точно так 
же, как прежде», констатируется в песне «Не имеющие понятия» Терезы Ангелофф, 
чтобы специально указать на ровно два десятилетия, прошедших с войны против 
Советского Союза63. 

С середины 1960-х годов для значительной части движения пасхальных маршей 
традиционный образ врага полностью отходит на задний план или целиком ставится 
под сомнение. На его место заступает милитаризм в собственной стране, раскрыва-
ется его ответственность за вооружение в прошлом и настоящем. Теперь чаще при-
бегают к сравнениям с национал-социалистической военной политикой: 

 
Для нашей армии, несущей знамя, 
каждый театр военных действий становится полем чести. 
И так же, как некогда старые вояки, 
мы украшаем цветочками наши новые танки, 
испытывая национальную гордость, 
рука на древке знамени, 
как уже когда-то при Адольфе Гитлере64. 
 

Этот взгляд на прошлое больше не допускает представления о «русском» как аг-
рессивном и жаждущем войны, теперь он появляется не как угроза, а как жертва: 
«За границей с радостью видят, что мы начеку, / что мы опять созрели для Сталин-
града. / И русский не чувствует никакой угрозы, / потому что он же знает, что мы 
всегда были мирными». 

Через Земмера, Янзен и Зюверкрюпа разные линии ведут от движения пасхаль-
ных маршей к фестивалям фолкзонга, которые в 1960-е годы ежегодно проходили в 
замке Вальдек и которые, наряду с движением пасхальных походов, могут быть на-
званы важнейшим местом рождения новой политической песни в Федеративной 
республике65. Уже перед Первой мировой войной замок Вальдек в Хунсрюке стал 
центром исполнителей народных песен, а с 1920 г. молодежных объединений «Не-
ротер Вандерфёгель» и «Дойчен Югендшафт», которые сами себя понимали как ан-
тимилитаристское и антифашистское крыло союзной молодежи. Следовало обновить 
эти традиции. Инициаторы стремились к созданию «Баухауза европейской песни»66; 
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в замке Вальдек были заложены вехи для создателей песен 1970–1980-х годов. На-
ряду с многочисленными зарубежными гостями, здесь выступали едва ли не все 
ставшие позднее известными немецкие певцы: Франц Йозеф Дегенхардт, Вальтер 
Хедеман, Ханс Дитер Хюш, Джоана, Райнхард Май, Вальтер Мосман, Кристоф Ште-
лин, Рольф Швендтер, Ханнес Вадер, Катя Эпштейн, Кристин Бауер-Хорн, Михаель 
Ваксман, «Floh de Cologne», Шоберт и Блэк. Поддерживать и развивать следовало 
амбициозный, в литературном отношении, шансон, особенно по французскому об-
разцу, однако, в сознание вернулись также песни на слова Курта Тухольского, Валь-
тера Меринга, Эриха Вайнерта, Франка Ведекинда или Эриха Мюзама. Большое 
влияние на молодых певцов имел один ученый. Заключенный в двух толстых томах 
труд Вольфганга Штайница «Немецкие демократические народные песни за шесть 
веков», который вышел в 1954 и 1962 годах, немного уменьшил недоверие в отно-
шении народной песни, которую прославили романтики и которой злоупотребил 
национал-соцализм. Отныне стали сознательно исходить из немецких демократиче-
ских песенных традиций67. Исполнялись баллады бродячих певцов, балаганные пес-
ни, песни Французской революции и буржуазной революции 1848 г., почти полно-
стью забытые еврейские песни на идиш или песни в подражание Франсуа Вийону. 
Важная цель, особенно для Хайна и Осса Крёер, состояла в том, чтобы через песню 
воссоединить послевоенную Германию с Европой и миром: «Хотелось пригласить 
молодежь Европы на праздник ее песен. Предложение было принято, так как оно 
соответствовало “духу Вальдека”, тем более что зарубежный песенный фольклор 
всегда находил здесь приют»68. В своей речи на открытии фестиваля Дитхарт Кербс 
говорил о «демократизации всей Европы», чему фестиваль должен способствовать 
так же, как и более тесные отношения с Восточной Европой: «Нас не удивляет то, 
что по обе стороны “железного занавеса” есть боязливые, узколобые, догматики и 
реакционеры, которые с недоверием относятся к таким контактам и пытаются по-
мешать им. Чем дальше мы друг от друга, чем лучше мы друг от друга изолированы, 
тем легче ненавидеть друг друга, не испытывая никаких колебаний. Поперек прочно 
устоявшегося фронта страха проходит фронт тех, кто хочет своими глазами увидеть, 
как там, кто от случая к случаю хочет сам решать, что такое свобода, что такое кра-
сота, что такое любовь»69. 

Постепенно содержание песен становилось все более критическим, балаганные 
песни отходили на второй план, укреплялись позиции песни с однозначно полити-
ческим содержанием. В 1967 г. название фестиваля приобрело подзаголовок «Анга-
жированная песня». Актуализировалась проблема прежде выборочной, направленной 
на единичные явления, критики; характерным было требование перейти от недо-
вольства симптомами общественного неблагополучия к рассмотрению их причин в 
общественной системе. 

В замке Вальдек молодое поколение знакомилось с песнями американского ан-
тивоенного движения, борцов за гражданские права и профсоюзов, впервые слуша-
ло новые зонги итальянских левых и старые песни заключенных немецких концен-
трационных лагерей. Оспаривая опыт и взгляды зарубежных гостей, исполнители и 
слушатели все чаще и чаще вступали в конфронтацию с немецким прошлым. И эта, 
год от года растущая, политизация фестиваля в замке Вальдек шла параллельно с 
аналогичным процессом в движении пасхальных походов. Певцы Шоберт и Блэк 
представили песню «Выписка из списков маленького Великогерманского нацио-
нального кладбища», в которой рассказали о тех, у кого там заслуги перед народом 
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и Отечеством и кто достоин места в этом пантеоне. Для многих текстов характерны 
ужас перед преступлениями поколения отцов и то, что, оказывается, это поколение 
и в Федеративной республике занимает важные посты в политике, экономике, юс-
тиции и образовании. Примером тому является написанная с явными отзвуками 
«Лесного царя» Гёте песня Франца Йозефа Дегенхардта «Прогулка», в которой сын, 
гуляя с отцом, совершенно неожиданно осознает, что тот – убийца70. Мимоходно-
сти, с которой было сказано о чудовищном, в последнем куплете соответствует само 
собой разумеющийся переход к обыденным делам, к холодному пиву. Эту тему, 
ставшую основным уроком молодого поколения, Дегенхардт варьирует во многих 
песнях 1960-х годов71. Снова и снова он дает портрет руководителей Федеративной 
республики, которые весьма неохотно оглядываются назад и считают фашизм про-
изводственной травмой. Известными стали его «сенаторы» и нотариусы, которые со 
своими девизами «Все хорошо в меру» и «Все целесообразно» благополучно мино-
вали все невзгоды, «между строк оказывали сопротивление, тогда», а прошлое ком-
ментируют фразой: «Вот только Освенцим, это было немножечко слишком»72. Од-
нако у Дегенхардта не остается не задетым и тот, кто поднялся по социальной 
лестнице, всегда «идущий в ногу со временем», с гордостью рассказывавший «как 
незадолго до Сталинграда он в лепешку раздавил 12 шеренг Сталина, 50 иванов», а 
пару лет спустя знающий только о том, «как он в 42-ом, под Сталинградом дал под 
зад скотине генералу Паулюсу»73. Вскоре у Дегенхардта остался только горький сар-
казм в отношении того поколения, которое ввергло в войну полмира и, уверенное в 
своей непогрешимости, холит и лелеет свои старые образы врага, будто ничего не 
произошло. Пример тому песня «Талисман», в которой говорится о том, как один из 
таких благородных отцов, в «году сорок втором в Париже» произведя на свет ребен-
ка, позаботился о том, чтобы его назвали «Гермина» и потом с талисманом от мате-
ри Гермины, – «крохотный горшочек с ручкой был из зеленого фарфора», – отпра-
вился на Восток: 

 
На войне талисман творил чудеса: 
Пуля, которая попала в него под Сталинградом, 
отскочила от горшочка рикошетом, 
попала в товарища 
рядом с ним. 
Когда потом страну разделили на две части, 
он успел вскочить на последний поезд 
туда, где снова носили мундиры из грубого сукна. 
 

Герой песни быстро начинает производство горшочков, становится «богатым и 
толстым, свободным», пока тоска не гонит его в Париж, в маленькую комнату для 
удовольствий «на углу улицы Сен-Дени». Он сталкивается с Герминой, узнавшей 
маленький зеленый талисман: «Я поклялась над гробом матери, / отомстить и вы-
рванные волосы, / в наказание, потому что она была подружкой врага». Приключе-
ние заканчивается кастрацией западногерманского воротилы74. 

Обсуждение немецкого прошлого – одно из важнейших событий фестиваля в 
замке Вальдек, только благодаря этому стало возможно критическое обсуждение со-
временного состояния общества и господствующих стереотипов образа врага и, как 
следствие, возникновение нового отношения к коммунистическому движению и Со-
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ветскому Союзу. Важную роль при этом, наряду с родившимся в 1931 г. юристом 
Дегенхардтом, сыграл родившийся в 1934 г. джазовый гитарист и работавший в сфе-
ре рекламы график Дитер Зюверкрюп, который принадлежит к исполнителям, оста-
вившим глубокий след в истории фестиваля в замке Вальдек. Словом он владел так 
же виртуозно, как и своим инструментом. Он был автором одной из самых извест-
ных песен того времени «Жутко сентиментальная уличная песня о зашифрованном 
коммунисте», в которой высмеивается антикоммунистическая истерия. В ритме тан-
го и с «ухууу» вместо припева, как в песне о привидениях, здесь в карикатурном ви-
де предстают стереотипы сознания. 

 
Когда солнце, что характерно, поднимается на Востоке 
и краснеет за облаками, 
наступает его время, тогда он, крадучись как тигр, 
встает из грубой, как власяница, постели. 
Он неохотно умывается и смотрит в зеркало 
на свое лицо монгола. 
Он чистит зубы самогоном и выпивает стакан водки, 
больше он ничего на завтрак не ест. 
У, ухууу. 
Потом коммунист натягивает специальные сапоги 
и идет на свою секретную подпольную работу75. 
 

Склонный к юмору и гротеску дуэт Шоберт и Блэк исполнял совершенно похо-
жую песню под названием «Убей злого Мао», в которой в сатирическом и гротеско-
вом ключе обыгрывалась тема антикоммунизма. Шаг вперед Зюверкрюп сделал в 
1968 г., когда, имея в виду чрезвычайные законы, в качестве основного мотива пра-
вящих кругов назвал страх перед повторениями русской Октябрьской революции: 

 
Озабоченные теперь 
Господа пекутся о том, что они 
получат в чрезвычайной ситуации, и готовятся на этот раз – с опаской: 
к тому, что 50 лет назад в октябре произошло в России 
или к большому красному китайскому походу, 
или к тому, что сегодня поднимается во Вьетнаме, 
а завтра утром, на рассвете поднимется где-нибудь еще76. 
 

В 1969 г. фестиваль в замке Вальдек прошел в последний раз. Шесть слётов, за 
которыми внимательно следили и электронные средства массовой информации, оз-
начают существенный прорыв в области немецкой музыкальной культуры. Волна 
фольклорной музыки 1970-х годов немыслима без замка Вальдек; те, кто там впер-
вые выступили публично, отныне собирали полные залы, успешно выпускали пла-
стинки, им подражали сотни певцов. Повсюду в Федеративной республике возника-
ли фольклорные фестивали и фестивали самодеятельной песни77. Во всех более или 
менее крупных городах возникали Фолк-клубы. Наряду с рецепцией направлений 
зарубежной музыки и популяризацией песни, исполнявшейся на немецком языке, 
фестиваль в Вальдеке демонстрирует и политический прорыв, политизацию, кото-
рая – не без иронии – причастна к его прекращению. «Поставьте гитары в угол», – 
так в 1969 г. молодые агитаторы, понимавшие песню не иначе как буржуазную эс-
кападу, призывали певцов к политическому действию. 
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Конец 1960-х – начало 1970-х годов: возвращение  
социалистических утопий 

Это должен стать Октябрь, 
это должен быть Октябрь. 
Вы должны взывать к небесам 
о бедах человека на Земле78 
Ханс Дитер Хюш 1970 г. 
 
И кубинский ром хорош. 
Миллион долларов 
Платит Советский Союз 
Кубе ежедневно, 
Все-таки в компании антиавторитарный 
Товарищ говорит: 
«Контрреволюционер». Так выпьем за здоровье79. 
Франц Йозеф Дегенхардт 1969 г. 

 
 

Если после окончания «эры Аденауэра» политический и культурный климат стали 
постепенно меняться, то завоевавшая новую популярность, благодаря фестивалю в 
Вальдеке и международному движению фолк-музыки, политическая песня, в значи-
тельной степени, способствовала тому, что состояние собственного общества было 
подвергнуто критическому анализу, тем самым, в сознании общественности был 
разрушен антикоммунистический образ внутреннего и внешнего врага, который ут-
ратил свою сплачивающую силу, прежде всего, среди молодых интеллектуалов. 
Влияние исполнительниц и исполнителей в истории немецкой музыки было беспре-
цедентным: выпущенная в 1965 г. пластинка Дегенхардта «Не играй со сбродом» ра-
зошлась 200-тысячным тиражом. Помимо ведущих представителей политической 
песни, сотни певцов и групп экспериментировали, чтобы музыкой и собственными 
словами сказать о своем опыте, о своем миропонимании, о своих желаниях и целях. 
Сопровождавшие антикоммунизм запреты на теорию, мышление и действие, выра-
жавшиеся в запугивании, диффамации и доносительстве, потеряли свое влияние. 
В рядах студенческого движения шла активная дискуссия – прежде всего, о войне во 
Вьетнаме, но также о путче в Греции и о ситуации в Иране, как учебной теме по 
предмету «свободный мир» Запада, – которая с такой очевидностью показала непра-
воту противостоявшей Советскому Союзу великой державы США и лозунгов о сво-
боде и демократии и много способствовала тому, что отмеченные антикоммунизмом 
попытки оправдать эту войну перестали пользоваться доверием. 

Связанные с памятью о немецком прошлом песни требовали от слушателя само-
стоятельных действий. С нового взгляда на США – так, в одной песне говорилось: 
«И эскадрильи бомбардировщиков несли в страну западную свободу. Если народ 
защищается от диктатуры и нужды, Господь своей дубинкой подавляет его восста-
ние»80 – который особенно проявился в песнях Дегенхардта, Зюверкрюпа и Фазии 
Янзен, началась полемика с противником США на международной политической 
арене, с Советским Союзом. Это иронично звучит в написанной где-то в 1968 г. пес-
не Зюверкрюпа «Отстаньте же от меня с вашим сраным Вьетнамом», в которой бы-
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ли обработаны высказывания прохожих, агрессивно, в антикоммунистическом духе 
реагировавших на демонстрацию против войны во Вьетнаме: «Если янки хочет 
удержать свои колонии, что же он должен делать? / Русский только завидует, пото-
му что у него самого нет колоний! […] / Поверьте мне: русский хочет сталинизма на 
всем земном шаре!!! / Я был в русском плену с 44-го. […] / Я тоже наступал / против 
сталинизма в России в 42-ом; / я хотел только как лучше, / а именно защитить со-
циализм от застывшей доктрины, от террора»81. 

Одновременно, во второй половине 1960-х годов в рядах формирующегося сту-
денческого движения и внепарламентской оппозиции стремительно набирают при-
тягательную силу марксистские социальные теории и модели преобразования обще-
ства82. Через целое десятилетие после запрета КПГ коммунистические утопии, а с 
ними и Советский Союз снова стали темой общественной дискуссии. Прошла всего 
пара лет, и такие значимые авторы и исполнители политических песен, как Деген-
хардт, Зюверкрюп и Вадер публично признали себя коммунистами, стали членами 
или сторонниками ГКП и даже не скрывали своей солидарности с социалистическими 
странами, включая СССР. Петер Шютт написал стихи «Наши перспективы»: «Каж-
дая новая электростанция на просторах Сибири, / каждое открытие советских уче-
ных / и каждый роман, создающий образ будущего / человеческого сообщества, до-
казывает нам, / что будущее принадлежит социализму»83. 

Более скептические ноты слышны у трижды получавшего ученую степень докто-
ра певца Рольфа Швендтера. В его «Балладе о мечте» 1969 г. говорится: «В человеке 
мечта о свободе и социализме, / мечта, которой злоупотребляют. / Мечта, которую 
хотят убить представители реализма, / мечта, которая проявляется в своем противо-
речии»84. 

Идеологическое становление Франца Йозефа Дегенхардта было типичным для 
значительной части целого поколения студентов университетов Федеративной рес-
публики. У него рано проявилось стремление найти политическую силу, которая 
преследовала бы цели, альтернативные существующей экономической и социальной 
системе. В песне «Аргументы социал-демократа перед фабричными воротами» он в 
сатирической форме спорит с реформистским крылом рабочего движения, которое, 
ссылаясь на экономическое чудо, отреклось от революции и отрицает социализм в 
Советском Союзе и ГДР: «… и сегодня / посмотри-ка на себя: / комната, ковер, / все, 
что ты хочешь, / даже машина. / Дети работают, зарабатывают, / и тут приходите вы: 
РАБОЧИЙ, ТЕБЯ ЭКСПЛУАТИРУЮТ… / ГДР, / отстаньте от меня, / все же намно-
го хуже»85. 

Еще в 1968 и 1969 годах Дегенхардт написал две песни, в которых сталинизм на-
зван невыносимым, и поднимается тема подавления Пражской весны. В «К некото-
рым авторитетам по ту сторону» певец впервые занимает позицию принципиальной 
солидарности с социалистическим лагерем, которая ему видится как участие в меж-
дународной борьбе на стороне правого, но одновременно еще разделяет критиче-
скую позицию своего «красного собрата» Бирмана: 

 
Теперь это невыносимо: 
Не то, что приличные люди понимают 
под «в мелкую клеточку», когда гуляют 
по вашему окруженному государству. 
Им мешает спертый воздух. О чем это? 
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Зачастую работа дурно пахнет. 
И кружевные накидочки поверх 
ваших сердец не мешают мне, 
потому что каждый, у кого в доме ничего не было, 
позже нажирается досыта. 
 
Это теперь невыносимо: 
Не потому, что нет того, что те, кто 
может выбирать между Даш и Oмо86 
c непростительной 
уверенностью называют свободой. 
Мне также не мешают воинственные крики. 
Жив еще классовый враг, 
который льет крокодиловы слезы 
по утраченному единству. 
И пока он еще шествует к своим свободным рынкам, 
оружие лучше держать наготове. 
 
Нет, невыносимо теперь вот что: 
Гигантская гипсовая фигура, которая 
с головой Сталина у ноги 
не знает, что на каждое действие 
должно быть противодействие. 
Заносчивость глупого старика, 
который обзывает «темными людьми» тех, 
кто в кромешной тьме 
поет о красной заре. 
Этого теперь больше не могут не замечать те, 
кто все еще стоит на вашей стороне87. 
 

Пражскую весну 1968 г. Дегенхардт понимает как «весьма рискованный прыжок 
на другую ступень социализма» и поет о своей ярости по поводу «победы танков / 
над Прагой. / Которая все же / была победой / Праги». 

Обоснование такой позиции дает опубликованная в 1968 г. песня «О Праге», в 
которой была отражена реакция тех кругов Федеративной республики, «которые 
инцидент в бухте Кочинос / называют неприятностью / инцидент в Санто-Доминго / 
удавшимся /  инцидент в Греции / совсем никак не называют», 

 
Они скорбят 
и говорят о стыде, 
солдаты Сталинграда, 
маклеры и генералы 
и их заступники 
в редакциях газет и в других учреждениях. 
 

Дегенхардт понимает себя уже как часть социалистического движения и с ирони-
ей пишет: «А мы, друзья, / кажется, хорошо поработали, / Потому что послушайте-
ка этих типов, / председателей наблюдательных советов, / председателей правлений 
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и хозяев концернов / и их заступников / на правительственных и других скамьях. / 
Они возмущены, / так как строительство социализма затормозили / в Праге»88. 

Одновременно с превращением Дегенхардта из поэтичного балаганного певца 
(который тонко, образно, беглыми штрихами давал картину западногерманского 
общества) в политического агитатора, который даже был готов связаться с полити-
ческим «сбродом», менялась и его публика. В песнях с появившейся в 1969 г. пла-
стинки «В год свиней» он спорит с антиавторитарным движением, которое в это 
время распадалось на фракции, определившими, наряду с прочим, политический 
ландшафт страны 1970-х годов. Критике подверглись оторванность от жизни и са-
моизоляция, одержимость теорией и отсутствие связи с практикой, политический 
акционизм и индивидуализм. В 1970 г. Дегенхардт, еще член СДПГ, начинает вы-
ступать за проведение совместных акций социал-демократов и коммунистов, а в 
1971 г. на выборах в ландтаг земли Шлезвиг-Гольштейн призывает на голосовании 
по партийным спискам поддержать ГКП. Его исключили из партии. В том же году 
он пишет песню «Руди Шульте», в которой отдает должное традициям коммунисти-
ческого рабочего движения и персонифицирует их. Руди Шульте испытал все, что 
могло выпасть на долю коммуниста в Германии: восстание в Руре, тюрьму и каторгу 
в годы Веймарской республики, концентрационный лагерь в «третьем рейхе», а в 
Федеративной республике – знакомство с «господами в кожаных пальто», среди ко-
торых ему встретились «знакомые лица». С любовью и иронией Дегенхардт описы-
вает разговор Шульте с молодыми товарищами – «куда ни погляди, длинные воло-
сы, бороды, девочки» – и заканчивает сном старого коммуниста, приходящим к 
нему по ночам, которые становятся все более тяжелыми: 

 
Он просто едет на крыше большого красного локомотива 
по просторам Советского Союза 
до Красной площади. Тут сирены возвещают 
на рассвете о конце длинной ночи. 
И товарищ Ленин прислоняется к кремлевской стене 
и говорит: Шультен Руди, ты правильно сделал. 
И потом оглушительно звенит будильник. Опять идти на смену. 
Да, о своем сне он, само собой, не говорит. 
Потому что борьба продолжается, 
день за днем, 
а иногда даже ночами, 
за дело, такое простое, 
но так трудно исполнимое 
до и после победы 
пролетариата89. 
 

Как и прежде Дегенхардт создавал образы, которые постоянно появлялись в его 
произведениях, а теперь, благодаря контактам с коммунистами, наряду с Руди Шуль-
те, возникают новые лица – «Наташа Шпеккенбах» и «Мамаша Матильда»90. 
В 1971 г. он написал, что многие старые друзья его теперь ненавидят, «так как он 
перестал быть прежним». Год спустя, в 1972-ом, в своей песне «Да, я имею в виду 
эту Германию» Дегенхардт окончательно встает на сторону социалистических стран, 
как конкретной утопии, где, на его взгляд, покончено с господством рынка и товар-
ным фетишизмом и созданы условия для развития личности91. 
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В то время как Дегенхардт после политической переориентации по-прежнему со-
бирал полные залы, а его пластинки хорошо продавались, долгое время хвалившие 
его авторы литературных колонок газет все больше от него дистанцировались. От-
четы о концертах под такими заголовками, как, например, «Звездный час Советов – 
автор песен в отставке настраивает свою гитару на лево-фашистский лад» ясно ука-
зывали на то, что здесь был перейден Рубикон. С сожалением констатировалось, что 
поэт якобы обезобразил свое искусство идеологией. Требовали даже запретить «хо-
датаю нетерпимого блока держав» «писать свои подстрекательские песни»92. На Се-
веро-германском радио на карточки с названиями новых песен Дегенхардта ставили 
отметку относительно трансляции «Только после разговора с директором про-
грамм», некогда часто исполнявшиеся песни звучали по радио все реже93. 

Похожая судьба постигла и другого немецкого певца, Вальтера Мосмана, кото-
рый, как и Дегенхардт, стал известен широкой общественности благодаря своим вы-
ступлениям в замке Вальдек и сначала был любимцем литературных колонок, но 
потом из-за радикальных политических взглядов стал вызывать раздражение 
средств массовой информации. Правда, гамбургское издательство «Hoffmann und 
Campe» заявило о готовности издать сборник текстов песен, но настаивало на изме-
нениях, которым певец не захотел следовать94. В конце 1960-х годов певец – в от-
ношении Советского Союза и социалистического лагеря – занял позицию, противо-
положную позиции Дегенхардта. Творчество великих французских шансонье Жоржа 
Брассенса и Бориса Виана подвигло Мосмана, родившегося в 1941 г. в Карлсруэ, на 
создание собственных, богатых метафорами и образами песен, которые, совершенно 
несправедливо, принесли ему репутацию живого олицетворения социологии95. В 1968 г., 
в «Обращении к публике» относительно пластинки «Большой запрос» он изложил 
свое кредо. Он полагал, что в то время обратившийся к политике автор песен мог 
быть уверен в том, что найдет определенный круг слушателей: «Послевоенное по-
коление так остро наточило свой арсенал демократических идеалов (к последующе-
му неудовольствию любителей поучать) на историческом материале нацизма, что 
высматривает теперь живую добычу». Он с сожалением констатирует начавшиеся в 
конце 1960-х годов попытки раскалывающейся на разные политические фракции 
публики поставить себе на службу исполнителей политических песен. Если рецен-
зенты все еще искали немецкого Боба Дилана или Брассенса, современный, соответ-
ствующий всем требованиям времени бард уже давно был совсем другим: «Вызы-
вающий сочувствие революционер, облаченный в тогу из деяний Ленина, Троцкого, 
Мао, Че Гевары, не способный понять отличия исторической и общественной си-
туации, т. е. полезный человек, который стряпает песни, которые можно швырнуть в 
голову любому злодею … ну как красные яйца». Достаточно рано он выступил про-
тив распространявшихся в рядах левого движения табу, рассказав, как один извест-
ный поэт объяснил ему, что в принципе ГДР такая же фашистская страна, как Гре-
ция, но только об этом, конечно, нельзя говорить вслух. «Конечно, – комментирует 
Мосман, – определение “фашистская” было использовано, как водится, бездумно. 
Но интересны тактические соображения, по которым надо замалчивать правду. Она 
“политически неверна”. Результат таких соображений я называю тенденциозной по-
эзией. В этой связи своеобразную роль играет мифическое “единство левых”: кон-
фликты между строптивцами, говорят мне, нельзя выносить на публику, это будет 
на руку противнику». Мосман, будучи против такого самоограничения, ссылается на 
стихи Генриха Гейне: 
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«Он не принял решения!» – возмущенно кричали тогда зашоренные, простодушные сто-
ронники единства. «Он не принял решения!» – хвалит сегодня эстет. Очень может быть, 
он решительно судит о своем обществе, тевтонском национализме, коммунизме. Нет, он, 
несчастный, не отдался со всеми потрохами никакой партии, и назвал своими именами 
глупость, тупость, ханжество и своекорыстие также и в рядах оппозиции. 
 
Если исполнитель политических песен вопреки голосу рассудка следует линии 

партии, подводит итог Мосман, то он все равно что проститутка96. 
Для Вальтера Мосмана раньше и более выражено, чем у других певцов, Октябрь-

ская революция в России стала важным историческим ориентиром, имеющим боль-
шое значение для современности и неослабную силу притяжения для любого левого 
движения. В песне «Октябрьская революция», слова которой принадлежат Алексан-
дру Груберу, особо подчеркивается – пожалуй, впервые в политической песне конца 
1960-х годов – всемирно-исторический характер этого события: 

 
Кто верит в победу революции? 
Ленин верит, и еще один человек, 
лучший Троцкий верит в нее. 
Кто верит в победу революции? 
Погибшие, и Мао Цзэдун в Енани, 
и Троцкий, бежавший, верят в нее. 
Кто верит в победу революции? 
Бесправные индейцы верят в нее, 
и Троцкий, убитый, верит, 
Октябрь пылает красным над страной97. 

 
«Не поносите при мне Красный Октябрь, богатый плодами сезон урожая» – так 

пел Вальтер Мосман в своей песне «Красный Октябрь», основные мысли которой 
были многократно подхвачены в других песнях. Однако симпатии Мосмана 
относились только к первым годам Октябрьской революции. Дальнейшее послере-
волюционное развитие в Советском Союзе, как угадывается уже в песне «Октябрь-
ская революция», он понимает только как предательство революционных идеалов: 

 
После кровавого предательства Сталина 
цензура запретила железные стансы. 
С тех пор его преемники пародируют только 
рефрен о Петрограде. 
Вы, фальсификаторы, не хвалите при мне с государственных трибун 
Красный Октябрь. 
Смотрите, правда в наморднике жалит 
как миллионы китайских пчел. […] 
Убийцы наследовали жертве – старая комедия. 
Покрасили свои одежды в пурпур 
и украли голову дракона. 
Убили и Троцкого, человека, 
его колокол продолжает звать на правое дело98. 
 

Такой точке зрения на Советский Союз соответствовал взгляд на Германию и, 
прежде всего, на социализм ГДР, который не мог быть лучше, чем на родине рево-
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люции: «Моя Германия, ах, что я говорю, / Не моя, не моя. / Плоды Красного Ок-
тября / в Германии прогнили, / замерзли на ветру немецкого Ноября, / а позднее ис-
портились еще основательнее. / Октябрьские яблоки слишком красиво блестят, / они 
слишком хороши и для половины Германии, / там на хлеб социализма намазывают/ 
заплесневелый мармелад. […] / Там стансы революции звучат / как нелепая шутка, / 
там покрывается плесенью плодотворная традиция, / давно ставшая собственностью 
евнухов». 

И на попытки лишить Mосмана очевидного для него права критически судить 
о социалистических странах он отвечал: «Не говорите, какое ему дело до слезы / в 
союзной юдоли печали. / У меня в голове громко звучит старая песня, / так звучит 
интернационал»99. 

Тема не отпускала Мосмана. В своей посвященной Колин Вильки песне «Бродя-
чий музыкант» он рассказывает не только о том, что он вместо «коричневых, как 
лесные орешки, песен»100 пел «Дезертира» Виана, но и о реакции на свои песни: 
«У высоких врат Москвы подул мне ветер в лицо, / песня на слова Троцкого не по-
нравилась его наследникам. / Бродяга не поет господам дифирамбы, / он только вы-
плевывает порой свое зернышко в землю, / так возделывают чертополох»101. 

В 1970 г., накопив определенный опыт в рядах студенческого движения, Мосман 
не только прервал учебу, но в последующие годы перестал публично выступать как 
бард. В его песнях, которые снова стали исполняться только с 1975 г., прежде всего, 
в рядах движения против использования атомной энергии, старые темы, окопные 
бои между левыми студентами, практически, больше не имели значения. Отныне речь 
для него шла о том, чтобы быть полезным для движения гражданских инициатив, он 
пишет «Песни-листовки»102. Теперь он убежден, что популярные политические пес-
ни живут, подпитываясь от повседневности и при повседневном использовании103. 

Точно так же, достаточно рано свое скептическое отношение к развитию в со-
циалистических странах выразил Рольф Швендтер, хотя эта тема стояла еще на вто-
ром плане по сравнению с критикой мировой державы США. Примером тому явля-
ется написанная в 1969 г. «Баллада о принципе надежды»104. 

Удивительно, что практически нет песен о новой «восточной политике» социал-
либерального правительства ФРГ и о «восточных договорах», которые приветство-
вала ГКП и которые отвергло большинство маоистских и троцкистских организа-
ций. В 1970-е годы для распавшейся на многочисленные осколочные группы и мел-
кие коммунистические партии внепарламентской оппозиции, при всех различиях в 
понимании характера социалистических стран, общей была позитивная оценка Ок-
тябрьской революции. Так, в 1977 г. фурор произвела пластинка группы «Schmetter-
linge» («Бабочки»). В песне под названием «Страсть пролетариев» история, начиная 
с Реформации, была пересмотрена заново, сознательно в противовес тому, что было 
принято в школьных учебниках. Доминирующая историография хотела бы, вопреки 
интересам угнетенных, легитимировать существующее состояние и объявить борьбу 
законченной раз и навсегда. Так, «Schmetterlinge» заявили: «В противоположность 
этому мы хотим показать, что в каждом случае бои угнетенных являются двигате-
лями истории – обеспечивают ее дальнейшее, более высокое развитие»105. Конечно, 
в «Страсти пролетариев» главную роль играет Октябрьская революция, в этом смог-
ли объединиться все, кто создавал основу для текстов Хайнца Р. Унгера: «Иногда 
может случиться такое, / ты слышишь пульс планеты, / когда останавливаются об-
лака, / как если бы Земля перестала вращаться / и затаила дыхание». 
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Однако трудности начинались там, где надо было что-то сказать о роли Совет-
ского Союза в настоящий момент. По этому вопросу мнения в группе были настоль-
ко разными, что тема не разрабатывалась. Так что дело ограничилось несколькими 
песнями, в которых прославлялось историческое значение Октябрьской революции 
и воспевалось ее всемирное влияние106. 

В течение 1970-х годов Дегенхардт был тем, кто, хотя и в немногих песнях, в наи-
более наступательном духе выражал свои симпатии к «социалистическому лагерю» 
и Советскому Союзу. Публика, преимущественно интеллектуалы, требовала четкой 
позиции и внимательно следила за борьбой между разными идеологическими на-
правлениями, возникшими в результате раскола студенческого движения, которые 
Дегенхардт охарактеризовал в таких своих песнях, как «Человек в пальто из зам-
ши», «Бодо, по кличке Красный», «Паломничество к Большому Цеппелину», «Рон-
до-пастораль», «Несгибаемый»107. Он также занял решительную позицию в отноше-
нии дистанцировавшегося от Советского Союза еврокоммунизма, о котором он пел 
как о том самом «социализме, ну, как его, с человеческим лицом» и который, якобы, 
один только и был в интересах «господ» в государстве и экономике108. Его позиция 
завоевала доверие, не в последнюю очередь, благодаря международной политиче-
ской обстановке, когда победы национально-освободительных движений обещали 
преобразования повсюду и вселяли оптимизм109. 

Певцы, рок-группы, поэты-песенники из мастерских «Литература мира труда» и 
музыканты, Дитер Зюверкрюп, Ханнес Вадер, «Floh de Cologne», Фазия Янзен, Эк-
кес, Райнхольд Конрадс, Петер Майвальд, Эрика Рунге, Вольф Браннаски, Хартмут 
Б. Клингер, Рихард Лимперт, Мюнхенская зонг-группа, «Lokomotive Kreuzberg» 
(«Локомотив Кройцберг») или группа «Peter Paul und Barmbeck» («Петер, Пауль и 
Бармбек»)110, обращались, хотя многие из них разделяли взгляды Дегенхардта, поч-
ти исключительно к внутренним конфликтам и событиям в Федеративной респуб-
лике или писали песни о борьбе международного освободительного движения. Было 
совершенно очевидно, что советская модель общества не находит никакой симпатии 
в широких слоях населения и не зависит от песен, направленных против устоявших-
ся оценок. Одним из немногих, очевидно, вдохновленных Дегенхардтом, исключе-
ний является песня Уве Вандрая «Дорожная песня», в которой рассказывается о по-
сещении ГДР: «У того, кто путешествует, / потом есть, что рассказать […] В стране, 
о которой я как раз и рассказываю, / люди мне говорили, / что им, конечно, кое-чего 
не хватает, / но они ни о чем не жалеют. / Однако еще мне говорили, как это начина-
лось: / Ну, кто тут босс? […] / Да, так это было, у богатых забрали / сначала все. / 
Богатые сказали: “Как подло!” / Скоро людям стало хорошо. / И отныне правили ра-
бочие. / Сначала что-то не получалось. / Они планировали и продолжали вкалывать, 
/ пока дело не пошло»111. 

В середине 1970-х годов только Зюверкрюп в песне «Открытый протест», напи-
санной в духе его же «Зашифрованного коммуниста», пытался подорвать стереоти-
пы представлений о социалистических странах, правда, сильно при этом перегибая 
палку: «Каждый день перед заводскими воротами стоят два гипнотизера, / все, что 
происходит, они сверяют с линией партии; / из-за этого годами обеденные перерывы 
/ отменяются для проведения собраний»112. 

С такой песней исполнитель не мог рассчитывать на то, что публика, не испыты-
вающая никаких симпатий к социалистическим странам, примет перетаскиваемые с 
места на место пародийные идеологические декорации. Они становились темой 
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только тогда, когда, как, например, в спорах вокруг Александра Солженицына, об-
щественное мнение и без того было расколото. В своей песне «Русский рабочий 
хор» Зюверкрюп в пародийном ключе оспаривает антисоциалистическую позицию 
Солженицына и, исходя из достигнутого в широких кругах леволиберальной обще-
ственности согласия относительно того, чтобы принципиально не подвергать со-
мнению существование социалистических стран, не затрагивает центральную про-
блему свободы творчества и высказывания мнений. Поскольку в широких кругах 
общественности Октябрьской революции (против несправедливого и продажного 
царского режима) принципиально не было отказано в легитимности, он смог устами 
своего рабочего хора поставить Солженицына в положение неправого: 

 
Мы покорнейше просим об отпущении грехов, 
Мы их осознали. 
Вот стоим мы, русские пролетарии. 
Мы еще не очень умеем молиться, 
однако, глубоко тронуты. Мы хотим исповедаться. […] 
Мы хотим опять молитвенно сложить руки. 
И преклоняем колени. Нам стыдно. 
Ах, в смутные, безумные годы 
Мы подняли руку на нашего царя, 
что было безбожно – противно всей нашей сущности. […] 
Почему мы разрушили священный порядок, 
соответствовавший нашей русской душе? 
Крепостничество и голод, грязь и нищета издавна 
вписываются в эту впечатляющую картину – 
почему мы вдруг не вынесли этого? […] 
Нас подвигло к этому положение недочеловеков. 
Мы вдруг захотели быть среди людей. 
Теперь нам не хватает всего: капитализма. 
Князей и неграмотности. Мы все променяли 
на не что иное, как скучное равенство. 
Святой Солженицын …113 
 

Как большинство его коллег-бардов, Франц Йозеф Дегенхардт, продолжая поль-
зоваться большой популярностью, до 1980-х годов обращался преимущественно к 
общественным проблемам ФРГ и международным конфликтам. Однако он постоян-
но говорил о вопросах, возникших в связи с непростыми германо-советскими отно-
шениями, о том «дранг нах остен» правящих кругов в экономике и политике, кото-
рый певец и в 1979 г., в песне «Болтовня вокруг да около», считал все еще 
актуальным, хотя и осуществляемым другими средствами114. В том же году он спел 
о «Великомерзкой Германии от Мааса до Мемеля, от Эчь до Бельта», где «прежние 
господа снова построены в прежнюю фалангу и с новыми старыми господами гром-
ко призывают идти на старые новые рынки» и ракеты снова угрожающе направлены 
на Восток115. Он наблюдает «вчерашних людей», снова думающих о завтрашнем дне 
в тех же стереотипах, которые определили представление о России у целого поколе-
ния: «Я знаю русских / Лето 41-го / до Сталинграда / впрочем это была тяжелая 
ошибка ГИТЛЕРА / тогда мы могли бы пройти прямо / прямо до МОСКВЫ […] / 
РУССКИЙ не изменился / Не поймите меня превратно / я вообще против него ниче-
го не имею / я только говорю / РУССКИЙ это МЕДВЕДЬ / Добродушный и уютный 
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/ но и непредсказуемый и очень прожорливый / против него надо выступать без 
страха / он боится НЕЙТРОННУЮ БОМБУ […] / И так, если бы решали Вы, / тогда 
мы были бы беззащитны перед ударами его лап / Господи, еще раз – поймите же на-
конец / На этот раз мы не одни / На этот раз АМЕРИКАНЕЦ на нашей стороне / по-
смотрим / какие у него тогда будут глаза / у ИВАНА / если вдруг ТАНКИ НАТО / 
появятся на газоне в нашем КЁНИГСБЕРГЕ»116. 

«Двойное решение» НАТО и движение за мир – 1980-е годы 

Во все времена народы 
проигрывали битвы за мир, 
однако мы пришли в этот мир, 
чтобы, наконец, победить – у нас нет выбора117. 
Ханнес Вадер 

 
Песня Дегенхардта «Вчерашние люди снова думают о завтрашнем дне» уже являет-
ся документом того движения за мир, которое широко развернулось после того, как 
в 1979 г. НАТО приняло «двойное решение». Мнение Дегенхардта, согласно кото-
рому социалистическому лагерю угрожала империалистическая политика вооруже-
ний и он поневоле защищался собственными ракетами, конечно, разделяла лишь не-
большая часть демонстрантов, которых насчитывалось сотни тысяч. Однако все 
были едины в страхе перед дальнейшим атомным вооружением и угрозой, в чем, по 
меньшей мере, обвиняли Запад и чему обе сверхдержавы должны были положить 
конец. Для Дегенхардта Вторая мировая война и нападение на Советский Союз все-
гда оставались фоном для понимания действий Германии и Запада. Эту мысль он 
настойчиво проводит в одной из самых красивых своих песен, таком маленьком 
портрете Волгограда, который за меланхоличными точными наблюдениями повсе-
дневности никогда не дает забыть о прошлом: 

 
Здесь погиб мой брат. 
На небе ни облачка. 
Фотография: мертвый солдат 
на снегу – Кто же это был? 
Нет, как и другие города 
этот город не для нас. 
Слишком много тех, кто говорит о нем 
со страхом или яростью на лице. 
Начало конца для многих. 
Но для нас начало 
конца гитлеровского фашизма 
и стоявших за ним господ. 
И ничто не забыто, ничто не забыто 
И никто118. 
 

В рядах движения за мир начала 1980-х годов пели преимущественно другие 
песни, но и они часто напоминали о военном прошлом Германии. Особенно популяр-
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ным стал, также член ГКП, Ханнес Вадер, которого еженедельник «Die Zeit» в 
1982 г. назвал певцом мечты о мире на всей Земле119. Гимном антивоенного движе-
ния стала его песня «Время пришло»; и он ссылается на прошедшую войну, у него 
солдаты разных национальностей одинаково обмануты своими командирами и кла-
дут свои жизни. Ответственность за войну остается общей, избежать ее в будущем – 
задача «человечества»120. 

В 1981 г. движение за мир приобрело широту также и в музыкальном отношении, 
и в своих песнях. Концерты перед десятками тысяч слушателей и пластинки объе-
диняли деятелей искусства самых разных направлений. «Мы хотим жить» – так зву-
чал лозунг, пелось в «Песнях против смерти». Несмотря на противоположные взгля-
ды, «Schmetterlinge» и рок-группа из Нидерландов «bots», «Die 3 Tornados», Хайн и 
Осс и «Bernies Autobahnband», Ханс Дитер Хюш и Вальтер Мосман, Хельмут Дебус 
и Леррин, «Liederjan» и «Floh de Cologne», «Peter Braukmann Band», «Zupfgeigen-
hansel»121 и Ханнес Вадер призывали поставить свою подпись под Крефельдским 
воззванием и пожертвовать гонорар Крефельдской инициативе, которая стала орга-
низатором сопротивления планам довооружения. Только Мосман четко проводил 
политические различия и передал свою часть гонорара профсоюзным деятелям в 
Польше, арестованным на основе военного права, вследствие введения военного по-
ложения в стране122. В самих песнях политические противоречия, в интересах соз-
дания и сохранения союза, по возможности, сглаживались. Сплошь и рядом обсуж-
далась тема вооружения Америки и Германии, как, например, в песне группы 
«Schmetterlinge» «Между войнами»: «Между двумя войнами каркают три вороны, / 
Одна дохлая, другая черная, третья – инвалид: / “Следующая война будет в Герма-
нии, / Она еще и всех нас захватит!” / Для следующей войны в Германии устанавли-
вают ракеты, / Управляют ими из другого места, / Однако стоят они в Германии. / 
Чужим не дают определять / Смерть и время запуска, / Если поля боя быть не долж-
но … / “Счастливое время между войнами”»123. 

Примечательно, что вторая мировая держава, включенная в гонку вооружений, 
по крайней мере, в песнях отсутствует. Только у Вальтера Мосмана возникают во-
просы к социал-демократу: «Тупица, ты думаешь, что мы считаем русские бомбы 
безобидными / Или немецкий строевой шаг, по ту сторону, под липами», и ответ: 
«Ты же знаешь, что в Москве живут не только генералы и что русский народ пошлет 
в отставку своих господ только тогда, когда мы перестанем ему угрожать». Тема ро-
ли и значения Советского Союза – даже как жертвы политики вооружений – в пес-
нях антивоенного движения не конкретизируется, в центре, в общем виде, стоят 
стремление к миру и любовь к миру. Исключением является даже такая строфа пес-
ни группы «Die 3 Tornados»: «Если бомбы упадут, / Русский больше совсем ничего 
не скажет. / Его ракетам из папье-маше – крышка. / И они больше не взлетят. / Пе-
ред нами Москва, / За нами Сталинград. / Тогда я нарисую карты / От Черного мо-
ря»124. 

Проблема так называемого довооружения разрабатывалась, главным образом, 
с позиций пацифизма, но было одно исключение. Вольф Бирман, после того как его 
в 1976 г. лишили гражданства ГДР, неожиданно вошел в круг исполнителей полити-
ческой песни Федеративной республики, где уже раньше, благодаря своей критике 
сталинизма, имел большое влияние на западногерманских левых125. Из-под его пера 
вышли несколько песен, в которых он в духе пацифизма призывает к миру, такие, 



«А что, если дело лишь кажется проигранным»… 681 

как «Солдат, солдат» или те, что были написаны в 1967 г. и исполнены опять в 
1980 г. в ходе актуальной дискуссии: «Когда же, наконец, наступит мир? / В это бе-
зумное время / Столь масштабное производство оружия / Не несет ничего, кроме 
большого горя / Земля кровоточит / Стенают народы / Голодают дети / Угрожает ве-
ликая смерть / ЭТО не цепи / ЭТО не бомбы / ЭТО / человек / который угрожает че-
ловеку»126. Однако в многочисленных других песнях Бирман бросает взгляд на Со-
ветский Союз и ГДР, что принципиально отличало его от большинства его новых 
коллег-бардов и позволяло ему, в том, что касалось вооружений, отождествлять 
Восток и Запад127: 

 
Нависло бомбами небо 
Ад полыхает на Земле 
Что дальше с нами будет 
Мы доконали себя 
[…] 
Растут леса оружия 
Пухнут от голода животы 
Как страшная эпидемия 
Свирепствуют на Востоке и Западе 
Эти развращенные старики! 
Ничтожные правители мира 
огромным включателем запускают 
последний праздник смерти128. 

 
И в Федеративной республике Бирман говорил о том, чего он не боялся еще в 

ГДР, о «подкрашенной красным тирании» и враждебных демократии структурах, 
когда характеризовал Советский Союз и ГДР. В его песнях СССР, конечно, не был 
«империей зла», но он не мог его представить и сторонником мира, совершенно не 
виноватым в деле гонки вооружений. К тому же, он снова и снова поднимал тему 
табуированного у части левых сталинизма, на который возлагал основную ответст-
венность за то, что социалистические страны потеряли свою притягательную силу. 
В цикле стихов «Германия. Зимняя сказка» находим такие (обращенные к Эрнсту 
Тельману, убитому в немецком концлагере председателю КПГ) слова: «А твое по-
литбюро, Тедди, / Тебе я могу сказать: / Из 11 товарищей 6 умерли / В лагерях Ио-
сифа Сталина»129. Особенно впечатляюще он критикует сталинизм в песнях «Один 
немецкий коммунист» – про беженца из Бухенвальда, который погибает в Совет-
ском Союзе – и «Молитве старой коммунистки бабушки Мойме в Гамбурге», где 
обращается к теме роли сталинизма в коммунистическом движении, которая в Фе-
деративной республике была более известна, чем в ГДР: «Господи! Если бы только 
у нас не было Сталина, / мне все равно, пусть в результате покушения. / Господи, 
этот дьявол вел себя в советском государстве, / прости, как фашист / А сам-то был 
коммунистом / и убил миллионы коммунистов / И поработил народ всей своей вла-
стью / И лгал, подлец, самым бессовестным образом, / И довел нас, собака, до нище-
ты, / О Господи, пусть победит коммунизм!»130 
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Политические песни после 1989 г. – конец утопий? 

Мы сами себя предали, продали и 
жестоко над собой посмеялись… 
и все же не все мои мечты, красные, 
умерли и похоронены с нашими мертвыми. 
Вольф Бирман 
 
А что, если дело, за которое пало так 
много наших, только кажется проигранным? 
Франц Йозеф Дегенхардт131 

 
В период «поворота» 1989 г., который стал началом немецкого воссоединения и 
конца Советского Союза, политические песни играли второстепенную роль. Кон-
стантин Веккер в песне «За здоровье, Германия» задается вопросом и в то же время 
предвидит, что тех, кто своим мужеством и активностью способствовали переменам 
в ГДР, скоро отодвинут в сторону: «И куда попрятали тех, / кто действительно впе-
реди, / как новая чистая мелодия, печатал шаг по грязи, / кто пожинал лавры, куда 
кануло это время, / канула эта слишком короткая теплая осень единения?»132. 

«Германия, единое Отечество» – эта строка национального гимна ГДР стала по-
новому актуальной. Известно лишь немного песен, темой которых была бы роль Со-
ветского Союза. Бирман пел свою «Балладу о развращенных старцах», больных 
«сталинским сифилисом»133. «Беда заключалась не в наших тиранах, – говорится в 
другой песне, – / Красным подкрашенной тирании / Беда заключалась в нас самих / 
В нашей трусости и лакействе»134. 

Бирман также дает советы президенту Советского Союза в преддверии распада 
его мировой империи: «Михаил Горбачев, / Знаешь, где я сегодня был? / В мавзолее, 
совершенно один / Теперь все совершенно ясно, / Владимир, сказал я, / С Горби все 
ясно / – или он играет снова только / Современного царя. / Ой, ой, Бирман, / Сказал 
Ленин, / Лучше дай мне спать / В моем гробу, как Белоснежке / Ой, ой, Горби, / Ста-
рина, не дай маху / Тебе еще нужны силы / – я те кой-чего отдам…»135. 

Прежние и новые недружелюбные мотивы в отношении «русских» звучали еще 
тихо. Пародия на поп-зонг «Lady in Black» («Леди в черном»), в которую были 
включены хвастливые великогерманские лозунги, была исполнена в Берлине 11 но-
ября 1989 г. и записана со слов, передававшихся из уст в уста: «Тысяча квадратных 
миль / только минных полей, / колючей проволоки, / тут ты понимаешь, где я живу, / 
я живу в Зоне. / Но однажды все изменится, / тогда мы посадим бонз в кутузку, / то-
гда мы выкинем русских / и построим единую Германию … / Ах-ха, ха, ха, ха, ха, ха, 
ха, ха …»136. 

О распадающемся Советском Союзе пели мало. Барбара Тальхайм, нежданно-
негаданно ставшая певицей Федеративной республики, меланхолично рассказывала 
своей, прежде всего, восточногерманской публике о «замершем времени стагна-
ции», когда любовь принадлежала собственному садику-огородику и ездили в Вос-
точную Европу, которая только и была открыта туристам из ГДР; поездки, встречи с 
Советским Союзом, «там часы почти переставали тикать, при Брежневе в центре за-
стоя». Затишье было обратной стороной все подавляющих «уюта и удобств», кото-
рые все-таки давали чувство защищенности и «мягкой постели», однако, ««револю-
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ция» – это звучало как издевательство», утопии ограничивались тем, чего нельзя 
было купить. Но и у дефицита была своя обратная сторона: «Ты еще думаешь о 
кругленькой сумме на искусство и еду, на квартплату и аренду, а умные далеко не 
всегда были глупы, бессовестные не всегда – властью» В постоянном поиске «чело-
вечных бонз» в «кабинетах застоя», еще сморкаясь в тряпичные носовые платки, 
проклиная ежедневную газету с ее «сказками времен застоя», можно было все-таки 
каждый день напиваться, не было недостатка в друзьях, однако, пропавшим поэтам 
не надо было платить, «разбитым кирпичам нет замены»137. Это было прощание. 

После 1989 г. время утопий кончилось, но надежды еще оставались. И об этом 
поет Барбара Тальхайм, с грустью, на мелодию написанного Бехером национального 
гимна погибшего государства: «Воскресшая из догм / И обратившаяся к жизни / Дай 
нам теперь пройти по тебе единой / Германия, когда-то разделенная страна / Наша 
беда – беда мышления / И беда стен тоже / Была бедой постоянно управляемых / 
Духовной опустошенности при набитом желудке / И мужество тоже умерло / Со-
едините дороги / Уберите с пути бетон / Просторы без границ по-прежнему / По-
следняя привилегия / Если мы по-братски объединимся / Мы все же останемся сами 
собой / Мы останемся стоять на собственных ногах / А сердце продолжает биться 
слева / А сердце бьется слева / Не дайте нам теперь смириться / Даже если мы по-
терпели неудачу / Проигравший не народ / А те, кто выше / Те, кто поднимался в 
небо / Вне времени и пространства / Их власть кончилась / И народ сажает свое де-
рево, / Он создает свое пространство …»138. 

И Дегенхардт, который – в отличие от Зюверкрюпа – в 1990-е годы неутомимо 
продолжал петь свои песни, не избежал меланхолии. Сам о себе он говорил как о 
«настолько несогласном с господствующими отношениями и с господствующими 
взглядами, эстетическими, политическими, философскими – короче, несогласном со 
всем, что есть». Он не отказался от своей мечты о совершенно другом мире, «где нет 
денег и товаров», но есть общество, недостижимое с помощью бюллетеня для голо-
сования, «основанное на экономике потребительной стоимости и потребности, как 
предпосылке демократии и прекращения эксплуатации»139. Удивленный, даже оше-
ломленный, он отмечает, что немецкие войска опять находятся в чужих странах, и 
не может при этом забыть историю, которая так тесно переплетена с отношениями 
между Германией и Советским Союзом. В его песне «Невероятно, что это им удает-
ся снова и снова» говорится: «Твоему деду они сказали: / Против славянских орд. / 
За западную культуру. / Он этому, и правда, поверил. / Что он получил? / Ранение в 
живот и дурную голову. / Под Сталинградом. / Твоему отцу они теперь рассказывают: 
/ Против геноцида. / За права человека. / Невероятно, но он этому верит. / Что же он 
получит? / И где на этот раз?»140. 

Дегенхардт упрямо, устами своего коммуниста Руди Шульте, жизнь которого он 
с любовью проследил до могилы, завещал: «Мы должны преодолеть»141, однако, он 
пел и о «нескольких оставшихся друзьях», и о многих других, покинувших тонущую 
лодку коммунистической утопии142. 

Конечно, не случайно этот певец, вдохновленный стихами Йохана Христиана 
Гюнтера, почти трехсотлетней давности, в 1995 г. написал песню «Trostaria» («Уте-
шение»), которая должна была нести надежду на будущее: «Наконец, не станет ни-
чего вечного. / Наконец, появится утешение. / Наконец, расцветет букет надежды. / 
Наконец, перестанут плакать. […] / Наконец, вода превратится в вино. / Наконец, 
пробьет час радости. / Наконец, падут застенки. / Наконец, залечатся самые глубо-
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кие раны. / Наконец, кончится рабство. / Наконец, и последний будет свободным. / 
Наконец, течение жизни / положит конец всем бедам. / Наконец, все восстанут / 
против всякой зависимости. / Наконец, после стольких лет / освобождение  действи-
тельно настанет»143. 

Если сегодня, в третьем тысячелетии, прийти на концерт тех певиц и певцов, ко-
торые более трех десятилетий назад вдохновляли молодое поколение на борьбу и 
аккомпанировали ей, то мы окажемся в зале среди пятидесяти–, шестидесятилетних, 
среди тех, кто старел вместе с идолами своей молодости. Молодые исполнители та-
кая же редкость, как и молодые слушатели политической песни, даже при том, что 
они есть, например, оптимистичный, обладающий чувством юмора певец Йок Кве-
ченпауа из Берлинской автономной сцены, панк-рок-группы часто с песнями на 
удивительные слова и молодая публика, которая даже интересуется Дегенхардтом и 
Вадером, слушает Константина Веккера и наслаждается изящным стилем исполне-
ния Ханнса Дитера Хюша. И все же несомненно, что снова наступило «время после 
марта»144, которое мало способствует пению. Чтобы расцвести, политическая песня 
(и этому учит история не только Федеративной республики) нуждается в массовом 
политическом движении или, по меньшей мере, в широко распространенном чувст-
ве недовольства настоящим состоянием общества. Без этого резонатора она останет-
ся не услышанной. 

 
Перевод с немецкого Марианны Корчагиной 
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«…НА ПУСТОМ МЕСТЕ, ПО-НОВОМУ».  
Образ России и Советского Союза  

глазами Анны Зегерс* 

Годы жизни Анны Зегерс (она родилась в 1900 и умерла в 1983 году) почти совпа-
дают с Эпохой Крайностей. Еще в юном возрасте, она мало-помалу начала интере-
соваться Россией и русской литературой. После ее скитаний Советский Союз стал 
для нее альтернативой буржуазному и больше не справедливому миру. А после ее 
возвращения из эмиграции у нее уже было много тесных связей с советскими орга-
низациями и людьми. «Социализм» и «Советский Союз» были для нее неразъеди-
нимыми понятиями. Она учила русский до последних лет своей жизни. И умерла 
почти за десять лет до позорного распада социалистической системы в Европе. 

Изучая чудесным образом сохранившуюся библиотеку Анны Зегерс1, можно мно-
гое узнать об изменении ее читательских интересов. 

После публикации в «Frankfurter Zeitung und Handelsblatt» рецензии на роман 
Федора Гладкова «Цемент» в 1927 году, она полностью посвятила себя русскому 
искусству и русской литературе. 

Ее статьи о Толстом и Достоевском образуют целую книгу. Изменявшиеся с те-
чением времени позиция, оценка и толкование России и Советского Союза находят 
свое воплощение не только в газетных и журнальных публикациях Анны Зегерс, но 
и в прозе: начиная с новеллы «Крестьяне из Грушова» («Bauern von Hruschowo»; 
1929) и заканчивая рассказом «Встреча в пути» («Die Reisebegegnung»; 1973). 

1900–1925: Достоевский – в книгах настоящий, в жизни – нет 

Анна Зегерс родилась в 1900 году в Майнце в еврейской семье под именем Нетти 
Рейлинг и была единственной дочерью антиквара Исидора Рейлинга. Она довольно 
рано вошла в контакт – пусть еще не очень тесный – с Россией и ее противниками: 
солидная фирма Германа и Исидора Рейлинга была поставщиком двора русского 
царя (а также прусского короля и великого герцога Бадена). Кроме того, среди зна-
комых родителей Нетти были беженцы из России2. 

Если верить поздним воспоминаниям, писательница сначала не была заинтересо-
вана в происходивших вокруг нее политических событиях. Когда в 1967 году ей за-
дали вопрос о ее отношении к Октябрьской революции, она ответила сдержанно: 

 
Я скажу неправду, если стану утверждать, что Октябрьская революция сразу же оказала 
влияние на мой образ мыслей. […] Прошло немало времени, пока это событие путем раз-
                                                        
* Автор выражает свою благодарность Пьеру и Рут Радваньи за предоставленную ими инфор-

мацию, и Рут Радваньи – за разрешение на просмотр переписки. 
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личных слухов, сообщений и речей […] до меня докатилось. Оно предстало в моих глазах 
до того противоречиво и часто непонятно, странно, что я не смогла в этом сразу разо-
браться. Но […] очень скоро это событие связалось для меня с одним новым понятием […] 
с новым, сильным, невероятным понятием справедливости. […] В первый раз я полностью 
осознала, – до того как мне кто-то это объяснил – что существует Верх и Низ, Небо и Земля3. 
 
В своей памяти Анна Зегерс связала это событие мирового масштаба с некото-

рыми происшествиями в Майнце. Один арестованный, которого вели под конвоем 
полиции по улицам, громко протестовал против произвола властей. Анна Зегерс 
говорила: «Это происшествие почти не имеет никакой связи с революцией, но все-
таки в моем сознании они соединены друг с другом». И еще одна вещь повлияла на 
писательницу: роман «Огонь» Анри Барбюса. 

«Несправедливость войны и возникший из этого лозунг «Хлеба и мира» – я была 
уже достаточно смышленой для того, чтобы осознать эти вещи»4. Девушка рассмат-
ривала происходящее вокруг себя как приобретение нового опыта: арест жителя 
родного города, гибель соседки от французской авиабомбы, раненые, которые ехали 
в госпиталь через Майнц, работа матери сестрой Красного Креста, мучительные но-
вости с военного фронта. Возможно, еще тогда, возможно, чуть позже, она поняла 
значение открытки, отправленной полевой почтой с Восточного фронта. На открыт-
ке была изображена сцена братания немецкого и русского солдата, стоявших в снегу 
рядом с елкой, с подписью «Россия – январь 1918». На обратной стороне, 19 февра-
ля 1918 года, ефрейтором Георгом Ратацци было написано: «Встреча русских с на-
ми: Теперь это позади. Вчера война началась снова. […] Мы будем продвигаться до 
города “Мир”»5. 

О пробуждении активного интереса к другой стране говорит тот факт, что Нетти 
Рейлинг начала учить русский еще в школе, а весной 1920-го сдала экзамен на атте-
стат зрелости. В ее библиотеке стоят русские книги с ранними годами издания, 
только Достоевского – 36 книг (из них до 1925-го – 24 книги). В своем автобиогра-
фическом очерке она упоминает «частично» Горького, Гоголя, Чехова6. На появле-
ние именно таких интересов мог повлиять друг семьи, социал-демократ Герман 
Вендель. В 1905 году он написал работу о Достоевском, который из всех русских 
писателей был «самым русским»7. «Это правильно, что я открыла для себя Достоев-
ского через “Преступление и наказание” и “Братьев Карамазовых”»8, – говорила 
Анна Зегерс, оглядываясь назад. 

Учеба в Гейдельберге и два семестра практики в Музее искусства Восточной 
Азии в Кельне создавали совершенно новые условия для восприятия мира с социаль-
ной и политической точки зрения, для понимания истории с точки зрения централи-
зации Европы, уже преодолевшей свою национальную замкнутость, для приобрете-
ния культурных связей, выходивших за пределы традиционного и привычного – 
всем этим не преминула воспользоваться студентка Нетти Рейлинг. Она защитила в 
1924 году докторскую диссертацию – «Евреи и еврейство в работах Рембрандта», 
начала писательскую деятельность и к рождеству 1924-го опубликовала свой пер-
вый рассказ. В августе 1925 года она вышла замуж за своего бывшего сокурсника, 
эмигранта из Венгрии, доктора Ласло Радваньи. 

Записи в дневниках 1924–25 годов, доступные читателю благодаря биографии 
Кристианы Цель Ромеро, открывают страстную душу, которая скрывалась за маской 
равнодушия. «Я не могу не работать, я должна писать, я чувствую в себе волю и 
желание»9. 
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Среди мероприятий, которые посещала писательница, она сразу находит «рус-
ское». Она слушала лекции Николая Бубнова (1880–1962) по истории русской лите-
ратуры. Ее другом был Филипп Шефер10 (он был немного старше Нетти), разделив-
ший с ней любовь к китайскому – Шефер вырос в России и был интернирован во 
время войны, уехав оттуда вместе со своей русской женой. Однако если он был про-
сто спутником для студентки из Майнца, то Ласло Радваньи был ее лоцманом. 

Позже Анна Зегерс поймет, что в эти годы своей жизни она сделала решающий 
шаг к социалистическому пониманию мира и к поддержке Советского Союза. В уни-
верситете, говорила она, «я была среди студентов, которым пришлось эмигрировать 
из своих родных мест – я это чувствовала и таким образом смогла себе объяснить, 
что я чувствовала до этого»11. Да, ее сокурсники и учителя, действительно, открыли 
для нее новые пути. Цель Ромеро пишет в биографии: «В первом же семестре Нетти 
Рейлинг записалась на курс “Социальная теория марксизма”, который вел эконо-
мист и социолог Эмиль Ледерер (1882–1939), социалист еврейского происхождения 
и австро-марксистских взглядов, член Независимой социал-демократической партии 
Германии»12. У него Анна Зегерс слушала лекции о «социальных и социально-поли-
тических движениях» и о «теории социализации». У Ледерера она встретила и Ласло 
Радваньи, который позже в Берлине будет носить имя Йоганн (Лоренц) Шмидт. Бла-
годаря ему и его друзьям, она смогла узнать образ мыслей членов Будапештского 
воскресного кружка, в котором самым юным участником являлся сам Радваньи. Как 
и другие в этом объединении, он активно выступал за Венгерскую советскую рес-
публику, однако, после ее разгрома вынужден был бежать. С этим рюкзаком поуче-
ний, дискуссий и большого опыта революций и контрреволюций Радваньи завязал 
беседу с наивной и в то же время любопытной, задающей серьезные вопросы де-
вушкой из Майнца13. 

Ласло Радваньи написал у Ясперса докторскую диссертацию «Хилиазм. Попытка 
изучения хилиастической идеи и действия». Хилиазм – религиозное движение с иу-
дейскими и раннехристианскими корнями. Оно основано на «Откровении Иоанна», 
где повествуется об установлении тысячелетнего царства для воскресших мучени-
ков, и имело различных представителей в разные эпохи (например, Томас Мюнцер – 
был одним из анабаптистов). Радваньи защитил свою работу в 1923 году. В свое за-
ключение он включил размышления о «большевизме». 

 
Однако, что происходит, какие возможности появляются, когда приверженец хилиастиче-
ского учения проходит весь путь очищения; когда он уже не ждет ничего от божества, а 
хочет сам провести всю работу по спасению мира, уничтожить зло и осуществить добро? 
[…] Нечто подобное мы можем найти в большевистской идеологии, которая с религиоз-
ной точки зрения соответствует идеологии «демонического», «безбожного» хилиазма14. 
 
В духовной среде, где выросла девушка, позже взявшая имя Анна Зегерс, боль-

шевизм был представлен так же, как и другие течения мысли, которые, в какой-то 
степени, все-таки оказали влияние на формирование социалистических взглядов. 
Понимание девушкой этого явления складывалось по кусочкам из дискуссий о Мар-
ксе, Достоевском, Розе Люксембург и Ленине в Будапеште, Вене и Гейдельберге – 
они были, как доказывает это название статьи Зауерланда, очень значимым источ-
ником информации, оказавшим влияние на появление у Нетти Рейлинг собственной 
системы взглядов на социализм. 
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Но эти взгляды возникли не только благодаря Марксу и Энгельсу, как считалось 
ранее, – у Нетти Рейлинг были и другие наставники. Так, Бела Балаш, который на-
равне с Дьёрдем Лукачем задавал тон в «Будапештском кружке» и работал под его 
руководством в Наркомате просвещения Венгерской советской республики 1919 го-
да, в свою очередь, являясь начальником и товарищем Радваньи, в 1922 году напи-
сал о «парадоксальности» Достоевского. 

 
Политиком […] Достоевский был реакционным. […] Тем не менее, революционеры […] в 
России и во всей Европе читали работы Достоевского как Библию, укреплявшую их ве-
ру и воодушевлявшую их на борьбу. Поэтому Достоевский был и остался […] пророком 
революционной этики15. 
 
Возможно даже, что именно впечатления Нетти Рейлинг от прочитанного были 

ее первыми шагами к социализму и к его оценке, при которой всегда необходимо 
учитывать нравственный фактор. 

В своем дневнике Нетти как будто произносит короткую молитву: «Революция – 
влечение к жизни – неизбежность смерти». С другой стороны, в задуманном ею со-
чинении можно встретить выражение «Миф революции!»16 Здесь она использует 
революционный термин, который мало связан с реальными общественными перево-
ротами, в том числе и с Октябрьской революцией. Скорее всего, речь здесь идет о 
«побеге» от портящегося, чужого и больше несправедливого миропорядка, об опы-
те прорыва. В этом состоянии для Нетти Рейлинг была важна русская литература: 
сочувствие «униженным и оскорбленным», уважение «маленького человека». Так 
произошло ее столкновение с обществом, в котором сам человек излишен и все 
лучшее погибает, оставшись неиспользованным. Криста Вольф спросила Анну Зе-
герс в 1965 году: «откуда возникло волнение, охватившее Вас и Ваших знакомых 
после прочтения Достоевского?» Ответ был следующий: 

 
Действительность пришла к нам из книг, в жизни мы ее еще не видели. Для нас это была 
волнующая, революционная действительность. Я сейчас говорю не о политической рево-
люции, которая, конечно, имела место в то же самое время тогда, я говорю о революцион-
ном «выходе наружу», о движении человеческой судьбы, о чем-то совершенно немещан-
ском17. 
 
И нужно добавить, «неклассическом», если оценивать с точки зрения «классиче-

ских» работ Гете и Шиллера. 
Позже она обратит внимание на изображение внутреннего мира человека – осо-

бенно у Достоевского, – будет считать писателя «капитаном большого плавания в 
душу человека» и приобретет неустрашимость перед неуслышанным и табуирован-
ным, но приходящим из повседневной жизни. Из одной записи 1954 года, адресо-
ванной для Союза Писателей СССР Владимиру Стеженскому: 

 
Я была потрясена и удивлена. […] В русских книгах мысли и действия, в том числе вели-
кие, были взяты из жизни. Жизнь была насыщеннее моей, люди были в большей степени 
людьми, их страдание было в большей мере страданием, их свобода была больше свобо-
дой, их снег был тоже больше снегом, хлеб – больше хлебом. Потому что все это пришло 
из жизни, […] я осмелилась начать писать. Я поняла: нет ничего, что невозможно было бы 
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описать. Помню, что мне особенно запомнилось, например, у Гоголя: Здесь, в ужасной 
комнате, стояла отвратительная старая женщина. И вдруг – тут открывалась широкая ог-
ромная страна. Как это было прекрасно. И здесь уже не было места для конкретного чело-
века. Когда я ушла от своей мерзкой тетки, передо мной была пусть и не степь, но Рейн. 
И что это значит? Я узнала (бессознательно), как важно понимать, когда ты пишешь, что 
сознательность возникает из действительности. Что революция и контрреволюция связаны 
с повседневной жизнью18. 
 
(Маркс и Энгельс могли бы с доброй усмешкой посмотреть на особый подход 

к их политэкономической терминологии: юная поэтесса!) Довольно откровенные и 
неожиданные сообщения, которые не предназначались для публикации, многое го-
ворят об истоках своеобразной, даже громоздкой литературной концепции. 50 или 
еще 30 лет назад я представлял себе путь ее развития более прямолинейным и одно-
образным. 

1925–1933: два рассказа, роман «Спутники» и первая поездка  
в Советский Союз на конгресс писателей в Харькове 

До этого Нетти Рейлинг создавала свой образ России, революции и Советского 
Союза из сообщений, дискуссий и из академических лекций, но прежде всего, из ху-
дожественных произведений. В Берлине все стало по-другому. 

Радваньи19 на следующем жизненном отрезке Нетти Рейлинг строил мосты в со-
вершенно новые для нее миры. Так как у евреев и коммунистов не было доступа к 
научной карьере, в начале 1925 года он занял должность представителя советской 
торговой миссии в Берлине и, тем самым, стал получать скромные средства для су-
ществования. 10 августа 1925 года Нетти и Радваньи поженились и переехали в бер-
линскую квартиру. Решение выйти замуж и переехать в Берлин, в оживленный сто-
личный город, имело за собой новые последствия. Оно заставило пережить Нетти 
новые испытания и осознать необходимость принятия независимых решений. Воз-
можность вступить в контакт с «русским» и «советским» предоставили Марксист-
ская школа для рабочих (MASCH) и Союз пролетарско-революционных писателей 
Германии. 

Ласло Радваньи принимал участие в создании MASCH в конце 1926 года, был ее 
организационным руководителем в Берлине, а потом и во всем рейхе. Программа 
MASCH была довольно насыщенной: проводились лекции и дискуссии, в которых, 
конечно же, особое место занимал Советский Союз и его произведения искусства 
того времени – многое делалось для того, чтобы познакомить слушателей с совет-
скими фильмами, которые с 1927 года с трудом находили дорогу в Германию20. 

Нетти Радваньи после 1925 года создавала свой образ Советского Союза пре-
имущественно с помощью изучения искусства; в 1967-м Анна Зегерс говорила: 
«Я думаю, что по существу у всего моего поколения есть эти книги», – она упоми-
нает «Цемент» Гладкова, «Бруски» Федора Панферова, «Февраль» Тарасова-Родио-
нова, – «примерно в одно время с чтением книг смотрели фильмы, например, “Броне-
носец Потемкин”, а также “Потомок Чингисхана” и “Путевка в жизнь”. Эти фильмы и 
книги произвели на меня огромное впечатление. Ничего подобного я еще не видела 
и не слышала»21. 
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Первый раз Нетти смогла выразить свое мнение о литературе в уже упомянутой 
рецензии на роман «Цемент» Гладкова, которая была опубликована 22 мая 1927 го-
да в «Франкфуртер Цайтунг унд Хандельсблатт»22. Роман в 1925 году был издан на 
русском, в 1927-м – на немецком. «Цемент» изображает период перехода от граж-
данской войны к мирному строительству в рамках НЭПа. Один красноармеец воз-
вращается в свой родной город к жене и понимает, что характер его супруги уже ус-
пел очень сильно поменяться. 

Рецензия с названием «Революционный быт» («Revolutionärer Alltag») описывает 
проблему конфликта ума и сердца человека. «Хотят ли эти люди быть счастливыми 
или несчастливыми, слабыми или сильными, порядочными или непорядочными, тя-
га к труду разрушает тормозящую инерцию в их душах. […] Сердце еще там, бьется 
глухо и тяжело в покинутой постели, а подъемные краны цементного завода уже зовут». 

Автор рецензии считает, что этот новый роман написан старой перьевой ручкой, 
«без того стального, кованого ритма, который в некоторых строках Бабеля и Рейс-
нер создает язык будущего». Окончание рецензии выглядит почти странно: «Пока 
еще здесь слишком много любви и слишком мало цемента». Если это не только 
дерзкий парадокс, то тут можно увидеть и уверенность в обновляющей человека си-
ле труда. Тогда можно объяснить вопрос автора во введении: «может ли новое госу-
дарство и его новый гражданин преодолеть и обойти неизбежную действительность 
и наполнитьcя энергией или […] действительность сможет его обойти и сломить его 
энергию»23. 

Уже очевидно: в этот первый «берлинский период» у Нетти появились принци-
пиально новые условия для получения информации, для встреч и связей. С 1928 или 
1929 года она стала членом Союза пролетарско-революционных писателей Герма-
нии. Будучи немецкой секцией Международного объединения революционных пи-
сателей, Союз был тесно связан с советской литературой и усилиями, прикладывае-
мыми Москвой ради создания интернациональных связей. 

Между тем Нетти Радваньи сменила свое имя, став писательницей Анной Зегерс: 
в 1927 году ее рассказ «Грубеч» появился в «Франкфуртер Цайтунг» именно под 
именем Зегерс. В 1928-м в издательстве «Кипенхойер» (Kiepenheuer) был опублико-
ван второй, «Восстание рыбаков». После вручения писательнице очень престижной 
премии имени Клейста в том же году, литературная общественность обратила на нее 
внимание. Книга быстро получила международный успех24. В 1930 году Анна Зе-
герс вошла в число 14 делегатов Союза пролетарско-революционных писателей 
Германии, отправившихся на II международную конференцию пролетарских и рево-
люционных писателей в Харьков. 

В 1967 году она вспоминает:  
 
Я была юна и чрезвычайно любопытна. […] Харьковская конференция […] была для меня 
и моих спутников чем-то другим, нежели обычная встреча писателей. […] Я попала в пер-
вую и единственную страну в мире, где, как мне рассказывали, люди и вещи были озарены 
особым светом. И если даже здесь были бездомные, и голод, и холод, и все прочие непри-
ятности, то свет этой страны подействовал на меня невероятно сильно, он подействовал на 
меня навсегда. 
 
Она вспоминает «радостное смущение», когда комсомол перевел ее «первую ма-

ленькую книгу [“Восстание рыбаков”] на украинский язык, “Интернационал”, кото-
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рый на всех языках пели участники съезда – звук остался и уже позже барабанил 
нам в уши, электростанцию на Днепре, еще находившуюся в стадии строительства 
[…] с огромным удивлением мы наблюдали за соревнованием между двумя берега-
ми. […] Но что из того, что мы ожидали здесь увидеть, мы смогли обнаружить в 
действительности? Человеческую справедливость – в жизни и в искусстве»25. 

Увиденное, казалось, совпало с ожидаемым, и юные советские друзья, литерату-
ровед Тамара Мотылева и германист Лев Копелев, были также наполнены этим чув-
ством. Копелев особо подчеркивает интернационализм26. 

Фотография, на которой сняты Анна Зегерс, Людвиг Ренн, Ф.К. Вайскопф во 
время разговора с рабочими, передает энтузиазм участников этой встречи. Здесь 
можно увидеть возможность возникновения другого, нового вида работы и жизни. 
В 1931 году Анна Зегерс с большой готовностью и желанием приняла участие в соз-
дании сборника «Красный труд. Новый рабочий в Советском Союзе», изданном 
позже Юргеном Кучински27. Она представила полемический текст, противопостав-
ляющий ударное промышленное производство первой пятилетки в Советском Сою-
зе и мировой экономический кризис в капиталистических странах, а также осуж-
дающий принудительный труд. Зегерс провела сравнение между строительством 
Турксиба и строительством железной дороги в Бельгийском Конго силами африкан-
ских рабов. Она с убежденностью очевидца писала про Турксиб: «кто не был окон-
чательно тупым, должен был присмотреться к этой победоносной борьбе с природ-
ными силами, которая сплотила людей и заставила их идти вперед, где стимулом ее 
участников был не кнут надзирателя, не страх перед голодом, не надежда на при-
быль, а сила, еще неведомая истории человеческого труда». Подводя итоги, автор 
заключает: «Осознание участия в строительстве нового мира смогло уничтожить 
раздельное существование граждан и объединило сотни тысяч людей в ударные 
бригады, которые сделали Турксиб, Днепрострой и Магнитострой реальностью»28. 

Это – центральный образ Советского Союза, за который крепко держится Анна 
Зегерс, и, равно ей, миллионы других людей. Она опиралась на него, занимаясь в 
последние годы существования Веймарской республики проблемами подростковой 
беспризорности и безработицы в Германии. В своих сочинениях она защищала Со-
ветский Союз от возможных угроз и нападок извне. Зегерс написала в 1931 году ста-
тью, которая оправдывала первые процессы против советских руководителей инду-
стрии29. 

Автор написала этот материал не потому, что лучше знала то, о чем пишет, а по-
тому, что защищала «новое» в истории и верила в него как в реальную альтернативу 
голоду и страданию, уничтожению человека и человеческой силы, обществу войн и 
кризисов, альтернативу безработице и классовому подходу, деградации и беспри-
зорности. То, что эти процессы в действительности были коварными инсценировка-
ми, организованными с целью оправдать сталинскую концепцию форсированной 
индустриализации в отсталой аграрной стране и найти «козлов отпущения» для объ-
яснения ее неудовлетворительных результатов – осталось неизвестным людям, вос-
хищавшимся советским индустриальным строительством. 

Ось восприятия мира писательницей была построена на противоречии: старый 
мир капитализма, мирового финансового кризиса, общества, которое эксплуатирует 
и расходует лучшие силы народа, ввергает человечество в войны, – и новый мир со-
циалистического строительства, которое производится силами народа и развивает 
своих граждан. 
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В работах Зегерс этого времени такой взгляд на мировое устройство проявляется 

в описании как историческая перспектива. Рассказ 1929 года «Крестьяне из Грушо-
ва» повествует о борьбе крестьян Карпатской Руси (или Закарпатской Украины – в 
1920–1938 гг. входила в состав первого чехословацкого государства) за свой лес. 
Октябрьская революция, советский указ о земле, победы и поражения Советской 
России оказывали влияние непосредственно на этот удаленный регион положитель-
но либо отрицательно. 

Такая дихотомическая картина мира еще четче очерчена в романе «Спутники» 
(«Die Gefährten»; 1932), изображающем польских, китайских, итальянских, болгар-
ских и венгерских революционеров после поражения в обильном жертвами проти-
востоянии против их контрреволюционного режима. Здесь проявляются ярчайшие 
контрасты. Национализм против интернационализма. Советский Союз, хотя и явля-
ется в этом произведении местом действия только некоторых эпизодов, представля-
ет собой обратную картину капиталистического общества: государство без господ и 
эксплуататоров создается во всеобщей борьбе и становится опорой революционеров 
и центром мировой революции. Во время обмена военнопленными на советско-
польском фронте в 1920 году – между польским национальным гимном «Еще 
Польша не погибла» и призывом Интернационала «Вставай, проклятьем заклеймен-
ный» – один освобожденный обращается с речью: 

 
Перед вами, русские товарищи, стоит первое поколение пленных, которое видит результа-
ты собственной борьбы. […] Еще ни один из нас, ни один из наших заключенных, плен-

После Второй мировой войны Анна Зегерс 
снова напишет о советских гражданах, и, в 
первую очередь, о советских женщинах. Ее 13 
рассказов были опубликованы в 1948 году 
восточноберлинским издательством «Куль-
тур унд Фортшритт», с предисловием Юрге-
на Кучински и оформлением Клауса Виттку-
геля 
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ных, убитых товарищей не видел своими глазами цену его борьбы. Мы первые, кто ее ви-
дим30. 
 
В творчестве Анны Зегерс эта всемирная хроника жертв и страданий предстает 

как крайность: «Песнь песней» революционерам с присущим им аскетизмом и само-
отречением. 

Свое мнение об Октябрьской революции и Советском Союзе писательница выра-
зила в «Разговоре с ребенком о Ленине» («Gespräch mit einem Kind über Lenin»), на-
писанном в довольно поучительном тоне. Этот очерк был опубликован в январе 
1932 г. в «Роте фане» («Красное Знамя» – ежедневная газета КПГ). Мать отвечает на 
вопрос, кем, собственно, был Ленин: 

 
Он был товарищем, который самым внятным образом сумел объяснить всем бедным кре-
стьянам и рабочим, как можно справедливо разделить земельные владения так, чтобы они 
смогли построить страну, в которой почти нет бедных и богатых, нет угнетателей и угне-
тенных, в которой каждый ребенок может есть столько, сколько ему нужно, и учиться так, 
как он хочет31. 
 
Поэтому «все рабочие всей Земли направили свои взоры на Россию. Огромные 

массы тружеников во всех странах мира примкнули к партии Ленина»32. 

1933–1947: творчество в бегстве и противостояние против Гитлера.  
Роман «Мёртвые остаются молодыми» 

После назначения Гитлера рейхсканцлером Анна Зегерс с семьей бежала из Герма-
нии и эмигрировала во Францию. Потом ей снова пришлось уезжать, теперь уже из 
Европы, пока она не нашла убежище в Мехико, где жила с мужем и детьми в 1941–
47 гг. На протяжении этих 14 лет скитаний она ни разу не была в СССР. Возмож-
ность посетить Союз могла представиться в августе 1934 года – во время первого 
Всесоюзного съезда советских писателей, но тогда Зегерс была в Австрии, где она 
принимала участие в следствии по Февральскому восстанию и следила за процесса-
ми против щуцбундовцев. В июле 1936 года ее пригласил Михаил Кольцов, но она 
снова не смогла посетить Москву, так как должна была закончить роман «Освобож-
дение» («Die Rettung»)33. 

13 июля 1940 года, терпя огромную нужду (ее супруг был интернирован, вермахт 
вошел в Париж), она разыскала советское посольство в Париже34. 

Советский Союз был, писала она в 1937 году, исходной точкой всех мировых со-
бытий, к которым можно было относиться как положительно, так и отрицательно. 
«С тех пор, как существует Советский Союз, […] он принадлежит к нерушимому, 
непреходящему и неприкосновенному запасу всей человеческой мысли»35. 

Такую оценку она сохраняла и развивала до тех пор, пока в 1967 году не написа-
ла речь [для IV съезда советских писателей. – Прим. пер.] под заголовком «Свет Ок-
тября» («Licht des Oktober»). После гитлеровской диктатуры стало необходимым ко-
ренное переосмысление многих бывших представлений. Зегерс и ее соратникам 
пришлось признать, что ни социалистическая революция, ни советская Германия 
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уже не стояли на повестке дня, а главной задачей стала защита демократии. Тогда 
она отреклась от всего «сектантского». Новые ориентиры писательницы проявились 
в 1935 году на I Международном конгрессе писателей в защиту мира в Париже. Ан-
на Зегерс прочитала «Майн кампф» Гитлера и поняла, что эта идеологическая бурда 
оказала влияние на массы граждан. В романе «Мертвые остаются молодыми» автор 
заставляет одного героя, рабочего, произнести такие слова: «Мы знали, что идея 
превратится в насилие, если достигнет масс. Теперь эта ложь превратилась в наси-
лие, потому что достигла масс. Этого мы не могли себе представить»36. 

Она многое сделала для того, чтобы докопаться до сути этой губительной силы 
тяготения (к фашизму) и развить сопротивление. Она считала себя и искусство иду-
щими впереди, предшествующими программам антифашистского народного фрон-
та. «Я верю, что эти решения возникли и из наших художественных изображений. 
[…] Не искусство после решений, а решения после искусства»37. Это было для Зе-
герс не видоизмененной пропагандой и не тактической уловкой, а воссозданием гу-
манности и, как она надеялась, отказом от не терпящего возражений соперничества, 
которое она всегда осуждала. 

При новых обстоятельствах рабочие отношения с СССР, которые сформирова-
лись у Анны Зегерс еще с 20-х годов, были особенно важны. Эрвин Пискатор в 1934 
году снял в Советском Союзе фильм по рассказу «Восстание рыбаков», добавив при 
этом в экранизацию агитацию политической антифашистской борьбы, чего не было 
в оригинале. Советские издательства публиковали все романы и рассказы Анны Зе-
герс – на русском, частично на немецком, на украинском, а чуть позже – на других 
языках Союза. Это давало семье писательницы средства к жизни. Что было особен-
но важно, у Анны Зегерс была возможность публиковать свои материалы в москов-
ских немецкоязычных журналах «Интернационале литератур» (или «IL» – Мировая 
литература; 1932–1945) и «Дас Ворт» (Слово; 1936–1939). «Дас Ворт» был изна-
чально рассчитан на объединение немецких писаталей-эмигрантов, о чем уже говорили 
имена редакторов – Брехт, Фейхтвангер, Бредель. Анна Зегерс помещала публика-
ции в оба журнала и переписывалась с их издателями. «Эти письма свидетельствуют 
о том, что в то время не всегда светило солнце, и мнения и оценки писателей, жив-
ших в сталинской Москве, и их товарищей в западных странах часто сильно разли-
чались. Но, несмотря на возникавшие порой споры, а, подчас, и оскорбления, они 
все же показывают сохранявшуюся солидарность и чувство единства. […]»38. 

Анна Зегерс смогла узнать о тогдашних условиях работы в Москве по намекам ее 
собеседников. Вилли Бредель, редактор «Дас Ворт», написал «дорогой Анне», что 
9 августа 1937 года прошло заседание немецких писателей при участии Герберта 
Венера и Вальтера Ульбрихта, членов политбюро КПГ, которые «при разговоре с 
нами использовали резкий тон и очень серьезно высказывались о вас, парижских 
друзьях. [У нас не должно быть] никакого авторитарного и центрального руковод-
ства». По этому поводу в Москве «разгорелась большая дискуссия»39. По письму 
Бределя можно заметить, какое давление испытывали на себе эмигранты в Москве 
после показательных судебных процессов в августе 1936 года. Речь здесь в особен-
ности шла о «заседаниях-чистках» в редакции IL 4–9 сентября 1936 года40. Очевид-
но, Анна Зегерс не могла себе представить инквизиторскую атмосферу этих ночных 
заседаний. Хотя, конечно, кое-что в поведении ее московских коллег казалось ей 
странным, особенно, когда дело касалось антифашистского объединения. Насколько 
необходимой она считала решительную дискуссию о литературе и народном фрон-
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те, настолько нецелесообразной казалась ей эксклюзивная полемика Куреллы, Эр-
пенбека и Лукача о реализме и экспрессионизме в «Слове». В двух письмах своему 
другу Георгу Лукачу, в июне 1938 года, она продемонстрировала иное, более широ-
кое, понимание истории искусства и реализма. Она протестовала против отрицания 
наследия экспрессионизма – это, по ее мнению, могло бы ослабить фронт борьбы 
против «главного противника фашизма». Она была разочарована тем фактом, что ее 
переписка была опубликована только летом 1939 года, и притом в IL. «Дас Ворт» 
неожиданно остановил ее публикацию в марте 1939-го. Знак? Но знак чего? В то 
время произошли и другие события, которые было трудно объяснить. 

При всем этом, только Советский Союз Зегерс считала надежным укреплением 
против экспансивного гитлеровского фашизма. Такую позицию укрепляло отноше-
ние западных демократий к оборонительной борьбе в Испанской Республике, с ко-
торой была солидарна. Она приняла участие во Втором Международном конгрессе 
писателей в защиту культуры в 1937 году в Мадриде, Валенсии и Барселоне (а также 
Париже). О нем писали, что «вера в Советский Союз теперь обосновывалась исклю-
чительно проявлением солидарности с Испанией […], внутреннее развитие СССР 
вряд ли могло служить образцом [для других стран]»41. 

Статья Анны Зегерс в IL по случаю 20-й годовщины Октябрьской революции го-
ворила о «нашем четком, безоговорочном “да”» советскому государству42. Так, два 
года назад писательница поддерживала на Всемирном конгрессе в защиту мира Ни-
колая Тихонова и Илью Эренбурга, которые вступили в полемику с французской троц-
кисткой Магдаленой Пац. Последняя заявила свой протест против запрета на выезд 
из СССР Виктора Сержа, который с 1923 года примыкал к левой оппозиции Троцко-
го. (Серж немного спустя, благодаря заступничеству Ромена Роллана и Андре Жида, 
смог покинуть Советский Союз. В 1941 году он уехал из Франции на одном и том 
же корабле с семьей Радваньи, после чего также поселился в Мехико43). 

Радиопьеса Зегерс «Процесс Жанны д'Арк в Руане» содержит отсылку к процес-
сам в гитлеровской Германии, но в то же время отражает суть и московских процес-
сов. Постановка транслировалась в 1937 году на голландском радио и, кроме того, 
была опубликована в IL. Хотя основой для этого произведения послужили докумен-
ты судебных процессов, автор также делает акцент на современной ситуации: «Жанна 
[…], находясь под давлением вопросов, наставлений и угроз образованного судьи, 
крепко держится за свою веру в “голоса”, ее отречение скорее тактическое»44. И она 
отрекается от отречения. Автор не дает своих комментариев, но, путем изображения 
исторического процесса, через 20 лет после которого, как известно, последовала 
реабилитация осужденной, осуждает потомков. «Между тем […] главной является 
борьба, а не судьба борца»45. 

Но и в эти годы было над чем посмеяться. Во всяком случае, можно прочитать 
юмористическо-сатирические очерки Анны Зегерс, которые были опубликованы в 
начале 1939 года в журнале «Ди нойе Вельтбюне» под общим названием «Путеше-
ствие в одиннадцатый Рейх» («Reise ins Elfte Reich»). Если сложности с паспортом 
для ищущих убежища, шумное приветствие, страсть к орденам, культ личности, ав-
торитарное воспитание в школах описываются на основе опыта беженцев, то это 
также могло быть отнесено к Советскому Союзу. На студенческой конференции в 
университете Гумбольдта в Берлине в 1985 году Тамара Мотылева выразила согла-
сие с этим утверждением и добавила, что в этих очерках может также присутство-
вать намек на помпезные парады в Москве. 
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О повороте назад и об изменении собственных взглядов не могло быть и речи. 

Все же слишком многое связывало Анну Зегерс с этой страной. К тому же, она не 
знала коварства судебных процессов и массовых репрессий. Кое-что она все-таки 
смогла выяснить, когда кузина Радваньи провела полтора года в заключении в мос-
ковской тюрьме и после международных протестов была в 1938 году выдворена из 
пределов СССР. Однако подобные примеры Анна Зегерс считала исключениями или 
ошибками. Тем не менее она смогла понять, что народ и государство в Советском 
Союзе не могут без проблем создать единое целое, и что руководство не застрахова-
но от ошибок и промахов46. 

Так как рассказы и романы Анны Зегерс публиковались в советских издательст-
вах, и притом большими тиражами, читатель доверял ее имени и ее произведениям 
как в никакой другой стране. Между тем читатель в Германии ничего о ней не слы-
шал. Хотя в 1939 году роман «Седьмой крест» после второго дополнения не был на-
печатан, в 1940 году в Москве в небольшой библиотеке «Международной книги» 
появилась книга на немецком языке «Die schönsten Sagen vom Räuber Woynok. Sagen 
von Artemis» (Лучшие предания о разбойнике Войноке. Сказания об Артемиде), ко-
торая была, кстати, единственной публикацией писательницы в этом военном году. 
После этого в течение долгого перерыва ее книги в СССР не издавались. 

Германо-советское сближение, договор (о ненападении между Германией и Со-
ветским Союзом) от 23 августа и, в первую очередь, договор о дружбе и границе от 
28 сентября 1939 года должны были неизбежно вызвать у Анны Зегерс и многих ее 
товарищей удивление, испуг, вселили в нее неуверенность. Внезапная перемена ста-
линских настроений являлась актом «антисолидарности» с антифашистами Европы. 
Это глубочайшим образом отразилось на условиях существования беженцев, кото-
рые были классифицированы парижским правительством как враги. В то же самое 
время Франция и Англия вели «странную войну» против гитлеровской Германии, до 
тех пор, пока вермахт не положил этой «странности» конец. После победы Гитлера 
у беженцев возникла опасность попасть в руки врага. 

Зегерс приложила огромные усилия, чтобы обеспечить безопасность себе и сво-
им родственникам. Илья Эренбург в своих мемуарах пишет: «Тринадцатого июля 

Анна Зегерс после Второй мировой
войны сохраняла дружеские отно-
шения с Ильей Эренбургом, здесь –
их встреча в 1950 году 
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[1940 года] в посольство пришла Анна Зегерс. За нею следили, ей грозила смерть. 
Она просила помочь ей пробраться в “свободную зону”»47. Согласно рассказам 
Татьяны Мотылевой, Зегерс говорила ей о том, что обдумывает побег в СССР. 
С этим мог быть связан и визит в посольство 13 июля48. Иоганнес Р. Бехер в пись-
мах Алексею Толстому от 27 июня и 6 июля вступился за спасение немецких писа-
телей – 6 июля он упомянул в своем послании Фридриха Вольфа, А. Радваньи (Анну 
Зегерс), Ганса Мархвица, Альфреда Дёблина, Фрица Брюгеля, Густава Реглера, Ру-
дольфа Леонгарда, Альфреда Канторовича, Бенедикта Фрайштадта (Бруно Фрая)49. 
В материалах политбюро СЕПГ по делу Франца Далема можно найти инструкцию 
Соломона Абрамовича Лозовского, заместителя тогдашнего наркома иностранных 
дел Молотова, Богомолову, полпреду СССР во Франции при режиме Виши. Для 20 
человек, в т.ч. для Анны Зегерс, должны были быть подготовлены советские пас-
порта и деньги для передачи50. Сам Далем получил свой паспорт, но тем не менее 
попал в руки немцев. 

Семья Радваньи к этому времени была уже на корабле. Анна Зегерс ничего не 
знала об этих обстоятельствах, она чувствовала себя брошенной на произвол судь-
бы. Эту критическую ситуацию она изобразила в романе «Транзит» (1944 – на ис-
панском, 1948 – на немецком). Дискуссия о «русском пакте» велась здесь во фран-
цузской семье рабочих: 

 
Споры разгорались у нас только, когда разговор касался России. Одни Бинне утверждали, 
что Россия думает лишь о себе, что она бросила нас на произвол судьбы; другие же счита-
ли, что здешние правители договорились с немцами, чтобы те двинули свои армии на Вос-
ток, а не на Запад, но русские сорвали эти планы. Старик Бинне, стараясь нас примирить, 
говорил, что когда-нибудь люди узнают правду – ведь секретные документы рано или 
поздно станут достоянием гласности, – но он, вероятно, уже не доживет до этого. 
 
И чуть позже: 
 
Мы спорили о том, о чем тогда спорили все, – удастся ли немцам высадиться в Англии, 
долго ли просуществует русско-немецкий пакт, отдаст ли Виши немцам военно-морскую 
базу Дакар?51 
 
Можно предположить, что дискуссии среди эмигрантов нашли свое отражение 

здесь, в романе, в разговорах этой семьи. В приведенных отрывках диалогов при-
сутствует самое главное: ожесточение против сталинской имперской внешней поли-
тики, пренебрежительное отношение вождя к интернационализму (которое также 
растолковывается как большой дипломатический маневр для разжигания «мирового 
пожара»), понимание причин принятия антисоветского курса «политики умиротво-
рения», принятие во внимание временной ограниченности «русского пакта»52. 

Во время долгого путешествия из Европы, начавшегося 24 марта 1941 года в 
Марселе, с чувством облегчения из-за удавшегося побега, с тревогой по поводу не-
известного места прибытия, в изолированности от внешнего мира и событий в нем, 
семья Радваньи–Зегерс в июне прибыла на остров Эллис в бухте Нью-Йорка. В 1975 
году писательница рассказывала, что им был отрезан доступ в Нью-Йорк. 

 
Неожиданно начала распространяться новость, – если кому-то это было уже известно, то 
для некоторых это было именно «неожиданно» – что Германия напала на Советский Союз. 
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В общем замешательстве все испытывали волнение, все хотели разобраться в ситуации и 
узнать детали. Потом к нам подошел наш друг – […] Герхард Эйслер. […] Сохраняя спо-
койный тон, он сказал: «Тогда Советский Союз должен разбить гитлеровскую Германию». 
[…] Даже в самое тяжелое время, когда вермахт глубоко проник в пределы СССР, мы не 
сомневались, что придет день освобождения. Эту уверенность мы долгое время сохраняли 
в себе, выражали ее устно и письменно, иногда на демонстрациях, на мероприятиях, уча-
стие в которых некоторым создало определенные трудности53. 
 
Восхищение Анны Зегерс советской нацией и ее руководством в лице Сталина 

было огромно, и теперь она уже не сомневалась в единстве власти и народа. 
В РГАЛИ (Российском Государственном Архиве литературы и искусства) Лео-

нора Кренцлин и Дитер Шиллер смогли найти некоторые письма Зегерс, отправлен-
ные ей и ею во время войны54. Небольшое количество этих посланий и их неупоря-
доченность заставляет сделать вывод о существовавших сложностях при связи с 
внешним миром. Приветственная телеграмма апреля 1942 или 1943 года выражает 
солидарность Зегерс со вторым или третьим всеславянским антифашистским митин-
гом, 1 сентября 1942 года писательница сообщает о своей деятельности в Мехико, в 
частности, об одной демонстрации в знак солидарности и просит передавать ей но-
вости больше и чаще. В марте 1945-го она отправила Тихонову, председателю Сою-
за писателей, телеграмму с выражением соболезнования в связи с кончиной Алексея 
Толстого. 

Мехико был центром активности движения «Свободные немцы» («Freie 
Deutsche») и ежемесячного журнала «Свободная Германия» («Freies Deutschland»; 
1941–1946). Анна Зегерс активно принимала участие в обеих организациях и, кроме 
того, была в этом сборе оппонентов Гитлера президентом «Клуба Генриха Гейне» 
(1941–1946). Вольфганг Кислинг, историограф эмиграции в Мехико, вспоминает: 
«Основным стремлением “Свободных немцев” было выражение солидарности с 
несшим основную “тяжесть” антигитлеровской коалиции Советским Союзом. […] 
До лета 1944 года речь все время шла о создании второго фронта в Европе»55. В свя-
зи с этим Анна Зегерс написала несколько статьей, такие, как «Тыл миллионов» 
(«Hinterland von Millionen»; 1942) – для того чтобы показательно описать «негерои-
ческие» силы сопротивления в повседневной жизни – и «Марш [немецких военно-
пленных] в Москве» («Marsch [der deutschen Kriegsgefangenen] durch Moskau»; 1944). 

Размышляя о потенциале сопротивления в истории, она вспомнила про пораже-
ние Наполеона в России в 1812 году. Она снова заинтересовалась русской литерату-
рой и ее главными представителями и написала статьи «Земное наследие Толстого» 
(«Tolstois irdisches Erbe»; 1942) и «Князь Андрей и Раскольников» («Fürst Andrej und 
Raskolnikow»; 1944). С этого момента начинаются ее обширные публикации по теме 
анализа произведений Достоевского и Толстого. Насколько мне известно, именно 
тогда Зегерс впервые стала проявлять повышенное внимание к Толстому. «Из двух 
писателей – представителей одного народа – первый показывает как главного врага 
заставляют сложить оружие, а второй – как опровергается его [Наполеона] идея 
борьбы за власть»56. 

Если смотреть вперед, уже во время после победы над вермахтом, то речь в этом 
отрывке идет о возможных последствиях «гитлеровской идеологии», об образе мыс-
лей «Все разрешено», которым противопоставляется элементарное утверждение: 
«Человек не вошь». Станет ли уважение к человеку больше, если удастся восстано-
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вить человеческое достоинство? Этот вопрос присутствует на всех страницах рома-
на «Мертвые остаются молодыми», который начал писаться Зегерс одновременно с 
победой и освобождением, чтобы у новой «немецкой молодежи сразу появилось по-
нимание преступления и наказания»57. 

Произведение охватывает временно́й период с 1918/19 по 1945 год и задумано 
как подробная характеристика и изображение немецкой нации. Художественная си-
ла произведения – во впечатляющем, порой волнующем, описании человеческого 
стремления к цели и человеческой реакции. Здесь показывается, как из быта рабо-
чих, военных, крестьян и промышленников, женщин, мужчин и подростков, как из 
существования отдельной личности рождается история. Но и тут слышны голоса 
эпохи. Автор добирается до сути причин национальной катастрофы и также связы-
вает их с Советским Союзом. В захватнической и истребительной войне против Со-
ветского Союза достигает своей высшей точки вражда демократии и социализма, из-
за чего в результате злая участь постигла весь народ. В конце же романа читателю 
как будто приходится проверить собственную нравственность: веришь ли ты, что 
тебе все разрешено? Или: жизнь и достоинство личности для тебя святы или ничего 
не стоят? 

Роман начинается с призыва: «Ну, кончайте!»58. Он адресован отделению солдат. 
Он относится также к революционеру Эрвину и его мечте о другом, новом, устрой-
стве общества, в котором все желания можно самому претворить в жизнь. 

 
Революция означала для них [Эрвина и его товарищей] не просто слова «переворот», «со-
ветское государство» или лозунг «Вся власть Советам!» – революция была для них новой 
жизнью, столь же мало похожей на прежнюю, как потусторонний мир на этот. Они ожи-
дали раздела земли не менее горячо, чем рождения неизведанных чувств в своей душе. 
Эрвин надеялся, что ему удастся стать слесарем-механиком, […] как надеялся, что новый 
мир будет государством неисчерпаемой мощи, основанным на свободе и справедли-
вости59. 
 
Эта утопия подпитывалась новостями из революционной России и относилась к 

будущему Германии: для одних она была надеждой, для других – угрозой их приви-
легиям и руководящему положению. В утопических описаниях чувствуются и юно-
шеские порывы писательницы, в том числе что-то «достоевское». 

Оценка происходящих вокруг событий снова проявляется в диалогах. Изображе-
ние внутреннего мира героев характеризует их личность, вносит новый смысл в 
произведение и показывает возникающие разногласия, при этом, здесь не нужен ав-
торский комментарий. Так, в тихой комнатке обсуждаются и осуждаются москов-
ские процессы над социал-демократическими и коммунистическими рабочими60. 
Надо помнить, что роман был опубликован в 1949 году в восточноберлинском изда-
тельстве «Ауфбау» – и никто не поднял шумихи по этому поводу! 

Работой над романом «Мертвые остаются молодыми» Анна Зегерс завершила 
этот период своей жизни. Говоря об ее отношении к СССР, показательна одна фото-
графия из Мехико, на которой ее сын дает ей прикурить сигарету. На стене сзади 
висит плакат с портретом маршала Тимошенко. Пьер Радваньи говорит сейчас, что 
это изображение было широко распространено в то время. А для семьи Зегерс оно 
стало символом того, что фашистская Германия будет побеждена и рано или поздно 
они смогут туда вернуться. 
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1947–1983: «Я не позволю, чтоб меня убили  
обломками низвергнутых богов».  

Послевоенные романы «Решение» и «Доверие» 

Как изменились условия литературной работы и общения для Анны Зегерс, когда 
она в 1947 году вернулась в освобожденную Германию! Раньше у нее никогда не 
было такого тесного контакта с советскими гражданами. И как поменялся образ Со-
ветского Союза в мире после победы над гитлеровской Германией! Теперь, поскольку 
СССР оккупировал восток страны и восточный сектор Берлина, через советскую во-
енную администрацию, Кремль мог использовать свою силу. 

Связи Анны Зегерс с издательствами остались прежними, несмотря на то, что 
сами издательства немного поменялись. В Москве ее книги издавались снова и сно-
ва – к тому же, большими тиражами. Если не принимать во внимание Восточную 
Германию, то можно смело утверждать, что ее книги не распространялись ни в од-
ной другой стране так, как в Советском Союзе. 

Одна фотография изображает Зегерс 10 мая 1947 года на заседании по случаю 
Дня свободной книги с другими немецкими писателями и тремя офицерами оккупа-
ционной армии, среди них – выступающий полковник Сергей Тюльпанов, ответст-
венный за пропаганду в советской зоне. У всех слушателей скучные лица, и только 
Анна внимательно смотрит на человека за кафедрой61. С Тюльпановым и его супру-
гой у нее были дружеские отношения. От Тюльпановой она по-настоящему узнала, 
что такое ленинградская блокада62 – хорошая иллюстрация возможностей получения 
информации. В Берлине она, конечно, также смогла встретить бывших беженцев в 
СССР. 

Писательница стала заместителем председателя недавно образованного «Обще-
ства изучения культуры Советского Союза», в 1949 году переименованного в «Об-
щество германо-советской дружбы»63. Так возникли тесные отношения с Москвой. 
Возможность аналогичной совместной работы появилась в Союзе писателей СССР, 
в 1952 году Зегерс была избрана председателем Союза писателей ГДР. Ее сотрудни-
ком в Москве стал Владимир Стеженский64 – важный партнер, позже ставший и 
другом. 

Движение сторонников мира стало главной площадкой политической деятельно-
сти Анны Зегерс, она рассматривала это как продолжение антифашистской рабо-
ты65. В декабре 1951 года она получила международную Сталинскую (Ленинскую) 
премию «За укрепление мира между народами». (Кстати, возможно, что в ГДР это 
могло обеспечить ей защиту от подозрений в «антисионистских» акциях.) Она даже 
стала членом комитета по присуждению премий. 

Всё это привело к множеству официальных и неофициальных знакомств и путе-
шествий, дало возможность поездок во время отпуска (в том числе, для семьи) и ра-
ди архивных исследований. Об этом свидетельствует обширная переписка. 

В писательской среде у Зегерс были особенно близкие отношения с Ильей Эрен-
бургом и его женой – они общались на французском языке; хорошо она относилась 
и к Александру Фадееву, Ефиму Эткинду, Константину Федину, Константину Си-
монову, Борису Полевому и Даниилу Гранину. 

Интенсивное деловое общение с литературоведами и критиками, прежде всего, с 
Татьяной Мотылевой, превратилось «с 1930 года в чудесную дружбу»66. В некоторых 
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случаях она распространялась и на родственников. В 1966 году Мотылева пишет, 
что ей нужно также передать привет от мамы, Миши, семьи Копелевых и Фрадки-
ных, Сюзанны [Розановой?] и многих других. Ученые, студенты и студентки, зани-
мавшиеся филологией, выпрашивали у нее биографические и исторические справки. 
Некоторые публикации сообщают об этом. Отдельную группу составляют соратницы 
из Союза пролетарско-революционных писателей, которые часто приходили про-
сить о помощи (Дора [Додо] Гарай, Мария Вернер, Труде Рихтер). Также сюда вхо-
дят многочисленные читатели, которые в своих письмах изливали свою душу из-
вестной немецкой писательнице. 

В общем и целом – все более густая паутина из жизненных нитей. Перед отъез-
дом из Москвы 7 июля 1956 года Зегерс написала оптимистический стишок: «Путе-
шественник, уезжающий из Москвы, / Везет целый ворох вещей. / Икрой, «Старкой», 
прочим его чемоданы полны, / А голова – идеологией!»67. 

Первое серьезное столкновение с послевоенной советской Россией произошло у 
Анны Зегерс через год после ее возвращения из Мексики: во время четырехнедель-
ного путешествия в апреле–мае 1948 года. Она была членом, как это тогда называлось, 
«делегации немецких деятелей культуры (преимущественно писателей), пригла-
шенных на съезд Союза писателей СССР. Это была первая поездка такого коллекти-

Вверху: полковник Сергей Тюльпа-
нов и Анна Зегерс в президиуме ко-
митета по организации первой го-
довщины Общества изучения куль-
туры Советского Союза, май 1948 
года; внизу: Анна Зегерс и Лев Ко-
пелев с корреспондентами в Моск-
ве, 1962 год 
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ва после войны»68. Кроме нее и руководителя делегации Юргена Кучински, в путь 
отправлялись Бернхард Келлерман со своей женой, Вольфганг Лангхофф, Эдуард 
Клаудиус, Вольфганг Харих, Михаэль Чесно-Хелль, Гюнтер Вайзенборн и живопи-
сец Генрих Эмзен: все – однозначные враги Гитлера. Эта поездка помогла преодо-
леть изоляцию Германии от остального мира. 

Анна Зегерс почувствовала огромную разницу между ее ощущениями после пер-
вого посещения страны в 1930 году: теперь, спустя три года после ужасной войны, 
ей часто приходилось встречать недоверчивых собеседников, словно вопрошающих 
взглядом: «а что вы за немцы?». Свои впечатления она перенесла в книгу «Совет-
ские люди. Жизнеописание, основанное на их сообщениях» (Sowjetmenschen. Le-
bensbeschreibungen nach ihren Berichten), появившуюся осенью 1948 года. Но немец-
кие читатели не жаждали положительных впечатлений от поездки в Россию сразу 
после войны и после денежной реформы, а тем более во время Берлинской блокады. 
Начиналась «холодная война». Обоюдная враждебность стала нормой. Теперь речь 
шла о принципиальных политических предпочтениях немцев. С неудовольствием 
Анна Зегерс вспоминала перебранку между американцем Мелвиллом Ласки и его 
советским оппонентом на окончании Первого германского съезда писателей в 1947 
году. 

Защищая широкий взгляд на искусство, она пыталась бороться с мнением, со-
гласно которому в Советском Союзе господствовала бездушная доктрина. Она ссы-
лалась на Фадеева – он якобы объяснил ей, что нельзя считать социалистический 
реализм подчиняющимся узким шаблонам и стереотипам. Однако она принимала 
желаемое за действительное. Так как начатая в СССР кампания борьбы с космопо-
литизмом и формализмом скоро продолжилась и в ГДР – инициатором этой идеи 
выступил заместитель политсоветника военной администрации Владимир Семенов69. 

Поскольку Анна Зегерс отправилась в поездку как заместитель председателя 
Общества изучения культуры Советского Союза, ее задачей было добиться взаимо-
понимания. Свой отчет о путешествии она заканчивает исторической отсылкой. Она 
приводит в пример Французскую и Октябрьскую революцию в надежде, что Герма-
ния также сможет ликвидировать свое историческое отставание. 

В личной беседе писательница все же выражала свое огорчение. Копелев писал о 
мнении, высказанном Зегерс позже, в 1965 году; тогда она была расстроена. «Я была 
так degoutée [сыта по горло, испытывала отвращение (фр.) – Прим. перев.] всем 
этим», – говорила она70. Это может объяснить, почему тогда у ее слушателя возник-
ло впечатление, что она разговаривала сдавленным голосом. Однако никаких пере-
мен это за собой не повлекло. Как удалось сохранить такое глубокое убеждение? 

В письмах, написанных после войны близким друзьям, можно найти указания на 
истоки появления такого убеждения. Зегерс пишет Лизль и Эгону Эрвину Кишам: 
«Нашим лучшим [советским] друзьям – и такое же впечатление создавалось у фран-
цузских друзей, с которыми я разговаривала – легко удается быть оптимистами с их 
чрезвычайной убежденностью. Они могут себе позволить считать поколениями. Они 
могут смело надеяться, что через 30 или 50 лет вещь будет выглядеть по-другому, 
когда мы, привыкшие считать отдельными жизнями, хотим лучшего уже через три 
или пять лет»71. 

Дочь Анны Зегерс, Рут Радваньи, и сын Пьер говорят, что их мама до конца жизни 
сохраняла веру в то, что советский народ, живший в огромной и богатой стране, 
имел достаточно сил для самоочищения и для строительства социализма. Это, 
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пожалуй, и было причиной размолвки между ней и Львом Копелевым, который, чем 
дальше, тем больше отдалялся от этой надежды. Но не Анна Зегерс. Она считала, 
что, находясь уже на закате своей жизни, сможет до конца держаться за свою наде-
жду и не отыскивать для себя других. 

Однако это не исключило глубоких потрясений, увеличивавшегося недоверия и 
значительных изменений ее исторических представлений. От сталинского культа 
Анна Зегерс держалась в стороне. В ее эссе 1948 года, где речь идет о праздновании 
1 мая, один раз упоминается имя Сталина. «Это была демонстрация рабочих, кото-
рые шли перед Сталиным и ЦК мимо мавзолея»72. В диалогическом тексте к смерти 
Сталина 5 марта 1953 года она утешает «юного друга»: «Теперь тебе кажется, что 
все замерло. Потому что самое сильное из всех движений – сердцебиение Сталина – 
остановилось». После этих высокопарных предложений все-таки следуют размыш-
ления об исторической непрерывности. Народ бессмертен73. Анну Зегерс до глубины 
души потрясли преступления Сталина и его людей, тайну которых раскрыл Хрущев. 
Через десять лет, в 1967-м, она цитировала из поэтического наследия турецкого пи-
сателя Назыма Хикмета: «Я не позволю, чтоб меня убили обломками низвергнутых 
богов»74. 

Все эти годы не прекращалось ознакомление писательницы с русской литературой, 
иногда она читала очень интенсивно. Страсть любительницы чтения к советской со-
временной литературе и заново или только что изданным старым книгам заставляла 
искать людей со схожими интересами. Отчасти нарушив сложившиеся официальные 
устои, в 1971 году она написала одной студентке: 

Анна Зегерс в музее-квартире Достоевского в Мо-
скве, 27 апреля 1957 года 
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Я должна Вам признаться, что Максим Горький не оказал большого влияния на развитие 
моих писательских качеств. […] Но писатели начала революции, например, Александр 
Блок и Есенин, произвели на меня огромное впечатление. И только недавно я узнала таких 
писателей, как Булгаков, Платонов и […] Тынянов. […] Но сейчас я стала понимать, что о 
многих, многих я забыла: например, о Симонове, Фадееве, Полевом и других75. 
 
У своих московских товарищей она старательно выпрашивала рекомендации для 

чтения. Например, в 1962-м Тамара Мотылева указала Зегерс на Солженицына, в 
1963-м Копелев посоветовал ей Марка Галлая и Айтматова, в 1969-м Стеженский 
открыл для нее Василия Белова. В 1970 году она написала Стеженскому, что «Горя-
чий снег» Бондарева – «пока самая чудесная книга». Через два года она говорила, 
что «Белый пароход» Айтматова очень хорош76. Анна Зегерс разделяла симпатии 
читателей ГДР в плане советской литературы такого рода – выпускаемой, в основ-
ном, издательством «Фольк унд Вельт» (Народ и мир). 

Новое обращение к русской классической литературе в начале 50-х годов было 
связано с ее специальным проектом. Речь шла о романе о, как она это называла, рус-
ском полифоническом типе, каким он был, по ее мнению, у Толстого и Достоевско-
го. В 1954 году, продолжая стабильно организовывать различные рабочие и друже-
ские встречи, она начала, в сотрудничестве с Владимиром Стеженским, объемные 
архивные исследования по Толстому, результаты которого нашли свое воплощение 
в письме-эссе, адресованном Жоржу Амаду, – «О создании “Войны и мира”» (Über die 
Entstehung von “Krieg und Frieden”)77. Зегерс интересовало, как появился роман «Вой-
на и мир». На основе документов из архивов, она установила, что Толстой сначала 
намеревался написать произведение о декабристах. Однако чтобы изобразить рус-
ский народ, «все классы и слои» населения, он решил описать предыдущую эпоху. 
К этому времени Анна Зегерс уже начала обдумывать роман о восточной зоне/ГДР78. 

Через девять лет она снова напишет в схожей манере письмо-эссе Амаду, правда, 
уже с парохода, возвращающего ее в Европу из Бразилии. На этот раз она была за-
нята продолжением своего первого романа о послевоенном времени. Сопоставляя 
события, можно предполагать, что действие нового произведения будет разворачи-
ваться с 1952 по осень 1953 года, в центре общественного внимания – смерть Ста-
лина в марте 53-го и Берлинский кризис 17 июня в ГДР. Но отправной точкой этого 
богатого мыслями сочинения является идея о том, что литература приходит из лите-
ратуры79. Образ великого инквизитора в «Братьях Карамазовых» Достоевского 
(1880) связан с образом в «Доне Карлосе» Шиллера (1867). А в «Докторе Фаустусе» 
Томаса Манна (1947) уже чувствуется присутствие Достоевского. Как «странствова-
ние» героев, так и их различия в работах Шиллера, Достоевского и Томаса Манна – 
«откуда они приходят и куда они уходят» – мог заметить внимательный читатель. 
Это имеет большую познавательную ценность, с точки зрения истории. У автора, 
вновь и вновь ставящего вопрос о мужестве писать реалистично, под воздействием 
внешних и внутренних рычагов, в итоге всегда появляется проблема необходимости 
оценки, анализа и рассмотрения перспектив этого реалистического письма. 

То, что интересовало писательницу теперь, в начале 60-х годов, явно было дру-
гим, чем десять лет ранее, и, конечно, отличалось от пристрастий 20-х годов. В то 
время чтение Достоевского давало ей импульс к приобретению социалистических 
взглядов, мораль Достоевского занимала важное место в фундаменте ее картины 
мира. 40 лет спустя возникшую вокруг нее реальность, имя которой – социализм, 
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она связывала с теми основными ценностями. Соответствовало ли новое общество 
идеалам, для осуществления которых была захвачена власть? При размышлении над 
этой темой – снова после серьезной работы в архивах – Анна Зегерс задалась одним 
из, в высшей степени, актуальных философско-исторических вопросов: об отноше-
нии идеи и ее воплощения, духа и силы в социализме. 

Зегерс проанализировала разговор братьев Карамазовых, в котором Иван расска-
зывает брату сочиненную им поэму о Великом инквизиторе, о старце и Иисусе. Ии-
сус снова вернулся на землю, вылечивает больных и воскрешает мертвых. Народ 
выносит ему приговор. 

 
Его судят и сажают в тюрьму. Никто ему не помогает. […] В тюрьме к нему приходит Ве-
ликий инквизитор. […] Он ставит инквизиции в заслугу то, что она, наконец, победила 
свободу и сделала людей счастливыми. Так как человек не переносит свободы80. 
 
Прямая, очевидная ссылка текстов Зегерс на Достоевского может быть неодно-

кратно подтверждена. Можно взять нравоучения: «Не хлебом единым жив человек», 
«человек не вошь», – и противопоставить: стигматизация морали «сверхчеловека» 
(Übermensch), «ничто не запрещено». Уже из этого несложно сделать вывод, что мо-
ральные ценности Анны Зегерс схожи с ценностями Федора Достоевского. Хотя это 
не так очевидно, стоит указать и на то, что после XX съезда КПСС писательница хо-
тела осмыслить проблематику сталинизма на основе идей Достоевского – правда, из 
этого ничего не вышло. В рассказе «Справедливый судья» речь идет о «злом стар-
це»; в предательстве, совершенном по отношению к социализму, по сути, всем об-
ществом, обвиняют одного судью. Однако такая конструкция не могла прожить дол-
го. Возможно, писательница тоже так считала, поэтому оставила черновики и не 
отправила произведение в типографию. Чуть позже мы еще вернемся к роману «До-
верие». 

Последняя фаза активной работы с русской классикой начинается в 1968 году и 
посвящена Николаю Гоголю. В январе 1971 года Зегерс просит Тамару Мотылеву 
сообщить ей все, что «Вы знаете из биографии (возможно, с датами) Кафки и Гоголя. 
Но не говорите об этом другим… И об Э.Т.А. Гофмане. […] Что с Копелевым – я 
уже давно ничего не слышала о нем»81. 

Результатом этой работы стал рассказ «Встреча в пути» («Die Reisebegegnung»; 
1973), в котором Э.Т.А. Гофман, Гоголь и Кафка встречаются в 1922 году в праж-
ском кафе, «чтобы обдумать и обсудить художественные приемы, задачи и влияние 
литературы. […] Гоголя […] автор считает самым гениальным из трех: с помощью 
своего романа «Мертвые души» он смог передать сущность крепостного строя. Од-
нако необходимо сделать критическое замечание: страх перед государственной вла-
стью в последние годы жизни Гоголя стал причиной появления мешающей его 
творчеству самоцензуры»82. 

Здесь также обсуждаются и темы, интересовавшие лично автора, особенно, когда 
речь идет о бремени, возложенном на писателя. Зегерс резко возразила Льву Копе-
леву, когда тот сказал, что она полемизирует с Кафкой. «Мне даже в голову не при-
ходило спорить с Кафкой, которого, полагаю, я знаю дольше, гораздо дольше, чем 
Вас. […] Эти люди, конечно, не так далеки от нас»83. 

В начале пятидесятых годов Советский Союз только в отдельных исключениях 
был местом действия коротких рассказов. В романе «Решение» (1959), появившемся 
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через три года после хрущевского разоблачения на XX съезде, бросается в глаза ро-
бость при изображении советского государства и его граждан. Эта сдержанность 
кажется странной, учитывая к тому же, что центром событий 1947–51 годов в произ-
ведении является сталелитейный завод в советской зоне / ГДР. Создается впечатле-
ние, что писательница лишилась дара речи. Ее изображение эпохи осветлено, острота 
оценки смягчена, а войска победителей / оккупирующих сил, репарации, многократ-
но производимые разрушения, законные и незаконные аресты почти полностью ос-
тались за страницами книги. 

Роман «Доверие» (1968) в этом смысле поэтому может быть рассмотрен именно 
здесь: в нем центром сюжета является не только восстание 17 июня 1953 года, но и 
смерть Сталина в марте того же года. В центре внимания Анны Зегерс, «закален-
ной» своими исследованиями, касавшимися Толстого, оказываются события, в ко-
торых всему обществу приходится пройти через определенные испытания и где 
важную роль играют тесные взаимоотношения ГДР и СССР. Повествование же ак-
центируется, главным образом, на действиях и судьбах героев. Сталин как предста-
витель социализма, московское «дело врачей», смерть Сталина, судьба эмигрантов в 
СССР, вынужденное молчание – все эти темы появляются в мыслях и разговорах 
персонажей. Действующие лица характеризуются именно таким образом, однако, 
нельзя считать их высказывания мнением автора, иначе может создаться ошибочное 
впечатление84. Кроме того, писательница не наделяла своих героев знаниями, кото-
рых у них просто не могло быть в 1952–53 годах. Таким образом, проявляется после-
довательность изменяющихся взглядов, убеждений и перемен в сознании от времен 
гитлеровской диктатуры до консолидации двух немецких послевоенных обществ. 

Четвертая страница рукописи романа «Ре-
шение» 
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Общий характер изображения и главная тема определены вопросом о гуманизме 
при строительстве общества «почти что на пустом месте, по-новому»85, в котором 
каждый человек – и он сам должен это понимать – важен и необходим. Особенно с 
помощью образа Янауша автор попытался изобразить провалы этой интеграции. 
После войны старый рабочий стал заботиться о молодежи: на заводе он постоянно 
дает им свои поучения и наставления, чтобы они не «опускались». Он не чувствует, 
что на национализированном предприятии зарождается что-то новое, и его недове-
рие сохраняется, несмотря на попытки его окружающих что-либо ему объяснить. 
Двум молодым рабочим, членам СЕПГ и убежденным социалистам, старый рабочий 
комментирует заключение медицинской экспертизы о характере болезни Сталина, 
опубликованного в газетах марта 1953 года: «Если я заболею, такого бюллетеня, 
пожалуй, что и не вывесят». Один из рабочих, Эрнст, говорит ему с усмешкой: «К тебе 
ветеринара придется вызывать». А второй, Томас, ему поддакивает: «Что правда, то 
правда». Янауш чувствует себя глубоко оскорбленным – он думает про Томаса: 
«Будь он проклят, этот сопляк!» (Д 114). В нашем случае, при прочтении романа, 
важна оборотная сторона сталинского культа: извращение социализма, презрение к 
простому, близкому рабочему, образ почитаемых верхов и ничтожных низов. 

Но проявляется ли здесь – даже если несознательно – прежнее мировоззрение 
писательницы? В образе Лины Саксе Анна Зегерс изображает в некотором роде на-
божный характер, – юную и полную энтузиазма работницу, которая недавно была 
членом Союза немецких девушек86. Поражение в войне уничтожило веру героини в 
Гитлера. Новая «преподавательница» преподносит ей новое учение – веру в Стали-
на. Лина чувствует себя призванной передавать его дальше. Жизнь становится со-
размерной учению, поступки людей – их решениям. Автор придает Лине обаяние и 
способность любить, которая смешивается с энтузиазмом. Нарушение ее другом 
Томасом запрета партийного руководства СЕПГ на выезд в Западный Берлин – он 
хотел сам посмотреть, «что делает людей дикими, алчными, неверными» – означает 
для нее предательство, предательство и по отношению к ней лично. Правду, которая 
может повредить ее идолу, она воспринимает как личную угрозу. 

На протяжении всего романа ведутся многосторонние дебаты о «деле врачей». 
Говорят о том, что какая-то женщина получила орден за то, что писала в ЦК жалобы 
на этих врачей. После смерти Сталина это стало означать, что социалистическая за-
конность не была соблюдена. Юный Томас спрашивает свою подругу: а не застави-
ли ли ее насильственно дать ложные показания? 

 
Почему же все-таки у врачихи отняли орден? Только за то, что суд неправильно сформу-
лировал обвинение? […] – Лина с ненавистью посмотрела на него. – […] Когда такой 
жизни грозит опасность, люди не в состоянии взвешивать каждое слово (Д 134). 
 
Это высказывание можно соотнести с обидой старого рабочего, Янауша. (Нет, не 

все разрешено. И человек не вошь.) 
Кто-то говорит, что список фамилий врачей мог быть с таким же успехом опуб-

ликован в «Der Stürmer»87, как и в «Правде». Большинство героев не способны разо-
браться в этой путанице; молодой рабочий просит своего старого учителя объяснить 
ему всё. Тот отвечает: «В доносительстве, в поклепе есть что-то фашистское» 
(Д 220). Этими словами показывается, что в Советском Союзе происходит нечто 
противоречащее гуманистической морали – в присутствии которой в советском об-
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ществе была уверена Анна Зегерс. Однако как бы ни сильны были эти причинения 
вреда, писательница крепко держится за убеждение в том, что народ всегда спосо-
бен научиться преодолевать все подобные трудности. В изображении современной 
автору эпохи появляются черты желаемого образа мира, среди реальной жизни воз-
никает утопия. Можно прийти к парадоксальной формулировке: здесь представлен 
реализм лучшей возможности. 

В романе есть также эпизоды, в которых переданы впечатления немецкого ком-
муниста, бежавшего во время гитлеровской диктатуры в Союз, и отношение других 
людей к его опыту. 

При возвращении из западной эмиграции Анна Зегерс встретила немалое число 
немцев, которые вернулись из советской эмиграции. Некоторые из них были или 
будут друзьями, лучше же всего она сумела найти общий язык с Эрихом Вендтом, 
до 1954 года – руководителем издательства «Ауфбау», – и его женой Лотте, ранее 
Венер88. Вероятно, долгое время Зегерс сохраняла убеждение о гостеприимности по 
отношению к эмигрантам на «родине всех трудящихся». Но все чаще ей приходи-
лось слышать противоположные отзывы. Так, 16 января 1949 года Эмма Нейцке из 
Берлина-Мариендорф написала ей, что ее муж, Герман Нейцке, участник ноябрь-
ской революции, коммунист и с 20-х годов представитель различных советских ор-
ганизаций, в СССР был арестован, и с 1939 года Эмма уже не получала никаких све-
дений о нем. 

 
В 37-м году в Москве было арестовано много иностранцев и почти все немцы, что для Вас 
не могло остаться неизвестным. Однако эти меры […] могли быть действительно необхо-
димы. А вот что человека официально и открыто могли привезти туда, принять прямо из 
рук гестапо и там арестовать – этому, конечно, никто не поверит89. 
 
Как отреагировала на это письмо Анна Зегерс, если вообще отреагировала, неиз-

вестно. Да и с кем она могла обсудить это? С Тюльпановым? С Пиком? 
С 1955–56 годов начало увеличиваться количество писем от подруг, которые со-

общали о своем возвращении: от Доры Гарай, Марии или Греты Вернер. 30 июля 
1956 года Зегерс получила призыв о помощи от Труде Рихтер (1899–1989) из Мага-
дана (т. е. от доктора Эрны Барник, спутницы Ганса Гюнтера). До этого Рихтер уже 
обращалась к Бехеру и Пику, но безуспешно. Анна Зегерс, которая была известна 
своей соратнице как секретарь Союза пролетарско-революционных писателей, отве-
тила на письмо сразу же: «Почему мы от тебя ничего слышали, сегодня, когда мно-
гие возвращаются…?». Зегерс обратилась с просьбой о помощи в Союз писателей 
СССР, а также в различные инстанции в ГДР, с тем, чтобы добиться выезда Рихтер 
из СССР, и соответственно, возвращения на родину. Обе женщины постоянно под-
держивали контакт друг с другом, и Зегерс, через множество посредников, удалось 
создать Труде Рихтер в 1957 году, можно сказать, третью жизнь в ГДР – в качестве 
преподавателя литературы90. 

Вернемся к роману. Выше описанный опыт автора из жизни отражается в образе 
директора завода Ульшпрегера, замкнутого и неразговорчивого человека. К Ульш-
прегеру приходит Рихард Хаген, партийный секретарь. Хаген до этого воевал в ис-
панских интернациональных бригадах, был интернирован во Франции, в итоге, по-
пал в немецкий концлагерь и, к счастью, выжил. Теперь он рассказывает своему 
директору, что хотел бы начать учиться заочно для лучшего понимания окружаю-
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щих его людей и своей работы. Он выражает свою зависть Ульшпрегеру, считая, что 
тот без проблем получил хорошее образование в молодости, когда был в Советском 
Союзе. Но Ульшпрегер возражает Хагену: 

«Да, конечно, начиналось все хорошо – потом настало лихое время. А мне еще 
повезло больше, чем другим. […] Случилось чудо, я вышел на свободу. […] Потом – 
война. Я так и не кончил учение. Не сдал положенных экзаменов» (Д 375). Рихард 
удивился – почему он обо всем этом ему не рассказывал? На что получает ответ: 
«А какой смысл рассказывать? […] Подумай, много ли бы переменилось для тебя, 
знай ты, что некий Ульшпрегер был там арестован?». Тогда Рихард спрашивает: «Но 
кто виноват в твоем аресте? Берия? Теперь и ему пришлось держать ответ». Но Ульш-
прегер снова запирается: «Брось. Многое и без того переменилось. Сейчас у нас 
другие дела и совсем другие проблемы» (Д 376). После этой фразы оба замолкают. 
Рихард уважал позицию директора, который остался верным и умолчал обо всем. 
Потом Рихард даже думает: «Да, правильно. Нельзя ему было говорить. Многих это 
бы вконец сбило бы с толку» (Д 377). Очевидное возражение – что в тот или иной 
день все тайны будут раскрыты, а на Западе уже опубликовали достаточное количе-
ство материалов – здесь не произносится. Установка, имеющая решающее значение 
для обоих работников, – правда может вредить – принимается ими на веру и не про-
веряется, и, таким образом, позволяет автору не комментировать и не обсуждать 
своих героев91. 

Впрочем, Тамара Мотылева, московская подруга Анны Зегерс, не сочла правдо-
подобным, что партийный секретарь Хаген мог, действительно, быть ошарашен не-
многословным разоблачением Ульшпрегера – об этом она сообщила и самой писа-
тельнице. Та ответила с обратной почтой: 

 
Уверена, что здесь Вы пребываете в заблуждении. В 1953 году относительно мало людей у 
нас, и даже у вас – меньше, чем Вам кажется – могли знать и понимать истинное положе-
ние Ульшпрегера. Рихард никогда ранее не мог слышать ни о чем подобном, точнее, он 
объяснял себе это совсем по-другому. Иначе почему так много людей получили шок после 
XX съезда? Какая часть незнания, нежелания знать, обмана, особенно у вас, неверных 
представлений у нас и т. д. является тому виной, я не могу объяснить в этом письме. Но в 
любом случае, в 1953 году было очень много хороших, умных пожилых товарищей, кото-
рые, тем не менее, не могли разобраться в ситуации. […] В Париже многие рабочие сказа-
ли, что в буржуазных газетах врали и без того. Поэтому они просто никогда не верили то-
му, что там писали92. 
 
Так, писательница смогла дать выход своей злости на неуважительную критику, 

на официальную стратегию обмана и молчания, и на самоцензуру. Зегерс (по край-
ней мере, так она думала), в своем романе расставила достаточно ловушек для заду-
мывающегося читателя. Она не хотела угрожать. Она верила, что писала свой роман 
на грани возможного в ГДР – Зигрид Бок назвала такое «протаскивание» опасной 
правды «письмом намеками». Хотя Зегерс попыталась намекнуть на то, что про-
изошло с Ульшпрегером, она все-таки не дала окончательного ответа на этот во-
прос. И, несмотря на то, что она всегда оправдывала «необходимость молчать», в 
итоге это молчание было нарушено ею самой93. 

Образ мира, созданный Анной Зегерс в рассказе «Встреча» («Wiedersehen»), про-
тивопоставлен пирамидальной, как бы феодальной структуре общества с бюрокра-
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тической номенклатурой. Последнее произведение, действие которого разворачива-
ется в Советском Союзе и в текущее время, появилось тремя годами ранее «Дове-
рия» в сборнике «Сила слабых». Для рассказа срединное расположение в сборнике – 
особое место. Здесь проявляется представление Зегерс об «обычной жизни». Чита-
тель уже мог его видеть в романах «Освобождение» (1937) и «Седьмой крест» 
(1942), но там оно было развито в изображении капиталистического и фашистского 
общества. Теперь «обычная жизнь» переведена в московский контекст. Рассказ Зе-
герс перерабатывает воспоминания советских участников войны, в первую очередь, 
Владимира Стеженского. Кстати, одного из главных героев зовут Володя94. 

Рассказ повествует о прогулке автора с этим Володей. Пройдя «через Красную 
площадь, по стороне ГУМа», герои переходят реку и оказываются у незаметно рас-
положенной небольшой церковки, которую Володя до этого никогда не замечал. 
Там они неожиданно встречают пожилую женщину, в которой Володя узнает Пела-
гею Васильевну – ее он неоднократно видел во время войны. Во время советского 
отступления в 1942 году Пелагея взяла на свое попечение пятерых детей; в одном 
фрагменте писательница дает ей такое описание: «…как свясло сноп, обнимавшая 
руками свою многочисленную семью»95. Однако мать до сих пор жалеет, что во 
время комендантского часа выпустила одного из мальчиков, Костю, на улицу – пы-
таясь, как и другие жители, оказать сопротивление немцам, он не сумел выжить и 
был расстрелян врагами. Володя, как бывший красноармеец, возражает Пелагее: «Да 
если бы не эти ребята, что бы с нами сейчас было?..». Благодаря самоотверженной 
отваге Кости и материнской заботе Пелагеи, «теперь все здесь, и это уж навсегда, 
навечно»96. И потом, в финальную фразу, произнесенную Володей, писательница 
вкладывает что-то до этого скрытое, незамеченное: «Не думал даже, что там цер-
ковка стоит, которой я ни разу не видел»97. Так возникает новый образ церкви – свя-
занной не с официальными постулатами, а с народом. 

Действие сборника «Сила слабых», в который включен рассказ «Встреча», про-
исходит во всех уголках Земли, в самые различные времена, в том числе и в настоя-
щем. Рассказы создают образ истории, которая постоянно продолжается, знает мед-
ленную скорость изменения процессов, но не может примириться с остановками или 
откровенными провалами, а, вместо этого, возлагает надежды на защиту, стойкость, 
верность, на такие качества, как внимательность, постоянство, доверие, помощь 
ближнему и на бытовую добродетель. Московский эпизод возникает в середине 
сборника. Специально ли?! Не стоит забывать и другой факт: свой рассказ «Настоя-
щий синий цвет» («Das wirkliche Blau»; 1967) о гончаре по имени Бенито Анна Зе-
герс написала в Дилижане и посвятила его своим армянским друзьям, писателям и 
гончарам. 

На мой взгляд, писательница не озадачивалась выбором между эволюционным и 
революционным вариантом развития истории. Она разведывала различные пути ис-
тории, возможности противостояния, борьбу против утраты памяти о многих фак-
тах, против «забывания» их. В «Карибских историях» («Karibischen Geschichten»; 
1949, 1961) она описала потерпевшие неудачу революции, освобождение черных. 
Хотя она всегда сама опасалась проведения параллелей между историческими рас-
сказами и современной действительностью, можно найти примеры, где читатель 
может сопоставить две реальности. Три рассказа изображают последовавшее после 
Французской революции освобождение рабов на Гаити, Гваделупе и Ямайке, даль-
нейшее предательство Наполеона по отношению к этому освобождению и возвра-
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щение прежнего соотношения сил, и после этого – спасение и передачу знаний, 
опыта и памяти об этих событиях дальнейшим поколениям. Все эти истории подхо-
дят под одно определение: «Когда на “родине”, в “отечестве” революции – тогда 
Франции, а в XX веке в стране Красного Октября – происходит революция, во всем 
мире свои шансы теряют другие угнетенные»98. Не надо сравнивать с Октябрьской 
революцией и Советским Союзом, хотя и приходится говорить о чем-то подобном, 
когда в рассказе о Гаити речь идет о революции, которая почти целиком зависит от 
личности вождя99, или когда на Гваделупе освобожденные жители не могут спра-
виться с организацией экономической и политической жизни. 

В «Свете на эшафоте» («Das Licht auf dem Galgen»; 1961), описывая тот же исто-
рический период, Зегерс по-другому расставляет акценты. И здесь эмиссары ре-
волюционной Франции инициируют восстание рабов, хотя теперь в британской 
колонии – на острове Ямайка. Начало восстаний совпадает с захватом власти Напо-
леоном, это – время перехода к буржуазному типу политики в главных державах и 
прекращения освобождения рабов. На переднем плане – конфликт среди эмиссаров: 
как им поступать с заданием из Парижа? В итоге, все сводится к спору о том, счи-
тать ли это задание формальным документом (теряющим силу, когда нет законода-
теля) или данью освободительному движению. Эмиссары делают выбор по-разному: 
один отказывается от выполнения задания и, таким образом, спасает свою жизнь, 
другого же преданность приводит к виселице. Мотив света в названии относится как 
к преданности, так и к передаче опыта и памяти. И к надежде. Эта надежда в по-
следних рассказах Зегерс «Три женщины с Гаити» («Drei Frauen aus Haiti»; 1980) от-
носится к «восстанию всех рабов мира», восстанию, в котором каждый человек 
уважается и принимается во внимание100. 

 
Перевод с немецкого Ивана Черемушкинского 
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В ПОИСКАХ МЕСТА ДЛЯ ОБЩЕГО ЖИТЬЯ.  
Архитектор Баухауза из Дессау Филипп Тольцинер  

в Советском Союзе (1931–1996 гг.) 

Создатели художественной системы Баухауза вряд ли представ-
ляли себе, какие серьезные испытания предъявит жизнь выпуск-
никам школы, на какой разнообразной базе будут осуществляться 
их идеи, как широка будет география опытов и как удивительны 
результаты. 
Гершен Канторович, 1991 
 
Филипп Тольцинер был одним из тех романтически настроенных 
молодых людей, которые в начале 30-х годов приезжали из Евро-
пы и Америки в Советский Союз, чтобы самим участвовать в 
строительстве новой жизни, и сталкивались с реальностью, кон-
трастировавшей с их представлением о социалистическом обще-
стве. 
Елена Боброва, 1999 

 
 

Когда в конце девяностых годов в России в рамках лекционной поездки, посвящен-
ной Веймару, европейской культурной столице, мое внимание привлекло имя одно-
го из архитекторов, входивших в Баухауз, – это было нечто большее, чем просто 
счастливый случай. Внимание на деятельность Филиппа Тольцинера обратили те, 
кто явились её свидетелями. С тех пор я обязана как неизменно увлекательным, так 
и исполненным противоречивости изучением его биографии и, кроме того, судеб и 
деяний других участников Баухауза в Советском Союзе указанию, данному мне в 
Перми Гершомом Канторовичем и Еленой Бобровой. При этом, я, с одной стороны, 
отметила, к своему удивлению, как много архитекторов и художников Баухауза при 
различных обстоятельствах и с разными задачами оказались в 30–40-е годы прошло-
го столетия заброшены в этот огромный регион, лежащий на границе между Евро-
пой и Азией. Радиус их действия простирался от Соликамска далеко на севере гор-
ного края через Пермь и Свердловск (Екатеринбург) до Магнитогорска и Орска, то 
есть до южных отрогов Урала. 

Если принять во внимание то обстоятельство, что их деятельность продолжалась 
там более полувека и осталась как для Германии, так и для России во тьме, то, с 
другой стороны, удивляет, что ещё и сегодня на местах, где разыгрывались события, 
можно найти немало документальных свидетельств на бумаге, в камне, стекле и де-
реве и даже важных очевидцев своего времени1. Всё это делает возможным глубо-
кое воспоминание на основе реконструкции истории как в условиях успеха, так и в 
несчастье, даже если протагонистов тех событий и нет больше среди живых. При 
этом, следует заметить, что такое кропотливое собирание фактов во всех деталях и 
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их исследование подобно головоломке, в полной картине которой всё ещё отсутст-
вуют отдельные детали. Между тем рисунок имеет уже достаточно отчётливые кон-
туры и черты, позволяющие представить его себе и интерпретировать. 

Если следует сказать в одном предложении о том, что в начале 30-х гг. привело 
Филиппа Тольцинера и его соратников по архитектуре в Советский Союз и застави-
ло некоторых остаться там до конца жизни, то можно было бы свести эту причину к 
формуле: речь шла о поисках места для общего житья. За этим понятием скрывает-
ся единственный в своём роде сложный архитектурный проект, о котором ещё пой-
дёт речь. Его возникновение предполагало модель общества, которой не было в 
Германии в период между двумя мировыми войнами, и появилась надежда найти её 
в Советском Союзе. Поэтому СССР и стал образцом и пробным камнем для её осу-
ществления. Статья должна показать также, что речь никоим образом не идёт о 
стремлении к осуществлению утопии или авантюре в чистом виде, которые и толк-
нули Тольцинера и других к решительному прорыву в иной мир. Непосредственные 
участники этих событий как здесь, так и там пребывали в конкретных обществен-
ных, социальных и художественных контекстах, требовавших от них вразумитель-
ных решений. Они действовали в соответствии с собственными знаниями, планами 
и желаниями; при этом, они были уязвимы перед лицом неожиданных или непред-
виденных обстоятельств, которым не могли или не хотели соответствовать. 

Было бы слишком просто задним числом принижать эти поиски лучшей совме-
стной жизни людей на справедливой, солидарной основе как нечто наивное или ро-
мантическое. При взгляде за соответствующие кулисы, на действительные времена, 
места и обстоятельства прошлого нельзя (в частности, и из уважения к тому, что не-

Архитектор Филипп Тольцинер по пути в 
Пянтег, октябрь 1952 г. 
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которые участники этого эксперимента оплатили его своей жизнью или здоровьем) 
забывать о «снисхождении потомков», о котором Брехт напоминал в одном из своих 
стихотворений, написанных после 1945 г. 

В центре этой работы – Филипп Тольцинер, которого в кругу немецких друзей 
постоянно называли «Пин». Среди архитекторов Баухауза, оставшихся в середине 
30-х годов в Советском Союзе, он оказался единственным, кто пережил тяжёлые ис-
пытания, выпавшие на их долю в отечестве социализма, неисчислимые волны чис-
ток и другие унижения. 

Он умер 1 мая 1996 г. в Москве. На протяжении девяти десятилетий его жизнь в 
свете модернизма и антимодернизма была тесно связана с противоположно направ-
ленными политическими, экономическими и культурными событиями и движения-
ми XX века – Веймарской республикой и германским фашизмом, индустриализацией 
в Советском Союзе и сталинизмом, оттепелью и застоем, перестройкой и гласностью. 
В конечном счёте, Тольцинер стал свидетелем краха тоталитарной коммунистиче-
ской системы во всей Восточной Европе, означавшей также и крах идеи, которой он 
жил и которую защищал. В конце своей жизни, отмеченной ложными обвинениями, 
наказаниями и опасностями он, однако, к удивлению многих современников, подво-
дил итог без гнева. Он не видел в себе героя, не считал себя ни жертвой, ни палачом 
и сохранял верность социалистической утопии. Такая прямолинейность, а также и 
аскетическая скромность в отношении к собственной личности странно воздейству-
ют на последующие поколения, включая его собственных сыновей. Тольцинер, поч-
ти полностью ослепший, одиноко провёл последние годы своей жизни в двухком-
натной квартире в доме на Ленинском проспекте, которую он три десятилетия до 
этого делил с семьёй из четырёх человек. 

В отличие от членов Баухауза, живших в других странах, он не построил собст-
венный дом и был счастлив, став, наконец, в 67 лет владельцем автомобиля – крас-
ного «Москвича». Его не удостоили званием профессора, но совет Тольцинера был 
востребован; вокруг него собирались молодые архитекторы, которых интересовал 
его богатый градостроительный опыт. Он оставил множество папок со своими зари-
совками, а собственную книгу так и не написал. Ему было достаточно, как он сказал 
в одном из последних телевизионных интервью, быть свидетелем столетия. Возмож-
ность познакомиться со своей жизнью и трудом архитектора и охранителя памятни-
ков и дать всему этому оценку он предоставил другим, стоявшим рядом с ним и 
пришедшим после него. При всех заблуждениях, противоречиях и недостаточности 
информации, которые характерны для такого рода свидетельств, итог, с точки зре-
ния автора, остаётся следующим: Тольцинер всегда вёл жизнь, основанную на нача-
лах самоопределения, в которой важнейшим элементом оставался труд. Труд, в со-
ответствии с методами, которым он научился в Баухаузе. По своему характеру и 
принципам Тольцинер оставался в продолжение всей жизни выходцем из Баухауза. 

Возвращение к прошлому 1:  
Конец Баухауза в Германии 

29 июля 1933 года в здании берлинской телефонной фабрики, только что временно 
переоборудованном под учебное заведение, прекратила существование основанная в 
1919 году в Веймаре и достигшая расцвета в Дессау важнейшая международная 
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художественная школа XX века, базировавшаяся на новых принципах педагогики. Ее 
третий и последний директор, Людвиг Мис ван дер Роэ (1886–1969), и сильно со-
кращенная коллегия преподавателей приняли в этот день решение о самороспуске 
знаменитого Баухауза. Тем самым, попытка продолжить его деятельность в каче-
стве частного института2 потерпела окончательный крах. 

Департаменты берлинских министерств, действовавшие в духе нацистской 
«унификации», не оставляли художникам и педагогам никакого выбора, требуя в 
качестве условия дальнейшего существования школы больше, нежели только лояль-
ность к диктаторской системе. Если прежде в Дессау Мис обнаруживал готовность к 
компромиссу, деполитизировав школу, руководившуюся государственными служа-
щими, и строжайше запретив ее членам, прежде всего, коммунистическую деятель-
ность, то теперь он уже не шел на дальнейшие уступки. Ему заявили, что деятельность 
частного учреждения будет одобрена только в том случае, если уволят «большевика 
Кандинского», а учебный план пересмотрят в соответствии с нацистскими директи-
вами. «Я долго боролся за восстановление деятельности Баухауза. Теперь я достиг 
своей цели и могу сам закрыть Баухауз», – такими словами уважаемый архитектор и 
профессор прокомментировал безвыходную ситуацию3. Состоявшийся 11 апреля 
обыск в школе высвечивал невеселую перспективу – конфискацию здания и разру-
шение ее оборудования, включая художественные работы, арест персонала и сту-
дентов. В этих условиях самороспуск4 был воспринят большинством участников со-
бытий, а также либеральной и левой интеллигенцией как акт достоинства и спасения 
чести. 

Система обучения искусству модернизма, разрабатывавшаяся и практиковавшаяся 
на протяжении 14 лет под влиянием таких всемирно известных мастеров архитекту-
ры и живописи, как Вальтер Гропиус, Ханнес Майер, Пауль Клее, Василий Кандин-
ский, Лайонел Файнингер, Ласло Моголи-Надь и Оскар Шлеммер, не отвергавшая 
традиций, например, ремесла, и стремившаяся укорениться в жизни людей, давно 
была для нацистов бельмом на глазу. Шельмуя Баухауз как явление «выродившего-
ся» искусства, они систематически планировали его уничтожение или распродажу. 
Современная история культуры доказывает, как радикально и жестоко они осущест-
вляли свою политическую цель, и к каким разрушительным результатам привела 
после 1945 г. эта деятельность не только для музеев и коллекционеров, но и для соз-
нания многих людей5. Тому, кто не подчинялся, приходилось эмигрировать, если, 
конечно, находились необходимые связи и деньги. В 1938 году вынужден был пойти 
на этот шаг и Мис. Он покинул Германию после того, как «уполномоченный фюре-
ра по вопросам культуры» Альфред Розенберг сделал уважаемому в обществе архи-
тектору сомнительное предложение о сотрудничестве, отклонение которого грозило 
репрессиями. В качестве нового места работы и заработка художник выбрал Америку. 

Эмиграция эмиграции рознь 

Мис ван дер Роэ был одним из последних видных современных художников, навсегда 
оставивших Германию. Из-за нацистских преследований сотрудники Баухауза эмиг-
рировали в более чем 20 стран. Наряду с Францией, Англией, Палестиной и Нидер-
ландами, большинство обрели убежище в США (30 человек) и в СССР (в разное 
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время – 33 человека)6. В то время, как одни уже вскоре после переселения почти не-
прерывно продолжали свою карьеру, и их смелые идеи и конструкции оказались во-
площёнными на Западе в науке и на практике, другим, после краткой передышки на 
новом месте, суждено было попасть в мясорубку другой диктатуры – сталинского 
большого террора. До сих пор славные имена, связанные с Баухаузом, и выдающие-
ся достижения этих людей, включая обстоятельства, при которых они были совер-
шены, а также современное состояние этих творений, оставались под покровом тайны. 

Десятилетиями судьба немцев, приехавших в Россию в 30-е годы прошлого века, 
была под железным покровом молчания не только в Советском Союзе, но и в ГДР и 
ФРГ. Даже многие из тех, кто располагал более точными сведениями, в том числе 
и выжившие жертвы террора, ограничивались, отвечая на определённые вопросы, 
неясными предположениями, а на публике уходили от ответов, придерживаясь са-
моцензуры с помощью хорошо отработанных механизмов вытеснения7. 

Работавших в Советском Союзе специалистов Баухауза постигла, наряду с поли-
тическими репрессиями, и ещё одна форма предания анафеме: Постановление ЦК 
ВКП(б) от 23 апреля 1932 года «О перестройке литературно-художественных орга-
низаций» положило конец сосуществованию независимых позиций художественной 
интеллигенции, соперничавших друг с другом в ходе диспутов. Подминавшая под 
себя всё остальное монокультура натуралистически-иллюстративно упрощающего 
педагогического соцреализма на долгие годы – с Первого съезда писателей СССР в 
1934 году и до самой перестройки – обеспечила жёсткое отгораживание страны от 
всех остальных духовных позиций и художественных течений. Отныне и архитекто-
ры были коллективно взяты партией и государством на службу для воплощения в 
строительстве символов власти и идеологии. Кроме того, контрольный и наблюда-
тельный аппарат цензуры, ориентированный на решение пропагандистских и праг-
матических задач, включал разнородную сеть нормативных заданий, которые в 
соответствии с текущей политической ситуацией подвергались произвольному ис-
толкованию и изменению со стороны заказчика. 

В истории воплощения эстетической архитектурной доктрины неоклассицизма в 
России существовал, однако, примечательный временной лаг между центром и пе-
риферией. Если, например, в середине 30-х годов в Москве, где господствовал стиль 
сталинского ампира, больше не мог осуществляться функционально-деловой прин-
цип строительства, то тогда же его образцы воплощались во вновь возникавших 
промышленных городах Урала или Сибири. Война, из которой Советский Союз це-
ной больших жертв вышел победителем и впервые завоевал господствующее поло-
жение за пределами своих границ – в Восточной Европе, поначалу усилила в архи-
тектуре и градостроительстве позиции приверженцев национально-консервативного 
направления. Только после 1954 года, когда на Всесоюзном совещании строителей и 
архитекторов Хрущев подверг критике «пряничный стиль» неоклассицизма, в СССР, 
по оценке Хан-Магомедова, началось постепенное обращение к опыту авангарда и 
сближение с зарубежной архитектурой8. 

Научные публикации на тему «Баухауз» снова появились в Советском Союзе с 
начала 60-х гг., когда там был разработан новый взгляд на конструктивизм 20-х гг. 
(в том числе в статьях Владимира Аронова, Карла Кантора и Леонида Пацитова). 
Кристиан Шедлих, глубоко проанализировавший как эту литературу, так и русские 
тексты, которые публиковались уже в 20-е годы9, отмечает, что до широкого при-
знания среди специалистов и общественности вёл еще долгий путь, и Баухауз был и 



В поисках места для общего житья… 725 

остаётся в современном строительстве в Советском Союзе инсайдерской информа-
цией. «И всегда продолжал существовать остаток предубеждений и отрицательных 
воззрений. К этому добавилось то обстоятельство, что с началом перестройки неко-
торые исследователи пошли в фарватере западного постмодернизма, снова поставив 
под вопрос классический модернизм»10. 

Противоречивое восприятие наследия Баухауза на его родине 

Восприятие Баухауза было неоднозначным и противоречивым и в стране, где он 
возник. Каждый автор, в той или иной степени, восхваляет свой собственный Бауха-
уз. Это ведёт временами к преображению облика действующих лиц или событий, к 
формированию образа идеала или идола авангардистского искусства в пространстве, 
лишённом истории. Именно Баухауз, основанный «после катастрофы войны, в хаосе 
революции и в пору высшего расцвета взрывного искусства, заряженного эмоция-
ми»11, ложно понимается при такой оценке. Пророчество «собора социализма», 
сияющего как целостное произведение искусства, представляется устаревшим в зер-
кале исчезновения утопий в мире эпохи глобализации, а его историческое упомина-
ние – неприятным кое для кого. Долгое время был, например, спорным вопрос о 
том, как следовало оценивать период с 1928 по 1930 гг., когда директором был Ханнес 
Майер, и его бессрочное увольнение. С одной стороны, только швейцарский архи-
тектор после ухода Гропиуса из Баухауза и создал основу для специализированного, 
научного и в то же время тесно связанного с практикой обучения строительству и 
ввёл выпускной экзамен на звание дипломированного архитектора. С другой, по 
мнению Кандинского и других приверженцев учения о чистом искусстве, политиче-
ская и социальная активность Майера, однозначно опиравшаяся на марксистские 
позиции, и его представления о дизайне, учитывающие потребности и финансовые 
возможности широких слоев народа, заходили слишком далеко12. Однако опыт Ми-
са показал иллюзорность попытки спасти школу с помощью деполитизации. 

Впрочем, идиллии формировались и во время существования Баухауза как живо-
го организма. Их корни уходят в многочисленные моменты внутренней напряжен-
ности и в конкуренцию различных художественных и человеческих талантов и сил, 
представленных в учебном заведении. В этом была и хорошая сторона: Баухауз дек-
ларировал себя во внешний мир как эффективный метод защиты от нападок консер-
вативных и реакционных сил, не ослабевавших с момента провозглашения респуб-
лики в Веймаре. После краха третьего рейха на временном лаге продолжали 
сказываться германо-германский культуркампф («борьба за культуру», понятие, ис-
пользовавшееся для характеристики антикатолических мер рейхсканцлера Бисмарка 
в начале 70-х гг. XIX в.; здесь – соперничество ГДР и ФРГ. – Прим. перев.) вокруг 
обладания наследием, раздельно существовавшим во время холодной войны и едва 
поддающиеся характеристике, перенятые в соответствии с советскими образцами 
дебаты о формализме в ранние годы существования ГДР. Они касались восприятия 
наследия и его сохранения. Только в 1976 г., через пятьдесят лет после своего тор-
жественного открытия, здание школы Гропиуса в Дессау, повреждённое бомбарди-
ровкой во время войны и частично разрушенное, смогло быть восстановлено. А три 
дома мастеров13 были только после 1989 г. освобождены своими позднейшими 
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квартиросъемщиками. Предпринятые ими дилетантские перестройки исказили зда-
ния до неузнаваемости. В декабре 1996 г. профилактические мероприятия продви-
нулись настолько, что здания Баухауза в Веймаре и Дессау были включены в список 
всемирного культурного наследия ЮНЕСКО. 

Тольцинер хотя и издалека, но сочувственно рассматривал дискуссии в обоих 
германских государствах. Он стремился доставать современную литературу и не-
редко критиковал ошибочные или половинчатые рассуждения. Только с 1967 г., став 
пенсионером, он получил право время от времени покидать Советский Союз для на-
учных командировок. Поначалу они едва ли не ежегодно приводили его в ГДР, а с 
середины 70-х гг. и в Федеративную республику, где он, начиная с 1977 г., неодно-
кратно посещал Мюнхен, свой родной город. Через 37 лет он снова вошёл в своё 
учебное здание в Дессау и дома с крытой галереей, о которых он заботился в по-
следний учебный год в качестве прораба и весьма компетентно интересовался про-
ведёнными и планировавшимися изменениями. Приглашение на международный 
коллоквиум по поводу 50-летия здания в Дессау ему пришлось отклонить из-за пло-
хого состоянию здоровья. 

Возвращение к прошлому 2:  
Первый проект «дома для общего житья» 

Тольцинеру было девятнадцать лет, когда он впервые приехал в Дессау. К тому же, 
будучи обученным корзинщиком (ремесло, которым занимался отец), он уже два 
семестра проучился в Мюнхенской школе декоративно-прикладного искусства, преж-
де чем вверился Баухаузу, чтобы стать архитектором. Средства на учёбу он зараба-
тывал, прежде всего, заказами по внутреннему оформлению помещений, поступав-
шими от частных лиц. 

В зимний семестр 1929–1930 гг. он вместе со своим однокурсником венгром Ти-
бором Вайнером выполнил работу по проектированию «дома для общего житья». 
Интересно в данном контексте ближе рассмотреть этот проект и обстоятельства его 
возникновения, так как последующая деятельность Тольцинера в Советском Союзе 
была продолжением попытки различными путями воплотить данную модель в дей-
ствительность. Шла ли речь о заказах на проектирование профессиональных школ, 
дворца культуры, рассматривалось ли строительство многоэтажных домов или до-
мов на одну семью в заводских посёлках, даже охрана древнерусских церковных 
зданий и забота об их сохранении – Тольцинер всегда видел перед собой здание, в 
котором люди встречаются и находят общий язык друг с другом, место, где они мо-
гут «жить и хорошо себя чувствовать». Характерная для Баухауза функционализа-
ция и типизация не исключали, на его взгляд, индивидуальных требований к зданию 
и его качествам. Швейцарец Ханнес Майер, пришедший в Баухауз в 1927 г. и в 
1928 г. сменивший Вальтера Гропиуса на посту директора, не только учил решать 
задачи строительства на научной основе; архитектор должен был «служить народу», 
создавать «то, что нужно народу, вместо роскоши». Поэтому результат его деятель-
ности должен был быть высокоценным и, в то же время, дешёвым. 

Обострение экономического кризиса в конце 20-х гг. привело студентов из круга 
Майера к пониманию того, «что все стремления внутри существующих капитали-
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стических отношений были бессмысленны, ибо безработные были не в состоянии 
покупать нашу удобную мебель и жить в наших высококачественных домах, не-
смотря на низкую квартирную плату»14. Правда, официальный Баухауз не давал, по 
словам Тольцинера, выхода из этой ситуации. При соблюдении, как того требовала 
коммуна, нейтралитета государственной школы, политического образования не бы-
ло, и не предлагались мероприятия соответствующего направления, вроде разъезд-
ных лекций д-ра Германа Дункера15. Они проводились на частных квартирах. Тем не 
менее Майер находился под подозрением в активном содействии коммунистической 
деятельности, что неоднократно ставилось ему на вид. При таких обстоятельствах 
Тольцинер и Вайнер считали необходимым втихомолку и в одиночку закончить 
свою работу «Проживание в условиях социализма – квартиры для детей и квартиры 
для взрослых». Результат своей деятельности они всё же представили в главном 
фойе здания Баухауза. Людвиг Хильберсхаймер, руководитель отдела строительст-
ва, присутствовал в качестве заместителя Майера и был так увлечен происходив-
шим, что вознамерился посодействовать публикации в архитектурном журнале. В 
качестве единственного условия для этого создатели проекта должны были удалить 
из своих эскизов всё, «что связано с социализмом». Авторы не хотели согласиться с 
этим, так что их планы были обнародованы лишь год спустя в Советском Союзе. 
Там эти экспонаты стали частью презентации достижений Баухауза при директор-
стве Майера в Государственном музее нового западного искусства в Москве в 1931 
году. 

О чём шла речь применительно к «попытке создать тип дома для общего житья, 
для рабочих фабрики социализированного государства с единым рабочим време-
нем»?16. Предполагалось, что социалистический общественный строй обусловлен 
экономическими факторами, почему фабрики рассматривались как организацион-
ные центры государства. Внутри планировавшейся территории Тольцинер и Вайнер 
определили сначала три модуля, находившихся во взаимной зависимости друг от 
друга: фабрику, жилой посёлок с открытыми и защищёнными жилыми площадями 
(сады и здания), а также специальный посёлок. В последнем, расположенном на 
большом расстоянии от фабрики, должны были размещаться те, кто не находился в 
непосредственной связи с производством – дети, больные, престарелые. Конечно, 
Тольцинер и Вайнер тогда не чувствовали, что сталинский социализм перенял это 
понятие и, извратив, перевернул его содержание. Для определённых групп населе-
ния был введён принудительный труд, а в свободное время они обособлялись от 
«нормальных граждан». В созданной Тольцинером и Вайнером системе отношений 
вокруг дома для общего житья люди регулируют свои отношения друг к другу и к 
природе равноправно-дружественным, продуктивно-репродуктивным способом. 
Они живут под одной крышей. Их жилой дом сконструирован в соответствии с рас-
порядком дня и обусловленными им потребностями в использовании ресурсов. 
В таблице, иллюстрировавшей соотношение между пространством и человеком, они 
фиксировали необходимые или желательные световые, температурные и воздушные 
условия. Следующий эскиз по расчёту плана фиксировал различные функции квар-
тиросъёмщиков, как то: приход и уход, снятие одежды и переодевание, купание и 
сон, – из которых происходит формирование зон защищённого и незащищённого 
проживания. Так как авторы проекта добивались, чтобы по утрам солнечный свет 
преобладал в спальне, а вечерами в жилом помещении, то положение квартир опре-
делили следующим образом: спальни переместили на восток, жилые помещения – 
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на запад. Дом предусматривал также балконы с местом для принятия воздушных и 
солнечных ванн. В нём были общественные помещения – библиотеки, клубы, музы-
кальные комнаты, буфеты для совместного приёма пищи. Кухня располагалась вы-
ше, в техническом проходе. В заключение проектировались пути передвижения по 
дому: подъемы по лестнице, галереи и коридоры. Многочисленные непрерывные 
многокабинные лифты должны были примерно за три минуты доставить в общей 
сложности 150 человек на крышу, использовавшуюся в качестве террасы. 

Отрицание семьи в ее традиционном смысле вполне соответствовало духу вре-
мени, ощущаемому интеллектуалами левой ориентации в Германии, и ему практи-
чески способствовал в России нараставший ритм сменной работы, практиковавшийся 
круглые сутки на новых индустриальных гигантах. После введения в 1929 г. кален-
дарного плана работы у мужей и жен, работавших на одном и том же предприятии, 
практически больше не было совместного свободного времени или общих отпусков. 
Тольцинер¸ оглядываясь на свою работу, говорит об утопическом характере проч-
ной коллективной связи, разрывающей семьи. Его проект дома для общего житья, 
созданный совместно с Вайнером, не единичное явление. Примерно в то же время 
был, например, построен в Свердловске многоэтажный дом, едва ли не целый квар-
тал, с почти теми же структурами и функциями, названный по его первым обитате-
лям «Домом чекистов»17. Даже если Тольцинер тогда и не знал об этом проекте, 
вполне возможно было целенаправленное стимулирование его работы под воздейст-
вием докладов, организованных «Костуфра»18 (сокурсник Тольцинера Шефлер 
создал в Баухаузе ячейку КПГ), гостем которых был и советский архитектор Люд-
виг. Впрочем, наличие такого стимула не доказано. 

Из работников на договорных началах – в эмигранты 

Помимо взаимных дружеских визитов и учебных поездок профессоров ВХУТЕМАСа19 
и мастеров Баухауза, что соединяло в 20-е годы Москву с Веймаром и Дессау, пер-
выми приехавшими в Советский Союз учениками Баухауза были молодые выпуск-
ники строительного отделения, группировавшиеся вокруг Ханнеса Майера (1889–
1954). Они приехали в Москву в 1930–1931 гг. в качестве обычных работников на 
договорной основе. Майер, приглашенный советским правительством, и сопровож-
давший его бывший ассистент Бела Шефлер образовали авангард20, за которым по-
следовали шесть других свежеиспеченных дипломированных архитекторов – Рене 
Менш, Конрад Пюшель, Клаус Мойман, Филипп Тольцинер, Антон Урбан и Тибор 
Вайнер. Непосредственным поводом к их поездке в Россию стало осуществленное в 
1930 г. под давлением консервативных и фашистских сил в городском парламенте 
Дессау освобождение Майера от его должности и последовавшая затем высылка си-
лами полиции трех иностранцев – чеха Урбана, венгра Вайнера и Шефлера, зареги-
стрированного в качестве «лица без гражданства». Наряду с их, в принципе, поло-
жительным отношением к социалистическому строительству в Советском Союзе, о 
чем они были как нельзя лучше по тем временам проинформированы благодаря 
свидетельствам очевидцев и фильмам, переселению способствовали и другие важ-
ные обстоятельства и события в обеих странах. 
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Западная Европа была глубоко погружена в мировой экономический кризис. Он 
чувствительно затронул и строительство, и в особенности те, кто только начинал 
профессиональную деятельность, едва ли имели шансы найти работу. Совсем по-
другому складывалось положение в Советском Союзе. В годы первой пятилетки – в 
связи с генеральным планом реконструкции Москвы и строительством многочис-
ленных социалистических городов вокруг новых промышленных гигантов – по всей 
стране ощущалась большая потребность в строителях. Для реализации планов не 
хватало, прежде всего, квалифицированного персонала на всех уровнях. Вызванные 
этим обстоятельством предложения советских властей иностранным специалистам 
принять участие в ликвидации узких мест породили на Западе немалую эйфорию. 
По данным Вернера Шнайдратуса, в 1933–1936 годах секция иностранных архитек-
торов в советском Союзе архитекторов насчитывала от 800 до 1 тысячи членов, «при-
чем не каждый зарубежный архитектор был в то же время членом секции. Примерно 
половину составляли немцы»21. 

Хотя в то время СССР столь широко открыл доступ на свою территорию для 
специалистов из западных стран, как это никогда не практиковалось позже, далеко 
не всякий соискатель имел счастье быть принятым. На одно место в группе Эрнста 
Мая, самого знаменитого представителя «архитектуры современного движения» во 
Франкфурте-на-Майне, претендовали 1 400 (!) архитекторов и техников-строителей. 
В конце концов, Май прибыл в Москву одновременно с Майером с 14 отобранными 
соискателями. Оба знаменитых архитектора планировали переселиться в СССР на 
время, но цели того и другого отличались коренным образом. Май с самого начала 
дистанцировался от общественных проблем, заявляя: 

 
Я не имею никакого отношения к политике. Я немецкий архитектор и выполняю заказ 
русского правительства, надеясь в то же время быть немного полезным и немецкой эко-
номике22. 
 
Если его привлекали только уникальные профессиональные задачи и хорошее 

жалованье (150 тыс. рейхсмарок в год, 1 руб. = 2,12 рейхсмарки), то Майер 
руководствовался другими приоритетами. Он не делал секрета из своих политиче-
ских симпатий и марксистской ориентации, говоря: 

 
Я еду в СССР, чтобы работать там, где развивается действительное политическое искусст-
во, где возникает социализм, где рождается общество, за создание которого мы боролись в 
условиях капитализма. Я прошу русских товарищей не рассматривать меня и мою группу 
как бессердечных специалистов, интересующихся только какими-то привилегиями!23 

Друзья и критики 

Ханнесу Майеру пришлось, правда, неоднократно через своего советского заказчика 
Гипровтуз24 вступать в столкновения с советскими ведомствами, так как улаживание 
визовых формальностей для других членов его бригады затянулось без видимой 
причины25. Трест, со своей стороны, 13 февраля 1931 г. подтвердил демарш Майера 
следующим письмом, теперь адресованным начальнику отдела кадров Высшего со-
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вета народного хозяйства (ВСНХ) «тов. Москвину». В письме отмечается, что ещё 
30 октября прошлого года иностранному сектору ВСНХ сообщалось о готовности 
квартир для ожидавшихся специалистов. В тот же день и в советское торгпредство в 
Берлине было послано письмо, содержавшее условия приема и просьбу принять ме-
ры по незамедлительной отправке специалистов-архитекторов в СССР. Эти специа-
листы были 4 января готовы к отъезду, но до сих пор не получили виз. Письмо 
представляет собой необычный для советского времени документальный пример от-
кровенной критики в адрес собственного начальника: 

 
[…] В настоящее время въезд буржуазных специалистов, едущих в СССР на условиях 
вознаграждения валютой в больших суммах, обставлен чрезвычайным вниманием. Вызы-
ваемые нами специалисты – преданные советской власти и делу коммунизма работники 
(2 из них коммунисты) едут к нам на условиях, ничем не отличающихся от условий рабо-
ты рядовых советских специалистов, без всякого вознаграждения валютой; причем, ввиду 
того что названные товарищи считают себя давшими свое согласие на приезд в СССР и 
как бы морально нами законтрактованными, они не принимают никакой работы в Герма-
нии и поэтому находятся в крайне тяжелых материальных условиях. Затяжка каждой не-
дели толкает их к голодовке. 
Против бюрократического отношения ИНО ВСНХ СССР, граничащего с вредительством, 
мы категорически протестуем и просим Вас обратить на это серьезное внимание. 
Просим немедленно дать возможность 6 товарищам (имена их ИНО известны) приехать в 
СССР для работы в ГИПРОВТУЗ’е, перед которым стоит сейчас большая задача по типо-
вому проектированию профтехнических учебных заведений. 
Начальник ГИПРОВТУЗ’а – КРЮКОВ26. 
 
В конце концов, жалоба возымела эффект: уже вскоре после нее Пюшель и Толь-

цинер были последними, кто получил комнату в двухэтажном доме на Арбатской 
площади. Теперь коллектив Майера собрался полностью. И для более позднего вре-
мени есть ряд доказательств того, что в ходе конфликтов вокруг архитекторов 
Баухаузa в них вновь и вновь вовлекались высшие правительственные инстанции и 
государственные органы. Телеграмма, подтверждавшая своевременную отправку 
Белы Шефлера в 1932 г. на престижный объект, – стройку свердловского «Уралма-
ша» – была даже передана лично Сталину для «благословения»27. За исключением 
такого рода задержек казалось, что в начале всё было организовано как нельзя луч-
ше. Уже приём Мaйера и Шефлера осенью 1930 г. был бурным и многообещающим. 
Специалистов, уволенных в Германии по политическим мотивам, по-дружески при-
няли их московские коллеги. Публичные выступления, митинги протеста против их 
увольнения или высылки из Дессау, состоявшиеся во Всесоюзном архитектурно-
строительном институте (ВАСИ, ставшем преемником ВХУТЕМАСа и ВХУТЕИНа) 
или в Доме Союзов, были, с советской точки зрения, искусными пропагандистскими 
инсценировками, но немедленное предоставление заказов на работу позволяло по-
чувствовать солидарность и поддержку. Это представлялось подтверждением необ-
ходимости немецких архитекторов и побуждало в незнакомом окружении всеми си-
лами концентрироваться на новых задачах. Майер, Шефлер и чех Урбан (последние 
двое бегло говорили по-русски) получили важную преподавательскую работу и 
должности консультантов в центральных органах (Майер). Еще в 1931 году Майер 
и Шефлер стали членами Всесоюзного общества пролетарской архитектуры (ВОПРА), 
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которое, как и все остальные объединения архитекторов, в 1934 г. было включено в 
единый Союз советских архитекторов. Среди их поручителей был влиятельный ар-
хитектор, впоследствии дважды лауреат Сталинской премии Аркадий Мордвинов 
(1896–1964). 

В многочисленных публикациях по истории Баухауза можно натолкнуться на эту 
знаменитую фотографию – спорят четверо смеющихся архитекторов. Слева те, кто 
постарше, Майер и Мордвинов, рядом с ними Шефлер, который, вероятно, переводит, 
и молодой участник дискуссии директор Гипровтуза Саламатин28. Это моменталь-
ный снимок пред открытием выставки Баухауза в 1931 г. в Москве. Он недвусмыс-
ленно показывает, что люди на фотографии знают друг друга и взаимно симпатизи-
руют. Но в дальнейшем о двух молодых архитекторах не было ничего слышно, да и 
пять лет деятельности Ханнеса Майера как специалиста по планированию городов, 
консультанта и профессора в Москве по сей день остаются исключенными из важ-
нейших работ по истории советской архитектуры. Только накануне 100-й годовщи-
ны со дня рождения Шефлера, в марте 2002 г., в связи с маленькой выставкой в Му-
зее истории Уральского завода тяжелого машиностроения, имя Шефлера снова 
стало известным общественности – когда было покончено с полувековым замалчива-
нием его судьбы. Тогда-то жители этого полуторамиллионного города и узнали 
впервые о том, что здания, в которых они живут, учатся или проводят свободное 
время, с 1932 по 1941 гг. проектировал в команде со своими ровесниками – советскими 
коллегами – архитектор, входивший во всемирно известную школу Баухауз. В числе 
этих домов – административное здание заводоуправления, клуб «Торговый корпус», 
школа № 22, стадион «Авангард», жилые дома № 4, 6, 8 на улице Культуры, конст-
рукции лестниц в гостинице «Мадрид», использовавшейся тогда, в первую очередь, 
в качестве общежития29. Тот, кто знает студенческую работу Шефлера, выполнен-
ную в Баухаузе вместе с тремя другими коллегами, – дома с крытыми галереями в 
Дессау-Тёртене, сможет снова обнаружить его почерк во многих местах в Соцгоро-
де Уралмаша, удалённом от Дессау на 4.000 км. Вытянутые в длину, ритмически рас-
членённые фасады с большими окнами, плоская крыша, ступенчатое расположение 
и чёткое разделение пространства позволяют, несмотря на запущенное состояние 
округи, распознать этот типично рациональный, созданный под руководством Май-
ера пуристический стиль нового строительства. Пока, однако, эти сооружения, без-
отлагательно нуждающиеся в «оздоровлении», не получили ни практической, ни 
юридической защиты, а в случае с ДК – шефлеровского «малого Баухауза на Урале» – 
планируется и, вообще, перестройка или снос в пользу новой торговой высотки, – 
покаяние, связанное только с возвращением имени, остаётся непоследовательным. 
Но вернемся еще раз в Москву 30-х годов. 

Разногласия вокруг выставки Баухауза 1931 года 

Тогда в поддержку специалистов из Дессау особенно активно выступал Мордвинов. 
С группой советских коллег он уже в 1928 г. посетил их на родине. Он написал под-
робное введение к каталогу выставки Баухауза 1931 г. в Москве, опубликованному и 
в журнале «Советская архитектура». Стоит рассмотреть внимательнее один из абза-
цев текста – ведь наряду с признанием архитектурной концепции Майера с точки 
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зрения ее применимости в Советском Союзе, интерпретируемой Мордвиновым как 
приспособление, статья, проникнутая недоверием к градостроительным концепциям 
Баухауза, уже предвосхищала позднейший разлад между друзьями. Мордвинов 
искусно противопоставляет в своём комментарии художественные концепции ди-
ректоров Вальтера Гропиуса (1883–1969) и Ханнеса Майера. В то время как он ви-
дит «школу Гропиуса» пребывающей под влиянием кубосупрематизма и критикует 
её как формалистический конструктивизм, эстетизирующий технику, «школа Майе-
ра», по его мнению, представляет собой искусство науки и техники: 

 
Сравните эстетные жилые дома Тэртена, особняки и здание Баухауза в Дессау – произве-
дения Вальтера Гропиуса с произведениями Ганнеса Майера – жилыми домами в Тэртене 
и школой в Бернау, где все продиктовано лишь последовательным функционализмом. Ма-
териал, объемы и членения вызваны не эстетическими соображениями, а продиктованы 
прямым функциональным назначением, рациональностью конструкций. […] 
Школа Гропиуса выпускала эстетизированную (без прикладничества), формально утончен-
ную продукцию, представлявшую скорее предметы роскоши, находящие спрос у мецена-
тов, музеев и эстетствующих буржуа. Школа Ганнеса Майера стремилась создать продук-
цию максимально экономическую и целесообразную для широкого потребителя и рабочей 
массы30. 
 
Но только социалистическое общество, заключает Мордвинов, представляет дос-

таточное пространство для осуществления идей этой школы. Поэтому следует ис-
пользовать Баухауз для развития советских высших учебных заведений по следую-
щим пунктам: 

1. Его научный момент в методе проектирования сооружений; 
2. Рационализм в сфере проектирования и производства; 
3. Его система архитектурного образования. 
Критические моменты, которые, с советской точки зрения, следовало преодолеть 

Майеру, автор видит в отсутствии «социально-идеологического содержания архитек-
туры», изъятии из нее художественных моментов и в «механическом осуществлении 
метода и роли системы архитектуры», имеющей простейшую функцию служения. 
Всё это, по мнению Мордвинова, тормозит развитие пролетарской архитектуры. 

Выставка, показанная также в Харькове, оставила у публики противоречивое 
впечатление. Так как выбор экспонатов относился исключительно к Баухаузу в пору 
директорства Майера, для большинства русских посетителей он был нов и неожи-
дан. Приверженцы чистого эксперимента Баухауза были прямо-таки шокированы, 
столкнувшись с типизированными моделями индустриального производства. Их ре-
акция заключалась в резком неприятии. 

Вероятно, прежде всего, проникнутая дружеским интересом способность к обуче-
нию и компромиссу, а также личная скромность этой группы архитекторов позволя-
ли даже при самых острых конфликтах искать решение, удовлетворявшее обе сто-
роны. Такая позиция сокращала дистанцию между партнерами и уменьшала их 
скепсис, а также позволяла возрасти доверию к искренности и полезности образа 
мысли и жизни, чуждого русским. Согласие с такой тесной связью имело достоин-
ства и недостатки. Расселение вместе с русскими семьями в старом доме в центре 
Москвы и финансовое уравнивание с советскими коллегами, которые получали на-
много меньше иностранных специалистов, облегчали адаптацию учеников Баухауза 
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к организованной совершенно по-иному советской повседневности и позволяли бы-
стро преодолеть языковые барьеры. В своих позднейших воспоминаниях Конрад 
Пюшель31 тем не менее описывает ситуацию как достаточно напряженную и не 
комфортную: если сотрудники Баухауза были вынуждены обходиться столом, кро-
ватью, двумя деревянными стульями, шкафом и полкой для книг на каждые 
12 м², то в распоряжение других иностранцев предоставлялись квартиры в домах-
новостройках с ваннами и центральным отоплением. Хотя архитекторам Баухауза, 
как и всем советским гражданам, гарантировалось бесплатное медицинское обслу-
живание, настоятельно необходимые дефицитные товары – продовольствие, тек-
стильные изделия и другие промтовары приходилось «получать» через Инснаб (ор-
ганизация для снабжения иностранцев, работавших в СССР). Да и сами немецкие 
архитекторы не были уравнены друг с другом в социальном отношении. Хотя Майер 
жил в тех же условиях, что и другие, у него был, согласно воспоминаниям Пюшеля, 
по крайней мере, на протяжении первых лет договор на оплату в валюте, тогда как 
остальные архитекторы получали жалованье в рублях по советской норме в 400 
рублей и, тем самым, классифицировались только как квалифицированные рабочие. 
Из направленной в 1932 году в Инснаб просьбы Белы Шефлера о помощи явствует, 
что с ним вообще не заключили трудовой договор, так как в соответствии с предпи-
саниями Коминтерна такой договор не полагался членам коммунистической партии. 
Поэтому Шефлер зарабатывал еще меньше и, к тому же, получал свое жалованье 
лишь эпизодически, так что из-за недостаточного питания страдал болезнью лег-
ких32. 

Тем не менее никто из бригады не капитулировал перед трудностями, что часто 
случалось с другими иностранными специалистами. Если некоторые вернулись до-
мой уже в 1932 г. (Эрнст Май уехал в 1934 г.), то «Красная бригада Баухауза» пол-
ностью сконцентрировалась на выполнении своих проектных заданий. Тольцинер 
подчеркивал позже во всех своих интервью: «Мы работали до поздней ночи. Самым 
важным была работа». В Гипровтузе, где поначалу нашли работу все семеро, были 
реализованы проекты создания высших учебных заведений и общественных зданий. 
С помощью методов работы и эталонных проектов, которые принесли с собою со-
трудники Баухауза, в Москве был дан удачный старт, по сравнению с работами дру-
гих иностранцев и советских граждан. Благодаря здоровому сочетанию молодого 
любопытства к столице (ведь архитекторы приехали из небольшого среднегерман-
ского города в Москву, переживавшую настоящий бум!), социально-политической 
активности и профессиональному мастерству, наши герои чувствовали себя хорошо 
подготовленными, в том числе и к участию в конкурсах на строительство Междуна-
родной Ленинской школы Коминтерна и на проект Дворца Советов. Последний был 
только что объявлен, и мы к нему еще обстоятельно вернёмся. 

Важной профессиональной опорой был метод точного анализа, расчёта и выпол-
нения подготовительных чертежей, в том числе и деталей, с учётом экономических 
и социальных компонентов. В практике строительства в СССР этот метод не был до 
тех пор известен. Он нашёл признание, но его реализация оказалась делом непро-
стым. К тому же, постоянные «узкие места» с материалом и квалифицированными 
кадрами требовали много денег, пробивной силы и, конечно же, компромиссов. Мо-
лодые немецкие архитекторы, как и прежде, сохраняли свойственный им энтузиазм, 
в том числе, когда отказались от статуса группы и перешли на индивидуальную ра-
боту в советские архитектурные коллективы – Горстройпроект и Стандартгорпро-
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ект. Теперь работа шла чаще всего вне столицы. В мастерской № 3 Госстроя, кото-
рой руководил Ханс Шмидт, швейцарский архитектор, читавший лекции в Баухаузе, 
Конрад Пюшель, Филипп Тольцинер и Тибор Вайнер участвовали в разработке ге-
нерального плана застройки города Орска на Южном Урале. Они спроектировали 
первый квартал. В момент начала строительства в 1934 году они выехали на место 
работ, уточняли и контролировали там ход строительства до 1937 года33. К сожале-
нию, им не довелось увидеть результат реализации своих планов – выросший живой 
город. Попытка Тольцинера поехать туда в 60-е гг. с Хансом Шмидтом и Конрадом 
Пюшелем кончилась неудачей из-за непреодолимых препятствий с получением 
въездной визы и визы для дальнейшего проезда34. 

Изменения в ценностных ориентациях и соотношении сил в советском обществе, 
сказавшиеся и в архитектуре и строительстве, не укрылись от тех, кто приехал в 
СССР в 30-е гг. Отказ от конструктивизма, ориентированного на ясную функциональ-
ность, и переход к роскошной представительской культуре неоклассицизма с его 
«красивой видимостью» создали проблемы даже выдающимся советским архитек-
торам, не говоря уже об их иностранных коллегах, с которыми едва ли обращались 
на равных в ходе горячих дискуссий. Тот, кто не следовал этой тенденции, форсиро-
вавшейся партией, был обречен на неминуемое поражение. Такого рода сигналом 
оказался странный генезис конкурса на проект здания Дворца Советов, к третьему 
этапу которого не был допущен больше ни один зарубежный архитектор. Ирония 
истории заключается в том, что удостоенный, в конце концов, премии проект (автор 
Борис Иофан при участии Щуко и Гельфрейха), изображавший фигуру Ленина на 
высоком постаменте, так и не был осуществлен, а фундамент статуи после войны 
был превращен в плавательный бассейн, которому, в свою очередь, в 90-е годы 
пришлось уступить место копии взорванного в 1931 году просветленно-кичливого 
храма Христа Спасителя. Если снос этого храма был равнозначен трагедии, то му-
тант, возведенный на его месте в качестве копии, превратился для Тольцинера в 
фарс. Он, на долю которого выпало стать свидетелем этого странного изменения 
и который серьезно, страстно и терпеливо более чем полжизни выступал в защиту 
памятников древнерусского церковного зодчества на Урале, не делал тайны из того, 
что ему это современное искажение истории не доставляет радости35. 

Возвращение к прошлому 3:  
Бригадная школа и Дворец Советов 

За школьным комбинатом на 16 тысяч учащихся в Горьком (Нижнем Новгороде), 
спроектированным архитекторами Баухауза, последовали типовые проекты высших 
технических школ и институтов, предназначенных для реализации повсюду в стра-
не. В одном из номеров журнала «За промышленные кадры» за 1931 год Тольцинер 
вместе со своими коллегами Белой Шефлером и Тибором Вайнером опубликовал 
статью о «бригадной школе»36. 

Можно и на основе этого десятистраничного текста на русском языке понять, что 
основные идеи плана были заложены уже в Дессау и целиком и полностью соответ-
ствовали подходу Майера к теме. Никаких подробностей о возникновении статьи 
нет; возможно, что идея была рождена во время совместной месячной поездки Толь-
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цинера, Шефлера и Урбана летом 1931 г. на Чёрное море, в Ростов-на-Дону, Баку, 
Тбилиси и Сочи, которую организовал их проектный институт. Это была для них 
первая возможность ближе познакомиться со страной и людьми за пределами сто-
лицы. В своём техническом тексте, проиллюстрированном многочисленными исто-
рическими и современными эскизами, архитекторы рассматривали очень актуаль-
ную тогда и оригинальную идею советской педагогики. Её система организации 
труда была ориентирована на так называемый «бригадный метод» – это означало 
повсеместно коллективную учёбу и работу в маленьких группах37. В центре статьи – 
эскизный проект школьного комбината фабричного типа, построенный на тех же 
принципах. Решение, предлагаемое в проекте, показывает высокое главное помеще-
ние, которому придаются так называемые бригадные помещения, соединительная 
секция оборудована аудиториями, лабораториями, библиотекой и т. д. Авторы 
приводили различные варианты использования бригадных помещений, главных 
помещений и решений на основе сочетаний. Позже Урбан и Шефлер предложили и 
осуществили подобные проекты в Новокузнецке и Свердловске, а Тольцинер 
спроектировал в 1933 г. школу с несколькими залами на 150 учащихся. 

Третий вариант дома для общего житья, в разработке которого участвовал Толь-
цинер, показывает агитационно-культурное решение. На первом этапе объявления 
конкурса на проект Дворца Советов проект был заказан и в Гипровтузе. Собственно, 
выполнение заказа предназначалось Майеру. Так как он находился в заграничной 
командировке, к работе приступили Урбан, Тольцинер и Вайнер. Когда Майер, воз-
вратившись, познакомился с проектами, он счёл их настолько продвинутыми и зре-
лыми, что подписывал работу лишь в качестве консультанта. В 1989 г. Тольцинер 
следующим образом описывал особенность проекта: 

 
Дворец Советов был задуман в окончательном, но нереализованном проекте (при общей 
высоте в 415 м) как грандиозный, видный отовсюду памятник Ленину, вождю пролетариа-
та. Мы, однако, попытались и изложили это в описании нашего проекта, сделать Дворец 
Советов во всей его целостности местом действия для носителей и воплотителей идей Ле-
нина – советского народа. Наше сооружение должно было предложить, благодаря своим 
пространственным характеристикам и техническим средствам, максимальные возможно-
сти для проявлений политической и общественной жизни народных масс38. 
 
Тольцинер и его соратники спроектировали на берегу Москвы-реки плоский, 

геометрически подчёркнутый комплекс зданий. Он состоит из двух кругообразно 
расположенных залов, большого на 15.000 человек и напротив него «малого», кото-
рый должен был принимать достаточно впечатляющее число участников – 6.000 че-
ловек. Перед меньшим залом поставлен прямоугольный куб в качестве своего рода 
задвижки для доступа во внутреннее пространство, состоящее из свободной площа-
ди размерами в 220×110 м и расположенной между обоими круглыми строениями. 
Этот участок предполагался как место для колонн демонстраций, двигавшихся с 
Красной площади. Подземный транспортный узел должен был позволить на протя-
жении четверти часа перевезти 20.000 пассажиров поездами метро, автобусами или 
трамваями, 6.000 человек должны были идти пешком. Проект, который вплоть до 
деталей, включая стеклянный фасад вокруг большого зала, носит однозначно конст-
руктивистски-футуристические черты, был подвергнут грубой критике и даже на-
падкам, когда он уже давно провалился. Это произошло на съезде архитекторов в 
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1937 г., прежде всего, из-за позиции председателя Союза архитекторов Николая 
Колли, неуклонно представлявшего новый курс партийного руководства и дававше-
го понять, что впредь уже не будет места тем, кто уклоняется от представительской 
культуры, проникнутой преклонением перед властью. Майер и сам почувствовал 
себя задетым, но ему не было суждено лично пережить эту расправу – он вернулся в 
Швейцарию. Оттуда он не упускал возможности открыто высказать Колли свое мне-
ние, не умалчивая, при этом, о подлинных причинах своего отъезда из Советского 

В 1931 г. Филипп Тольцинер, Антонин Урбан и Тибор Вайнер разработали в Москве в институте 
Гипровтуз конкурсный проект для Дворца Советов, лист 10 показывает перспективу комплекса, 
в целом, открывающуюся с севера, с высоты птичьего полёта, включая колонны демонстрантов 
при открытом фасаде большого зала; ниже: спроектированная Тольцинером по поручению Гос-
стройпроекта фасадная часть трёхэтажных жилых домов первой очереди строительства для 
Орска, 1934 г. 
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Союза. Это письмо, кстати, было воспроизведено в первом, вышедшем в 1980 г. в 
Дрездене, томе наследия Майера только в отрывках. В полном объеме оно было 
опубликовано лишь в 1989 г.39. 

Тольцинер, во всем прочем поддерживавший своего учителя, не простил ему от-
странения от проекта дворца, разработанного им, бывшим его учеником. В конце 
концов, Тольцинер и его друзья, в отличие от своего бывшего шефа, являвшего им 
силу примера, продолжали жить в Советском Союзе и без прикрытия с тыла в лице 
Майера, их положение стало ещё более сложным. Может быть, поэтому Тольцинер 
не отказался в своем последнем интервью для телевидения возложить на Майера 
часть ответственности за снос храма Христа Спасителя в пользу планировавшегося 
Дворца Советов. Конечно, это преувеличение. Хотя Майер, как член конкурсной 
комиссии, и присутствовал на совещании у Сталина, иностранец никогда не мог бы 
оказать такого влияния на решения властного центра. Более понятным представля-
ется другой мотив: благодаря годам своего учения на Урале Тольцинер увидел эту 
проблему обращения с культурным наследием минувших эпох и держав острее и 
бескомпромиссно воспринял их уничтожение как ужасную культурную утрату. 

Возвращение к прошлому 4:  
Годы большого террора превращают сотрудников Баухауза  

во врагов государства 

В середине 30-х гг. для Тольцинера и для большинства оставшихся в СССР работ-
ников по контракту истекало разрешение на пребывание, как срок и паспортов сво-
их стран40. Просить в германском посольстве об их продлении стало опасно и рис-
кованно. Такой шаг с большой вероятностью означал бы выдачу в Германию и, тем 
самым, верную смерть, в особенности, для евреев41. Казалось, что единственным 
выходом из этой западни было приобретение права на пребывание в СССР в резуль-
тате получения советского гражданства. То, что и в Советском Союзе взятие под 
стражу и смерть теперь больше не были исключением, оказалось за кухонными сто-
лами московских эмигрантов секретом полишинеля, даже если причины этих собы-
тий и масштабы террора можно было в минимальной степени распознать, веря в 
некие отдельные ошибки. 

 
Они забирали отцов семейств, а у жён, у семей больше не было продовольственных карто-
чек. Никто не знал, куда, в какие тюрьмы попадали мужья и отцы42. 
 
Это был, в соответствии с описанием Владислава Хеделера43, отработанный ри-

туал репрессий, имевший целью устрашение и паралич воли, в особенности, среди 
научной и художественной интеллигенции. Барьеров против этой машины уничто-
жения, свойственных правовому государству, не было. Решения о том, когда насту-
пал чей час, принимались в партийном аппарате, который давал указания государст-
венным учреждениям и контролировал исполнение этих указаний. Необходимость в 
репрессиях вытекала из целей, ставившихся властью. Так возникла формула об обо-
стрении классовой борьбы в процессе социалистического строительства. Приспеш-
ники Сталина формировали квоты групп населения или представителей определённых 
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профессий, подлежавших репрессиям, которые затем шельмовались в качестве «пя-
той колонны». В июне–июле 1937 г. были приняты дальнейшие директивы. В их число 
входило расширение применения ст. 58 УК РСФСР к вредителям и диверсантам и 
указание регионов для организации там показательных процессов с целью «мобили-
зации масс». В начале марта 1938 г. в Москве начался третий показательный про-
цесс над Бухариным, Рыковым и другими. Их обвиняли в организации «право-троц-
кистского блока»; в том, что по поручению зарубежных шпионских служб они 
якобы должны были убить партийных и государственных руководителей страны и 
реставрировать в СССР капитализм. 

Принцип непрерывного доносительства, ареста, допроса и нового доноса функ-
ционировал и среди еще остававшихся на свободе сотрудников Баухауза и их дру-
зей. 15 июня 1937 года был арестован заместитель заведующего международным 
отделом Наркомата тяжелой промышленности Лео Шварцман, а 22 августа – Ос-
вальд Шнайдратус, инженер центрального научно-исследовательского института то-
го же наркомата44. 19 февраля 1938 года настала очередь Филиппа Тольцинера, днем 
позже – Лео Вассермана. 8 марта арестовали Антона Урбана, 29 июля – бывшую 
секретаршу и в течение ряда лет спутницу жизни Ханнеса Майера Маргарете Мен-
гель45. Казнены были все, кроме Тольцинера. Ему удалось вытащить голову из пет-
ли, обвинив двух коллег, о которых он знал, что их нет сейчас в СССР, и думал по-
этому, что не повредит им своим предательством. Таким образом, он остался жив, 
получив десять лет лагерей на Северном Урале, тогда как о Клаусе Моймане, кото-
рый в 1934 году уехал на строительство в Магнитогорск, до сих пор нет никаких 
сведений. 

О трагическом конце Белы Шефлера стало известно недавно. После того, как он 
впервые был арестован в Свердловске в январе 1938 г., его освободили в мае 1939 г. 
«за отсутствием состава преступления». Вплоть до 1941 года он мог продолжать 
свою работу в проектной мастерской Уралмашиностроя – теперь с двойным за тя-
желую работу жалованьем. Но при втором аресте осенью того же года ему не уда-
лось избежать «суда». Едва достигший 40 лет, 3 октября 1942 года Шефлер был 
приговорен к высшей мере наказания как «немецкий агент» и месяцем позже рас-
стрелян на подмосковном полигоне НКВД «Коммунарка»46. 

Соликамск: лагерь и свобода.  
Забота о сохранении памятников древнерусской  

церковной архитектуры 

Филиппу Тольцинеру была уготована другая судьба. Сначала в лесу Усольлага он 
вместе с другими заключенными валил деревья. Дерево было нужно для возникших 
на Северном Урале огромных промышленных комбинатов, в их числе Соликамских 
калиевого и магниевого комбинатов и расположенной там крупнейшей в России бу-
мажной фабрики. Профессиональные знания и способности Тольцинера стали из-
вестны благодаря случайности47. Для стремительно росшего лагеря, масштабы кото-
рого трудно вообразить (он был основан в феврале 1938 г. по приказу Ежова, когда 
количество заключенных составляло 873 чел.)48, потребовался архитектор, и Тольци-
нер воспользовался своим шансом. Позже он сумел быть полезным обеим сторонам: 
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Увольнительное удостоверение заключенного Гулага Тольцинера, выданное управлением лагерей Министерства 
внутренних дел 2 декабря 1947 г., в центре которого слева указана дата его приговора к десяти годам лагерей за 
контрреволюционную деятельность и которое удостоверяет хорошее выполнение им работы. При указании нацио-
нальности (4-я строка сверху, справа) слово «немец» зачеркнуто и заменено словом «еврей». По словам Тольцинера, 
это изменение спасло его в 1941 г., после германского нападения на Советский Союз, от отправки в зону смерти 
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с помощью бараков и мастерских для изготовления предметов повседневного спроса, 
модели которых он разрабатывал (от сосудов в оплетке для пищевых продуктов и 
одежды, шкафов и стульев из дерева до детских колясок и кукол), он облегчал усло-
вия жизни товарищей по заключению. В то же время ему удавалось расположить к 
себе караульных и комендатуру, искусно пользуясь их интересами. Он оформил 
офицерский клуб им. Дзержинского, спланировал поликлинику и перепроектировал 
для коменданта лагеря бывший склад в дачу с плавательным бассейном. Эскизы для 
этого были в 1999 г. впервые представлены публике в Пермском областном крае-
ведческом музее. Особое внимание посетителей вызвали цветные проекты монумен-
тальных досок учёта хода социалистического соревнования между двумя лагерями – 
Усольлагом и расположенным по соседству Ныроблагом. Наряду с подписью Толь-
цинера на них была и подпись Константина Ротова, карикатуриста, который публи-
ковался в «Крокодиле», «Правде», «Комсомольской правде» и «Огоньке», а с 1941 г. 
находился в Соликамском исправительно-трудовом лагере (ИТЛ) и в это время вы-
полнил вместе с Тольцинером немало работ. 

Следствием заказов была возможность для Тольцинера ежедневно находиться 
вне лагеря, знакомясь, при этом, с городом и окрестностями. Соликамск, насчиты-
вающий сегодня более 100.000 жителей,49 – третий по величине город Пермской об-
ласти. Город, расположенный в северной части Урала – границы между континен-
тами – с 570 годами своей истории, в то же время и один из старейших. Ранняя связь 
между промышленностью и культурой, продиктованная целесообразностью, благо-
приятствовала его возникновению и динамичному росту, долгое время гармониро-
вавшему с природой и обществом. XVIII столетие, протекавшее под влиянием и под 
знаком деятельности меценатов династии Демидовых, которые во времена Петра I 
основывали повсюду на Урале горные предприятия и фабрики, а также школы и му-
зеи, считается наиболее успешным. Только в XX в. начались переломы и искажения, 
резко повредившие, а частично и разрушившие как культурное, так и человеческое 
начало города и до сих пор проявляющие свои отрицательные последствия. Вместо 
того, чтобы стать местом паломничества для туристов и верующих, древнерусский 
город солеварен и церквей в верховьях Камы воспринимается многими россиянами 
как негостеприимное и ненадёжное место. Для иностранцев здесь и вовсе до 
1990-х гг. была «закрытая зона». Это было связано не столько с советскими опасе-
ниями промышленного шпионажа, сколько с тем фактом, что именно здесь, у ис-
точника природной красоты, искусства и культуры, находился один из самых боль-
ших пунктов ссылки и заключения; многие лагеря продолжали существовать и 
после 1953 г. 

При этом, архитектурное наследие города с давних пор интересовало местных ис-
ториков и столичных искусствоведов. Но ни академик И.Э. Грабарь, при посещении 
этих мест в 1925 г. пришедший в восторг от отдельных памятников архитектуры, ни 
нарком Луначарский, как нельзя выше ценивший художественное убранство церк-
вей Пермской области, в особенности Соликамска50, не исследовали ансамбль более 
или менее комплексно или в деталях. И в годы последующего большевистского 
иконоборчества они не воспрепятствовали удалению куполов, крестов и иконоста-
сов и превращению храмов, вопреки их целевому назначению, в атеистические уч-
реждения культуры или, что ещё хуже, в склады, фабрики, стойла или тюрьмы. Так, 
в мужском монастыре находилась тюрьма, а в Крестовоздвиженском соборе вплоть 
до конца века размещалась пивоварня. Исторические градостроительные оси вновь 
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и вновь смещались до неузнаваемости под напором отвратительных новостроек или 
полностью разрушались. 

Один из примечательных моментов истории заключается в том, что немец, ока-
завшийся там в 1938 г. не по своей воле, провёл 23 года жизни и работы в этом го-
роде, исправляя упомянутые ошибки, да и после этого предпринимал из Москвы 
дальнейшие шаги для спасения уникального культурного наследия. 

Фотография, сделанная Тольцинером в 50-е гг., показывающая часть старого города Соликамска от речки 
Усолки. В центре колокольня, шпиль которой был сломан во время бури в 1943 г., справа соборы Крестовоз-
движенский, Вознесенский (оба без куполов) и Троицкий; ниже: типичные для северорусских церквей фасад-
ные орнаменты на Богоявленской церкви с единственным сохранившимся древним иконостасом (слева) и ок-
ном Спасской церкви – состояние 2000 г. 
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Архитектор Тольцинер впервые поставил вопрос о градостроительной ценности всего ар-
хитектурного наследия Соликамска, об охране не только отдельных памятников, но и всех 
ансамблей, а также сохранении исторической среды, того фона, без которого немыслимы 
древние здания. На основании многолетнего изучения планировки города и его ансамблей 
он выдвинул конкретные, научно обоснованные предложения, направленные на сохране-
ние древней планировки, реставрацию памятников и определение достойного места для 
них в современном городе и его завтрашнем дне51,  
 
констатировал в 1991 г. Гершом Давидович. 
Он подчёркивает, что эти предложения были включены в подготовленный Толь-

цинером «Проект создания и использования охранной зоны на территории истори-
ческого Соликамска». Они играли решающую роль и при успешном получении ста-
туса исторического города, а также в еще не завершённом обсуждении его 
включения в список всемирного культурного наследия. В определённом смысле, го-
ворит российский преемник Тольцинера, они даже предвосхитили основные поло-
жения Венецианской хартии и других международных соглашений. Он связывает 
достижения Тольцинера со свойствами его личности и такими чертами характера, 
как «широкая образованность и открытость, высокие требования к работе и подлин-
ный демократизм, готовность помочь и общительность (…), а также способность не 
только организовывать коллективную работу, но сделать интересным и полноцен-
ным и свободное время». Канторович объясняет это обучением Тольцинера в Бау-
хаузе и господствовавшим там духом «смелости, динамизма, новаторства и реализ-
ма» (Клод Шнайдт) и рассказывает: 

 
Вот пример, связанный с реставрацией первой каменной церкви Соликамска, Богоявлен-
ской, и оставшийся у меня в памяти. Вместо главного входа зияла страшная дыра. Пролёт 
портала был заменён прямоугольными воротами. Там, где должен был быть старый про-
лёт, остались ещё несколько кирпичей, по которым можно было представить себе красоту 
былого орнамента. Здесь Тольцинер не позволил себе фантазии. После тщательного обме-
ра здания и анализа пропорций других порталов церкви, оставшихся неповреждёнными, 
для каждого кирпича, обнаруженного на стерне или на земле, нашлось его первоначальное 
место […] Если возникали спорные вопросы, то Филипп Максович очень любил нарисо-
вать черной шариковой ручкой или фломастером вариант на чертёжной кальке и потом 
спросить коллег об их мнении. Обычно он опрашивал нас по одному, чтобы мы не могли 
повлиять друг на друга. И был не особенно рад, если мы с ним соглашались. Напротив, он 
искал точки зрения других, обоснования их позиций, подвергал наши аргументы жёсткой 
проверке. 
Меня всегда поражали его рабочие чертежи старых конструкций, например, старинных 
железных деталей: дверных петель, скрепляющих колец дверных створок Троицкого со-
бора, крепёжных растяжек на кресте или раздвижном окне деревянной церкви, – всё вы-
полнялось с любовью и такой тщательностью в измерениях, будто он жил в XVII в. Оче-
видно, нам ещё предстоит узнать, где заканчивается усвоенный им образ мыслей русских 
плотников, которые сумели претворить в дело народную формулу «Мера и красота опре-
деляют», и где начинается «романтический функционализм» Ханнеса Майера52. 
 
Осенью 1952 г. Тольцинер впервые получил поддержку из Ленинграда. Она 

пришла в образе 19-летних выпускников архитектурного техникума, которые долж-
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ны были отработать в Соликамске трехлетний обязательный срок и, не делая офици-
альных жестов, добровольно стали его студентами. Ирина Зыкова, одна из этой пер-
вой группы, за которой ежегодно следовали новые, вспоминала позже: 
 

За плечами Европейская столица, дом… Налицо маленький, деревянный, 1–2 
этажный серый мертвый городишко, «где птицы не поют, деревья не растут…», с 
суровым климатом и сломанной социальной структурой населения (пересыльный 
пункт политических и уголовных заключенных, спецпоселенцы). В мастерской 
мы, кажется, единственные, не бывшие в заключении. Север: люди и двери за-
крыты наглухо; да и людей маловато… Состояние шоковое… Приезд в Соли-
камск по направлению мог быть для нас неприятным эпизодом с возвращением 
домой, но нас встретил Филипп Максович и не отпустил… Три года должны мы 
были отработать по направлению. Для меня они вылились в 8,5 лет, которые све-
тят из глубины53. 
 
Архитектору И. Зыковой, живущей ныне в Нижнем Новгороде на пенсии, мы обя-

заны описанием реставрационной мастерской на колокольне, как и представлением 
сложившейся в 50-е годы группы сотрудников Тольцинера и даже знакомством с его 
жилищными условиями в Соликамске – это то, о чём он никогда не рассказывал. 
 

Большая комната в здании Соликамской колокольни. Недалеко от входной двери – 
шкаф, за ним рабочий стол Филиппа Максовича. Он на месте: очень сосредото-
ченно, активно, с упоением работает, не видя и не слыша окружающих. Работа 
спорится, он улыбается, светится радостью, что-то мурлычет подсвистывая. Хо-
рошая работа – наслаждение. […] У окна на высоком стуле Люция Карловна 
Валькер – «Летописец Пимен», ее письма-полотна живы до их пор. «От руки», 
слегка помогая линейкой, она калькирует наши чертежи. Работает тонко, аккурат-
но, не спеша, художественно-изящно. Дочь солидного Петербургского инженера, 
она окончила немецкую школу «Анна-Шуле», но владеет немецким, француз-
ским, английским и безупречно русским, хорошо знает классическую музыку. 
[…] А неукротимая Надя Мельникова, племянница С.М. Кирова – какая атака на 
жизнь! На ту, какая она есть! Она преподает практику жизни. И такая глубокая, 
интеллигентная немецкая семья Кох. Вернер Кох – наш товарищ, охранитель. 
Его прекрасные фотографии – духовая память о прошлом. Наш областной ин-
спектор А.Р. Лапин – деликатнейший, добрейший. Позднее, заезжая в Усолье на 
день-другой, он вечером отпускал нас с Веней в кино, а сам оставался с малень-
кой Наташей. Отчаянный Леша Стаканов, любивший крепкий утренний сон. Его 
рабочий день начинался на час-полтора позднее, но Вы (Тольцинер. – А.Ф.) не 
сердились, хорошо острили… А дружеские шаржи тихого Гены Кацко. Жаль, нет 
ни одного. Нет Вени Зыкова – молодой цветастый петушок, […] в нем Вам по-
чувствовался родственный творческий огонек. И молодая, веселая сердцеведка 
Танюшка с бесенком и юморком в глазах… Похитила Вас, а мы противились… 

[…] Одинокими осенне-зимними вечерами, часто без приглашения загляды-
ваем к Вам. Как уютно в Вашей комнатке: ничего лишнего, все продумано, эсте-
тично сделано своими руками (и тахта, и стол, и книжные полки, даже стул). 
В комнате царствует книга по архитектуре. Работает Ф.М. не менее 12–14 часов в 
сутки. Поздними вечерами в своей комнатке в общежитии. Ф. М. предлагает но-
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вую книгу по архитектуре, чай, смотрим, без стеснения задаем умно-глупые во-
просы, спорим, отнимаем время… Вы тактичны, доброжелательны, терпеливы… 
увлекаетесь и все в поисках истины! 
 
Зыкова в шутку называла Тольцинера своим «третьим глазом». Через него моло-

дые и старые советские граждане приходили к пониманию старинной русской архи-
тектуры. Они знакомились с органическим контекстом, в котором пребывали па-
мятники Соликамска, с присущими им гуманизмом и красотой. Нет копий этих 
уникальных северных культовых сооружений, они не имеют имитаций или анало-
гий. Стоит бросить взгляд на список важнейших исторических зданий, которые 
Тольцинер около сорока лет подвергал экспертной оценке, анализировал, о которых 
он заботился и которые реставрировал; этот список столь же обширен, сколь и впе-
чатляющ, в том числе и для того, кто не видел этот город собственными глазами54 
(см. табл. 1). 

Таблица 1 

Объект Дата основания Статус 

Дом воеводы 1888 г. Памятник федерального значения 
Троицкий собор 1684–1697 г. Памятник федерального значения 
Крестовоздвиженский собор 1698–1709 г. Памятник федерального значения 
Соборная колокольня 1713 г. Памятник федерального значения 
Воскресенская церковь 1714–1752 г. Памятник местного значения 
Часовня Петра и Павла конец XVIII в. Памятник местного значения 
Дом Кузнецова XVIII в. В 1950-е гг. разрушен 
Богоявленская церковь с зимним приделом 1687–1695 г. Памятник федерального значения 
Преображенский женский монастырь   

Церковь Спасопреображенская (летняя) 1683–1693 гг. Без защиты 
Церковь Введения (зимняя) 1713 г. Памятник федерального значения 

Деревянная крепость   
Летняя Спасская церковь 1689–1725 г. Памятник федерального значения 
Зимняя Архангельская церковь 1725 г. Памятник федерального значения 

Колокольня 1725 г. Разрушена в 1930 г. 
Троицкий (Вознесенский) мужской  
монастырь 

  

Вознесенская церковь 1704 г. Памятник федерального значения 
Церковь Михаила  
Малеина 1731 г. Памятник федерального значения 

Усадьба Турчаниновых55   
Жилой дом № 95 по  
ул. 3 Интернационала 1797 г. Памятник федерального значения 
Здание для прислуги 1760–1780 гг. Без защиты 
Служебное помещение 1760–1780 гг. Без защиты 

Старое городское кладбище   
Церковь Святых Жён Мироносиц 1780 г. Памятник местного значения 
Часовня XVII в. В 1930-е гг. разрушена 
Жилой дом по ул. К. Маркса № 72 1807 г. Без защиты 
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Визуальные оси Соликамска – от портала Троицкого собора на колокольню, до рабочего места 
Тольцинера 1961 г.; ниже: коллектив реставрационной мастерской в Соликамске, фотография 
Вернера Коха, октябрь 1952 г. – в верхнем ряду архитектор из Баухауза (4-й слева) и Люция Валь-
кер (2-я справа), ниже Тольцинера директор мастерской и его коллега Борис Каплан, справа от 
него секретарша Татьяна Могильникова, ставшая в 1953 г. женой Тольцинера 
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С момента ухода на пенсию в конце 60-х гг. Тольцинер в тяжелейших условиях56 
трудился над тем, чтобы реконструировать и пополнить свой архив, утерянный в 
1938 г. при его аресте НКВД. Из сохранившихся сегодня в Берлине и Перми фраг-
ментов наследия57, в особенности, берлинских, можно сделать вывод, что его зада-
чей было, прежде всего, восстановление своего утраченного в Гулаге честного име-
ни и признание в качестве архитектора Баухауза, сформировавшегося и работавшего 
в соответствии с традициями Ханнеса Мейера. Тема репрессий, время, проведённое 
в лагере, оставалось, с его точки зрения, лаконичной заметкой на полях. В отличие 
от своего многолетнего друга Хельмута Дамериуса58, который выразительно описы-
вает и оценивает этот период в мемуарах, большой архив Тольцинера почти не со-
держит свидетельств общественного или личного характера на сей счет. При таком 
рассмотрении он, вразрез со своей прежней социалистической утопией, предстает, 
скорее, аполитичным человеком. Корни его понимания утопии, сформировавшегося 
к концу жизни, заключаются в общегуманистическом настрое и чувстве социальной 
справедливости, что он ощущал уже в пору своей первой поездки в Палестину в 
1923 г.59. 

«Белые пятна» остаются. Промежуточные итоги 

Своей нерешительностью и многочисленными упущениями Тольцинер способствовал 
тому, что, несмотря на все успехи в исследовании истории эмиграции по теме «Не-
мецкие специалисты в Советском Союзе», профессиональная группа архитекторов 
едва ли играла до сих пор хоть какую-то роль. Следы как Тольцинера, так и его кол-
лег затерялись в российской провинции. До сих пор период социалистической инду-
стриализации и без того казался малоинтересным для историографии российской 
архитектуры, так как ему практически не уделяется внимание. В то время как иссле-
дования за пределами России концентрируют внимание на крупной стройке – Маг-
нитогорске60, и до конца XX столетия никто не задавался вопросом о том, что стало 
с городами, спроектированными Майером в годы второй пятилетки на Урале и в 
Сибири. По данным Канторовича, они, по всей вероятности, построены по проектам 
архитектора-эмигранта и до наших дней сохраняют прежний облик61. 

Архитектор, охранитель памятников и реставратор Тольцинер считал себя на 
протяжении своей деятельности переводчиком, наводившим мосты между немец-
кой, русской и советской культурами. В этом качестве он оставался и посредником 
между модернизмом и средневековым церковным зодчеством, между наукой и 
практикой. Был добрым и непреклонно жёстким, если сталкивался с любого рода 
надувательством. Вот что рассказывает Ирина Зыкова об одном событии, типичном 
для его характеристики: 

 
Летом 1952 года Московский архитектурный институт выполнял по договору архитектур-
ные обмеры по памятникам г. Усолья и г. Соликамска. Объем был большой, стоимость со-
лидная. Выполненную работу Ф. М., главный архитектор мастерской, не принял по прин-
ципу «халтурности». Было много неточностей, ошибок, недоработано – пустые листы. 
МАРХИ претензий не принял. Тогда маленькая провинциальная мастерская «из тай-
ги» в лице Филиппа Максовича подает на престижный столичный институт в Арбитраж. 
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Это в те времена! Победа, институт принял замечания к доработке. «Воинственный дух» 
Филиппу Максовичу был чужд; проявлял он себя в самых крайних ситуациях и тогда был 
несгибаем. Это в тех случаях, когда страдали дело, справедливость, достоинство… 
[…] В остальном же он был удивительно терпим, многое прощал, всех жалел, не реагиро-
вал, говорил: «Я видел много горя»…62 
 
Тольцинер хотел создавать то, что было прочным, в том числе в глазах и во мне-

нии следующих поколений. Хотя он и не построил дом своей мечты, но к концу 
жизни хотел ещё раз постоять в таком здании: уже ослепнув, он в сопровождении 
друзей вошёл в знаменитый цилиндрический дом, построенный Мельниковым в 
1926 г. в Кривоарбатском переулке, д. 10, недалеко от своего первого московского 
жилища63. Введенный в здание Виктором, сыном Мельникова, лишь немного усту-
павшим ему возрастом, обессиленный гость немного отдохнул, чтобы потом ещё раз 
ощупью осознать, шаг за шагом двигаясь вперед, эту икону русского конструкти-
визма. Затем он с таким удовлетворением и столь точно описал сопровождавшим 
его своё ощущение пространства, будто и теперь ещё мог видеть. Тольцинер 
освежил это переживание; он, что случается редко, был доволен, создав единство 
мира – с собой. 

 
Перевод с немецкого Валерия Брун-Цехового 
 
 
 
ПРИМЕЧАНИЯ 
                                                        
1 Я благодарю, прежде всего, Елену Боброву из архива Пермского краеведческого музея, ныне 

покойного академика Гершена Канторовича, директора Пермской научно-технической реставра-
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лине с помощью финансирования из частных средств. 

3 Цит. по книге его дочери Georgia van der Rohe. La donna e mobile. Mein bedingungsloses Leben. – 
Berlin, 2001. S. 56. 

4 В некоторых публикациях, в том числе и российских авторов, вопреки такому изложению со-
бытий и по сей день, недопустимо «урезая» описание ситуации, говорят о закрытии Баухауза на-
цистами. 

5 В качестве кульминации иконоборческой линии в Мюнхене состоялась в 1937 г. выставка 
«Выродившееся искусство». Клеветническим способом 3 миллионам посетителей были представ-
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phanie Barron. Entartete Kunst. Das Schicksal der Avantgarde im Nazi-Deutschlanд. – München, 1992.  
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в том же году в Федеративной республике к 100-летию Майера. Последние свидетели деятельно-
сти группы, Тольцинер и Пюшель, умерли в 1996 в Москве и в 1997 в Веймаре. Несмотря на деся-
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14 Цит. по Philipp Tolziner. Mit Hannes Meyer am Bauhaus und in der Sowjetunion (1927–36). – 
Hannes Meyer. 1889–1954. Architekt. Urbanist. – Lehrer, Berlin /Frankfürt am Main, 1989/90. S. 245. 

15 Герман Дункер (1874–1960), философ и экономист, один из основателей КПГ и ее «странст-
вующий агитатор». После прихода к власти Гитлера участвовал в попольной антифашистской 
борьбе, в 1934 г. арестован и заключен в тюрьмы Шпандау и Бранденбург. После освобождения в 
1936 г. эмиграция в Данию, Великобританию, Францию, а в 1941 г. в США. Майер дружил с ним  
и его сыном Вольфгангом, киноведом, который работал на студии «Мосфильм». В 1938 г. В. Дункер 
был арестован НКВД и умер в лагере в республике Коми в 1942 г. Таким образом, важнейшие до-
кументы архива Майера, которые при его выезде из СССР были переданы другу, так и не сохра-
нились. См. Carola Tischler. Mersus. Der Filmkritiker Wolfgang Duncker. – München, 2007. S. 43–52. 

16 Эскизы этого дома неоднократно публиковались, подробнее см. Ibid. S. 246–248, Bl. 1–3. 
17 Построен в 1929–1936 гг. по проекту И.П. Антонова, В.Д. Соколова и А.М. Тумбасова. Зда-

ние, памятник федерального значения – сегодня гостиница «Исеть». 
18 Немецкое сокращение названия Kommunistische Studentenfraktion – фракция студентов-

коммунистов (Прим. перев.) 
19 ВХУТЕМАС – русское сокр. названия «Высшие художественно-технические мастерские». 

Они были основаны в соответствии с подписанным Лениным в 1920 г. декретом «из первой и вто-
рой государственных свободных художественных мастерских, которые в свою очередь были с 
1918 г. институтами-преемниками двух традиционных московских художественных учебных заве-
дений – Строгановского художественно-промышленного училища и Московского училища живо-
писи, ваяния и зодчества». Цит. по Christian Schädlich. Die Moskаuer Höheren künstlerisch-
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technischen Werkstätten und das Bauhaus. – Wiss. Zeitschrift der HAB, Weimar 1976, Heft 5, S. S. 472–
475.  

20 Самыми первыми оказались, правда, Гиннерк и Лу Шепер, а также Эрих Борхерт в 1929 и 
феврале 1931 года. 

21 См. Kurt Junghanns. Deutsche Architekten in der Sowjetunion während der ersten Fünfjahrpläne 
und des Vaterländischen Krieges. – Wiss. Zeitschrift der HAB Weimar, 1983, Heft 2. S. 121 ff.; см. так-
же он же. Немецкие архитекторы и Советский Союз (1917–1933). – Взаимоотношения русского и 
немецкого искусства и немецкой художественной культуры. – М., 1980. С. 96–115. 

22 См. Christian Borngräber. Die Mitarbeit antifaschistischer Architekten am sozialistischen Aufbau 
während der ersten beiden Fünfjahrpläne. – Exil in der UdSSR, hrsg. von Klaus Jarmatz, Simone Barck 
und Peter Diezel. – Leipzig, 1979. S. 326 ff. 

23 Из интервью Майера берлинскому корреспонденту «Правды», опубликованного в номере от 
12 октября 1930 г. 

24 Русское сокращение названия «Государственный институт по проектированию строительст-
ва высших технических учебных заведений». 

25 См. письмо Майера директору Гипровтуза тов. Саламатину, Москва, 6 ноября 1930 г. – След-
ственное дело Белы Шефлера, Государственный архив административных органов Свердловской 
области (далее сокр. ГААОСО). Ф. 1. Оп. 2. Д. 39348-P. Л. 115. 

26 Там же. Л. 116. Коммунистами, под которыми подразумевались члены партии, были Шефлер 
и Урбан. 

27 См. также Astrid Volpert. Béla Scheffler – ein unbekannter Bauhausarchitekt im Ural. Katalog, 
hrsg. vom Goethe-Institut Moskau. – Ekaterinburg, 2002. Документ воспроизведен на стр. 10. 

28 См., в частности, Klaus-Jurgen Winkler. Hannes Meyer. Anschauungen und Werk. – Berlin, 1989. 
S. 133, там фотография напечатано размером в целую страницу. 

29 Детальный список в книге Архитекторы Екатеринбурга и Свердловской области. Екатерин-
бург, 2003. С. 368–368. Что касается его самостоятельных работ, в различных документах архива 
музея УЗТМ имеются другие подтверждения и указания на них; сопоставление дат затруднитель-
но. Личный архив Шефлера, конфискованный при аресте, до сих пор считается утраченным. См. 
ГААОСО. Л. 141. 

30 Аркадий Мордвинов. Баухауз и выставка в Москве. – Советская архитектура, 1931, № 1–2. 
С. 8–11, цитата на С. 9. Больше о Мордвинове и его роли в истории советской архитектуры см. в 
статье: А.М. Журавлев, А. Мордвинов. – Зодчие Москвы XX в. – М., 1988. С. 244–250. 

31 Konrad Püschel. Wege eines Bauhäuslers, Dessau, 1997. S. 62 f f. 
32 См. написанное от руки по-немецки письмо Шефлера от 31 декабря 1932 г. «An den ino-

sektor des bauwesens» («В ино-сектор строительства»), Архив музея УЗТМ, Екатеринбург.  
33 Konrad Püschel. Die erste Aufbau-Periode der sozialistischen Stadt Orsk im Ural, – Wiss. Zeit-

schrift der HAB Weimar 1976, Heft 5. S. 451 ff. Текст опубликован в незначительно измененной 
форме также в статье «Немецкие архитекторы и Советский Союз». С. 157–162. В последний раз 
Пюшель вспоминает о прошлом в интервью с телевизионной редакцией «Немецкой волны», впер-
вые упоминая, при этом, один из аспектов того, что происходило в Орске: «В это время в Орске… 
были разбиты большие лагеря для людей, строивших город, и это частично были именно заклю-
ченные». Тольцинер, которого спросили о том же факте, вытесняет из своего сознания эту реаль-
ность, которая могла быть как нельзя лучше известна ему по собственному опыту: «Я не в курсе 
того, какие категории рабочих работали на орских стройках. Но для меня было странно, что эти 
рабочие шли, маршируя в колоннах, даже с красными знамёнами…». Цит. по: Heinz Tschech. Stein 
auf Stein. Фильм Deutsche Welle 1994. 

34 См. личную переписку между Конрадом Пюшелем и Филиппом Тольцинером в наследии 
Пюшеля, Schriftenarchiv der Stiftung Bauhaus Desssau. Она содержит их подробную корреспонден-
цию с 1966 г. до начала 80-х гг. (отдельные документы и после воссоединения Германии) по мно-
гочисленным специальным вопросам, в том числе личного свойства, включая размышления о по-
литической и социальной обстановке и позволяет составить дифференцированное представление 
как о конкретной ситуации, в которой действовали оба представителя Баухауза, так и об общности 
и различии в их позициях относительно тех или иных важных событий.  
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35 Он высказывает эту идею, в частности, в фильме Ханса-Дитера Руча «Архитектор из Баухау-
за в Гулаге. Филипп Тольцинер. 1906–1996», кинокомпания «Havelland-Filmgesellschaft Babels-
berg», 1997.  

36 Подробно описано и наглядно прокомментировано авторами с помощью многочисленных 
архитектурных чертежей в журнале «За промышленные кадры», 1931, № 9–10. С. 74–84. 

37 Структура, с которой автор познакомилась ещё в 60-е гг. при посещении школы в ГДР. 
38 Tolziner. Op. cit. S. 255. 
39 В полном объеме письмо Майера Н.Ю. Колли от 27 июля 1937 г. напечатано в: Hannes Meyer. 

Berlin/Fkf. a. M. 1989/90. S. 290 ff. 
40 Женившись на русской женщине и получив заказ, Рене Менш выехал в 1933 г. в Иран, Ти-

бор Вайнер оставил Москву в 1937 г. и перебрался во Францию, Конрад Пюшель возвратился в 
июне 1937 г. в Германию, где его ожидали гестапо и безработица. 

41 Родители и сестра Тольцинера выехали в 1933 и 1937 гг. в Эквадор, оставшаяся в Германии 
часть семьи погибла в газовых камерах нацистов. 

42 Так вспоминал Тольцинер в фильме «Stein auf Stein» («Камень на камень»). 
43 Wladislaw Hedeler: Die Vorbereitung des Schauprozesses gegen den Block der Rechten und 

Trotzkisten. – Ders., Herbert Mayer: Opfere dich für die Partei! – Berlin, 1998. S. 10. 
44 Лео Шварцман (1881–1937), еврей из Дессау, беспартийный, был обвинен в шпионаже, при-

говорён к смертной казни и расстрелян 27 сентября 1937 г. на Донском кладбище в Москве. Ос-
вальд Шнайдратус (1881–1937), живший с 1924 г. в СССР, был обвинён Военной коллегией Вер-
ховного суда в контрреволюционной террористической деятельности и расстрелян 22 августа 
1937 г. (реабилитация в 1955 г.). Первую публикацию имён и дат смерти жертв см. в In den Fängen 
des NKWD. – Berlin 1991. Другие данные об убитых в Москве и под Москвой немецких специали-
стах, обнаруженные российскими историками в Центральном архиве Министерства безопасности 
Российской Федерации, опубликовала газета «Нойес Дойчланд» в номерах от 17 июня 1993, 10 
мая 1994 и 28 августа 1995 гг. Там помещены и даты, касающиеся архитектора Лео Вассермана 
(род. в 1905 г., расстрелян 2 октября 1938 г. в Бутово, реабилитация в 1957 г.). 

45 Особенно трагична судьба её сына Иоганнеса Менгеля (1926–2003). После ареста и расстре-
ла матери десятилетний ребёнок под вымышленным именем и с измененными биографическими 
данными поступил в советский детский дом для малолетних преступников на Украине, а оттуда 
несовершеннолетним был депортирован на Урал в качестве трудармейца. До 1956 г. он был там 
отрезан от какой бы то ни было возможности получить образование. Только в начале 90-х гг. он, 
благодаря Тольцинеру, разыскал своих немецких родственников и выехал в Бремен. Знакомством 
с соответствующими записями и письмами Менгеля я обязана Хансу-Ульриху Ламею, Мюнхен / 
Дахау.  

46 В 2003 г. его дело заключенного (около 150 листов) было найдено в ГААОСО в Екатерин-
бурге Андреасом Деккером, который, по моей просьбе, попросил изготовить копии и любезно пе-
редал их мне. Правда, содержащиеся в деле листы из протоколов допросов Урбана и Тольцинера 
запрещены к передаче. В соответствии с ними, Урбан многократно доносил на Шефлера, тогда 
как, по словам Деккера, в протоколах допросов нет ни обвинений в адрес других членов Баухауза, 
ни самооговоров. Шефлера обвиняли как агента немецкой разведки, действовавшего на Уралма-
ше, в шпионаже в пользу Германии под тем предлогом, что его настоящее имя было Абрам Шай-
бер. Он был реабилитирован 7 апреля 1989 г.  

47 Комендатура затребовала зубного врача, а этой женщине понадобился для работы стул. За 
ночь Тольцинер разработал эскиз и сам срочно изготовил этот стул из дерева. 

48 В первом году существования лагеря численность заключённых росла скачкообразно: уже в 
апреле их было 10.749, в октябре – 18.192, а 1 февраля 1939 г. – 34.403. Даже накануне амни-
стии 5 мая 1953 г. насчитывался всё ещё 24.201 узник. Вместе с соседними лагерями Гулага Ки-
зеллагом, Ныроблагом, Молотовстроем, Усольгидролесом и УИТЛК численность заключенных 
составляла даже 112.238 чел. А.Б. Суслов оценивает численность жертв политических репрессий в 
Пермской области в целом в 360.000 человек, в том числе не менее 140.000 раскулаченных и со-
сланных на Западный Урал крестьян и как минимум 90.000 насильственно переселённых в воен-
ные и послевоенные годы, между ними 28.000 мобилизованных немцев. К этому добавились после 
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1945 г. военнопленные, проходившие фильтрационные лагеря, – автор не приводит данных по их 
численности. См. А.Б. Суслов. К вопросу количества жертв 1929–1953 гг. на Урале. Доклад на 
конференции «Политические репрессии в истории России», Пермь, 1999. В вышедшем в 2002 г. 
томе, содержащем протокол конференции, находится и доклад Е.Е. Бобровой «Архив архитектора 
Ф. Тольцинера как источник исследования проблем истории и культуры советского периода»). 
С. 106 и сл. 

49 Первоначальное название – Соль-на-Каме, затем Соль Камская. 
50 См. его примечание от 11 января 1928 г., опубликованное в книге: Н.Н. Серебренников. 

Пермская деревянная скульптура. – Пермь, 1928, архив Государственной картинной галереи 
Пермской области. Луначарский распорядился, чтобы в начале 20-х гг. ценные предметы искусст-
ва были перенесены из церквей Северного Урала, прежде всего деревянные скульптуры, которые 
высоко ценились, подобно работам Рименшнайдера (Тильман Рименшнайдер (ок. 1460–1531) – 
знаменитый немецкий скульптор. – Прим. перев.), в находившуюся в Кафедральном соборе Перм-
скую картинную галерею. С позиций сегодняшнего дня его мероприятие, осуществлённое прoф. 
Серебренниковым, пробуждает двойственные чувства. С одной стороны, эти предметы искусства 
оказались благодаря изъятию и помещению в надёжном месте спасёнными от позднейшего раз-
рушения в ходе антирелигиозных кампаний, с другой – церкви беднели без своего важнейшего 
имущества. Среди деревянных скульптур XVII в. Тольцинера особенно тронул «Распятый Христос 
без креста» из соликамской кладбищенской церкви Святых Жён Мироносиц, изображение которо-
го он постоянно носил в своей рабочей папке. 

51 Текст Г.Д. Канторовича о Филиппе Тольцинере, написанный в 1991 г. и в немецком варианте 
переданный автору в Перми в ноябре 2000 г. Цит. по Г. Канторович. Хранитель каменной летопи-
си // Соликамские вести № 112, 16 сентября 1995. С. 3.  

52 Там же. 
53 Ирина Зыкова. Воспоминпния о работе в Пермской научно-проектной мастерской и Ф.М. Толь-

цинере. 1992. – Пермский областной краеведческий музей – далее ПOKM. Наследие Тольцинера, 
№ 19229/127. Машинописный текст, 5 стр. Пермское наследие охватывает, в целом, 849 единиц – 
текстов, фотографий, проектов, в том числе оригинальных из времён Гулага. 

54 Градостроительная комиссия Центрального совета Всесоюзного общества охраны памятни-
ков истории и культуры (ВООПИК) обсудила 15 августа 1988 г. в Москве последнюю редакцию 
проекта Тольцинера по созданию охранной зоны старой части Соликамска, существовавшего с 
1957 г. и расширенного в виде нескольких ступеней. Этот проект находился в компетенции инсти-
тута Ленгипрогор. Тольцинер выступил с трехчасовым докладом о состоянии дел, проиллюстри-
рованным более чем 150 диапозитивами. Переработанная к началу 90-х гг. письменная редакция 
этого доклада на русском языке находится в виде копии в наследии архитектора в Перми и Берли-
не. Из неё заимствован и воспроизведённый здесь список объектов.  

55 Турчаниновы были известными предпринимателями-солеварами XVIII в. 
56 Ещё не пришло время копировальных аппаратов и сканеров, впрочем, в Советском Союзе 

уже частное владение пишущей машинкой считалось чем-то подозрительным. У друзей в ГДР 
Тольцинер всегда заказывал большие количества обратимой плёнки или фотобумаги. Письма или 
посылки шли из Москвы в Берлин или Веймар не менее четырёх недель, если они, вообще, дости-
гали своей цели. К тому же после лет, проведенных в Гулаге, Тольцинер часто болел, он страдал 
среди прочего туберкулёзом и болезнью глаз, должен был не раз оперироваться, а с 1992 г. полно-
стью ослеп. 

57 По свидетельству Г. Канторовича, Тольцинер планировал передать свое наследие равными 
частями трем учреждениям: архиву Баухауза в Берлине, ПОКИМ и Музею архитектуры им. Щу-
сева в Москве. При этом, оригиналы должны были быть отправлены в учреждение, расположен-
ное поблизости от места своего возникновения. В действительности же документы шли только в 
Берлин (1995) и Пермь (1992). К более обширному берлискому наследию была присовокуплена 
предназначенная для публикации рукопись Тольцинера о судьбе членов бригады Баухауза Ханнеса 
Майера «Рот фронт», в которой он рассказывал и о своём аресте и допросах на Лубянке. 

58 Они знали друг друга уже по Дессау, где Дамериус выступал со своим агиттеатром «Колон-
не линкс». Пути двух узников Гулага дважды пересекались в Соликамске – на пересыльном пунк-
те. См. Helmut Damerius. Unter falscher Anschuldigung. 18 Jahre in Taiga und Steppe. – Berlin (Ost), 
1990. S. 246–250. 
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59 Об этом можно узнать уже из его высказываний в фильме «Камень на камень», но главное – 
из третьего фильма о Тольцинере. См. Eduard Schreiber. Reise ohne Wiederkehr. Philipp Tolziner, 
Bauhausarchitekt. 1997. 

60 См. Harald Bodenschatz, Christiane Post (Hrsg.). Städtebau im Schatten Stalins. Die internationale 
Suche nach der sozialistischen Stadt in der Sowjetunion 1929–1935. – Berlin, 2003. 

61 Клаус-Юрген Винклер подробно описал и проанализировал эти проекты в своей книге 
(1989 г.) о Ханнесе Майере. В 2007 году с участвием Уральской Государственной архитектурно-
художественной академии в Екатеринбурге и учреждениями Баухауза в Веймаре и в Берлине была 
создана международная инициатива «Баухауз на Урале», которая занимается научным исследова-
нием творческих биографий и спасением объектов архитекторов Баухауза в России. 

62 Зыкова. ПОКМ; МАРХИ – Московский архитектурный институт. 
63 Об этом эпизоде сообщил автору в ноябре 2000 г. в Перми Канторович, сопровождавший 

Тольцинера при посещении им дома Мельникова. 
 



 

3. ПРОСТРАНСТВА 
МЕЖКУЛЬТУРНЫХ ПОИСКОВ 

Личные и профессиональные связи 

Елена Петрушанская 

ИОСИФ БРОДСКИЙ:  
разговор с немецкой культурой 

Поэзия есть несущая основа истории… она также – не только 
явление культуры и уж подавно не только простое «выраже-
ние» некоей души культуры. 
Мартин Хайдеггер1 
 
Гений – потому и гений, что даже его диковинные идиосин-
кразии симптоматичны для целой эпохи. 
Сергей Аверинцев2 

 
 

Связи культур, духовные влияния переплетены много сложнее, интереснее и проти-
воречивее, нежели подчас представляется. 

Почему столь важно расслышать «разговор с немецкой культурой», который ве-
дет в своем творчестве русский поэт Иосиф Бродский (1940–1996), проведший пол-
жизни в городе на Неве, избранный властями для того, чтобы присмирить, наказать 
духовно освобождающуюся молодежь в СССР, прогремевший на весь мир как глав-
ный герой (не жертва!) процесса по обвинению в «тунеядстве», сосланный и не 
сломленный, затем уехавший в США, ставший Нобелевским лауреатом (1987), ко-
торый и в изгнании развивал, славил родную словесность? Значительность отраже-
ний в творчестве Бродского сквозной для этого проекта темы определяется всем 
вышесказанным. Поэт воплотил свое поколение в наиболее смелой, художественно 
совершенной форме – не только в словесном творчестве, но в сотворении своей 
судьбы. 

При этом, «немецкая тема» для Бродского вовсе не является ведущей, – напротив, 
он был англофилом. В его пристрастиях к тому, что воплощало английскую сдер-
жанность и Америку как вожделенный – издалека – материк свободы, воплотились, 
в яркой форме и опережающе, тенденции всего послевоенного поколения. Ведь то-
гда распространеннее были устремления к американскому стилю жизни, одежды, к 
джазу и рок-н-роллу, а с начала 60-х годов – к английским «битлз» и диктуемой ими 
манере поведения. Однако (несмотря на кажущееся «отторжение», даже отталкива-
ние от германского), именно у Бродского, с его чутким сердцем, ухом и глазом, 
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находим замечательно глубокие наблюдения и размышления о том, каковы были 
особенности отношений советских людей, детство которых застала война, с немец-
кой культурой, духовным наследием. Одной из интересных, показательных моделей 
неявного взаимодействия и предстает его творчество, хотя поэт писал о том, что 
«вообще у меня отношение к Германии довольно однозначное, окрашенное войной в 
сильной степени»3, и немецкого языка, вроде бы, он не знал. 

Очевидны англоязычные интересы и пристрастия Бродского – а вот отношения с 
германским сложны, противоречивы, как и, в целом, у людей, которых можно назы-
вать «шестидесятники», – тех, кого война коснулась в ранние годы, а ее следы па-
мятны и значимы для всей жизни. Непростая суть отношений с немецкой культурой 
начинает открываться лишь в анализе суммы деталей, в «зеркале» творчества пред-
ставителя послевоенной интеллектуальной генерации. 

Не случайно значение творчества Бродского как одной из «центральных фигур» 
своего поколения и искусства последней трети века сразу отметили и в Германии; 
почти одновременно с первыми английскими публикациями поэта, с 1966 года, поя-
вилась серия переводов его текстов по-немецки4. Кроме того, как известно из пси-
хологии, более интересными, подчас и сущностными являются не очевидные, а 
скрытые влияния и связи – в данном случае, отношения великого поэта, англофила, 
бывшего «голосом своего поколения», с немецкой культурой. Каковы же они? 

Рисунок писателя времен ссылки в 
Норенскую, в нем Бродский указывает 
на две черные маски вверху – символ 
«неизвестных богов» его музы 
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Трофеи войны – детям 

Начнем с детства, формирующего основы картины мира. В этот период столь зна-
чимо влияние так называемой вещной культуры, священны царство окружающих 
предметов и драматургия отношений с ними. Бродский, в эссе «Трофейное» («Les 
trophes») рассказывает об опыте военного детства, когда ребенок невинно обживает, 
присваивает и даже обожествляет редкости, предметы «чужого» – особенно если 
они завидного качества. Это может происходить вовсе независимо от того, что вещи 
эти исходят от тех, кто взрослыми определяется как враги. На уровне детских фети-
шей и игрушек происходит невольный отбор, по красоте и добротности изделий. 
Так рождаются парадоксальные, казалось бы, для детей победившей страны, при-
знания и пристрастия: 
 

Если кто и извлек выгоду из войны, то это мы – ее дети. Помимо того что мы выжили, мы 
приобрели богатый материал для романтических фантазий. В придачу к обычному дет-
скому рациону, состоящему из Дюма и Жюль Верна, в нашем распоряжении оказалась 
всяческая военная бранзулетка5 – что всегда пользуется большим успехом у мальчи-
шек.(…) Любопытно, что нас больше привлекали военные изделия противника, чем нашей 
победоносной Красной Армии. Названия немецких самолетов – «юнкерс», «штука», «мес-
сершмитт», «фокке-вульф» – не сходили у нас с языка. Как и автоматы «шмайссер», танки 
«тигр» и эрзац-продукты. Пушки делал Крупп, а бомбы любезно поставляла «И.Г. Фаб-
рен-Индустри». Детское ухо всегда чувствительно к странным, нестандартным созвучиям. 
Думаю, что именно акустика, а не ощущение реальной опасности, притягивала наш язык и 
сознание к этим названиям. Несмотря на избыток оснований, имевшихся у нас, чтобы не-
навидеть немцев, и вопреки постоянным заклинаниям на сей счет отечественной пропа-
ганды, мы звали их обычно «фрицами», а не «фашистами» или «гитлеровцами». Потому, 
видимо, что знали их, к счастью, только в качестве военнопленных…6 
Кроме того, немецкую технику мы в изобилии видели в военных музеях… Это были са-
мые интересные вылазки (…), особенно если нас туда водили наши демобилизованные 
отцы (тех из нас, у которых отцы остались). Как ни странно, делали это они не очень 
охотно, зато весьма подробно отвечали на наши расспросы про огневую мощь… Неохота 
эта рождалась не стремлением уберечь нежное сознание от ужасов войны и нежеланием 
уйти от воспоминаний о погибших друзьях и от ощущения вины за то, что ты сам остался 
жив. Нет, они просто догадывались, что нами движет праздное любопытство, и не одобря-
ли этого7. 
 
Такие «трофеи» сформировали, с детства, сознание миллионов в послевоенной 

России. Бродский чутко разделяет отношение отцов и детей к зловещему – для пер-
вых – и лишь упоительно-заманчивому – для детей – вещному миру, который связан 
с предметами не только англо-американского («союзнического»), но и «вражеского» 
происхождения. Характерно, что с трофейными приборами немецкого же изготов-
ления соединялся, в представлениях ребенка и подростка, и выход в иное, запре-
дельное, даже запретное пространство. Ведь завидного, неслыханного в СССР каче-
ства вещи, доставшиеся победителям, расширяли представления советских людей об 
ином мире и о красоте (как предметы быта – экспроприированные фарфор, картины, 
пианино):  



756 Елена Петрушанская 

Каждый из нас – я имею в виду наших живых отцов – хранил, разумеется, какую-нибудь 
мелочь в память о войне. Например, бинокль («Цейсс»!), пилотку немецкого подводника с 
соответствующими знаками различия, или же инкрустированный перламутром аккордеон, 
серебряный портсигар, патефон или фотоаппарат… отец, к моему восторгу, неожиданно 
извлек на свет божий коротковолновый приемник. Приемник назывался «Филипс» и мог 
принимать радиостанции всего мира – от Копенгагена до Сурабайи. (…) Держать дома 
иностранные приемники не полагалось… Этому коричневому, лоснящемуся, как старый 
ботинок, «Филипсу» я обязан своими первыми познаниями в английском и знакомством с 
пантеоном джаза. (СС4: 186–187). 
 
О важности погружения, благодаря немецкому «Филипсу», в мир джаза, доводи-

лось писать8. Обратим внимание на значимую символику в простом описании 
«внутренностей» (внутреннего содержания) радиоприемника. Наименования физи-
ческих приборов, увиденных взором поэта, стоит прочесть аллегорически. Сквозь 
таинственную путаницу контактов и сопротивлений высвечивалось «окно» в прель-
щающее свободой духа пространство: 

 
Через шесть симметричных отверстий в задней стенке приемника, в тусклом свете мер-
цающих радиоламп, в лабиринте контактов, сопротивлений и катодов, столь же непонят-
ных, как и языки, которые они порождали, я, казалось, различал Европу. Внутренности 
приемника всегда напоминали ночной город, с раскиданными там и сям неоновыми огня-
ми. И когда в тридцать два года я действительно приземлился в Вене, я сразу же ощутил, 
что в известной степени я с ней знаком. (Там же, с. 187). 
 
С помощью приемника немецкого происхождения немало соотечественников 

могли выходить в открытый звуковой эфир, – пусть, как юный Бродский, и не зная 
языков, но слушая, как он же, запретный джаз, впитывая вместе с ним недозволен-
ную свободу и раскованность. Ситуация несколько напоминала происходящее после 
войны 1812 годы, когда русские войска увидели Европу – вроде бы, враждебную 
территорию, но свободную от внутреннего врага России, т. е. от ужаса, мрака крепо-
стничества. Заманчив дух свободы, – пусть более кажущейся, от недостатка инфор-
мации идеализируемой. И знаменательно, что позже орудием поэта, механическим 
средством фиксации его свободного голоса станет пишущая машинка также немец-
кого происхождения, «ундервуд». 

В эссе Бродского в бытовых мелочах – на деле весьма многозначительных дета-
лях – открываются существеннейшие моменты бытия. Вот один. «Выходы» сына в 
иное пространство, на эфирной волне, раздражали отца. Может, они вызывали за-
конное опасение, незнакомое неопытному юнцу, и осторожный родитель хотел бы 
уничтожить источник информации, который сам же открыл сыну. Повествование 
Бродского о судьбе немецкого приемника обретает значение в символическом про-
чтении:  

 
Это был прочный аппарат. Когда однажды, в пароксизме гнева, вызванного моими беско-
нечными странствиями по радиоволнам, отец швырнул его на пол, пластмассовый ящик 
раскололся, но приемник продолжал работать. Не решаясь отнести его в радиомастер-
скую, я пытался, как мог, починить эту похожую на линию Одер-Нейссе трещинку с по-
мощью клея и резиновых тесемок. С этого момента, однако, он существовал в виде двух 
почти независимых друг от друга хрупких половинок. (Там же, с. 187–188). 
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Подобно этому, обычная ситуация – разница вкусов и позиций отцов и детей – 
разделила, как на независимые половинки, поколения. 

Любимая музыка 

Похоже, что дети, чьи представления расширились благодаря «трофеям войны», 
воспылали любовью к тому, что было нелюбимо отцами, либо тем было неизвестно, 
или избегалось. В том числе к музыке и духу Иоганна Себастьяна Баха, Георга 
Фридриха Генделя, к немецкому живописному барокко… Уже в восемнадцать лет 
поэт декларировал «В каждой музыке / Бах, / в каждом из нас / Бог. / Ибо вечность – / 
Богам. / Бренность – / удел быков… / Богово станет / нам / сумерками богов» 
(СС1:25). Рифмуя имя все более любимого Бродским композитора с Господним, поэт 
не только чуток к фонетической близости. Новые идолы затмили прежних, потому 
что каждая юность, возможно, переживает для себя в первый раз сумерки ценимых 
предками богов. Здесь можно было бы, если б имелись доказательства, что юный 
Бродский знал о музыкальном истоке, – усмотреть и намек на заглавие оперы «Ги-
бель (сумерки, закат) богов» и идею Рихарда Вагнера. Не случайно у Бродского 
открываемый юношей вечный Бог, который в каждом из нас, – написан с заглавной 
буквы, – и все его, Богово, становится сумерками неистинных богов (с прописной 
буквы), удел которых бренность. 

В становлении независимых пристрастий, взрослеющий Иосиф отбирал музыку 
(нередко звучавшую в родительском доме, наряду с развлекательной, с трофейных 
пластинок) сообразно своим вкусам. Вкусы же все более склонялись к барокко, где 
царил Бах, и к «до-бетховенскому», как называл его сам поэт, классицизму (предпо-
читаемым Гайдну, Моцарту). О том, в чем проявлялось влияние этих музыкальных 
стилей (наряду с английским и итальянским барокко), нам доводилось писать ра-
нее9; укажем здесь лишь на пристрастия к австро-немецкой музыкальной классике. 
Этому способствовал и круг общения. К началу 60-х годов относится знакомство 
Бродского (через Ахматову) с выдающимся германистом Виктором Жирмунским. 
А благодаря дружбе с музыкантами – композитором, аспирантом Шостаковича Бори-
сом Тищенко и его женой Анастасией, Иосиф вхож в дом отца последней, известно-
го органиста, специалиста по немецкому музыкальному барокко, «баховеда» Исайи 
Браудо (его памяти, в 1970 году, посвящено стихотворение Бродского). 

В личной библиотеке юного поэта, наряду с семью немецкими словарями (их 
у Бродского было больше, чем английских!), обнаружена аннотация (приложение к 
пластинке) «Страстей по Иоанну» Баха10, а также присутствовала, по свидетельст-
вам друзей, книга Тамары Ливановой «Музыкальная драматургия Иогана Себастиа-
на Баха и ее исторические связи» (Л., 1948). Искусству композиции, то есть, по оп-
ределениям Бродского, тому, как «сделана вещь», «что за чем следует», он, по 
собственным признаниям, учился у Баха, Моцарта, Бетховена. Как на примеры воз-
действия музыки, драматургии немецкоязычных мастеров, укажу на некоторые 
«следы Баха»: поэма-мистерия Бродского «Шествие» сравнима со «Страстями» Ба-
ха11, поэма-диалог «Горчаков и Горбунов» – с его же Концертом для двух скрипок с 
оркестром; полифонические перестановки в поэме «Зофья» тоже заставляют вспом-
нить о великом мастере горизонтально-подвижного контрапункта. Азартно рас-
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спрашивая, в конце 60-х годов, приятельницу-пианистку Сегмару Закарян о музы-
кальных закономерностях и тайнах строения «Искусства фуги» Баха, Бродский не 
раз впоследствии применит в поэтических текстах схожий прием «развертывания на 
всем пространстве большого стихотворения одной метафоры» (по мнению Валенти-
ны Полухиной). 

Однако имя Вагнера (как и Чайковского), например, у поэта вызывало «нечто 
вроде аллергии». В этом Бродский также выражал, опережая, идиосинкразию, свой-
ственную столь многим представителям его и последующих поколений. Часто то, 
что решительно отвергалось (но звучало в доме с детства, как опера «Лоэнгрин», ко-
торую любила мать поэта), – носило печать насильственной официальной культур-
ной программы. Наряду с русским классиком («неиссякаемый Чайковский по ра-
дио»)12, в таком свете и немецкий гений Вагнер представал неким символом 
государственности навязываемого культурного выбора. Ведь как «хор Краснозна-
менный» (военизированный комплот советского искусства, Ансамбль Песни и Пляски 
Красной Армии), такая музыка была предпочитаема «сверху», звучала из постоянно 
включенных легальных репродукторов с их единственной, неминуемой программой. 
И неважно, навязывалась ли жаждущему свободного выбора лирика теноровых арий 
из «Евгения Онегина» либо «нечеловеческая музыка» вечно звучащей, якобы люби-
мой Лениным, «Аппассионаты» Бетховена. Не случайно лишь после войны мог воз-
никнуть многозначный, переиначенный каламбур «Ничего не знаю, кроме “Аппас-
сионаты”». Он отозвался в отталкивании от отечественного обессмысливания 
идолов, в смеховом преодолении Бродским устаревшего, ложного пафоса, в пользу 
очистительного абсурда: «и ты звонко смеешься: “Как говорил ваш вождь, / ничего 
не знаю лучше абракадабры”» (СС3:204). Может, из духа противоречия, даже раз-
решенные «шутки» – бетховенские скерцо – категорически не нравились Бродскому, 
казались тяжеловесными, «лишними» в сонатных циклах. 

Почему у столь многих в послевоенном поколении можно ощутить некое непри-
ятие традиционно связываемых с немецким музыкальным искусством качеств: по-
следовательно-логичного изложения, глубокой серьезности и обстоятельности, как у 
Вагнера, Бетховена? В 60-е годы и далее эти несомненные ценности, для молодежи, 
часто кажутся дутыми, напыщенными. Отрицая их, поколение утверждает свое 
стремление к отсутствию диктата – в том числе и в искусстве. Впрочем, дело не в 
немецкости, а в привкусе тоталитарного, навязываемого «искуссства». Отторжение 
было столь активным: так, Иосиф с приятелями (вспоминал Андрей Сергеев), в пику 
советской пропаганде (агрессивный тон пацифистских отечественных маршей типа 
«Нам нужен мир!» поэт смешно передразнивал уже в школе), предпочитали слушать 
и подпевать другим следам тоталитаризма, даже фашистского. Он полюбил суровые 
немецкие пред– и военные песни (обожал «Лили Марлен», перевел ее с немецкого), 
игнорируя сентиментальность, ложный энтузиазм, слащавую лиричность распро-
страненного в отечестве песенного репертуара. 

Стремление к выражению значительного в ненавязчивой, игровой форме влекло 
Бродского, как многих современников, к джазу. Джаз как концепция открытого со-
держания, наращиваемого непредсказуемо в импровизированной игре, враждебен 
регламентированному обществу. Он воплощал сопротивление искусству тоталита-
ризма, самоиронию, олицетворял не только «американские влияния», но некую за-
претную, вожделенную свободу и раскованность. Недаром с ним боролись по обе 
стороны границ, в сталинском СССР и фашистской Германии. В силу самой природы 
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«расшатанного» ритма и свингующих интонаций, свойственного ему духа иронии, 
джаз выражает, и ныне, атмосферу неагрессивного сопротивления принятым дог-
мам13. 

Еще одна «волна» резких переоценок в России, после оттепели 60-х, прокатилась 
в середине 1980–90-х годов, когда происходило, в потоке отрицания прежних, госу-
дарственно насаждаемых ценностей, свержение окаменевших идолов, «затаскан-
ных» официозной пропагандой. Поэтому и возникает тогда в стихах Бродского 
призыв «смахни с рояля Бетховена и Петра Ильича»14. А подчас некие химеры, ро-
жденные масскультовским представлением о «духовности», сливаются в нечто не-
различимо-целое, как контаминация в имени персонажа стихотворения «Посвящает-
ся Чехову»: Петр Ильич Эрлих15. Национальные различия не существенны, если эта 
контаминация становится олицетворением истинного врага – пошлости. Поэт эле-
гантно, но зло смеется над ней, устаревшей и окаменевшей, псевдорусской в нераз-
рывной связи с немецким, неважно, – всемирной! – далекой и близкой – пошлостью: 
«Вас в коломянковой паре можно принять за статую / в дальнем конце аллеи, Петр 
Ильич». «Меня?» – / смущается деланно Эрлих, протирая платочком пенсне. / Но 
правда: близкое в сумерках сходится в чем-то с далью…» (СС3:254). 

Иосиф Бродский в Ленинграде в конце 
60-х годов 
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От вещей и звуков – к кино и женскому идеалу 

Близкое сходится в чем-то с далью и в эмоциональном мире. Влияя на вкусы в среде 
вещей и музыки, немецкие реалии участвовали и в формировании визуально-чув-
ственных представлений и идеалов советских людей. Ведь вещи способны конст-
руировать столь многое и в сенсорике, – это рассказал поэт в эссе «Трофейное»:   

  
 можете списать на нашу латентную эротику тот факт, что мы были так привязаны к ве-
щам, которые еще не стали обтекаемыми: к черным лакированным крыльям сохранив-
шихся немецких BMW и «опель-капитанов»… Говорит вам это человек, родной дом кото-
рого любезными усилиями Люфтваффе был стерт с лица земли, и который впервые 
попробовал белый хлеб восьми лет от роду… (СС4:198).  
 
Поэтому, может, для советских «детей войны», в дальнейшем определивших по-

литику, исторические изменения общества, – как и для Бродского, «самой главной 
военной добычей были, конечно, фильмы» (СС4: 188). Даже голливудская и прочая 
продукция окрашивалась появляющейся перед сеансом надписью:  

 
«Этот фильм был взят в качестве трофея во время Великой отечественной войны». (…) 
Конечно, это было воровство, но нам, сидевшим в зале, было наплевать16. (…) Они захва-
тывали и завораживали нас сильнее, чем все последующие ленты неореализма или «новой 
волны». (…) утверждаю, что одни только четыре серии «Тарзана» способствовали деста-
линизации больше, чем все речи Хрущева на 20-м съезде и впоследствии. (…) в трофей-
ных картинах было и нечто более серьезное: их принцип «одного против всех» – принцип, 
совершенно чуждый коммунальной, ориентированной на коллектив психологии общества, 
в котором мы росли (…) Преподносимые нам как развлекательные сказки, они восприни-
мались скорее как проповедь индивидуализма (СС4: 188–190). 
 
Вот искреннее свидетельство «разъедающего» воздействия, которое могли бы 

взять на вооружение противники иностранных культурных реалий в отечестве! Так 
формировалось поколение, часто отвергающее опороченные родные идеалы в поль-
зу «чуждым», – те, кого называли «низкопоклонниками перед Западом» и кто неред-
ко сильно страдал из-за таких обвинений. И если американизмы, англоязычные 
влияния можно как-то объяснить стремлением к сильному союзнику, удивительнее 
пристрастия к недавно еще вражеским идеалам прекрасного, типу женской красоты:   

 
И пока не замерли обретоны сей низкопоклоннической ноты, позвольте мне здесь вспом-
нить еще одну вещь, роднящую меня с Адольфом Гитлером: великую любовь моей юно-
сти по имени Зара Леандер. Я видел ее только раз, в «дороге на эшафот», шедшей тогда 
всего неделю, про Марию Стюарт. (…) по моему убеждению, она была самой красивой 
женщиной, когда-либо появлявшейся на экране, и мои последующие вкусы и предпочте-
ния, хотя сами по себе и вполне достойные, все же были отклонениями от обозначенного 
ею идеала (СС4:191). 
 
Подобные модели женских достоинств – зовись они Марикой Рёкк, Ингрид Берг-

ман, Марлен Дитрих, или, впрочем, и другие «платиновые блондинки», для СССР 
сосредоточенные в типаже Любови Орловой, – восходят к так называемым нордичес-



Иосиф Бродский: разговор с немецкой культурой 761 

ким нормам красоты, сексапильности при внешней холодности, сдержанности. Имен-
но они стали желанным идеалом послевоенного поколения, несмотря на состав крови, 
явно «чуждой». Не случайно и судьбой юного поэта стала молодая дама, похожая, 
по словам Бродского, на Еву с картины Кранаха…  

Однако выбор любимой «дивы» у Бродского особо интересен: ведь Зара Леандер 
(она, действительно, была одной из предпочитаемых фюрером актрис) обладала 
внешностью, не вполне укладывающейся в «норматив» северной блондинки. Образ 
этой актрисы и певицы, типажно близкой «женщине вамп», среди немецких кино-
звезд олицетворял, по мнению исследователя, «в годы нацизма тоску по бегству от 
регламентированных будней»17. Фильм о королеве Шотландии Марии Стюарт, сде-
ланный в Германии в 1940 году режиссером Карлом Фрелихом, где в главной роли 
блистала Зара Леандер, носил название «Das Herz der Königin» (Сердце королевы) и 
получил в отечественном прокате, как обычно, тенденционное заглавие «Дорога на 
эшафот» (ну, какое может быть, по классовым представлениям победившего проле-
тариата, сердце у королевы)? Именно этот женский образ (наряду с другими «прото-
типами», как реальными, так и воображаемыми) отразился и в большом стихотворе-
нии Бродского «Двадцать сонетов Марии Стюарт». Ведь и он «… видел мальчиком, 
как Сара / Леандер шла топ-топ на эшафот» (СС2:337). Признаваясь в любви не-
кому «собирательному образу» – своему женскому идеалу, очаровывавшему, обма-
нывающему и вновь пленявшему красотой, смелостью, таинственностью, поэт вос-
певает в «Двадцати сонетах» и душевную двойственность, и отважное бесстрашие 
на «пути к смерти» («шла топ-топ на эшафот»), присущее его любимым героиням – 
королевам по достоинству, Дидоне, Марии Шотландской, в звуках, мраморе, во пло-
ти… Бессмыслие злобных усилий перед лицом смерти – эта мысль сквозит в раз-
мышлениях Бродского о шлягере «Die Rose von Nowgorod» (Новгородская роза) 
Нино Рота, напеваемом любимой звездой, Зарой Леандер, на пластинке:  

 
Тембр голоса – как у Марлене Дитрих, но вокальная техника много лучше. Леандер 
действительно поет, а не декламирует. Несколько раз мне приходила в голову мысль, что 
послушай немцы эту мелодию, у них не возникло бы желания маршировать nach Osten. 
(…) Куда маршировать-то, если в конце – только жутко грустный мотивчик (СС4: 191). 

О тирании и пошлости 

Как и в этих строках о печальном пении любимой актрисы, поэтом широко была 
трактована пророческая роль художественного языка и искусства, в целом. Извест-
но, что Бродский поклонялся Языку как вещему представителю сути явлений. Он 
считал, что сам Язык «диктует»18 художнику (и истории), и в этом его определяю-
щая роль, а «у поэта перед обществом одна обязанность – писать хорошо,… поэт – 
слуга языка… и хранитель его, и двигатель»19. В официозной манере, исходящей от 
тоталитарного государства времен молодости поэта, Бродский отмечал чуждые не-
мецкие влияния. Однако это не воздействия великой литературы Германии, а при-
митивно-логические построения речей честолюбцев:   
 

В России велик контраст между государственным языком – и языком образованных лю-
дей. Язык, которым пользуется государство, во многих отношениях – не русский. Это 
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язык сильно онемеченный, загаженный жаргоном марксистских трактатов начала века, 
полемикой Ленина с Каутским и пр. Это жаргон полемических социал-демократических 
программ, который внезапно оказался языком людей, пришедших к власти. 

 
Чуткому поэтическому слуху слышнее совсем иные смыслы в немецкой речи, 

ему доступна «игра» не только на родном «инструменте». Так, Бродский извлекает 
многозначные созвучия из фонетической близости немецкоязычных слов Schmalz 
(в идиш – schmalz) – жирное, сальное, что ассоциировалось с вульгарно-пошлым, и 
Schmerz – боль, а в данном контексте – и смерть:  

 
Если вдуматься, ни одно столетие не произвело такого количества шмальца, как наше. 
Может быть, шмальц нужно рассматривать как орудие познания… Ибо Шмальц суть 
плоть от плоти, кровь от крови, младший брат Шмерца (СС4:191). 
 
Значимость брошенной Бродским шестнадцать лет назад мысли о том, что по-

шлость порождает страдание, смерть, ходом и анализом истории открывается все 
более. И в другом своем эссе он писал, сравнивая завидную «атмосферу вседозво-
ленности» в искусстве, «период взлета экспрессионизма» в Германии периода Вей-
марской республики с ее мрачным продолжением:  

 
Приход к власти Гитлера, безусловно, означал конец почти всего этого. Для европейских 
интеллектуалов его восхождение к власти явилось не столько триумфом воли, сколько 
триумфом пошлости20.  
 
Правда, Бродский производит невольную подстановку, скорее, своего (в 1984 го-

ду) ощущения на место того, которое соответствовало, сопутствовало событиям 
конца тридцатых годов. Во всяком случае, эта мысль развивается и в искусстве на 
грани тысячелетий, при размышлениях о судьбах России и Германии, о природе 
власти, роли и сути тирании.  

В нередких размышлениях о деспотии (как в эссе «О тирании», в стихотворении 
«Одному тирану») поэт не уточняет, о каком именно тиране идет речь, смешивая 
черты Муссолини, Гитлера, Сталина. Недаром заглавие стихотворения звучит слов-
но перевод «с иностранного», с использованием семантических полей неопределен-
ного артикля: «Одному» – то есть не единичному, а некоему, вообще, типическому 
«тирану». Черты великих деспотов ХХ века в текстах Бродского контаминированы, 
ибо сходства здесь важнее различий, – и объединяет тиранов не только жестокость, 
а то, что они в заостренной, концентрированной форме соответствуют пошлым 
представлениям обывателя о «силе духа».  

В том же направлении ныне идет кинорежиссер Александр Сокуров в двух своих 
последних фильмах, не случайно созданных на грани тысячелетий как попытка ито-
говых размышлений мастера. Это киноленты о последних этапах жизни судьбонос-
ных тиранов – «Молох» о Гитлере и «Телец» о Ленине (1999 и 2001), где режиссер 
занял одного и того же (!) актера в обеих заглавных ролях. Изысканные по изобра-
зительной эстетике, фильмы развивают единую тему. Они предстают как некий 
этюд о могучей власти банальности, пошлости21, открывающейся особенно ясно в 
период «заката» прежних «богов».  
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Подобно многим ныне, – только ранее других, – Бродский понимал, что «все мы 
способны обернуться Гитлерами», что «несколько убавляет нашу решимость осу-
дить его (немцев)». Это звучит почти как: «Кто мы такие, чтобы судить?» 
(С5:228). Эти размышления возникают в ходе анализа Бродским поэтики столь це-
нимого им У.Х. Одена (1907–1973). Он солидаризируется с великим англоязычным 
поэтом, который в 1939 году воспринял Третий Рейх как страну «насилия над моло-
дыми людьми… воспринял нацизм как что-то личное: как нечто совершенно враж-
дебное чувственности, тонкости»). Бродский приходит к смиренным, самокритич-
ным, без тени мстительности выводам:  

 
Каждый поэт сам немного фюрер: он хочет владеть умами, ибо он искушаем мыслью, что 
ему «лучше знать», а отсюда всего шаг до сознания, что ты и сам лучше. Осуждение под-
разумевает превосходство; отвергнув для себя такую возможность, Оден предпочитает 
скорбеть, а не судить («1 сентября 1939 года», с. 228–230). 

Слова и образы германской культуры 

Подобно столь ценимому им Одену, Бродский также отказывается от однозначно-
мстительного осуждения. И хотя, как уже говорилось, его «отношение к Германии… 
окрашено войной в сильной степени», оно также обусловлено естественным уваже-
нием и интересом мастера слова к истории литературы, к ее великим достижениям. 
На вопрос, знал ли Бродский немецкий язык, отвечают отрицательно. Однако неко-
торые слуховые впечатления у него не могли не присутствовать. Не случайно, вспо-
миная момент возвращения отца, в 1948 году, после лет военной службы, он вспо-
минает мать, которая восклицает «“Ach! Oh wunderbar!” – по-немецки, на языке ее 
латвийского детства и нынешней службы в лагере для военнопленных»22. Семь сло-
варей в личной библиотеке поэта в Ленинграде могли служить не иначе как для по-
пыток разбираться в текстах на незнакомом языке. Недаром редчайшие для поэта 
значки – пометы и следы спора, несогласия с переводом – исследователи находят 
лишь на страницах двух книг, бывших в его библиотеке, одна из которых – книга 
стихов «Лирика» Райнера Марии Рильке в переводах Тамары Сильман (М.–Л., 1965)23. 
Впоследствии Бродский посвятит разбору стихотворения Рильке одно из своих эссе. 
То, как поэт читает свои «Два часа в резервуаре» с вкраплениями немецких слов, го-
ворит о хорошем слухе, некотором опыте их произнесения. Не говорю уж об иска-
женном, но близком немецкому идиш, осколки которого были известны не только 
евреям, даже лишенным волей судеб и правительств родных языков: они вплетались 
в жаргон музыкантов и… «блатную» или имитирующую ее речь. 

Если ж вернуться к глубинным свойствам, которые могли быть интересны рус-
скому поэту в немецкой культуре, скажу сначала о различных случаях художествен-
но оправданного использования немецкоязычных слов.  

Бродский в эссе «Об одном стихотворении» особо отмечает вторжения таковых у 
своего Мастера, Марины Цветаевой, для которой нередко «русского родней немец-
кий». «Переход на другой язык для иллюстрации душевного состояния» в ее строках, 
обращенных к Рильке, естествен, когда «поэзия, в сущности, сама есть другой язык – 
или: перевод с оного». И, например, «употребление немецкого Du Lieber» Бродский 
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трактует не только как «попытку приблизиться к оригиналу», а как равенство язы-
ков, русского и немецкого, перед «любовью звука – к смыслу», перед фонетической 
необходимостью для поэта, творящего на ангельской высоте: «Речь идет о высоте… 
над-языковой, в просторечии – духовной»24. 

Игра же со словами параномистически близкими (то есть почти идентичными по 
звучанию, но с разной семантикой) нередко встречается у Бродского. Нам важен не 
только сам факт нередкого использования слов с немецкими корнями, а то высече-
ние смыслов, которое возникает при таком сближении. Вот один из примеров.  

В эссе «Полторы комнаты»25 поэт писал и о непрерывно звучащих грампластин-
ках в его «половинке», отгороженной от родительской комнаты. Тогда музыка с его 
проигрывателя, и особенно часто звучащий Бах (коего «возненавидели» родители) 
отгораживала, словно стеной, личную среду обитания молодого человека, – в том 
числе в моменты прихода возлюбленной. Это пространство для жилья, для личной 
жизни он называл в этом эссе, пользуясь немецкой терминологией, «Lebeпsraum». 
Здесь можно ощутить, услышать столь характерный для Бродского каламбур, осно-
ванный на игре со сходно звучащими словами: одно из них, по фонетической близо-
сти с русским ненормативным, деликатно обозначим как «жизненный беспорядок». 
Другое же, близкое звучание слову Lebeпsraum, – в немецком названии популяр-
нейшего, часто звучащего по радио и в концертах, несомненно известного поэту 
ноктюрна Франца Листа «Liebestraum» («Грезы любви»). Созвучие официозно-бю-
рократического и пафосно-романтического слов, в данном контексте (поскольку 
речь идет об осуществлении в 10-метровом жизненном пространстве «грез любви» 
поэта) производит юмористическое, хоть и иронически-горестное, не лишенное 
подспудной философичности, впечатление. 

Кажется, более очевидны следы немецкой романтической поэзии у раннего 
Бродского (впитавшего, впрочем, массу разнонаправленных влияний). Несмотря на 
то, что в зрелости он декларировал свои связи с англоязычной поэзией, американ-
ским духом индивидуализма, в юные годы неизбежны отклики на романтизм, что 
ярко отобразилось в стихах, объединенных темой «Всадники». Особо важны для по-
эта «постгетевские» всадники, наследники романтической баллады «Лесной царь». 

Тема скачки во мраке объединяет три стихотворения Бродского 1962 года («Два 
всадника скачут в пространстве ночном…», о черном коне без всадника и «Ты по-
скачешь во мраке…») и связывает их с темой Лесного царя и не только проживани-
ем, но и преодолением романтического мирочувствования. 

Стихотворение «Под вечер он видит, застывши в дверях…» (СС1: 189–191), где 
«два всадника скачут в окрестных полях, / как будто по кругу, сквозь рощу и гать, / 
и долго не могут друг друга догнать» – написано в том же ритме и размере, что и 
гетевский «Лесной царь», где так же сама смерть с ликом Лесного царя гонится за 
жизнью. «Два всадника» у Бродского – это гоняющиеся друг за другом романтиче-
ские тоска и покой («Два всадника скачут в пространстве ночном, / кустарник 
распался в тумане речном, / то дальше, то ближе за юной тоской / несется во мра-
ке прекрасный покой» (СС1:190–191)26. А аллегорически: юная тоска – жизнь, пре-
красный покой – смерть. Так само отмершее прошлое торопится, стремится убить, 
забрать в плен, молодое поколение, – думаю, такое иносказание невольно актуали-
зировалось в вечных строфах Гете в начале 60-х годов в СССР.  

В другом тексте, «В тот вечер возле нашего огня / увидели мы черного коня…» 
(СС1:192–193), открывается загадка о таинственном, чернее черного, коне: «зачем 
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он черным воздухом дышал?.. Зачем струил он черный свет из глаз? // Он всадника 
искал себе средь нас». Исследователь творчества Бродского В. Куллэ указывает, что 
это «выпряженный из дрожек Галчинского “Заговоренный конь”, обернувшись Чер-
ным конем, примчал поэта к смерти»27. Впрочем, представление о гибели, соседст-
вующей со скачкой, вновь напоминает о предтече, балладе «Лесной царь». Именно к 
ней (наряду с другими романтическими, в духе Лермонтова, мотивами) отсылают 
строки третьего стихотворения Бродского, также 1962 года «Ты поскачешь во мра-
ке, по бескрайним холодным холмам» (СС1:220–221), где упоминается и «лесной 
царь». Смерть и одиночество несутся рядом: «Кто там скачет, кто мчится под 
хладною мглой, говорю, / одиноким лицом обернувшись к лесному царю, – / обраща-
юсь к природе от лица трехугольных домов: / кто там скачет один, освещенный 
царицей холмов? / Но еловая готика русских равнин поглощает ответ, / из распах-
нутых окон бьет прекрасный рояль, разливается свет…».(СС1: 226)  

Примечательны некоторые детали, заставляющие предположить, что это стихо-
творение отсылает не только к немецкой романтической поэзии (балладе Гете в пе-
реводе В. Жуковского и, возможно, ее «отражениям» у Мандельштама), но и к му-
зыке. Конечно, – к «Erlkönig» Франца Шуберта: эта музыка не могла не быть 
известна Бродскому хотя бы из-за частых трансляций по радио. Чрезвычайно попу-
лярна была и транскрипция Франца Листа для фортепиано вокальной баллады Шу-
берта-Гете. В отражении «Лесного царя» Листом непрерывное маркированное дви-
жение триолей у рояля (что имитирует дробь скачки и внутреннюю дрожь) еще 
усилено; может, поэтому «бьет прекрасный рояль…» у Бродского? Ведь в его сти-
хотворении происходит постоянная «путаница ролей» и «лиц»: «ты поскачешь» то 
переходит в «ну и скачет же он», то в «говоря сам с собой». Загадочность перетека-
ния, в поэтическом тексте, «персонажей» из второго в первое и третье лицо схожа с 
тем, как в музыке Шуберта один певец-исполнитель (баритон или сопрано) испол-
няет все три «роли» баллады Гете – отца, сына и Лесного царя-обольстителя. И у 
Бродского неясно, да и не должно быть ясно, «... кто объедет, а кто, как сквозняк, / 
проникает в тебя, кто глаголет, а кто обиняк, / кто стоит в стороне, чьи ладони 
лежат на плече, /кто лежит на спине в леденящем ручье. / Не неволь уходить, раз-
бираться во всем не неволь, / потому что не жизнь, а другая какая-то боль / прини-
кает к тебе…». 

Стихотворение Бродского, как и у Гете, заканчивается гибелью («и уже не слы-
хать, как приходит весна»). Обернуться к лесному царю – как отразиться в одино-
честве-смерти. Черный конь, преследующий поэта, – да и все его поколение – словно 
память о смерти, что может обернуться, вполне в романтическом духе, самоубийст-
венным вариантом судьбы – «на спине в леденящем ручье»28. Это, как и тема двой-
ничества («кто глядит на себя, отраженного в черной воде…»), тоже шубертовские 
мотивы, из романсов, вокальных циклов на стихи Мюллера. Есть и другие следы 
романтической поэзии и музыки в его творчестве. 

Не утопая в частностях, укажу на уместность – и плодотворность сравнения не-
счастливого, из-за издательской судьбы, цикла стихотворений Бродского «Песни 
счастливой зимы» с вокальным циклом Шуберта «Зимний путь»29. Здесь стоит 
только упомянуть, что с «ключом» гейневских мотивов и шумановского подтекста, 
из вокального цикла «Любовь поэта», открываются многие неясности в позднем, 
весьма «темном» стихотворении Бродского «О, если бы птицы пели и облака скуча-
ли…». Итоговые строки «1972»: «Бей в барабан, пока держишь палочки, с тенью 
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своей маршируя в ногу!» (СС2:293) – имеют своей предтечей «Доктрину» Генриха 
Гейне («Бей в барабан и не бойся…», пер. Юрия Тынянова). Шиллеровские аллюзии 
находим в «Двадцати сонетах Марии Стюарт». Отголоски Роберта Музиля 
(«Человек без свойств») – в нескольких текстах Бродского, особенно «В горах» 
(«Голубой саксонский лес…», СС3:83–89). Все это говорит о глубинной, пусть не 
явной связи с немецким, чаще – романтическим – наследием. 

Фаустовские мотивы 

Самый же «наглядный» и многосмысленный «разговор с немецкой культурой» ве-
дет Бродский в связи с фаустовской темой. 

Уже его раннее стихотворение «Einem alten Architekten in Rom»(Старому архи-
тектору в Риме, CC1:375–378), чье заглавие, по признанию поэта, заимствовано у 
Стивенса, отталлкивается и от польской поэзии Галчинского30. Однако таится здесь, 
как представляется, и след фаустовской темы: ведь оживление мечты и материали-
зация желанного образа не случайно, думается, происходит в немецком Кенигсберге: 

 
В коляску, если только тень / действительно способна сесть в коляску…/ и если призрак 
переносит тряску…/ мы взгромоздимся молча и вперед / покатим по кварталам Кенигс-
берга…  
 
С нежностью и болью описывая пейзаж разрушенного войной города, где «дере-

вья что-то шепчут по-немецки», молодой поэт, находящийся в это время далеко от 
Кенигсберга, в ссылке в деревне Норенская (стихотворение датировано ноябрем–де-
кабрем 1964 года), вызывает в воображении образ «призрака» возлюбленной. Он 
словно заклинает хранить любовь от дьявольского искушения (подряд глаголы в по-
велительном наклонении: ищи, отбрось, сравни, прикинь): «Спасти сердца и стены 
в век атомный /… возможно, лишь скрепив их той же силой / и связью той, какой 
грозит им смерть». Слова преображаются в пение немецкоязычной птицы: «И ты 
простишь нескладность слов моих. / Сейчас от них один скворец в ущербе. / Но он 
нагонит: чик, Ich liebe dich! / И может быть, опередит: Ich sterbe!» (СС1:378).  

Возникает фаустовская тема и в переводе Бродским фрагментов из поэмы амери-
канского поэта Хаима Плуцика (1911–1962) «Горацио»; раздел под номером три 
озаглавлен «Фауст» (СС3:337–341). Интересна формулировка Бродским вопросов о 
смысле существования. Друг Гамлета Горацио беседует с «остробородым Докто-
ром, когда-то / любимым мной, да и не только мной». Фауст вязнет в потоке рассу-
ждений о сути и споре Становления и Бытия, «в поисках основы / вещей, точней – 
течения вещей, / как Гераклит сказал бы» (СС3: 337–338): «Werden und Sein, ста-
ринная дилемма! (…) Но что есть это самое “не быть”?/ Пусть грустная, но 
форма Становленья, а Становленье суть синоним жизни – бурливой, неустойчивой, 
как мысли / красавицы. Тогда как Бытие / столь вечно, что почти синонимично / 
небытию, в вульгарном смысле – Смерти. (…) Итак, альтернатива больше не / 
меж жизнью – Бытием и Становленьем – / суть смерть, а скорей меж высшей 
жизнью, / меж сферой духа, там, где человек / одно с Идеей, то есть вечен, – и / 
меж сферой мелких обстоятельств…» (СС3:339). 
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Сочетание блестящего юмора, острой иронии, легкой шутки31 и глубокомыслия 
свойственно и программному стихотворению Бродского, созданному им 8 сентября 
1965 года в деревне Норенская, в ссылке, – «Два часа в резервуаре» (СС1: 433–437). 
Оно интересно нам как глубинный след «разговора» с немецкой культурой в творче-
стве поэта, свидетельство германских следов в его мировоззрении. 

Уже само заглавие (в сочетании с первой же строкой «Я есть антифашист и 
антифауст») заставляет предположить, что будут затронуты проблемы Гомункула, 
выведенного в колбе (как в сцене «Лаборатория в средневековом духе» из второго 
акта второй части «Фауста», где Вагнер занимается «созданием человека»; ведь, по 
Гете, «с годами мозг мыслителя искусный / Мыслителя искусственно создаст»32). 
Действительно, поэт словно производит опыт по сращиванию языков – опыт на ос-
нове комической, хохмаческой. Здесь в каламбурной, квазишутливой форме, в так 
называемой макаронической речи, происходят забавные – но весьма значащие – 
контакты русского и немецкого, пусть исковерканного, языков, начиная с деклара-
ции авторской позиции: «Я есть антифашист и антифауст. / Их либе жизнь и 
обожаю хаос./ Их бин хотеть, геноссе официрен, / дем цайт цум Фауст коротко 
шпацирен». Сразу заявляя о желании говорить и спорить о Фаусте, поэт, лишенный 

Первая страница стихотворения «Два часа в 
резервуаре», написанного 8 сентября в Норен-
ской, опубликовано в первом российском соб-
рании сочинении И. Бродского (Пушкинский 
фонд, Т. 1, СПб., 1992) 
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дома (да и впоследствии, в изгнании, признававшийся, что «здесь снится вам не 
женщина в трико, а собственный ваш адрес на конверте»), задает условия межъ-
языковой игры, включая и параномистически схожие созвучия. И тогда в юноше-
ском обожаю хаос слышится «обожаю Haus»; «дойче» сползает в «ди тойчно шпра-
хе». Общеизвестные смыслы обогащаются при сменах языкового кода: так, само имя 
искусителя поэтом преображено в арабского «сына» (ибн) черта – Меф-ибн-
Стофель (черт по-немецки – Teufel); а русское ухо расслышит здесь и забавную не-
нормативную лексику.  

За «Два часа в резервуаре» (возможно, действительно созданных 8 сентября за 
2 часа, – а создание в ссылке текста, «нафаршированного» немецкими фразами, не 
говорит ли о некотором знании и слуховом представлении о родном языке Гете?) 
поэт словно производит и опыт выращивания героя современности – некоего супер-
мена, «вроде Фауста». Издевательски проходят «этапы судьбы» доктора Фауста, в 
смеси с чертами любого лидера, стремящегося к власти над миром, умами: «Не под-
чиняясь польской пропаганде, / он в Кракове грустил о фатерланде33, / мечтал о 
философском диаманте / и сомневался в собственном таланте. / Он поднимал 
платочки женщин с пола. / Он горячился по вопросам пола. / Играл в команде фа-
культета в поло. // Он изучал картежный катехизис / и познавал картезианства 
сладость./ Потом полез в артезианский кладезь / эгоцентризма. Боевая хитрость, / 
которой отличался Клаузевиц, / была ему, должно быть, незнакома, / поскольку 
фатер был краснодеревец».  

Ссылка на афоризм историка, прусского генерала Карла Клаузевица (1780–1831): 
«Война – это продолжение политики другими средствами» – соседствует с намеком 
на Христа (кощунственное указание на отца-столяра). Упоминание же о знакомом 
венском вальсе, рядом с неслышно звучащим «Дойчланд, Дойчланд юбер аллес», 
стоит услышать как память о австрийских корнях германского фашизма: «Немецкий 
человек. Немецкий ум. / Тем более, когито эрго сум. / Германия, конечно, юбер аллес. 
/ (В ушах звучит знакомый венский вальс)». 

Смешение корней и аллюзий рождает «человека будущего» без будущего: 
«Фройляйн, скажите: вас ист дас “инкубус”?» (слышится в этом, для поэта не пе-
чатаемого: вас издаст «инкубус»?) Ответ уже без кавычек: Инкубус дас ист айне 
кляйне глобус. Переведем: создание поэта – новая вселенная. На этой маленькой 
планете парадоксально соседствуют тени шиллеровского и гетевского романтизма, 
детская считалка и жалобная песенка на идиш: «Нох гроссер дихтер Гете задал ре-
бус. / Унд ивиковы злые журавли, / из веймаровского выпорхнув тумана, / ключ вы-
хватили прямо из кармана. / И не спасла нас зоркость Эккермана. / И мы теперь, 
матрозен, на мели»34. 

«Хулиганское» стихотворение, по мнению друга поэта Якова Гордина, могло 
явиться и «откликом» на присланный Бродскому роман «Доктор Фаустус» Томаса 
Манна. Однако, кроме не слишком уважительно сваленных в кучу имен авторов 
фаустовских опусов, кроме максимализма по отношению к человеческим слабостям 
и уподобления фашизма – черту, оболванивающему «честного немца» (хотя «душа 
и сердце найн гехапт35 на вынос»), не нахожу следов полемики с творением 
Т. Манна. Скорее, идет спор с гетевским – в изложении и стиле, приданном вольным 
переводом Пастернака, – «Фаустом». Понятно, что перед нами травестирование, так 
называемая снижающая аллюзия, – «разоблачение» Фауста, полностью лишенное 
«пиетета» к первоисточнику, весьма «знаковое» для начала 60-х годов ХХ века. 
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Помимо осмеяния фаустовской значительности и роли, этот текст характерен и тем, 
что «искусителю», в духе «угрозы с Востока» (и нашествия мусульман в Европу, 
особо в Германию), придано несколько арабских черт (знаменательно паронимиче-
ское совпадение!), как в остроумном «арабский представитель Меф-ибн-стофель…». 
Это намек на искушение Запада мусульманством, его, по Бродскому, опасность, 
разъедающую западную цивилизацию и культуру: о том же поэт позже пишет в его 
эссе «Путешествие в Стамбул». 

«Два часа в резервуаре» спорит также и с элементами мистики (мистика есть 
признак неудачи) и с отрицанием Метафизики у Гете. И ключевым становится во-
прос о ценности «прекрасного мгновенья». 

Поэт и шалит, и всерьез не верит в мощь желаний человека, в цель существова-
ния «по Гете»: «От человека, аллес, ждать напрасно: / “Остановись, мгновенье, 
ты прекрасно”. / Меж нами дьявол бродит ежечасно / и поминутно этой фразы 
ждет. / Однако человек, майн либе геррен, / настолько в сильных чувствах неуверен, 
/ что поминутно лжет, как сивый мерин, / но, словно Гете, маху не дает». 

Позже, в период изгнания (когда Бродский говорил о своем «приезде в пункт 
Одинбург», используя псевдонемецкую реалию-эвфемизм), он ссылается на фау-
стовское «остановись, повремени, мгновенье…» – и спорит с ним, в связи с предна-
значением писателя: фиксировать, описывать время, течь в его потоке. Бродский 
дополнил заклинание Гете, формулу поиска абсолютного счастья, своим вариантом-
продолжением: «… повремени, мгновенье; ты не столь / прекрасно, сколь / непо-
вторимо», склонясь к позиции Гераклита, а не Кьеркегора36. 

Концентрированность простых философских максим «шуточного» текста чрез-
вычайно емка, подобно Книге Бытия: «Бог смотрит вниз. А люди смотрят вверх. / 
Однако интерес у всех различен. / Бог органичен. Да. А человек? / А человек, должно 
быть, ограничен. // У человека есть свой потолок, / держащийся вообще не слиш-
ком твердо. / Но в сердце льстец отыщет уголок, / и жизнь уже видна не дальше 
черта. // Таков был доктор Фауст. Таковы, / Марло и Гете, Томас Манн и масса / 
певцов, интеллигентов, унд, увы, / читателей в среде другого класса. // Один поток 
сметает их следы, / их колбы – доннерветтер!37 – мысли, узы… / И дай им Бог ус-
петь спросить: “Куды?” – / и услыхать, что вслед им крикнут Музы». 

50-летний Бродский как дублер Гете
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Впоследствии ценность «прекрасного мгновения», проживаемого, в осознании 
близкой границы со смертью, поэтом со всей силой радостного наслаждения на-
стоящим, будет воспета Бродским в «Римских элегиях». И название, и тон эклоги 
воспринят от Гете, в Риме тоже ощутившем желание застыть навеки, замерев от 
счастья38. Как у Гете, и у Бродского двойная оптика счастья в его «Римских элеги-
ях», от совмещения красоты созерцания руин (наготы, складок) и от наслаждения 
красотой живой, телесной39. Желание слиться с Римом, стать одной из статуй, ано-
нимным мрамором заставляет Бродского, словно Фауста, произнести магическую – 
избегаемую, отрицаемую поэтом прежде! – формулу заклинания прекрасного мгно-
вения: «Крикни сейчас “замри” – я бы тотчас замер, / как этот город сделал от 
счастья в детстве» (СС3:43). 

«Поэмой больше, человеком – ницше…» 

Однако двойная оптика существует и в человеке творящем. Бродский спорит с Гете, 
и не только с ним: «Есть мистика. Есть вера. Есть Господь./ Есть разница меж 
них. И есть единство. / Одним вредит, других спасает плоть. / Неверье – слепота, 
а чаще – свинство». Бродский отказывает и безверию, и расплывчато таинственно-
му в праве на объяснение целей человечества: «Есть истинно духовные задачи. / 
А мистика есть признак неудачи / в попытке с ними справиться. Иначе, / их бин, не 
стоит это толковать. / Цумбайшпиль, потолок – преддверье крыши. / Поэмой 
больше, человеком – ницше» (СС1:436). 

Последнее высказывание не только емко выражает амбивалентность человече-
ской природы: все более высокие достижения в творчестве могут соседствовать с 
личным ничтожеством. Интересно, что в строке «Поэмой больше, человеком – ниц-
ше» открывается спор с Ницше, – пусть, кажется, на грани фола. Можно здесь услы-
шать и пушкинское, из «Евгения Онегина»: «Чем меньше женщину мы любим, тем 
(не больше, а) легче нравимся мы ей». И у Бродского нарушено механистическое, 
ожидаемое продолжение фразы (могло быть: «поэмой больше, человеком – мень-
ше»). В таком случае меньше, в условиях макаронической речи, напоминало бы о 
сходном звучании слова «человек» – Mensch – по-немецки. Но поэт выбирает не-
ожиданный, но такой уместный окказиолизм «ницше», что созвучно отечественному 
«ниже» и «ничтожнее (вотще)», да многозначно превращено, низведено из номина-
тивов в наречие (подобно пушкинскому же «кюхельбеккерно и тошно»). Это звучит 
молодеческим издевательством по отношению к автору идеи о СВЕРХчеловеке. 
(Кстати, и подразумеваемое, но отсутствующее человеком – меньше напоминает о 
постоянных взываниях автора «Так говорит Заратустра»: «О, Mensch!») и комически 
спорит с мистическим преувеличением значения Человека, – преувеличением, дале-
ким от человечности. 

Германские впечатления. «Настоящий конец войны» 

Впрочем, строки Бродского, посвященные впечатлениям о посещениях Германии, 
как кажется поначалу, не светятся теплотой. Поэтом запечатлена неприязнь после-
военного поколения к особенно чуждой ему, еще до падения Берлинской стены, 
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восточной части искусственно разделенной страны. Стихотворение «Ландсвер-
канал. Берлин» обрамлено упоминанием о канале, «в котором утопили Розу Л.» 
(Люксембург). Он – словно нечистый поток коммунистических фантомов, а посре-
дине знаменательная берлинская «стена – бетонная предтеча Кристо – / бежит из 
города к теленку и корове / через поля отмытой цвета крови» (СС3:185). Пейзаж 
воспринимается горестно-тенденциозно, под давлением раненной памяти, в зацик-
ленности круга удручающих ассоциаций. 

Однако в другом поэтическом впечатлении, от Мюнхена, слышно иное. Пожа-
луй, там запечатлен некий сдвиг сознания от того, что можно бы назвать Исторически 
Обусловленной Предвзятостью. Для начала, суровый Мюнхен Бродский называет 
городком: «В городке, из которого смерть расползалась по карте…». Восприятие 
величественной столицы Баварии, прежнего гнезда фашизма, как городка не слу-
чайно, а очевидно, возникает при пересмотре давних – не забытых, но прощаемых 
ужасов, при некой лиризации в противостоянии былому «врагу». Восприятие поэта 
сдвинуто с прежней острой позиции, «ракурс» взгляда меняется. Все детали текста 
здесь значимы. И фантомы былого (пресловутая немецкая аккуратность и чистота, 
прошлое цветение агрессии, уснувшие символы захватнической власти) сливаются с 
мирными христианскими метафорами (рыба, свечи, ранки и стрелки, как у Св. Себа-
стиана), с ностальгической интонацией, близкой состраданию:  

 
В городке, из которого смерть расползалась по школьной карте, / мостовая блестит, как 
чешуя на карпе, / на столетнем каштане оплывают тугие свечи / и чугунный лев скучает по 
пылкой речи. / Сквозь оконную марлю, выцветшую от стирки, / проступают ранки гвозди-
ки и стрелки кирхи; / вдалеке дребезжит трамвай, как во время оно, / но никто не сходит 
больше у стадиона. / Настоящий конец войны – это на тонкой спинке / венского стула пла-
тье одной блондинки / да крылатый полет серебристой жужжащей пули, / уносящей жизни 
на Юг в июле (СС2:405). 
 
Бродский вспоминал обстоятельства написания стихотворения в 1973 году:  
 
Поездка в Германию, в Мюнхен, потому что еще когда жил в отечестве, меня в мое отсут-
ствие выбрали в Баварскую академию der Schönen Künste. Членом Баварской академии 
был в свое время Шикльгрубер. Вообще у меня отношение к Германии довольно одно-
значное, окрашенное войной в сильной степени. Но вот я там оказался, и имел место ро-
ман с девицей, которую я знал еще с Вены. Все это примерно и описано – в частности, 
венский стул40. 
 
Так, вместо встречи с былыми «врагами», – признание членом Баварской акаде-

мии, как в свое время Гитлера. Отношения с Германией в зеркале поэзии предстают 
вовсе не однозначными. Возможность вылететь из прежде зловещего Мюнхена с 
подругой на Юг, для недавнего советского гражданина, – воистину, «настоящий ко-
нец войны» – и войны за свободу, в том числе свободу передвижения (поэт уехал на 
Запад 4.06.1972). Настоящим концом войны становится и образ любовного соития, 
когда на «венский стул» (понятие весьма многозначное41 у Бродского, автора стихо-
творения «Посвящается стулу», где стул становится символом бесконечности; не за-
будем и о «венских переговорах») брошено платье одной блондинки, как белый флаг. 
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Оценить мирный тон мюнхенских впечатлений поэта можно, зная, как упорно в 
СССР, и после войны, создавался «образ врага», особенно «немецко-фашистского». 
В эссе «Коллекционный экземпляр» Бродский отмечает, что  

 
всегда считал шпионаж наиболее смрадным из всех видов человеческой деятельности – 
наверное, прежде всего потому, что рос я в стране, содействие интересам которой было 
для ее уроженцев немыслимо. Для этого и вправду нужно было быть иностранцем. Поэто-
му-то, наверное, страна так гордилась своими мусорами, попутчиками и тайными агент-
нами, увековечивая их всеми мыслимыми средствами, почтовые марки и памятники 
включая. О, все эти Рихарды Зорге, Пабло Неруды, Хьюлы Джонсоны и прочая, вся эта 
макулатура нашей юности!.. Немецкая фамилия шпиона звучала лучше, чем французская, 
французская – чем испанская… (СС4:207). 
 
То есть самым «привычным» врагом, как его представляли масс медиа, был не-

мец даже и в 60-е годы! Не случайно в пьесе Бродского «Демократия!» министра 
юстиции в новой России зовут Густав Адольфович:  

 
Министр внутренних дел… и юстиции.. должен быть иностранцем. Гарантия большей 
объективности, и никакого непотизма. Вспомним римское право…. лучше, если угнета-
тель – а закон всегда угнетатель – чужеземец. Лучше проклинать чужеземца, чем соотече-
ственника. На этом все империи держатся. Вспомним цезарей, в худшем случае, Сталина. 
Своего рода психотерапия. Здоровей ненавидеть чужого, чем своего (СС4:328–329).  
 
Здесь Бродский указывает на «Законы 12 таблиц», первый свод законов Древнего 

Рима, где было важно adversus hostem aeterna auctorias – отличить соотечественника 
от иноземца (Leges XII Tabularum, 451–450 до н. э.)42. 

Память и «чувство вины» 

Однако чего нет в текстах поэта – чувства ненависти к «чужим», а также преувели-
чения чувства вины43 перед теми, кто выжил, давшего столько моральных стимулов 
в послевоенной Германии. Ибо 

 
… для меня то, что случилось с евреями в Третьем Рейхе, – не история: их истребление 
отчасти совпало с началом моего существования. Я наслаждался сомнительным комфор-
том безмозглого младенца, (…) тогда как они шли в газовые камеры и обращались в дым 
крематориев (…) Вследствие тесного, практически полного параллелизма немецкой и со-
ветской политических систем и скудости карательной иконографии последней, я всматри-
ваюсь в груды трупов на заднике моей жизни особенно напряженно. Как, я спрашиваю се-
бя, они туда угодили? Ответ… чтобы стать жертвой, достаточно присутствовать на месте 
преступления. (…) Подъем, цветение и падение Третьего Рейха, как и коммунистической 
системы в России, были неотвратимы именно потому, что их не ожидали. (…) как немец-
кий, так и русский варианты социализма произросли из одного философского корня конца 
девятнадцатого столетия, который тянется от полок Британского музея, питаясь мыслью 
Дарвина. (Отсюда их последующее единоборство, которое не было битвой добра и зла, а 
схваткой двух демонов – семейная усобица, если угодно)44. 
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Отношения Германии и России и проблемы национализма поэт трактует не без 
влияния несимпатичных ему фрейдовских методов:  

 
…развился национальный комплекс неполноценности, принявший форму немецкого на-
ционализма и породивший идею немецкой Kultur. Немецкий романтический идеализм с 
его туманной возвышенностью – поначалу cri de coeur, довольно скоро превратился в cri 
de guerre… Россия… достигла еще меньше, чем Германия… Это был комплекс неполно-
ценности в квадрате, поскольку она стремилась превзойти Германию любым… доступным 
способом, произведя по ходу дела своих славянофилов и представление об особой русской 
душе, как будто Всемогущий распределял души по географическому принципу. Продол-
жая каламбур, можно сказать, что cri de coeur и cri de guerre слились для русского уха в 
le dernier cri, и именно из комплекса неполноценности, из провинциальности – всегда 
стремящейся к последнему крику – а не из осознанной необходимости Ленин принялся 
читать Маркса. (…) Немецкий и русский варианты социализма выстроились именно по 
такому рисунку: в основе их принцип исторического детерминизма, вторящий в некото-
ром смысле поиску Праведного Града. 
 
Но как вести разговор с миром «детям войны», с их грузом утрат, разочарований, 

разлук, в том числе с родной почвой? 
Здесь чрезвычайно поучительна позиция Бродского. В своем «кредо» – Нобелев-

ской лекции, обращении к миру – он, немало писавший о тирании45 (и испытавший 
ее гримасы на себе), посвящает знаменательные строки отношениям литературы, 
истории и тирании. Его мысль отталкивается от предостерегающего Запад опыта 
России и, в частности ее отношений с Германией46, когда «в настоящей трагедии 
гибнет не герой – гибнет хор» (СС1:13). Истоки бед поэт видит в игнорировании 
культуры как сгустка исторического опыта:  

 
…ни один уголовный кодекс не предусматривает наказаний за преступление против лите-
ратуры (…) – пренебрежение книгами, их не-чтение. За… это человек расплачивается сво-
ей жизнью; если же преступление это совершает нация – она платит за это своей историей. 
(…) говорю это о чтении Диккенса, Стендаля, Достоевского, Флобера… а не о грамотно-
сти, не об образовании. (…) Ленин был грамотен, Сталин был грамотен, Гитлер тоже; Мао 
Дзедун, так тот даже стихи писал; список их жертв тем не менее далеко превышает список 
ими прочитанного» (СС1:12). 
 
Однако чуткая этически поэзия способна ощутить всходы мефистофельской за-

кваски даже в запоздалых размышлениях о политическом зле, – чей недостаток, как 
«разговоров об очевидном, в том, что они развращают сознание своей легкостью, 
своим легко обретаемым ощущением правоты… сходным по своей природе с со-
блазном социального реформатора, зло это порождающего». Бродский предосте-
регает от замусоливания проблемы, от неплодотворной рефлексии. Не путайте эту 
позицию с забвением, отмиранием памяти, – тем, что представлялось ему концом 
человечества. Недаром одно из этапных стихотворений, давшее название сборнику 
«Примечания папоротника», Бродский предваряет эпиграфом из Петера Хухеля: 
«Gedenke meiner, / flüstert der Staub» («Помни меня – говорит прах»); там – «И, сродни 
строке, / “не забывай меня” шепчет пыль руке с тряпкой…» (СС3:171–172). 
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Память о прошлых трагедиях не исключает следующего шага, и Бродский в Но-
белевской речи 1987 года говорил о предназначении новой словесности:  

 
Она, эта литература, не была ни бегством от истории, ни заглушением памяти… «Как 
можно сочинять музыку после Аушвица?» – вопрошает Адорно47, и человек, знакомый с 
русской историей, может повторить тот же вопрос, заменив в нем название лагеря, – по-
вторить его, пожалуй, с большим даже правом, ибо количество людей, сгинувших в ста-
линских лагерях, далеко превосходит количество сгинувших в немецких. (…) Поколение, 
к которому я принадлежу, оказалось способным сочинить эту музыку. (…) мы стремились 
именно к воссозданию эффекта непрерывности культуры, к восстановлению ее форм и 
тропов, к наполнению ее немногих уцелевших и часто совершенно скомпрометированных 
форм нашим собственным, новым или казавшимся нам таковым, современным содержа-
нием (СС1: 13–14). 
 
Продолжая тему «разговора с немецкой культурой», укажу на развитие и «зер-

кальный», из Германии, ответ-созвучие Бродскому на тему «творчество после Ос-
венцима», у Нобелевского лауреата 1999 года Гюнтера Грасса:  

 
Молодая послевоенная литература испытывала сложности с немецким языком, который во 
времена господства национал-социализма подвергся порче. Вдобавок поколению Белля, 
и… более молодым авторам, путь преграждала табличка с изречением Теодора Адорно…: 
«После Освенцима писать стихи – варварство». (…) но мы писать продолжали. Правда, 
при этом мы… должны были рассматривать Освенцим как цезуру и непоправимый над-
рыв в истории цивилизации. (..) Пророческое предупреждение Адорно, словно начертан-
ное на стене, остается действенным… Литераторы моего поколения открыто с ним боро-
лись. (…) предстояло освободить немецкий язык от шага в ногу, вызволить его из пут 
идилличности и романтически мечтательной замкнутости. Нам, детям, обожженным вой-
ной, выпало на долю отвергнуть абсолютные величины, устранить идеологическое деле-
ние на черное и белое. Сомнения и скепсис стали нашими родителями: разнообразие от-
тенков серого преподносилось нам как подарок (…) Только так могло продолжаться 
писательство после Освенцима – будь то поэзия или проза48.  

В сторону «новой жизни» 

Первым – Бродский, а более чем через 10 лет после него – немецкий писатель ут-
верждают необходимость новой задачи: преодолев конфронтации, боль, штампы 
прошлого сознания, двигаться вперед, к новой словесности, к новым отношениям 
стран и наций, не пронизанным упорными воспоминаниями о войне и страхом во-
енной угрозы. 

Быть может, пофантазируем вслед за Бродским, помечтаем о будущем. Его стихо-
творение «Новая жизнь» (не по дантовской Vita Nuova) анализирует условия такого 
«бесконфликтного» существования («Представь, что война окончена, что воцарил-
ся мир… Представь, что эпос окончился идиллией»; СС3:167). Тогда осознающая 
себя лишь в противостоянии личность смиряется до осознания «я, иначе – никто, 
всечеловек, один / из, подсохший мазок в одной из живых картин, которые пишет 
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время…» (СС3:174). «Конец индивидуализма», который возвещал Бродский в эссе 
«О тирании», торжество посредственности как в добре, так и в зле, имеет, однако, и 
аспект смирения, осознания себя лишь частицей духовного потока. В конце жизни, в 
эссе «Письмо Горацию», слияние с мировой культурой представляется поэту, во сне, 
буквальным эротическим актом – подобным тому «настоящему концу войны», ко-
торый описывало стихотворение о Мюнхене, в мирном соитии с наследницей быв-
ших «врагов», когда одежды, как доспехи, доверчиво сброшены на «венский стул». 

Так и послевоенное поколение должно было дать миру прежде немыслимые син-
тезы культур, в том числе – и может, даже особенно наглядно – русской и герман-
ской. Культурные ценности наций у истинно великих стремятся к взаимопроникно-
вению и взаимообогащению… 

Мы прислушались к текстам поэта, одного из наиболее ярких выразителей своего 
времени. Примеры того, как образы германского искусства – литературы, кино, му-
зыки – отобразились и преобразились в поэтических шедеврах Бродского, показы-
вают укорененность их воздействия – несмотря на внешнее отторжение, индиффе-
рентность к «немецкой теме», – у послевоенного поколения. Анализ «разговора с 
немецкой культурой» (подчас спора) у Бродского особо важен и потому, что он при-
сутствует в неявном, скрытом виде, на глубинном уровне, и воплощает тенденции к 
сопротивлению государственной культурной доктрине (а также официальному «об-
разу врага») в 60–70-е годы. 

Могила Бродского на кладбище острова Сан-Микеле 
в Венеции 
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Чем является Бродский для Германии – тема иного исследования; однако, и один 
лишь пример, то есть вышеуказанное явное созвучие Бродскому в Нобелевской речи 
Грасса, говорит о диалоге, через поэтическую амальгаму, русско- и немецкоязычного 
художников, а шире – послевоенных поколений в обеих странах. А вот чем воисти-
ну является для Бродского (а через него – для советских «детей войны») память и 
травмы детства, их преодоление и сублимация в творчестве, – и, в целом, Германия, 
немецкая культура, мы старались показать, открывая глубокую созидательную силу – 
и в амбивалентном творческом отталкивании, и в сопряжении «далековатых идей». 
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ного отчаяния. 
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31 Попутно отметим, что строка о жизни неустойчивой, как мысли красавицы, напоминает об 
оперном контексте в русском тексте знаменитой арии Герцога из «Риголетто» Дж. Верди: «Сердце 
красавицы склонно к измене и к перемене…». 
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тоги! Улица, слово скажи, гений, дай весть о себе! Истинно, дуду таят твои священные стены, 
Roma aeterna! Почто ж сковано все немотой?».  

 



778 Елена Петрушанская 
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Хайнрих Ратке 

ЧУЖОЙ В СВОЕЙ СТРАНЕ.  
Опыт российских немцев, представителей  

евангелической церкви, в Советском Союзе во времена  
крайнего отчуждения и отторжения 

Поиск следов в забытом времени 

В Сибири и Казахстане нас презрительно называли «фашистами» и «фрицами», а 
здесь в Германии нелестно называют «русскими». Я очень часто это слышал от пе-
реселенцев, приехавших в Германию из бывшего Советского Союза после 1990 го-
да. За несколько лет до этого некто, кого мы встретили в области восточнее Урала, 
сказал нам: «Мы хотим, наконец, домой, в Рейх». Это был симбиоз религиозной и 
национальной тоски по возвращению в страну Мартина Лютера, где ожидали пол-
ных народа церквей и живой веры; обратно туда, где немцы среди своих и, где, на-
верное, возвращенцев встретят с большой радостью. Вряд ли кто-либо из пересе-
ленцев заранее мог осознать, что почти полвека существуют две Германии. Многие 
возвращенцы чувствовали себя «чужими в своей стране». «Нет места. Нигде»1 – та-
ково ощущение российских немцев. 

Уже в начале XX столетия российские немцы почувствовали влияние предрево-
люционных движений в России и Первой мировой войны. Некоторые ощущали при-
теснение в своей вере и в том, что они немцы; появились первые жертвы. Пошла 
первая волна эмиграции, прежде всего, в США. Если революция 1917 года сначала 
подарила российским немцам на несколько лет свою Республику Поволжье, то ско-
ро начались преследования за веру, а с захватом власти Гитлером и началом Второй 
мировой войны депортация немцев. Затем длившаяся почти полвека «холодная вой-
на» и «железный занавес» привели к тому, что между блоками государств на Восто-
ке и Западе практически не было никакого обмена информацией или взаимоотноше-
ний между людьми. Так, судьба четырех поколений российских немцев оказалась в 
опасности быть забытой. Есть всего несколько печатных источников2. Жертвы ре-
прессий, которые выживали, либо вынуждены были молчать, либо и по прошествии 
десятилетий не могли говорить о пережитом. Как нам воспринимать век «истории, 
покрытой молчанием»? 

Эта статья основывается на том, что мы, евангелисты-христиане, на Востоке 
Германии в течение десятилетий искали связи и пути к перемещенным за Урал 
евангелистам-христианам немецкого происхождения. Во время многочисленных ви-
зитов и в разговорах с людьми мы слышали о том, что два-три поколения в семьях 
сохранили воспоминания. Кроме того, несколько письменных заметок и более двух 
тысяч писем, попавших к нам, моей жене и ко мне; это были, прежде всего, письма 
из Сибири, Казахстана и Средней Азии3. Так на свет появилась еще одна «oral histo-
ry» («устная история»). 
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Если руководствоваться скромной печатной информацией о евангелических 
церквях и общинах в Советском Союзе, то с закрытием и осквернением последней 
церкви, арестом и расстрелом последних священников они считаются уничтожен-
ными, «мертвыми». Евангелическо-лютеранская церковь в России перестала суще-
ствовать, как констатировали историки, в 1937 году4. Спустя пять десятилетий во 
время наших поездок в Сибирь, Казахстан и Среднюю Азию мы насчитали более 
400 евангелических лютеранских общин; только одну из них возглавлял прежний 
пастор, остальные собрались вокруг мирянина, не имевшего духовного звания (цер-
ковного сана). 

А не была ли решена судьба немецких колонистов, которые с момента их мигра-
ции в середине 18 века считали Россию своей родиной, когда был принят декрет 
Верховного Совета от 28 августа 1941 года в связи с нападением Гитлеровской Гер-
мании на Советский Союз о депортации в Сибирь, Казахстан и Среднюю Азию? 
Треть из них, при этом, погибла5. И это будет поиск следов в забытом времени. 

Что ощущают немцы, которые когда-то воспринимали Россию как свою родину 
и, в конце концов, стали в ней чужими или даже врагами? Как ощущают себя вос-
точные немцы, которые несколько лет прожили в «советской зоне оккупации» и в 
ГДР, где порой вынужденно вступали в «Общество германо-советской дружбы»6 

и не всегда с желанием изучали русский язык в школе, бывший обязательным пред-
метом? И почему, наконец, восточные немцы, западные немцы и постперестроечные 
переселенцы из России и после «объединения» в Германии общаются друг с другом, 
как чужие? 

 
В течение столетий немцы разными путями попадали в Россию: торговцы, уче-

ные, медики, дипломаты, деятели искусств и, естественно, авантюристы. Один из 
них, Пауль Флеминг, знаменитый поэт – лирик в духе барокко, в 1633 г. сопровож-
дал дипломатическую миссию Гольштейна в Россию. Одна из его песен до сих пор 
занимает свое место в сборнике евангелических псалмов. Шестая строфа четко ука-
зывает на эту дипломатическую миссию: «Я отправляюсь в далекую страну, / слу-
жить сословию, / которое назначило меня. / Его благословение даст мне понять, / 
что хорошо, что плохо, / в служении миру его»7. 

Впечатления о пребывании в России, в Харькове, в 1906 году оставили незабы-
ваемый отпечаток на всем творчестве скульптора Эрнста Барлаха; наиболее вырази-
тельна его бронзовая скульптура «Русская нищая II», созданная в 1907 году. 

Однако, на совместное проживание немцев и русских самое сильное влияние 
оказал эдикт (манифест) от 22 июля 1763 года дочери немецкого князя, царицы Ека-
терины II, которым она приглашала колонистов в страну: «Дозволим всем ино-
странцам, в Россию въезжающим, поселяться в которых губерниях они пожелают»8. 
Не вдаваясь во все подробности истории иммиграции в Россию, о чем много напи-
сано, здесь следует упомянуть одну особенность. Среди иммигрантов, прибывших, 
прежде всего, с юго-запада Германии, было много христиан, которые у себя на 
бывшей родине чувствовали себя притесненными и чужими. Это объяснялось не 
только недостатком земли, что привело их как колонистов в Россию. Некоторые 
чувствовали себя беженцами из-за веры, так как на родине их за благочестивое от-
ношение упрекали в «сектанстве»9. Русская же царица привлекла некоторыми сво-
бодами, в том числе свободой вероисповедания и освобождением от военной служ-
бы. Это имело особое значение для меннонитов, бежавших из Голландии, дальше 
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вдоль побережья Северного и Балтийского морей, из одной страны в другую и, на-
конец, в Россию. Там их след прослеживается до настоящего времени. Тесное еди-
нение, как в экономическом, так и в религиозном отношении отличает их общины10. 

Во многих евангелических лютеранских церковных общинах в Сибири и Казах-
стане и по прошествии 250 лет сохранилась традиция, ведущая происхождение из 
Вюртемберга. После обычного богослужения до обеда или сразу после обеда ве-
рующие встречаются в молитвенном доме или в квартире на «собрание братства». 
Один из приобщенных или хорошо осведомленных братьев толкует библейское сло-
во и молится вместе с общиной. 

Так, в течение более 150 лет складывались поселения российских немцев не 
только на Волге, но и на Кавказе, на Черном море, в Крыму, под Одессой и в других 
местах и, наконец, под Петербургом, вплоть до Сибири и Казахстана. Когда в 1917 
году Октябрьская революция положила начало антицерковному курсу, первая жест-
кая волна преследований затронула, прежде всего, русскую православную церковь, 
которая была очень предана старому режиму. Для российских немцев, представителей 
евангелической церкви, сначала в некотором отношении отмечалось даже положи-
тельное развитие. Хотя все данные Екатериной II привилегии и закончились, одна-
ко, казалось, что немцам, получившим в 1924 году «Советскую Республику немцев 
Поволжья», была предоставлена большая автономия. В тот год первый синод Еван-
гелическо-лютеранской церкви России мог принимать самостоятельные решения, а 
до тех пор только на основе консисторской конституции, изданной царем. «Таким 
образом, евангелическая лютеранская церковь России вновь была закрыта для 
внешнего мира, как та, которая уже была до начала революции, только с одним от-
личием: она является таковой не по чужой воле, не по воле государственной власти, 
а по собственному свободному решению и по своей воле […]»11. Такова была точка 
зрения вновь избранного в 1924 году епископа Артура Мальмгрена. Вскоре прозву-
чали и другие сигналы. 

Уже в 1922 году до того, как Сталин в качестве генерального секретаря ЦК ВКП(б) 
завоевал решающее влияние, Ленин, сын учителя из Симбирска, написал 19 марта 
1922 года закрытое циркулярное письмо членам Политбюро, в котором говорилось, 
что поскольку жесткие меры против духовенства весьма возможно позднее окажутся 
политически нецелесообразными, поэтому следует «именно сейчас вести упорную и 
беспощадную битву против реакционно настроенного духовенства и подавлять его 
сопротивление с жестокостью, которую оно не сможет забыть в течение десятиле-
тий. […]. Чем больше представителей реакционной буржуазии и духовенства нам 
удастся при этом расстрелять, тем лучше»12. 

Русская православная церковь первой испытала на себе эту беспощадную страте-
гию уничтожения. Тем не менее уже до 1928 года из более чем 200 пасторов еванге-
лической лютеранской церкви дюжина пали жертвами; кроме того, еще и члены об-
щин, приговоренные к смерти за свою смелость вероисповедания. 

Российские немцы почувствовали давление нового режима сначала в своих кре-
стьянских единоличных хозяйствах (их называли «кулаками»); с 1928 года проводилась 
коллективизация13. Потом закрыли первые церкви. В 1929 году «Постановлением о 
создании религиозных сообществ»14 были введены значительные ограничения цер-
ковной жизни. В 1929/30 годах начались первые массовые депортации, коснувшиеся 
и других национальностей. Эти годы также характеризуются тем, что в 1926 и 1932 
годах прошли волны пробуждения в лютеранских общинах. Очевидно, в последую-
щие годы христианам потребуется утешение в евангелие! 
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С 1931 года в Воркуте (Республика Коми) на Северном Урале заключенными 
был создан исправительный лагерь, где порой проживали более 100.000 заключен-
ных. Город стал символом сотен Гулагов (главное управление лагерей; здесь: от-
дельные лагеря) в Советском Союзе15. Несколько позже мы узнаем не об одной 
судьбе российских немцев, представителей евангелической церкви, тесно связанной 
с этими Гулагами. 

Начиная с 1936 года, подвергались аресту и осуждению все больше членов и пас-
торов евангелических общин, церкви экспроприировали и оскверняли. «Союз воин-
ствующих безбожников»16 усилил свои действия, мешая богослужению, разрушая 
церкви и религиозные символы, а также пресса вела подстрекательскую деятель-
ность в семьях и частных помещениях и т. д.17. 

Сталинский террор, затронувший теперь все слои, вплоть до верхушки партий-
ных функционеров и чиновников государственной безопасности, достиг своего апо-
гея в 1937/38 годах. Безграничность террора отражена в подписанном Сталиным, 
Молотовым и Кагановичем декрете от 30 июля 1937 года, согласно которому 258.950 
человек были приговорены к расстрелу или 10 годам лагерей; и такой декрет был не 
единственным в своем роде. 

7 августа 1938 года была закрыта последняя евангелическая лютеранская церковь 
в Советском Союзе, Петропавловская церковь в Москве. Вскоре после этого уже не 
служил ни один пастор. Вместе с членами своих общин они были или арестованы, 
или убиты, или жили нелегально. Некоторым удалось уехать за границу. Один из 
выживших, пастор Иоганнес Шлойнинг из Ной-Норка/Саратова на Волге, оглядыва-
ясь назад, констатирует: «С 1937 года Евангелическая Лютеранская церковь пере-
стала существовать в России как организованная церковь»18. Значит ли это, что 
атеистическая пропаганда и подавление режимом одержали окончательную победу 
над христианской верой? Есть лишь скудные источники о том, что происходило с 
христианами в последующие десятилетия. Когда во времена Хрущева вновь нача-
лись антицерковные действия, атеистический журнал провел исследование, как и 
почему, вопреки марксистско-ленинской идеологии, вообще продолжала еще су-
ществовать христианская вера. Проведенный среди населения опрос дал неожиданный 
результат: «Христиане убеждают и привлекают все больше людей на свою сторону, 
ибо они не пьянствуют, прилежно работают и никому не дают умирать безутеш-
ным»19. 

Антибольшевистская пропаганда в гитлеровской Германии еще больше усугуби-
ла положение российских немцев. Можно ли удивляться, что с течением времени за 
немцами закрепился синоним «фашисты»? Пакт о ненападении, заключенный меж-
ду Гитлером и Сталиным, и тайные дополнительные протоколы Молотова и Риббен-
тропа были лишь обманчивым знаком разрядки между двумя державами. 22 июня 
1941 года германские войска вторглись на территорию Советского Союза. А спустя 
два месяца, 28 августа 1941 г., года Верховный Совет ответил уже упомянутым дек-
ретом о массовой депортации российских немцев. 7 сентября 1942 года Советская 
Республика Поволжских немцев была распущена, что привело к разделению многих 
семей при депортации. Мужчин и женщин отправили на принудительные работы в 
трудармии. Во время Второй мировой войны был заключен своего рода граждан-
ский мир Советского Союза с Русской православной церковью для объединения 
всех сил против внешнего врага. Однако это не означало окончания антицерковных 
мер, которые вновь усилились после войны. В следующие два десятилетия мало что 
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доходило до общественности о положении российских немцев, а также о христиан-
ской жизни в семьях и о тайных собраниях. Мы все-таки попытаемся отыскать следы 
в разных местах, прежде всего, через сообщения, которые передавались из уст в уста. 

Декрет от 13 декабря 1955 года «Об отмене ограничений для немцев и членов их 
семей, проживающих в специальных изолированных поселениях» хотя и облегчил 
возможность воссоединения семей, однако, немцы оставались привязанными к мес-
там изгнания; продолжали сохраняться значительные ограничения в использовании 
немецкого языка и немецкой культуры, а также в церковной жизни. Благодаря огра-
ниченной реабилитации, был принят другой декрет от 29 августа 1964, согласно ко-
торому немцев по происхождению больше не обвиняли всех подряд в коллабора-
ционизме с вермахтом; вновь были признаны определенные гражданские права. 

Только в 1989 году, 16 января Михаил Горбачев как последний председатель 
Верховного Совета СССР издал указ об окончательной реабилитации крымских та-
тар и российских немцев. Однако уже задолго до этого пошел большой поток пере-
селенцев, чувствовавших себя чужими в стране, которая была родиной их предков в 
течение двух веков. Хотя это была уже не старая Россия; они жили в ставших само-
стоятельными национальных государствах казахов, киргизов, узбеков и таджиков20. 

Поскольку после окончания Второй мировой войны уже шли большие иммигра-
ционные потоки в Федеративную Республику Германию, – тогда говорили о репат-
риированных, беженцах, переселенцах, и, наконец, о людях, ищущих политического 
убежища, – поэтому в период с 1971 года по 1990 год в отношении граждан немец-
кого происхождения из Советского Союза были приняты законы о переселенцах21. 
Переселенец (принудительно выселенный с прежнего месте жительства) – это 
двусмысленное, если не бессмысленное слово для людей, мечущихся между «уйти и 
остаться» в поисках страны, где они могли бы чувствовать себя как дома22. 

Отражение на местах – от человека  
к человеку – в данное время 

Теперь, опираясь на очень личные встречи и рассказы, следует наглядно показать, 
как в разных местах перемещенные российские немцы евангелической веры пере-
жили худшие годы крайнего рассеивания и притеснения. На огромной территории 
от Санкт-Петербурга до Владивостока, от Северного моря до Таджикистана разбро-
саны отдельные мозаики, из которых может быть сложена общая картина. Что не 
писалось ни в одной книге по истории и газетах того времени, но передавалось из 
уст в уста, от человека к человеку, собрано нами также в дневниках и более чем 
2000 писем оттуда. Так отражается столетие в личных судьбах, в разные времена, во 
встречах с людьми, с которыми встречались как с друзьями, чужими и врагами. 

 

Новосибирск: «Я сибиряк!» 
С определенной гордостью ответил нам Готтлиб Икерт, проповедник-мирянин лю-
теранской общины в Новосибирске, когда мы во время нашей первой встречи в 1980 
году спросили его, откуда он родом: «Я сибиряк!». Его предки уже в XIX веке 



784 Хайнрих Ратке 

отправились из Поволжья на восток осваивать целину на просторах Сибири. Там 
возникли новые немецкие поселения. Там были и репатриированные в царские вре-
мена и позже, которые остались в Сибири и осели здесь. Что касается духовной пи-
щи, то эти сибирские общины получали ее время от времени. Избранный в 1924 году 
лютеранским главным синодом епископ Майер, который проявлял заботу о спасении 
душ и отвечал за поездки по стране, очень красочно описал в 1927 году свою прове-
рочную поездку по Сибири23. 

Здания церквей евангелических лютеранских общин в Советском Союзе выглядели совершенно по-разному:\ 
северный фасад руин здания в Ташкенте (слева), новый евангелический молитвенный дом (молельня) в Павло-
даре, построенный общиной, (справа), а также молельня перед реконструкцией в Караганде (Казахстан), при-
мерно 1980 год (председатель общины – горняк Хайнрих Нацаренус) 
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Дальше в другие населенные пункты он мог добираться только по реке. Уже то-
гда духовное просвещение зависело от сознательных членов общины – проповедни-
ков-мирян («братство»); им приходилось читать проповеди во время богослужения, 
проводить занятия с конфирмующимися, сопровождать погребения умерших. Такая 
практика оправдала себя, когда во времена сталинских преследований были унич-
тожены почти все пасторы, а церковная жизнь шла только тайно. 

Мы еще расскажем об Омске, где автомеханик стал «епископом» почти 100 тай-
ных общин. Если сегодня отправиться во Владивосток, то служащий там с 1992 года 
пастор Брокманн расскажет, что он в своей епархии обнаружил до сих пор сохра-
нившиеся со времен Великой Германии старые домашние общины, просущество-
вавшие в полной изоляции в течение десятилетий. Подобная же история и у общины 
меннонитов в Новосибирске. Мария Хамм, в доме которой собиралась община, часто 
писала нам, вспоминая: «В 1937/38 годах мы потеряли наших любимых. У нас за-
брали мужчин и уничтожили их». Ее отца и брата тогда расстреляли. Вскоре и ее 
мужа, учителя математики в школе в Поволжье, арестовали и убили. Она рассказы-
вала, как вместе с 300 женщин по пути в ссылку их закрыли в русской православной 
церкви, служившей тюрьмой; оттуда они шли дальше по этапу более 100 километров24. 

 

Симбирск/Ульяновск: пастор Эвальд Аллас и сын учителя  
Владимир Ильич Ульянов 

С 1823 года лютеранская община Симбирска на Волге были приписаны к Казани; 
в 1859 году Симбирск стал самостоятельной епархией. Эвальд Аллас был пятым и 
последним пастором в этой общине. Аллас родился на острове Эзель в Эстонии, 
изучал теологию в Дерпте (Тарту) и начал свою службу в Крыму и в Самаре. В 1929 
году его, когда ему было почти 60 лет, арестовали и приговорили к шести годам 
ссылки; он прибыл в лагерь на Енисее, в Сибири. Какое-то время он еще мог там 
жить свободно, но так и пропал без вести в Сибири25. 

Через год после ареста пастора Алласа лютеранская церковь в Симбирске была 
закрыта и осквернена. Город утратил свое название и с этого момента должен был 
напоминать о своем «самом великом гражданине»: Владимире Ильиче Ульянове-
«Ленине», который, между прочим, был одним из семерых детей Марии Бланк, до-
чери заведующего отделением немецкой больницы в середине 19 столетия в Санкт-
Петербурге26. С тех пор город на Волге называется «Ульяновск». Кроме того, здесь 
проявляется резкий антицерковный акцент. В 1931 году Ульяновск провозгласили 
«городом атеизма». Сегодня, естественно, этого ярлыка уже нет; там вновь создана 
лютеранская община. В церкви собираются не только потомки немецких колони-
стов, но и люди других национальностей. Молодая россиянка Светлана Аюпова в их 
числе. Она рассказывает: «Я благодарю Бога за указанный путь в эту церковь, за 
людей, с которыми здесь познакомилась […]»27. 

 

От Акмолинска через Целиноград и Акмолу в Астану: поднятая целина 
Многократное переименование следующего города указывает на его богатую пере-
менами историю. Мы находимся собственно на юге Сибири, и некогда этот неболь-
шой населенный пункт в степи назывался Акмолинском. Потом после революции 
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началась большая кампания «Поднятая целина»28, степь стала плодородной, а Акмо-
линск центром, превратился в большой город и стал называться Целиноград. С рас-
падом Советского Союза в конце 80-х – начале 90-х годов29 Казахстан приобрел са-
мостоятельность, и Целиноград был переименован в Акмолу. Через несколько лет 
столицу из Алма-Аты переместили в Акмолу, которая теперь стала именоваться Ас-
тана (по-казахски = столица). 

Большая часть перемещенных российских немцев приехали во время войны и 
после нее в Казахстан, чтобы, прежде всего, работать в сельском хозяйстве, в горной 
промышленности и на строительстве железной дороги, дорог и каналов. Так, Ойген 
Бахманн после двадцати лет заключения, исправительных лагерей и трудармии был 
направлен на строительство дороги в Целиноград. Там он жил под наблюдением 
«комендатуры», т. е., он больше не работал в лагере, но находился под местным 
контролем. Бахманн родился в 1904 году в Вормсе (Поволжье); сначала был учите-
лем, а потом изучал богословие в ленинградской семинарии. Уже через четыре года 
службы его арестовали в 1934 году. Он один из немногих среди более 200 лютеран-
ских пасторов, переживших преследование. И он единственный из них, возобно-
вивший свою службу в общине. 

Уже в 1955 году, спустя год после прибытия в Целиноград, он тайно собрал еван-
гелистов. Позднее он освятил скромный барак в молельню, которую время от вре-
мени закрывали местные власти. Прежде чем в 1972 году пастор Бахманн из-за бо-
лезни закончил свою службу, он за несколько лет до этого передал свои знания 
металлургу Райнхольду Мюллеру, своему преемнику. Хорошие отношения сложи-
лись с русской православной общиной Архимандрита Кирилла; без его помощи не 
состоялся бы наш визит в Целиноград. 

С 1995 в Астане находится центр евангелической лютеранской церкви в Казах-
стане и семинария по подготовке к церковной службе30. 

 

Санкт-Петербург – Петроград – Ленинград: Мария Павловна,  
расстрелянные перед церковью св. Петра, кладбища как свидетели 

В Санкт-Петербурге на каждом шагу сталкиваешься с историей, даже если эта исто-
рия в советское время часто оставалась скрытой, да и сегодня еще спрятана за вет-
хими фасадами. Будучи жителем Мекленбурга, я обратил внимание на небольшой 

Проповедник Хайнрих Нацаренус с по-
мощником совершают причастие (при-
мерно 1965 год). Община возникла из 
тайных домашних обществ; каждое 
воскресенье от 1000 до 1500 прихожан 
приходили в три смены на богослуже-
ние в церковь 
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дворец на Неве, где проживала в 1900-х годах Мария Павловна, вышедшая замуж в 
1874 году за русского князя Владимира. Покои обустроены с большой любовью, на-
поминая о ней, дочери великого герцога Мекленбурга – Шверина. Целый ряд за-
ключенных браков связывал династию Романовых с великими герцогами Меклен-
бурга31, что имело значение для развития политики, культуры и церковной жизни. 
Об этом свидетельствует и русская православная часовня (склеп) в городе Людвигс-
луст (Мекленбург). 

У тех, кто проходил по Невскому проспекту до 1989 года, вызывал любопытство 
церковный фасад, расположенный несколько в отдалении от Адмиралтейства. Даже 
дверь была открыта! Но потом – неожиданность или разочарование: внутри был 
большой бассейн. Еще просматривались церковные своды; глубоко расположенный 
неф был перестроен в большой бетонный бассейн; бывшие хоры теперь использова-
лись как трибуны для зрителей во время состязаний. Петропавловская церковь, час-
то именуемая церковь св. Петра, была одной из главных лютеранских церквей в 
Санкт-Петербурге. Позднее Петроград (после 1924 года – Ленинград ) стал для люте-
ранской церкви важным центром, также и благодаря открытию богословской семи-
нарии. После того, как прибалтийские государства получили самостоятельность и от-
делились от Советского Союза, пасторы церкви лишились возможности изучать 
теологию в эстляндском Дорпате (Дерпте). 

В 1933 году Пауль Райхерт стал пастором в церкви св. Петра. Он приехал из По-
волжья, в Астрахани посещал гимназию и учился еще в Дорпате. После своего пер-
вого места службы приходским пастором в г. Бальцер в Поволжье, он сначала работал 
в общинах на окраине Петербурга. Будучи пастором в церкви св. Петра он одновре-
менно преподавал в семинарии, расположенной в церкви Святой Анны. 

Лишь четыре года продолжалась эта служба; 17 ноября 1937 года его вместе с 
сыном Бруно, тоже пастором, арестовало ГПУ. 26 декабря, (этот день отмечается 
в церкви как день мученика Стефана), отца и сына, а также других членов общины 
приговорили к высшей мере. Спустя неделю, 3 января 1938 года, они вместе с восе-
мью членами совета церковной общины были расстреляны в глухом месте под Ле-
вашовым на севере Ленинграда. 

В течение десятилетий эта местность была покрыта лесами и лугами. Несколько 
лет назад после ознакомления с документами ГПУ стало известно, что здесь лежат 
тысячи жертв сталинизма: христиане и нехристиане, русские и немцы32. Это место 

Хайнрих Ратке на церковной кафедре 
первого евангелического молитвенного 
дома в Казахстане, в Целинограде, 
1981. Он был возведен в сан Ойгеном 
Бахманном в 1956 году. Крайний справа –
Харальд Калнинс из Риги, рядом – Райн-
хольд Мюллер, преемник Бахманна 
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стало кладбищем особого рода. Деревянные дощечки на стволах деревьев напоми-
нают теперь о расстрелянных жертвах, которые покоятся здесь. 

И другие кладбища в Санкт-Петербурге напоминают о сплоченности людей даже во 
времена гонений и смерти. В 1972 году мы были гостями русской православной 
церкви, посетили Пискаревское кладбище с общими могилами почти 500.000 жертв 
Ленинградской блокады. За изображением «Родины-матери» начертаны слова по-
этессы Ольги Берггольц: «Никто не забыт, ничто не забыто». Когда, уходя, мы про-
демонстрировали нашему экскурсоводу свое потрясение, она ответила: «Конечно, но 
мы знаем, что после нас у самих немцев было самое большое число погибших на 
войне». 

Вернемся еще раз на евангелическое кладбище в Новосаратовку, на окраине 
Санкт-Петербурга. Это поселение было основано колонистами с Поволжья. Одна 
могильная плита еще сегодня напоминает об этом. А могил многих членов общины, 
вообще, нет. Они тоже были расстреляны в 1938 году в глухом месте Левашово. 
Церковь рядом с кладбищем стала лагерем и фабрикой. А сейчас там расположилась 
богословская семинария лютеранской церкви. 

 

Караганда/Кляйн-Берлин: тайные домашние общины  
и горняк в качестве настоятеля (президента) церкви 

Когда 30 лет назад меня пригласили в лютеранскую церковь в Латвии, на проповедь 
во время богослужения по случаю праздника Реформации, мне сказали: «Двое при-
сутствующих на богослужении проделали особенно длинный путь! Они прошли 
4000 километров». И вот я увидел двух мужчин с обветренными лицами и в мехо-
вых шапках: Хайнрих Нацаренус и Александр Грюнвальд. Они прибыли из Караган-
ды в казахской степи. После десятилетий ссылки и изоляции они тайно отправились 
в путь. Хоть один раз в жизни они хотели присутствовать на настоящем богослуже-
нии в церкви, в сопровждении органа, да еще с пастором из Германии. 

Эти люди показали нам путь в неизвестные до сих пор районы. Спустя несколько 
лет я присутствовал на богослужении у Хайнриха Нацеренуса в Казахстане. Мы си-
дели не в церкви, а в большом деревянном доме в русском стиле, расширенном за 
счет пристроек сбоку. Сюда в дом и частично в сени с трудом втиснулись 600 чело-
век. Община разделена на две смены: А – утром, Б – после обеда, и еще вечерами 
приходят от 200 до 300 молодых людей. В Германии я не встречал ни одной общи-
ны, где по воскресеньям собиралось бы до 1500 человек. Горняк Хайнрих Нацаренус 
был председателем этой общины, он же «подставлял свою голову властям». Он на-
шел двоих помощников, помогавших ему на проповеди, при совершении 25–50 
крещений по воскресеньям и в других случаях: это были горняк Иоганнес Гуди, у 
которого на тыльной стороне кисти руки еще сохранился вытатуированный номер 
из Гулага, и другой Иоганнес Ризен, бывший советский офицер, охранявший Гулаг 
и изменивший свое мировоззрение благодаря заключенному-христианину (погиб-
шему в лагере). 

Позднее я жил в этой общине под Карагандой продолжительное время и получал 
много писем оттуда и из других мест в Казахстане и Средней Азии. Так мы больше 
узнали о пути этих людей и о становлении таких общин. Хайнрих Нацаренус, как и 
его жена Мария, родился на Волге. Столяр по профессии, он длительное время ра-



Чужой в своей стране… 789 

ботал в Баку на Каспийском море. Когда началась война с Германией, его как совет-
ского гражданина сначала призвали в армию, но очень быстро отпустили и отправи-
ли в исправительно-трудовой лагерь, в трудармию. Его жену вместе с двумя ма-
ленькими детьми увезли в Казахстан, на рудники; там они прожили несколько лет 
только в землянках, при минус 40 градусах зимой. Оба сына умерли. Спустя годы 
отец Нацаренус вернулся, тоже в рудник под Карагандой. Дома тайно молились, от 
руки написали духовные песни и отрывки из библии, чтобы совершать богослуже-
ния. Приходили также соседи. Сколько таких тайных домашних общин существова-
ло в Караганде, никто не знает. Когда появилась возможность официально зарегист-
рировать общину, в один миг из тайных домашних общин записалось более тысячи 
членов лютеранских общин. Хайнриха Нацаренуса попросили возглавить «совет де-
сяти». Лютеранскую общину под Карагандой можно рассматривать как материн-
скую (главную) общину, которая навещала и обслуживала множество малых общин 
в округе радиусом более 500 километров. 

На картах архипелага Гулаг Александра Солженицына видно, как кучно распо-
ложены под Карагандой места принудительных работ и расстрелов33. Среди них 
Байя-аул и Майкодук на окраине Караганды, в народе чаще называли «Берлином», 
поскольку в большом населенном пункте проживали только репатриированные 
немцы. Они тоже построили себе молельню. 

 

От Омска до Владивостока: автослесарь в качестве епископа 
Николаус Шнайдер часто рассказывал нам, что его мать в молодые годы давала ему 
«духовную пищу», которая помогла ему выдержать трудные годы. Еще молодым 
человеком он попал в ссылку в Сибирь. Там он, наконец, стал работать водителем 
грузовика для перевозки тяжелых грузов. Так он много ездил, видел повсюду рассе-
янных христиан. То там, то здесь они приглашали его на свои тайные собрания. 
В других местах он побуждал людей собраться вместе на чтение библии и молитву. 
По своему месту жительства в Омске он сам собрал лютеранскую общину. Посколь-
ку он нужен был общине в качестве проповедника по воскресеньям, он оставил свою 
профессию водителя на дальние расстояния и стал автослесарем. Только в 1971 году 
община смогла официально зарегистрироваться, а спустя год был освящен ее 
молитвенный дом. Через десять лет здесь собрался первый учредительный Синод 
лютеранских общин в Сибири, теперь их насчитывалось примерно сто. Николаус 
Шнайдер стал его первым супер-интендантом, в Германии его называли бы еписко-
пом. Он поддерживал тесную связь с русской православной церковью и ее архиепи-
скопом в Омске. Им удавалось еще задолго до горбачевской эры проводить совме-
стные церковные собрания. 

В 1991 году ответственные представители евангелической лютеранской церкви в 
России и в других государствах (ELKRAS) попросили меня поискать, посетить и со-
брать лютеранские общины в Казахстане, ставшем самостоятельным государством. 
Незабываемым событием для меня было то, как в молитвенном доме в Омске меня 
вместе с другими 15 священниками-мирянами благословили на службу в Сибири и 
Казахстане. При благословении Николаус Шнайдер толковал нам слова из открове-
ния 3: «Я отворил перед тобой дверь, и никто не может затворить ее; ты не много 
имеешь силы и ты сохранил слово Мое, и не отрекся имени Моего… Держи то, что 
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имеешь…». Шнайдер вспомнил о мужчинах и женщинах, тайно молившихся и совер-
шавших богослужения в домах, в лесу и на кладбищах; он говорил о тех, кто ли-
шился своей жизни. Он почтил также память 500 православных священников и 
монахов, которых загнали на баржу в 500 километрах севернее Омска, в Тобольске 
на Иртыше, раздавили двумя большими пароходами и утопили заживо34. 

 

Между Сызранью и Москвой: Эрих Шахт и Артур Пфайффер.  
В Гулаге взросло семя новой церкви 

Эриха Шахта мы встретили в 1980 году во время конференции Всемирного Люте-
ранского Союза в Таллине (Эстония). Тогда и при последующих встречах мы много 
узнали о его жизни. Незадолго до своей смерти он записал некоторые моменты в 
своей книге «Воспоминания о России»35. 

Шахт родом из Волыни (Западная Украина). Его отец был учителем диакона в 
Хаймтале (Старая Буда). В общину тогда входили 17 892 немцев и 57 мазуров из 79 
приходов. Это наглядно показывает, что пастор Уле (Uhle) не мог один обслуживать 
эту область. Поэтому в отдельных населенных пунктах были учителя диаконов или 
«братства», которые в промежутках между визитами пастора (например, на кон-
фирмацию) несли регулярную службу: преподавали, совершали богослужения и по-
гребения. В 1924 году отца Готтлиба Шахта сняли с должности учителя, а вскоре 
после этого и запретили пастору осуществлять свою деятельность. Теперь оба про-
водили встречи попеременно в домах. 3 октября 1933 года учитель и пастор были 
арестованы и приговорены к исправительным работам; спустя несколько лет аресто-
вали и сына Эриха Шахта. В тюрьме он еще успел получить последнее письмо от 
своего отца из лагеря Марьинский: «Мое дорогое дитя Эрих, уже в течение несколь-
ких дней я пишу это письмо. Мои руки дрожат, а от слабости и боли я не могу со-
брать свои мысли. Я чувствую дорогу на родину… Да будет на все воля Господ-
ня…» Как в заключении погиб отец, мы не знаем. Пастора Уле тоже переводили из 
лагеря в лагерь, наконец, в Караганду. «Там теряются его следы», – пишет Эрих 
Шахт в своей книге36. 

Он рассказал и записал потрясающие и ободряющие вещи. Так, после ареста му-
жей, семьи Шахта и Уле нашли помощь и приют у монахинь русского православного 

Молитвенный дом и члены общины в 
Омске (Сибирь), где в 1992 году Хайн-
риха Ратке благословили епископским 
визитатором по Казахстану 



Чужой в своей стране… 791 

монастыря в Киеве. Эрих Шахт был глубоко потрясен, когда в одном исправитель-
но-трудовом лагере и лагере смерти на Колыме видел, как советский офицер каж-
дую ночь выполнял свой план: 50 выстрелов в затылок. Эта машина работала так, 
что трупы расчленяли, и их смывала река. Через тридцать лет Эрих Шахт встретил в 
Москве, я был при этом, офицера, охранявшего его в лагере. На него такое впечат-
ление произвело самообладание заключенных-христиан, что он начал читать биб-
лию. После увольнения с военной службы, он нашел путь в евангелическую общину 
и стал проповедником в Караганде. 

Теперь встретились двое, прошедшие через тяжелые времена заключения и абсо-
лютно разными путями ставшие активными христианами. 

Через много лет каторжных работ Эрих Шахт встретил Артура Пфайффера, ко-
торый до 1934 года был пастором евангелической лютеранской церкви в Ягодной 
Поляне. Там Пфайффера арестовали и переводили из лагеря в лагерь, последний под 
Алма-Атой на юге Казахстана. Там в 1937 году он пережил показной расстрел. 

Его брат Эмиль Пфайффер был расстрелян 31 июля 1939 года в московской 
тюрьме Бутырки. Через двадцать лет заключения и трудармии Артур освободился и, 
будучи пенсионером, жил в Москве в одной из новостроек. Тайно он посещал люте-
ранские общины, существовашие в стране, и направлял «братьев» на службу в об-
щины. Эрих Шахт благословил его службу в Сызрани; после этого он неустанно ез-
дил оттуда на тайные службы в лютеранские общины России. Его «ментора» Артура 
Пфайффера и его русскую православную жену мы навестили в Москве, чтобы пере-
дать ему библии и другие вспомогательные материалы для его незаметной деятель-
ности37. 

 

Георгиевка/Семипалатинск: смертельная атомная вспышка 
После того, как в России наступили времена гласности и перестройки, появилась 
возможность поехать в десятилетиями недоступные закрытые районы, например, в 
пограничные районы, бывшие зоной конфликтов между Китаем и Советским Сою-
зом, или в Семипалатинск, полигон атомных испытаний. Так мой путь привел меня 
в Георгиевку. Я остановился у Иоханна Херманна, проповедника лютеранской об-
щины. 

Богослужение в евангелическом мо-
литвенном доме в Фергане (Узбеки-
стан), июнь 1996 года 
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Родители, дети и двое внуков жили в двух небольших комнатах. Было большой 
честью получить место, которое освободила жена, в единственной супружеской 
кровати. Считалось, что зараженным радиоактивными веществами воздухом можно 
было дышать, тем более, если люди давно говорили об этом. Тогда можно было на-
блюдать вдалеке каждый из примерно 150 наземных испытаний в виде молнии и 
грибовидного облака. Однако из поколения того времени никто не выжил. Наряду с 
раком и смертельным радиоактивным заражением, доля самоубийств в этом регионе 
составляла до 25 процентов38. 

И там, в Георгиевке, сосланные из колхозов российские немцы небольшими 
группами собирались дома. После распада Советского Союза, как и во многих других 
населенных пунктах, экономическая и социальная система рухнула. Работа колхоза 
свернулась, многие пытались выжить, имея одну корову. Закрытый социалистиче-
ский детский сад стал молельней евангелической общины, объединившей много мо-
лодых людей. Они почти не понимали по-немецки; поэтому вскоре русский язык 
стал языком богослужения. В Георгиевке не было ни одного проповедника. Иоганн 
Хаберманн, тоже колхозник, с давних времен разъезжает по округе, чтобы поддер-
жать и подбодрить разбросанные на дальних просторах домашние общины. И меня 
он попросил: «Поехали со мной!» 

Так и проходил наш путь вдоль и поперек по северо-востоку Казахстана, с лег-
ким багажом: сумка с салом, хлебом, минеральной водой и библией. Мы приходили 
в общины, куда в течение десятилетий никто не приезжал из заграницы. Некоторые 
смотрели на нас недоверчиво, когда мы рассказывали, что Германия 45 лет была 
разделена на две части. В мае 2003 года на церковном собрании в Астане мы встре-
тились с Владимиром Вольфом из Георгиевки. Вследствие выезда поздних пересе-
ленцев в Германию община уменьшилась, однако, стала более самостоятельной и 
открытой. Богослужение ведется на русском языке, что облегчает доступ на службу 
молодым людям и представителям других национальностей. 

 

Текели: из Киля через Дрезден и Воркуту к китайской границе 
Горы иногда становились естественной границей, как и Зонгар-Алатай, до 4400 м 
высотой, отрог гор Тянь-Шаня в восточном Казахстане на границе с Китаем. Река 
Каратал, берущая свое начало в Китае, течет через горную долину и впадает в казах-
ское озеро Балхаш. В этом примечательном месте и расположен Текели в долине ре-
ки. Как бы я мог попасть сюда? Как мог бы встретить спутника из прежних времен? 
Фридрих Трубе, проповедник-мирянин в Талды-Кургане на востоке Казахстана, взял 
меня с собой в общины, разбросанные по всей округе. Текели стал доступным срав-
нительно недавно: раньше это была закрытая военная зона. Но и там была молельня; 
кроме того, мужественные мужчины и женщины, полагаясь только на самих себя, в 
течение десятилетий вместе с другими читали библию, молились, крестились, со-
вершали погребения и причащались. 

Мы пришли очень рано. Один из «братьев» еще мел двор. Я спросил его, как его 
сюда занесло. «Как, хочешь ты знать? Немецкие войска пришли к нам на Волгу. Они 
увезли нас в Вартегау. Потом мы бежали дальше на запад. Я жил под Дрезденом, 
должен был еще воевать за Гитлера. Англичане меня взяли в плен». Я перебил его: 
«Где это было?» Он ответил: «Где, хочешь ты знать? Это было в Шлезвиг-Голь-
штейне». 
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Теперь я мог ему сказать: «Мы были в одном и том же лагере для военноплен-
ных; возможно, мы там виделись!» Александр Штолль, так его звали, после освобо-
ждения из плена отправился в «Советскую зону», к себе домой под Дрезден. Но там 
его вскоре задержали и насильно отправили в Сибирь, а оттуда в самый дальний 
район Казахстана. 

Их были сотни тысяч бежавших, прежде всего, на запад, российских немцев, ко-
торых в 1945 году «репатриировали» из западногерманских областей союзников 
в Советский Союз39. 

 

Фергана: Раиса, узбекская шёлкопрядильщица из Варена (Мекленбург) 
В среднеазиатской республике Узбекистан, согласно переписи населения проживали 
в 1989 году 39.809 российских немцев. Среди них семья Ш. Во время нашего перво-
го приезда в Фергану Элла Ш. была председателем общины, ее сестра Регина, она 
же Раиса, проповедницей. Когда незадолго до этого «братья» этой лютеранской об-
щины уехали в Федеративную Республику Германию, обе женщины взяли на себя 
руководство общиной. Они делали это на общественных началах, работая по про-
фессии. Раиса долгое время работала прядильщицей на шёлкопрядильном комбина-
те, Элла была учительницей. Когда они услышали, что мы приехали из Мекленбурга, 
счастье переполняло их: «Так вы могли бы достать наши метрики». И это случилось. 
В церковной книге в Варен/Мюритц заверено, что мать Ш. крестила в евангеличе-
ской церкви своих двоих маленьких девочек и сына. Вскоре после войны семья 
(отец пропал без вести еще раньше) была «репатриирована» обратно в Советский 
Союз и, наконец, отправлена на исправительные работы в Узбекистан. 

В семье была еще сестра Ирма. В тяжелые времена гонений, когда клеймили по-
зором христиан и немцев, в паспорт своей дочери она записала национальность «уз-
бечка» и имя «Инна». Это должно было облегчить ей жизнь, а получилось как раз 
наоборот: это стало ее злым роком. Немецкие власти в таких случаях констатирова-
ли, что «она не признавала принадлежность к немецкой нации», поэтому выезд в 
Федеративную республику Германию невозможен. Так, люди оказались чужими в 
стране, которую они или их предки однажды добровольно избрали своей родиной; 
они оказываются чужими в странах, навязанных им как новая родина, и, наконец, 
они чужие в стране, откуда они родом и куда они хотят вернуться40. 

 

Баку/Азербайджан: дворянское прошлое немцев и мученики из Баку 
Этот регион был губернией в царской России, а позднее как Азербайджанская Со-
циалистическая Республика входил в состав Советского Союза. Уже античные писа-
тели знали, что на полуострове Апшерон на Каспийском море нефть била ключом из 
земли. 

Но сначала в 19 веке Баку перестал быть только торговым перевалочным пунк-
том; нефтяной бум охватил весь регион; в добыче нефти ведущее место занимали 
шведы. Роберт Нобель, брат Альфреда Нобеля, приехал в Баку в 1873 году. На мед-
ных рудниках своя доля была у братьев Сименс из Германии. Так, в 1880 году на-
ряду с армянской лютеранской общиной, существовавшей с 1866 года, возникла 
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германо-шведская община. Лютеранская церковь Христа спасения, прежде всего, 
была построена фондом семьи Нобель; кроме того, были построены дом пастора, 
церковно-приходская школа и целый ряд социальных учреждений. В 1920 году в 
Баку вошла Красная Армия, а в 1922 году провозглашена Советская Республика. Та-
ким образом, была решена и судьба евангелической церкви. В самый разгар гонений 
в сентябре 1937 года лютеранский пастор, армянин Осип Торассянц, лютеранский 
пастор, немец Пауль Хамберг и ряд женщин и мужчин из правления церкви были 
арестованы, приговорены к смертной казни и вскоре после этого расстреляны. 

В течение десятилетий было неясно, что стало с оставшимися членами евангели-
ческой общины. Может быть, к ним примкнули и перемещенные российские нем-
цы? В 1990-е годы вновь заявили о себе христиане – евангелисты из Баку. Они со-
брались и попросили помощи у пасторов из Германии. Когда в 1995 году, спустя 60 
лет, вновь проходил обряд крещения шести детей и взрослых в лютеранском молит-
венном доме, переоборудованном в концертный зал (церковь арендовала здание по 
часам), к алтарю перед крестниками подошла 85-летняя Кэте Хильдебрандт. В 1937 
году, будучи домработницей, у пастора Хамберга, пережила его арест и расстрел. 
А теперь она передала каждому крестнику розу и благословила ее как завещание 
мучеников-евангелистов того времени. Эта община объединяет сегодня представи-
телей многих национальностей41. 

Бывшая лютеранская церковь в Баку/Азербайджане, 
экспроприированная, оскверненная и разрушенная по-
сле 1917 года, была перестроена позднее в концерт-
ный зал. В 1997 году впервые опять состоялся обряд 
крещения 
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Ной-Сарепта/Волгоград: братские союзы особого рода  
и Сталинградская мадонна 

После больших потоков немцев-мигрантов во времена Екатерины II, позднее с Запа-
да в Россию переместились и разные евангелические свободные церкви. Очень из-
вестны и до сих пор сохранили свое влияние баптисты; о меннонитах мы уже гово-
рили в другом месте. 

А еще раньше в Россию прибыла «братская община», созданная графом Цинцен-
дорфом. После визита Цинцендорфа в Лифляндию (Ливонию) и Санкт-Петербург на 
Балтике возник целый ряд гернгутских поселений. Братство обосновалось в Повол-
жье благодаря сделанному царицей дару, расположенному в 400 км к югу от Цари-
цына (ныне Волгограда), на озере Сарпа. Это созвучно с библейским названием Са-
репта (Царпат; 1. короли 17,9; Лука 4,26). Отсюда и название местности. 

Как обычно у гернгутеров в поселении были промыслы и фабрики. Братство ут-
ратило свое влияние, лютеранская община присоединилась в 1892 году к евангели-
ческой лютеранской церкви в России. В годы революции все было потеряно. Благо-
даря инициативе русских граждан не были снесены наиболее ценные здания вместе 
с церковью. 

Казалось, что за годы преследований лютеранская община погибла. Сегодня она 
возрождается. 15/16 июня 1996 года она смогла освятить праздничной службой 
вновь созданную гернгутскую молельню как помещение церкви42. 

Сарепта – это почти прирогод Волгограда, ранее Сталинграда. Трудно найти сло-
ва и выражения для того места и даты немецкого безумия и гибели в рейхе Гитлера. 
Это должно было произойти здесь, с воспоминанием о «Сталинградской мадонне», 
изображенной на обратной стороне географической карты, обрамленной словами 
«Свет – Жизнь – Любовь. Рождество 1942 года в Сталинградском котле». Евангели-
ческий пастор и врач Курт Ройбер, который еще успел отправить этот рисунок, умер 
позднее в советском плену43. 

Курган-Тюбе: Аллилуйя под градом пуль 
Когда мы в 1970-е годы посещали евангелическую общину в Душанбе, столице 
Таджикистана, туда часто приезжал хор из южной части Курган-Тюбе, недалеко от 
границы с Афганистаном, чтобы поприветствовать немецких гостей. Для нас в те 
времена поездка туда была невозможна: закрытая военная зона. Двадцать лет спустя 
мы смогли это сделать, однако, поездка была опасной. Годами шла гражданская вой-
на в Таджикистане, подогреваемая также со стороны Афганистана. 

Но наши друзья и сопровождающие знали ситуацию в Таджикистане. Если начи-
нались бои на улицах, прежде всего, ночью, нас предупреждали: «Только не зажи-
гать свет! Они тут же стреляют в окна». При таких обстоятельствах мы добрались до 
евангелической лютеранской общины в Курган-Тюбе, которая собралась в католи-
ческом молитвенном доме. Наряду с общиной в Душанбе – это вторая сохранившая-
ся лютеранская община в Таджикистане. Из указанных 32.671 российских немцев 
при переписи населения в 1989 году в стране осталось еще около 1500, согласно 
данным германского посольства в Душанбе. Из-за гражданской войны, бедственных 
условий жизни и возросшей национальной напряженности многие выехали в Герма-
нию или бежали куда-нибудь: в Казахстан, Россию, чаще всего в Калининградскую 
область. Раньше мы с некоторым удивлением слышали, когда посещали российских 
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немцев, что они о казахах, киргизах, таджиках и других азиатских национальностях 
говорили как о «черных». Между тем немцам пришлось мириться еще и с прожи-
вавшими там русскими, презрительно называемыми ими «белыми», часто подверга-
ясь жесткому притеснению с их стороны. 

Община, собравшаяся в католическом молитвенном доме в Курган-Тюбе, оказала 
чрезвычайно теплый прием. Они с трудом могли вспомнить хотя бы один визит из-
за границы, а тем более из Германии. То, что мы сейчас видели, слышали и пережи-
вали, производило разностороннее пестрое впечатление. Очевидно, казалось, что 
собравшиеся в общине «белые» и «черные» хорошо смешались друг с другом. Эле-
ментами богослужения была смесь русской православной литургии, преимущест-
венно русские песнопения, также лютеранского происхождения, обращения и чте-
ния библии на русском языке и немного на ломаном немецком. Особым подарком 
гостям были выученные детьми две немецкие народные песни: «Ах, мой милый Ав-
густин, все проходит…» и «Возрадуйтесь жизни, пока горит лампадка» (подстроч-
ный перевод). 

В этот контекст должна была вписаться проповедь евангелического пастора из 
Германии! Оказалось, что все совершенно верно. Песни детей расставили акценты. 
«Все проходит…!» – это вполне могли сказать о себе люди, которых 50–60 лет назад 
насильно увезли из их родного Поволжья, которые потеряли, при этом, многих сво-
их родных. Теперь они попали в кризисный регион, сотрясаемый многие годы граж-
данской войной, и они постоянно подвергаются угрозе войны со стороны соседнего 
Афганистана. Немцы и русские, «белые», зависели друг от друга. Будь то католики, 
православные, баптисты или лютеране – в католическом молитвенном доме созда-
лось экуменическое общество взаимопомощи. Всем можно передать евангелические 
послания Иисуса: «Я жизнь… живите и воздайте должное» (Евангелие от Иоанна). 
И все-таки: «Возрадуйтесь жизни…!» И это, действительно, так, когда мы в Душан-
бе выполняли в течении нескольких лет гуманитарную работу, стали близкими 
партнерами сестры милосердия (матери Терезы). Три сестры прибыли из Индии, од-
на из Саксонии и священник из Аргентины44. 

Гусев в Калининградской области и «зальцбуржцы» 
Когда в 1947/48 годах последние немецкие жители вынуждены были покинуть быв-
шую территорию Восточной Пруссии, эта область, с того времени именуемая Кали-
нинградской областью, пережила радикальную цезуру. Со всех уголков Советского 
Союза приезжали люди, находившие работу в городах и колхозах, среди них и сол-
даты с семьями. Здесь были дислоцированы около 300.000 солдат. Область объяви-
ли закрытой военной зоной. Вышел запрет на любую христианскую практику. Мож-
но было бы говорить об «албанских отношениях». 

Попав сегодня в Гусев, расположенный в 120 км на восток от Калининграда, 
удивляешься, увидев там красиво отремонтированную «Зальцбургскую церковь» и 
рядом новый пасторский центр «Зальцбургский дом». На богослужении можно ус-
лышать большой хор; поют по сборнику немецких и русских псалмов. В «Зальц-
бургской церкви» в Гусеве (ранее Гумбиннен) в 1995 году, почти через 50 лет, со-
вершилось первое евангелическое лютеранское богослужение в Калининградской 
области. Это, как в старые времена, – община беженцев. Когда в 1732 году евангели-
сты в земле Зальцбург должны были покинуть Австрию по приказу их владетельно-
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го князя, Фридрих Вильгельм I пригласил верующих беженцев в Пруссию. Пример-
но 20.000 поселились тогда в районе Гумбиннен. Их потомкам пришлось покинуть 
эту область после окончания Второй мировой войны. Вновь ставшие беженцами, 
прежде всего, российские немцы из Казахстана и Средней Азии, искавшие в Кали-
нинградской области кров и место для христианской жизни, получили помощь в ви-
де пожертвований из Германии. 

Тем временем, там уже насчитывается 42 лютеранские общины, которые как 
приход старшего пастора входят в «Евангелическо-лютеранскую церковь России и 
других государств» (ELKRAS). После первых трудных начинаний лютеранских об-
щин, большей частью проведения частных собраний в домах, теперь уже служат не-
сколько обученных пасторов и пасторш. Хайе Остервальд шесть лет проработал в 
Гусеве, а теперь он благочинный в Калининграде. Он родом из Федеративной Рес-
публики Германия и уже поработал в Южной Африке, при морской миссии в Ан-
тверпене и в Словакии. Его жена Анна – русская, родилась в Калининграде. Русский 
язык становится все больше и больше преобладающим языком на богослужениях в 
общинах. «Зальцбургская церковь» в Гусеве показывает, что традиции древних вре-
мен возрождаются. Свидетельством этому является памятник Иммануилу Канту, 
восстановленный рядом с Кёнигсбергским собором раннего периода45. 

Предварительный вывод:  
отражения – преломления – трещины 

«Homo sapiens познает себя как индивида только в одновременном познании других 
людей». Такие слова мы читаем в начале сочинения Льва Копелева об «Образах 
иностранцев в истории и современности»46. Автор представляет здесь общую карти-
ну, которая по образу еврейского человека прочитывается уже на первых страницах 
библии: человек узнает себя только визави к богу; и только по отношению к друго-
му он приходит к себе самому. «Я становлюсь на “ты”; в своем становлении я гово-
рю «ты». Вся действительная жизнь – это встреча». Так говорит Мартин Бубер о су-
ти человека47. Наконец, это взаимное познание выражается в словах Иисуса: любить 
бога и ближнего своего как самого себя. (Лука 20,27). Так подразумевается, когда в 
разных сценах и картинах нас знакомят с людьми, которые, будучи российскими 
немцами, ищут свою собственную идентичность, чтобы чужому доверять, а враж-
дебное примирить. 

Остаются «отражения», остается ограниченный вид, как зеркало наряду с други-
ми ограничениями искажает вид сбоку, показывает не измерение глубины, а может 
уменьшать или увеличивать, искажать и прочее. Более того: зеркало обращает мое 
внимание на меня самого и на других. Об этом рассказывают в сказках, об этом чи-
таем в библии: «теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло; гадательно, тогда 
же лицем к лицу». «Теперь я знаю отчасти; а тогда познаю, подобно как я познан» 
(1-е послание коринфянам 13,12). 

Также можно говорить о «преломлении», как о появлении в спектре света разных 
красок. Однако в данном изображении присутствует не весь спектр, как он порой 
появляется у нас перед глазами в радуге; здесь следует рассматривать тот или иной 
аспект такой многогранной истории евангелических российских немцев в 20-м сто-
летии. И все-таки из этого сложится та или иная мозаичная картина. 
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По-иному, нежели ранние случайные путешественники из Германии, как то: уче-
ные, дипломаты, исследователи, врачи и др., – колонисты XVIII столетия приезжали 
в Россию, чтобы обрести здесь постоянный кров и новую родину. Приезжая сюда, 
они часто брали с собой кроме немецкого языка, немецких обычаев и веры со старой 
родины, также и немецкие географические названия: Вормс, Кассель, Штутгарт, Ро-
зенберг, Ораниенбаум, Веймар… С самого начала подразумевалась и совместная 
жизнь с другими национальностями, в Поволжье, прежде всего, с русскими и укра-
инцами. 

Почти через два столетия домашней защищенности все больше чувствуешь себя 
чужим в своей стране. Искали замену родине в своем домашнем очаге и в семье; в 
родном языке и немецких обычаях; в вере отцов; в доверительной форме богослу-
жения и в объединении с другими христианами, часто только в тайных домашних 
общинах. Чем меньше приносил поиск родины, тем сильнее становилась тоска по 
«рейху», в национальном и религиозном смысле. Так можно объяснить стремление 
к возвращению в Германию в последние десятилетия. 

Такие поиски родины отражаются также в сильном религиозном последнем ожи-
дании, которое находит свое выражение, прежде всего, в последней книге библии, 
Откровении, или совсем скромно в молитве «Отче наш»: «Dein Reich komme!» («Да 
приидет царствие твое!»). 

ELKRAS можно назвать самой большой евангелической церковью мира. Она яв-
ляется преемницей учрежденной в 1832 году «Евангелическо-лютеранской церкви в 
России», которая перестала существовать в 1937 году после закрытия последних 
церквей и уничтожения последних пасторов. Спустя более 50 лет официального 
«несуществования» ELKRAS объединяет сегодня церкви и церковные приходы на 
территории бывшего Советского Союза, от Владивостока до Киева на Украине, от 
Северного Ледовитого океана до границы с Афганистаном. Но часто это лишь не-
большие группы христиан, рассеянных по огромной территории, проживающих в 
очень разных условиях и вместе со многими представителями других национально-
стей и вероисповеданий. Это – «диаспора» в экстремальной форме48. До сих пор 
складывается впечатление, что эти российские немцы-евангелисты утрачивают себя 
под постоянным давлением преследований, войн, бегства и изоляции. Или «разло-
жение»50 и «ликвидация» могли бы вызвать также неожиданное в другом смысле 
слова: что они стали «солью земли» (от Матфея 5,13) 

Так я перекидываю мостик к Павлу Флоренскому49, естествоиспытателю, фило-
софу и русскому православному священнику, очевидно, погибшему 8 декабря 1937 
года в неизвестном месте. Его исследования в области математики и астрономии, 
физики и электроники, его литературные, философские и богословские работы соз-
дали ему славу «Леонардо да Винчи Востока». Своей книгой «Соль Земли» он не 
только напоминает о своем духовном отце, русском монахе и старце, отце Исидоре; 
читателю это кажется завещанием его собственных страданий (мученичества)50. 
В этом тайна соли, что она достигает своего пряного эффекта лишь в рассыпанном и 
растворенном виде. Так и люди, которых разбросали, «ликвидировали» и «морально 
разложили», превращаются в «соль Земли». 

 
Перевод с немецкого Татьяны Доценко 
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литература, музыêа, êино, телевидение  

êаê способ связей  

Катрин Пипер 

ЛУЧШИЕ ГЕРОИ.  
Литература для детей и юношества в ГДР  

по советским прототипам 30-х годов 

Чтобы приблизиться к пониманию темы, представляется полезным сначала бросить 
взгляд на корни и структуру советской детской литературы, той, которая возникла в 
Советской России после Октябрьской революции, а затем поставить вопрос о том, 
что смогло, в конечном счете, сделать ее характер образцовым для детской литера-
туры в ГДР. Хотя в такое рассмотрение могли бы быть включены лирика и драмати-
ческие произведения, в рассуждениях, предлагаемых вниманию читателя, рассмат-
риваются исключительно прозаические тексты – рассказы и повести для детей и 
юношества. Отдельные примеры этого должны быть рассмотрены в рамках данного 
исследования. 

Из первоначального доминирования советской детской книги для немецкого чи-
тателя, с развитием социалистической детской литературы в ГДР, выросло равное 
партнерство, означавшее созвучие литератур. Не секрет, что его основу образовыва-
ли общественные и идеологические структуры, происхождение которых коренилось 
в «братском союзе» двух государств. Такое развитие событий затронуло и детскую 
литературу в ГДР – как ее хорошие, так и плохие стороны. 

Итак, сначала следует спросить: каким образом возникла советская модель и ка-
ковы были ее характерные черты? 

Воспоминание о забытом оружии 

В феврале 1918 г. в московской газете «Правда» была опубликована статья, в кото-
рой речь шла о возможностях воздействия хороших детских книг на душу ребенка. 

 
Нельзя умалить значения детской книги и чтения вообще. Нельзя и закрывать глаза на 
действие книги на детскую душу. Буржуазия приложила все старания к тому, чтобы наши 
дети чуть ли не с молоком матери начинали впитывать идеи, делавшие их впоследствии 
рабами. Не нужно забывать, что те же средства, то же оружие годится и для обратных це-
лей. …Детская книга как важное оружие воспитания должна получить самое широкое 
распространение. Но вместе с тем то, чем сейчас пользуются наши дети, должно быть 
очищено от яда, грязи и мусора. На обязанности государства лежит дальнейшее и немед-
ленное притом снабжение детей новыми книгами1. 
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Самым выдающимся и наиболее активным поборником прогрессивной, близкой 
детям, открытой миру и разнообразной детской литературы был Максим Горький. 
В 1918 г., через год после Октябрьской революции, он подготовил «Докладную за-
писку об издании русской художественной литературы для молодых читателей» и 
требовал в ней от издательства «Русская литература»: «1) по возможности в крат-
чайший срок сделать доступной народным массам художественную литературу 
XVIII и XIX веков и 2) дать единой трудовой школе необходимые ей пособия по 
русской литературе». Как отмечал Горький, «на рынке изданий русских классиков 
совершенно нет, а встречающиеся у антикваров идут по спекулятивным ценам. Из-
дания Комиссариата народного просвещения не могут удовлетворить насущную 
нужду деревни и города в книгах по русской литературе, потому что эти издания, не 
говоря уже о том, что над ними не проделано никакой редакционной работы, слиш-
ком громоздки и потому недоступны для широкого демократического читателя»2. 

Поэтому Горький требовал создать библиотеку русских классиков, в которой все 
выдающиеся писатели были бы представлены, по меньшей мере, одной их книгой. 
Кроме того, он ратовал за создание серии народных изданий, к которым следовало 
добавить биографию и портрет каждого автора, а также одну или две критических 
статьи и литературно-историческое введение. С этим для Горького были связаны 
«книги основной серии», предназначенные, «главным образом, для библиотек – 
сельских, заводских, полковых и ротных, а также для библиотек морских и речных 
судов, поездов, больниц школ и т. д.». 

 
Для нужд школы должны быть изданы в самом спешном порядке те произведения, кото-
рые указаны в примерной программе Комиссариата народного просвещения Союза ком-
мун Северной области. …Насущной задачей является издание для школ иллюстрирован-
ных произведений русской литературы. …Здесь, в первую очередь, речь может идти, 
конечно, о переиздании старого, а во вторую – о создании нового3. 
 
Обеспокоенный писатель сам передал издательствам список, который должен 

был облегчить ориентировку, оценку и выбор и мог бы помочь при основании в из-
дательствах отделов детской книги. 

Его кредо заключалось в воспитании детей, включающем «веру в человека, в вы-
сокий смысл его бытия и созидания». «Это сделает их духовно сильными, стойкими 
борцами. Реальная жизнь немногим отличается от прекрасной и полный фантазии 
сказки, если рассматривать ее изнутри, исходя из желаний и мотивов, которыми че-
ловек руководствуется в своей деятельности»4. 

Ответственность за подрастающее поколение, практиковавшаяся государством 
после Октябрьской революции, означала и принципиально новое отношение к лите-
ратуре для детей и юношества, к ее оценке и уважению к ней. 

Горький собрал вокруг себя немногочисленных «специалистов слова». При этом, 
речь шла о талантливых литераторах, признавших себя сторонниками нового обще-
ства, шедших к нему прямыми и окольными путями и теперь намеревавшихся обра-
тить свое слово к детям. В их числе были Самуил Маршак, Корней Чуковский, Ев-
гений Шварц, Виталий Бианки и Михаил Пришвин. С участием таких молодых, 
присоединившихся позже, авторов, как Аркадий Гайдар, Леонид Пантелеев, Григо-
рий Белых и Николай Богданов, были, наконец, заложены основы советской детской 
литературы, которая заботилась, прежде всего, о «единстве мира взрослых и детей», 
возведя это единство в основной принцип создания литературы для детей. 
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Горький и его соратники противопоставляли буржуазной литературе, изолиро-
вавшей мир детей от мира взрослых, – а именно таков был их тезис – марксистско-
ленинское представление о единстве мира младшего и старших поколений в социа-
листическом обществе. 

Молодое поколение, объединенное со старшим, тесно связанное с ним и не утра-
чивающее, при этом, собственной ценности и специфики – таковы должны были 
быть цель и основа вновь создаваемых книг. Видеть в молодежи потенциальных 
представителей будущего, делать ее способной к мышлению и действию в таком из-
мерении – такова была, в самой общей форме, постановленная перед авторами задача. 

Новый образ человека, формировавшийся такими повестями о становлении со-
ветской промышленности, как «Цемент» (1925, нем. 1927) Фёдора Гладкова или «До-
менная печь» (1925, нем. 1954) Николая Ляшко, находил отражение и в книгах для 
детей. 

Это были, например, детские стихи Владимира Маяковского «Кем быть?», «Конь-
огонь» (1927) или стихотворение Агнии Барто «Братишки» (1928), в котором впер-
вые нашла выражение идея «пролетарского интернационализма». 

Проза и лирика рассказывали детям о новых формах мышления и жизни. Ребенок 
пребывал в самом тесном отношении с событиями, происходившими в обществе. 
Новая оценка моральных позиций – в чем добро и в чем зло и им подобные вопросы – 
приобретали (будучи переданными средствами предметности, постижимой для ре-
бенка) другой угол зрения, детерминированный общественной ситуацией. 

Примером этого может быть поучительное стихотворение Маяковского «Сказка 
о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий»5. Сима, представляющий про-
летарских детей, отмечен такими свойствами, как товарищество, готовность помочь, 
желание трудиться и любовь к родителям. Он – предводитель группы детей, которая 
борется против толстого, себялюбивого Пети. Маяковский называет свое стихотво-
рение сказочным и рассказывает, в чем он актуализирует, с социальных и политиче-
ских позиций, имманентно присущую сказке постановку вопроса о добре и зле, тем 
самым, побуждая читателя однозначно встать на сторону пролетариата. 

Индустриализация, преобразования на селе, превращение детей и подростков, 
ставших беспризорными, в полноправных граждан общества – все эти события с 
большой общественной важностью и драматизмом были поэтико-политической про-
граммой авторов. 

Маяковский видел в этом едва ли не исполнение долга. В интервью, которые по-
эт дал в 1926 г. чешской газете «Прагер прессе» и варшавской «Эпоха», он сказал: 

 
Надо дать детям новые представления и новые понятия об окружающих их вещах.… 
Я стремлюсь внушить детям самые простейшие общие понятия, делая это как можно ос-
торожнее… 
 
И на примере повествования о маленькой лошадке на колесиках он показывает, 

сколько нужно людей, чтобы изготовить такого конька. «Таким путем, – говорит 
Маяковский, – ребенок знакомится с коллективным характером труда. Или описание 
путешествия, в ходе которого ребенок не только знакомится с географией, но и уз-
нает, что одни люди бедны, а другие богаты»6. 

В 1923 г. в советской пионерской газете «Барабан» были опубликованы законы 
юных пионеров, требовавшие от детей, прежде всего, товарищества, готовности 
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придти на помощь, готовности трудиться, смелости, мужества, творческого подхода 
к работе, умелости в ручном труде и т. д. 25 лет спустя, в 1949 г., сначала в изда-
тельстве «Нойес лебен», а позже в издательстве «Юнге вельт», основанном в 1950 г., 
появилась детская газета ГДР «Дер юнге пионир», которая с 1958 г. называлась «Ди 
троммель» – «Барабан». Ее читал почти каждый школьник. Для стабилизации дет-
ской организации Союза свободной немецкой молодежи (ССНМ) и в ГДР были 
опубликованы «Десять заповедей юных пионеров», лишь незначительно отличав-
шихся по тексту от законов советских пионеров. 

Но вернемся еще раз в Советский Союз. Идеальную концепцию новых, т. е. зано-
во написанных, детских книг сформулировал в конце 20-х гг. в своем предисловии к 
книге И. Разина «Кем хотели бы быть наши дети» Горький. Он исходит из того, что 
дети этого десятилетия пережили не «грязные ужасы прошлого», но уже почувство-
вали «мощную силу организующей партии» и делает вывод: «Социалистическое го-
сударство не может быть осуществлено, если дети не будут социалистами»7. 

Такие авторы, как Николай Богданов, написавший «Пионеры в деревне» (1925), 
или Анатолий Кожевников с «Красным галстуком» (1928) рассказывают строго вы-
держанные в тематическом отношении истории, в которых пионеры являются носи-
телями прогрессивных идей, влияют на исход классовой борьбы в деревне, борются 
против суеверия, выступают против невежества или незнания, против безнравствен-
ных норм и традиций, которые, с их точки зрения, тормозят прогресс. 

«При знакомстве с большинством этих работ, – подчеркивает литературовед, пе-
реводчица и издатель Надежда Людвиг (1912–1990), – видно, что речь идет о первом 
произведении, в них нет ни психологически углубленного изложения характеров, 
которое придавало бы персонажам неповторимость, ни реалистического изображе-
ния действительности и деятельности пионеров. Преобладают представления, сфор-
мированные собственными желаниями автора, и тем не менее эти произведения за-
трагивают действительность, представляя, тем самым, новую литературу о пионере 
и его жизни»8. 

Писать по-новому означало, прежде всего, делать ставку на раскрытие темы и 
трудиться над ее раскрытием с большими стратегическими усилиями и минимумом 
поэзии (не особенно искусное повествование). Например, рассказ или повесть о 
школе страдали от недостатка знаний автором новой школьной системы. Вот что 
вспоминала драматург Тамара Габбе: Писатели «школу изучали только внешне, 
чуть ли не по протоколам и программам. Они писали рассказы и статьи во славу 
Далтон-плана, бригадных методов работы… Целые повести создавались о том, что 
школа должна стать цехом завода или попросту “отмереть”. Но, к счастью, отмерла 
не школа, а вся эта литература. Все у нас находилось в стадии становления»9. 

Исторический роман концентрировался на изображении освободительной борь-
бы. Задача авторов заключалась, прежде всего, в том, чтобы написать историю на-
рода, а не господствующих классов прошлого. Но и здесь из-за слабого знания 
предмета и малого знакомства с жанром преобладали слабости изобразительного 
характера. 

Была серьезно повышена значимость научно-популярной литературы. Обраще-
ние к ней стало вполне целенаправленным, ибо это соответствовало концепции об-
разования, которую разрабатывали и которой руководствовались партия и молодеж-
ные организации. В принятом в 1928 г. решении ВКП(б) подчеркивалось отсутствие 
книг по техническим темам и сферам. Жена Ленина Н.К. Крупская, считающаяся 
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основателем советской педагогики, стала поборницей научно-технической литера-
туры для подрастающего поколения, причем, она ставила под вопрос необходимость 
школы как инстанции, передающей соответствующие знания. 

Горький поддерживал ее требование и выступал за то, чтобы человеку был при-
сущ взгляд космических масштабов. Речь шла, по его мнению, не о «коленопрекло-
нении перед природой», а о постижимости планеты, на которой живут люди, об от-
ветственности человека, которую он должен «прочувствовать и реализовать». 

Результатом такой кампании был значительный успех. Книги ведущего в этой 
сфере автора Михаила Ильина (1896–1953) «Солнце на столе» (1927, нем. 1948) или 
«Сто тысяч почему» (1929, нем. 1947), как и появившиеся позже рассказы и повести 
Михаила Пришвина и Виталия Бианки о животных и природе, самым удачным, при-
емлемым для тогдашнего читателя образом связывали информацию с развлечением. 
Это обеспечило им определенное долговременное воздействие – не только в своей 
стране, но и за ее пределами. Объем тиражей этих книг в ГДР достиг более миллио-
на экземпляров, не считая изданий школьных учебников. 

Сходным образом Горький выступал и против критики в адрес сказок. Партий-
ные функционеры и педагоги считали устаревшим этот жанр с его, как им казалось, 
недостаточно социально дифференцированным взглядом на добро и зло. В нереаль-
ных образах говорящих животных и внеземных волшебных сил они видели проти-
воречие с постулированными образами мышления и поведения советского общества. 
Книги Маршака, Бианки и других уже оказались под перекрестным огнем критики. 
И, хотя Горький в ряде статей резко выступал против этого, неустанно подчеркивал 
необходимость фантастического в детской литературе, познавательный характер 
детской игры и пригодность сказок для того, чтобы обучать, развлекать и окрылять 
ребенка, сказки в 20-е гг. подвергались в Советском Союзе строгой цензуре и едва 
издавались. 

Понадобилось время, прежде чем сказка снова вернулась в детскую литературу. 
Это произошло в середине 30-х гг. и, по словам Надежды Людвиг, было тесно свя-
зано с развитием национальных культур. Многонациональные народные эпосы, пес-
ни, саги и сказания о героях в многонациональном государстве нашли очевидный 
интерес в русском языке и были включены в школьные и театральные программы. 
Это, в конце концов, шло на пользу и книгам русских авторов – Маршака, Чуков-
ского, Алексея Толстого, которые снова публиковались. 

Об общественной значимости советской детской литературы, достигнутой ею в 
середине 30-х гг., свидетельствовали и меры, принятые государством, например, ос-
нование Государственного издательства детской литературы – Детгиза или изда-
тельства «Молодая гвардия». В ходе Первой всероссийской конференции по вопро-
сам детской литературы (1931 г.) был основан даже теоретический журнал «Детская 
литература». Он должен был компенсировать недостаток глубокой литературной 
критики. 

Как сказал уже в то время Луначарский, ребенок – это «особый организм […] с 
особой внутренней структурой, порождающей особый способ восприятия и мышле-
ния». А к середине 30-х гг. практика советской детской литературы продвинулась 
настолько, что она уже казалась достойный подражания для Германии. Восприятие 
советской книги активизировалось там примерно около 1925 г. Это был год пер-
вых прямых контактов. Немецкая рабочая делегация посетила Советский Союз, и с 
представителями Коммунистической партии Германии (КПГ) были согласованы 



Лучшие герои. Литература для детей и юношества в ГДР… 807 

конкретные меры также в области литературы. В 1928 г. возникает Союз пролетар-
ско-революционных писателей (СПРП), ставший ядром литературного движения, 
которое отмежевалось от рабочих литераторов, близких к социал-демократии, и бы-
ло открыто для всех тех, кто хотел формировать «мир с точки зрения революцион-
ного пролетариата». В их числе особо заметную роль играли писательницы Герми-
ния Цур Мюлен (1883–1951), Берта Ласк (1878–1967), Лиза Тецнер (1884–1963) и 
Алекс Веддинг (псевдоним Греты Вайскопф, 1905–1966). Они иносказательно рас-
сматривали проблемы своего времени в форме сказок, писали в своих книгах для 
детей и юношества о разрушительных механизмах капитализма, призывали к рево-
люционному действию и пропагандировали коммунизм как общество, наиболее 
достойное человека. Если Цур Мюлен находила сказочные сравнения для описания 
общественных механизмов и структур, то Ласк со своей повестью «Как Франц и 
Грета ездили в Россию» (1926) выражала новое историческое сознание. Автор соз-
нательно противопоставляет переживания двух детей берлинских рабочих в Совет-
ском государстве жизни в Германии времен Веймарской республики. Подобными 
же знаниями вооружены герои Тецнер в повести «Ханс Уриан. История путешест-
вия вокруг света» (1929). В повести «Эде и Унку» (1931) Веддинг действует уже бо-
лее дифференцированно, противопоставляя социал-демократический оппортунизм 
революционному действию. 

В издательствах КПГ с 20-х гг. выходили повести и рассказы для взрослых и де-
тей. В их числе роман Гладкова «Цемент» (1925; нем. 1927, 1956), книга Алексaндра 

В восточногерманском издательстве «Киндер-
бухферлаг Берлин» в 1983 г. в серии «Маленький 
горнист» («Der kleine Trompeter») вышла для чи-
тателей от восьми лет «Сказка о царе Салтане» 
А.С. Пушкина с цветными иллюстрациями Эрт-
мута Ольшегера; книга формата октав (в вось-
мую долю листа) стоила 1,75 марок ГДР 
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Неверова «Ташкент – город хлебный» (1923; нем. 1925, 1962) и книга Николая Ог-
нева о молодежи и для нее «Дневник Кости Рябцева» (1927; нем. 1928, 1968). Позже 
к ним добавились книги, посвященные послереволюционному времени и проблемам 
социалистического строительства: «Республика ШКИД» Григория Белых и Леонида 
Пантелеева (1927; нем. 1929, 1959), «Первая девушка» Николая Богданова (1928; 
нем. 1930, 1958) или «Часы» (1928; нем. 1930, 1949) Леонида Пантелеева. 

Эти публикации были нацелены на то, чтобы, в соответствии с образовательной 
программой КПГ, познакомить немецких читателей с процессами революционного 
преобразования общества. 

Тем самым, в определенной степени, названы и основы литературно-политичес-
кой программы послевоенного времени в Восточной Германии. 

Основание и формирование детской литературы  
в Советской зоне оккупации Германии/ГДР 

Теперь следовало бы спросить, а затем и показать, каким образом на Востоке Гер-
мании после 1945 г. обретали почву под ногами, получали содействие и, в качестве 
литературных программ, доходили до читателя механизмы развития советской дет-
ской литературы? 

Предпосылкой этого были многочисленные факторы: основание Союза свобод-
ной немецкой молодежи в марте 1947 г.; возникшее вслед за тем детское объедине-
ние ССНМ как предшественник созданной в 1948 г. пионерской организации; сис-
тема детских газет и журналов, организованная по возрасту и интересам, в качестве 
издателя которых действовал Центральный Совет ССНМ; основание специальных 
издательств для молодежи: «Ферлаг Нойес Лебен» (Verlag Neues Leben) – издатель-
ство Союза свободной немецкой молодежи (1946), «Киндербухферлаг Берлин» – из-
дательство Пионерской организации (1949), «Ферлаг Юнге Вельт» (Verlag Junge 
Welt) – издательство Союза свободной немецкой молодежи (1950). 

История основания этих издательств – если можно получить к ней доступ – 
представляет собой особого рода свидетельство современников о централизованно 
регулируемом развитии в сфере детской и юношеской литературы. В то же время, 
история деятельности издательств рассказывает о том, в какой мере советская окку-
пационная администрация и ее культурные отделы, а также соответствующие струк-
туры СЕПГ действовали по советскому образцу, осуществляя и руководство согласно 
ему. Поэтому в начале процесса мы, в большой степени, имеем дело с «литературой 
указующего перста», частью импортированной, частью созданной в своей стране, и 
понадобились десятилетия, пока детская и юношеская литература ГДР научилась 
обходиться без такого инструмента поучения. 

Но были после 1945 г. и «частные основатели», добивавшиеся в Советской воен-
ной администрации (СВАГ) лицензий на печатание и распространение детских книг 
и получавшие эти лицензии. Это тем более заслуживает упоминания, что издания, 
выходившие во вновь создававшихся издательствах, имели огромное значение для 
общей картины детской литературы ГДР, с точки зрения своего разнообразия и ху-
дожественного качества. 
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Если отвлечься от институтов, уже основанных СЕПГ и СВАГ, вроде учебного 
издательства «Фольк унд виссен», издательства «Фортшритт & культур» (принад-
лежавшее Обществу германо-советской дружбы) или издательства «Заксенферлаг» 
(предприятие земельного партийного руководства в Дрездене), выпускавших также 
детские книги и журналы, издатель Альфред Хольц (1904–1974) и продавщица книг 
Люси Гросер (1914–1997) после окончания войны без промедления ходатайствовали 
перед СВАГ в Берлине как частные лица о выдаче лицензии на издательскую дея-
тельность. 

 
…Ввиду тяжелой послевоенной ситуации подготовительные работы по созданию нового 
книжного издательства потребовали определенного времени, причем минимумом для это-
го должна была быть необходимая советская лицензия. В условиях подлинных трудно-
стей, которые приходилось преодолевать, заняло свое важное место то обстоятельство, 
что он [Альфред Хольц. – К.П.] выбрал в качестве одной из первых публикаций немецкий 
перевод русской народной сказки «Царевна-лягушка», вариант «Короля-лягушки» (так на-
зывалась немецкая народная сказка из сборника братьев Гримм). 
Хольц получил разрешение на печать и с немецкой стороны, правда, при условии, что на-
званием должно стать «Барышня-лягушка». Он рассказывал, что протестовал против это-
го, но, в конце концов, победил только благодаря поддержке советского офицера, который 
тоже не был согласен с этим антифеодальным поворотом названия. 
Такого рода банальности происходили в первые годы ГДР в деятельности партийных 
функционеров среднего и низшего уровня и вызывали оживление в среде книгоиздателей 
и производителей книг10. 
 
Издательство «Альфред-Хольц-Ферлаг Берлин» существовало до 1963 г., затем 

Хольц передал свое предприятие в общенародную собственность, т. е. производил 
книги под крышей издательства «Киндербухферлаг Берлин», а издательство называ-
лось «Продукционсгруппе Альфред Хольц» («Производственная группа Альфред 
Хольц»). Причины этого официально объяснялись желаемым расширением изда-
тельской программы, но решающее значение имело, конечно, чем далее, тем все бо-
лее, значительное уменьшение государственных контингентов бумаги и печатных 
средств, предоставлявшихся частным издательствам. 

Нечто подобное можно рассказать и о старте издательства Люси Гросер «Альт-
берлинер ферлаг». Продавщица книг из книжного магазина «Альтберлинер бюхершту-
бе» основала его 1 июня 1945 г., получив необходимую для этого лицензию СВАГ. 

 
Внешним поводом для основания издательства была просьба представителей акции «Спа-
сите ребенка» о том, чтобы подготовить детям к первому послевоенному Рождеству не-
много и духовной пищи. Так как Люси Гросер намеревалась хотя бы в книгах оживлять 
город, лежавший в развалинах, она основала свое издательство, и действительно, незадол-
го до Рождества тиражом в 225.000 экземпляров вышла тетрадочка со сказками братьев 
Гримм. Для общения с представителями русской оккупационной власти был издан ма-
ленький немецко-русский разговорник «Wir sprechen russisch» («Мы говорим по-рус-
ски»)11. 
 
В середине 80-х гг. и это издательство перешло в общенародную собственность, 

пережило мирную революцию и теперь снова находится в частной собственности. 
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Содержанием антифашистско-демократической школьной реформы, проведен-
ной в Советской зоне оккупации в соответствии с воззванием КПГ и СДПГ от 18 ок-
тября 1945 г., было полное устранение нацистских и милитаристских идей из сферы 
обучения и воспитания. Как и в Советском Союзе, предпосылками для получения 
равных возможностей образования должны были стать единая школа, финансирова-
ние учебных заведений из государственных средств, бесплатные учебники и учеб-
ные пособия, материальная помощь нуждающимся, школа полного дня для всех де-
тей в возрасте от шести до, как минимум, 15 лет12. 

Три месяца спустя после основания ССНМ, 17 июня 1946 г., СВАГ выдала под 
лицензионным номером 68 разрешение на основание издательства «Нойес лебен». 
Его обязательные задачи были сформулированы следующим образом: 

 
Предметом деятельности предприятия является издание книг и другой печатной продук-
ции для обучения и образования немецкой молодежи в духе демократии и взаимопонима-
ния между народами13. 
 
Компаньонами предприятия были Эрих Хонеккер, Пауль Фернер, Эдит Бауман и 

Фридрих Вольф14. 
Они внесли начальный капитал в размере 20 000 рейхсмарок. Тем самым, были 

прояснены важнейшие предварительные условия, касавшиеся издательской концепции. 
К первым результатам деятельности издательства относился написанный в 1934 г. 

роман советского писателя Николая Островского «Как закалялась сталь». Книга, 
входившая в круг обязательного чтения в школе, стала традиционной для «Нойес 
лебен»; с 1947 по 1985 гг. она выдержала примерно пятьдесят изданий15. 

Через два года после основания ССНМ, в 1950 г., союз и издательство созвали 
конференцию авторов, на которой Эрих Хонеккер просил писателей активнее обра-
титься к проблемам молодого поколения и показать его борьбу за новую жизнь. 
Следовало пробуждать оптимизм для выполнения экономических планов, формиро-
вать взгляд на новое бытие людей. Фридрих Вольф призывал коллег идти на пред-
приятия и в школы, «чтобы самим сопережить, как новое пробивает себе дорогу». 
Это могло напомнить слова Горького, советовавшего своим коллегам «знать все, 
весь поток жизни и все маленькие течения главного русла, все противоречия жиз-
ни.., изучать новую действительность и, тем самым, укреплять ее». Михаил Шоло-
хов назвал такую деятельность движением «по горячим следам истории»16. 

В 1952 г. выходит репортаж Вилли Бределя «Пятьдесят дней» – сообщение о 
восстановлении тюрингской деревни Брухштедт. 

Путь деятелей искусства к рабочему классу должен был быть четче сформирован 
в ближайшие десятилетия, и при опоре на советские нормы и образцы он нашел за-
вершение в акции «Биттерфельдский путь». Такое название он получил по средне-
германскому центру химической промышленности в индустриальном регионе Галле – 
Лейпциг, где эта тема обсуждалась на двух конференциях. Первая Биттерфельдская 
конференция считалась началом нового этапа социалистической культурной рево-
люции, сердцевиной которого должно было стать массовое движение, охватывавшее 
усвоение социалистической национальной культуры, художественного наследства, а 
также культурную деятельность самих трудящихся. 

Вновь и вновь ставилась задача пропагандировать и распространять так назы-
ваемые «учебники жизни», в том числе «Педагогическую поэму» Макаренко (1933–
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35), вышедшую в ГДР под названием «Дорога в жизнь» (1949, 1950, 1962) или ро-
ман Александра Фадеева «Молодая гвардия» (1945–51, нем. 1949, 1953 и др.). До 
80-х гг. включительно эти советские прототипы были обязательным чтением, преж-
де всего, для учителей в ГДР. 

Тем временем, в Берлине возникло и издательство детской литературы «Киндер-
бухферлаг». Об истории его основания рассказывает первый многолетний руково-
дитель издательства Гюнтер Шмидт: 

 
На председательском месте сидел приземистый мужчина…, товарищ Хольм из Централь-
ного Комитета [СЕПГ – К.П.] … и объяснял: «После великодушного и широкого содейст-
вия новой демократической школе СЕПГ хотела сделать следующий шаг для образования 
и воспитания молодого поколения и основать при поддержке СВАГ в Берлине-Карлсхор-
сте специальное издательство детской книги. …После обстоятельной беседы Ханс Хольм17 
поручил подготовить докладную записку под названием “О цели и задачах издательства 
детской книги”». 
 

Этот документ образовал директиву для работы издательства на протяжении его 
первого десятилетия, пока в 1960 г. его не сменил устав, утвержденный централь-
ным руководством пионерской организации им. Эрнста Тельмана. Тем самым, изда-
тельству была поставлена задача участвовать в интеллектуальном, нравственном, 
эстетическом и политехническом воспитании и образовании и поддерживать работу 
демократической единой школы. 

Без помощи со стороны, прежде всего, финансовой, издательство «Киндербух-
ферлаг» не встало бы на ноги. Начальник отдела народного образования СВАГ, 
профессор Митропольский, поддержал программу и порекомендовал также откры-
вать новых и молодых немецких авторов, помогать им и завоевывать для детской 
литературы. Со ссылкой на его согласие удалось подать заявление советскому ко-
менданту района Берлин-Митте о предоставлении рабочих помещений, и последо-
вала рекомендация «чужими руками жар загребать» для решения еще имевшихся 
проблем»18. 

«Чужими руками» оказались чек на сумму более чем в 20.000 марок и твердое 
обязательство руководителя дрезденского издательства «Заксенферлаг» предоста-
вить для напечатания первых книг детского издательства бумагу, печатные и пере-
плетные мощности. 

Издательство начало с шести книг: «Раненого Сократа» Брехта, по одной лицен-
зии на переводы с русского, чешского и французского языков, а также двух немец-
ких книг антифашистской тематики19. 

На протяжении долгого времени решающее значение для влияния и определения 
позиции новой создаваемой немецкой детской литературы имели книги для детей, 
выпускавшиеся Издательством СВА (Советской военной администрации). При этом, 
речь шла как о детских книгах с картинками, так и о небольших повестях, вроде 
«Белого пуделя» Куприна, «Кладовой солнца» Пришвина, «Муму» Тургенева или 
«Детства Никиты» Алексея Толстого. 

Ежедневная газета «Тэглихе рундшау», издававшаяся советскими оккупацион-
ными властями, также публиковала отрывки из советских повестей и рассказов, а 
кроме того, лирику и песни для детей и взрослых. 

Начальник управления пропаганды СВАГ Сергей Тюльпанов позже так коммен-
тировал происходившее: «Мы знали также, что время, в формировании которого мы 
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хотели участвовать, в Советском Союзе давно прошло, т. е. в Германии переживает-
ся период, сходный с развитием Советского Союза в начале двадцатых годов: пери-
од бури и натиска. И поэтому мы публиковали, прежде всего, книги того времени – 
Островского, Маяковского, Горького и т. д., а не времен войны»20. 

В 1947 г. издательство СМА издало повесть Аркадия Гайдара «Тимур и его ко-
манда». Книга, впервые изданная в Советском Союзе в 1940 г., как и роман Остров-
ского «Как закалялась сталь», на протяжении сорока лет входила в число эталонных 
произведений социалистической детской литературы в ГДР. Путь книги вел через 
несколько издательских предприятий и завершился, наконец, в «Киндербухферлаг», 
где с 1947 по 1985 г. она была издана тиражом 1,7 млн. экземпляров21. Названное по 
книге так называемое «тимуровское движение» в Советском Союзе полностью ско-
пировали в ГДР. Оно было прочной составной частью программы действий пионер-
ской организации. Три десятилетия в нем участвовали 150.000 пионеров, добро-
вольно помогавших старым или больным людям. Гайдар написал свою историю 
незадолго до нападения немецких войск на СССР. Уже четырнадцатилетним он 
служил в армии, а в шестнадцать лет командовал ротой. Может быть, его личный 
опыт и придал истории харизму, сделавшую ее столь убедительной в военные и по-
слевоенные годы. Сюжет находится на грани между игрой и опасной реальностью: 
Тимур возглавляет группировку, а Квакин, стоящий во главе враждебной группи-

Для читателей от десяти лет: «Тимур и его команда» Аркадия Гайдара, 5-е издание книжки 
карманного формата (1982 г.); справа: изданная таким же образом приключенческая история 
Николая Носова «Незнайка в Солнечном городе», 1988 г., 3-е издание 
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ровки – его непримиримый враг. Дети помогают, прежде всего, тем семьям, члены 
которых ушли на войну. 

Литературный критик Гюнтер Эберт признает за этой историей три заглавные 
«G», с которых начинаются слова (речь идет о немецком написании соответствую-
щих слов. – Прим. перев.), неизменно актуальные для детей: опасность, тайна и 
справедливость22. 

Повесть Гайдара сделала столь значительным для того времени и на последую-
щий период (позже она была возведена в ранг монумента) то обстоятельство, что 
автор, не приукрашивая, соотносит действительную военную опасность с детской 
игрой; в его повествовании правят знамения времени, но он тем не менее дает своим 
героям достаточное пространство для детской жизни, чтобы в суровые годы войны 
не забывать волшебства приключенческой, авантюрной игры. 

Позднейшее превращение повести в «руководство» по проведению различных 
детских акций помощи или кампаний по сбору средств было несправедливостью по 
отношению к ней. В «Тимуре и его команде» впервые очень убедительно был пред-
ставлен принцип единства мира детей и взрослых. С книгами Гайдара и Островско-
го в этот мир были введены основные направляющие модели, считавшиеся обяза-
тельными как прочная составная часть издательских программ и практической 
политической деятельности пионерской организации. 

В число советских образцов входило даже основание теоретического журнала по 
литературе для детей и юношества: «Байтрэге цур киндерлитератур» («Статьи по 
детской литературе». – Прим. перев.) издавались по поручению куратория «Социа-
листическая детская литература ГДР» в берлинском издательстве «Киндербухфер-
лаг Берлин». Структура и целевая установка были полностью идентичны советскому 
издательству «Детская литература». 

В целях поддержки авторов книг и художников-графиков государством ежегодно 
проводились конкурсы литературы для детей и юношества с финансовой дотацией. 
С первым воззванием о проведении такого конкурса выступило Министерство на-
родного образования, опираясь на принятый в феврале 1950 г. Закон о молодежи. 
Шестью годами позже проведение конкурсов взяло на себя Министерство культуры. 

Тем самым, были созданы существенные предпосылки развития литературы для 
детей и юношества, идеологически-эстетическая направленность которых реализо-
валась в русле, заданном советскими прообразами. 

Две литературы в синхронном ритме? 

Авторы, имевшие значение для развития детской литературы ГДР, например, Алекс 
Веддинг или Вилли Майнк, без всяких «но» и «если» признавали за советскими кни-
гами послевоенных лет образцовую роль. Алекс Веддинг писала: 

 
В 1945 г. достижения советской литературы для детей и юношества были во многих от-
ношениях помощью нам при создании новой жизни и новой литературы; голод наших мо-
лодых читателей на книги впервые за много лет можно было насытить здоровым высоко-
качественным чтением; для нас, писателей, стала образцом советская литература для 
детей и юношества; в конце концов, мы получили из произведений Максима Горького, 
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осмысливавших проблемы литературной деятельности для детей и юношества, совет, по-
мощь и поддержку23. 
 
Тем самым, писательница охарактеризовала три соображения, важных тогда для 

авторов: распространение социалистических гуманистических идей как своего рода 
«топлива» для политического и этического развития молодых людей; советская дет-
ская книга как датчик импульсов для собственной художественной деятельности и 
стремление писателей достичь с помощью детских книг общественного признания. 

В 60-е гг. Вилли Майнк, тогда один из самых популярных авторов молодежной 
книги ГДР, ответил на вопрос редакции журнала «Байтрэге цур киндер- унд югенд-
литератур» («Статьи по литературе для детей и юношества». – Прим. перев.) о влия-
нии советской детской литературы: 

 
Сегодня, по прошествии времени, трудно ощутить, что особенно тронуло нас в советских 
книгах, выходивших в ту пору у нас. Были ли это социалистические идеи? Или вполне 
серьезное восприятие детей как действующих лиц и читателей? Да, конечно же, было и то, 
и другое! Одно несомненно: развитие отдельных писателей и, тем самым, совокупности 
нашей литературы длилось бы куда дольше, не будь влияния прообразов советской лите-
ратуры для детей и юношества. …Может быть, я прочитал «Как закалялась сталь» с как 
нельзя более горячим сердцем. Но были и другие советские книги, волновавшие меня. Два 
писателя повлияли на меня особенно сильно – Горький и Шолохов с их страстной поэти-
ческой прозой24. 
 
С основанием издательства «Киндербухферлаг Берлин» началось систематиче-

ское открытие советской детской литературы, длившееся сорок лет. В программе 
зарубежной беллетристики она занимала самое широкое пространство и касалась 
всех возрастных групп читателей и сфер деятельности. С 1949 г. по 1989 г. в изда-
тельстве вышли около 500 книг на русском и других языках народов СССР средним 
тиражом 15.000 экземпляров каждая. Повести и рассказы Горького, Островского, 
Шолохова или Макаренко, Александра Фадеева и Даниила Гранина входили, кроме 
того, в обязательный материал для чтения в общеобразовательной политехнической 
средней школе. Следовательно, публикация этих книг в издательствах художествен-
ной литературы многократно увеличивалась за счет тиражей издательства, специа-
лизировавшегося на школьных учебниках. 

Таким образом, развитие литературы для детей и юношества в ГДР характеризу-
ется сначала равенством с советской молодежной литературой – идеологическим и 
духовно-культурным. Оно опирается на исторические и типологические совпадения 
двух обществ, определявших себя как социалистические и стремившихся к комму-
низму. 

Только в 60-е гг. постепенно дают себя знать черты национальной специфики, 
которые стали определяющими в 70-е и 80-е гг. Поначалу и они были похожи на со-
ветские образцы 30-х гг. Речь шла, прежде всего, о соблюдении строгих педагогиче-
ских догм, в число которых входило недоверие к другому и страх перед аполитич-
ным воздействием повествований из прежнего времени. Так, категорическое 
неприятие приключенческих романов, «окрашенных идеологией колониализма», 
стало на протяжении десятилетий проклятием для романов Карла Мая, которые мо-
лодежь очень любила еще до войны. 
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Недооценка воспитательного значения сказки привела также к более чем десяти-
летнему спору с цензурным ведомством о ее издании. При этом, советская дискуссия 
20-х годов о сказке, казалось, была весомым аргументом против публикации25. Во-
преки мнению Горького, имело место намерение внушить, будто время сказки про-
шло, и распространялось сомнение в ее поэтическом потенциале и воспитательной 
эффективности. Если сказки, вопреки этой тенденции, все-таки публиковались, то 
было вполне обычным делом сопровождать такие публикации дидактическими 
комментариями. Педагогический аспект настолько выдвигался на передний план, 
что сказок вроде «Гензель и Гретель» или «Красная шапочка и серый волк» больше 
не было в новых томах избранного или они сильно обрабатывались для опубликова-
ния. Так снова возникало взрывчатое вещество для новых жарких дискуссий. Гораз-
до строже и дольше были, однако, дискуссии о так называемом положительном ге-
рое, к которым, параллельно с историей советской детской литературы, стремились 
и в ГДР. В ходе их рассматривалось соотношение данных и интерпретировавшихся 
моментов действительности, и шла речь о формировании конфликта с положитель-
ным исходом. 

Пример абсурдности таких дискуссий дала уже упоминавшаяся книга Леонида 
Пантелеева «Часы», изданная большими тиражами. Опубликованную в Германии 
еще в 1930 г. в издательстве «Ферлаг дер Югендинтернационале», ее в 50-е гг. от-
верг педагогический институт университета в Галле. Утверждалось, что она не при-
годна для работы с пионерами, так как лишена решающего «воспитательного фак-
тора» – положительного элемента. Для тех, кто отвергал книгу, слишком сильны 
были проявившиеся на ее страницах противоречия и конфликты в (образцовом) со-
ветском обществе, чтобы можно было ее кому бы то ни было рекомендовать. Про-
тивоположную позицию заняла тогда редакция журнала «Ди нойе Шуле» («Новая 
школа»), даже хвалившая автора за его стремление избежать всего грубого и тяже-
лого и с легкостью, тактом и деликатностью воспользоваться воспитательными 
средствами, в том числе и юмором26. 

О чем шла речь? Пантелеев рассказывает историю маленького Петьки, вора и 
бродяжки, который во время Гражданской войны попадает в «Советскую колонию 
для правонарушителей». У него при себе ворованные золотые часы, которые он 
прячет, чтобы во время планировавшегося побега снова выкопать и взять с собой. 
Но работа в воспитательном учреждении и жизнь там формируют в нем умение це-
нить совершенно другие качества: безопасность, надежность и умение дружить. Вот 
он и дарит позже часы своему учителю и добровольно остается в колонии. В споре, 
который эта история вызвала в ГДР, многое обращает на себя внимание. 

Во-первых, повесть, очевидно, отвечает требованию Горького о литературной 
активизации материала, из которого и состоят мечты молодежи. Восточногерман-
ская педагогика видела, однако, ситуацию по-другому: она требовала гармонии, 
свободной от противоречий и слепого согласия, плетясь, тем самым, вслед за совет-
скими прообразами, и сужала пространство возможностей изображения. Решающее 
значение имело, однако, то обстоятельство, что безупречно нарисованная картина 
Советского Союза не выносила, с точки зрения политиков ГДР, царапин или огра-
ничений. Многочисленные советские авторы видели свое общество куда более кри-
тически, и особенно взрослому читателю литература, переведенная с русского и 
пришедшая в ГДР, открывала глаза, резко исправляя идеал, представлявшийся соб-
ственными средствами массовой информации. 
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Это касается и рассказов, и повестей для школьников. Детские книги в ГДР 50-х 
и 60-х были, если вспомнить прозвучавшую в 1936 г. жалобу Пантелеева о совет-
ском аналоге, «слишком благонравны, уравновешены и благовоспитанны». Они ри-
совали «желаемую действительность»; это была школа, далекая от всякой реально-
сти, школа, в которой дети, выступавшие в качестве литературных персонажей, 
оставались бледными, а проблемы производили впечатление сконструированных. 
Все происходило в согласии с официально разрешенным. 

В такой ситуации не приходилось удивляться, что ранняя повесть Бенно Плюдры 
«Мальчишки из 13-й палатки» была поставлена к такой же догмaтической стенке, 
что и книга Пантелеева. Плюдра, в настоящее время, несомненно, один из лучших 
авторов немецкой молодежной книги, написал свою повесть в 1952 г., когда ему бы-
ло 27 лет. Он показал в ней переживания пионеров в летнем лагере. Мальчики и де-
вочки критически настроены в отношении своего вожатого Макса и не хотят его 
принимать. Плюдра разрешает конфликт в возможных тогда рамках: появляется но-
вая пионервожатая, которая, благодаря педагогическому мастерству, снова наводит 
в группе порядок. Под конец именно она и становится победительницей в лагерном 
соревновании. 

Несмотря на положительный финал, книга столкнулась с жесткой критикой ру-
ководителей пионерской организации. Автор вспоминает: 

 
На сей раз писательское счастье покинуло меня. Хотя издательство и приняло мою исто-
рию, против этого было много важных людей. Я показал детей такими, каким они, собст-
венно, и не бывали – такими отрицательными, грубыми, и должен был написать все это 
еще раз, лучше всего сначала и совершенно по-другому. …Сегодня хотелось бы улыб-
нуться, если вспоминаешь об этой дискуссии: где любовь к Родине? Куда девался положи-
тельный элемент? А как насчет роли воспитания? …Нигде не было так много табу, как в 
детской литературе. …Чтобы улучшить читателя, мы улучшали героев. Повсюду взды-
мался большой указующий перст, и вместе с дидактикой приходила скука27. 
 
Рассказанное заставляет нас вернуться в 1936 г., к Первой всесоюзной конферен-

ции по вопросам детской литературы, состоявшейся в Москве. На ней, в частности, 
писатель Борис Ивантер резко выступал против механистически понимаемой педа-
гогики, не допускавшей смешения положительных и отрицательных черт характера. 

 
Вот тут-то и задача для писателя: живой пионер – отличник, а в кармане рогатка. Без ро-
гатки – не живой, а с рогаткой – какой же ты отличник? И писателю, под настойчивым и 
грозным взглядом педагога, приходится, вздыхая и оглядываясь, осторожно вынимать ро-
гатку из кармана отличника, будто ее и не было вовсе28. 
 
На основе социалистического реализма, который государственные партии посто-

янно провозглашали для литературных функционеров как Советского Союза, так и 
ГДР художественным методом, с партийных позиций и пророчески отражавшим 
действительность; детской и юношеской литературе обеих стран предписывались 
сходные позиции, как и теоретические акценты. 

Так, существенной задачей писателей и издательств должно было быть осмысле-
ние жизни и деятельности определенных исторических личностей, доступное пони-
манию маленького читателя в качестве образца, которому следует подражать. В таких 
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произведениях часто смешиваются история и поэтическая фантазия. Ради педагоги-
ческого воздействия аутентичность событий отступает на задний план. К примеру, 
Мария Прилежаева в своей повести «Удивительный год», которую отнюдь не назо-
вешь непоэтической (1966, нем. 1970) рассказывает о встрече ученика печатника 
Прошки с Лениным и описывает глубокое, продолжительное влияние этого события 
на юношу, который во время ссылки в Сибири вспоминает о Ленине как о светлом 
образе. 

То же касается и повести Макса Циммеринга «Буттье Питер и его герой», в кото-
рой жизнь Эрнста Тельмана становится путеводной нитью для рабочего парня Пи-
тера. Вышедшая в 1951 г., эта книга встала в фалангу тех произведений, которые ри-
суют испытание человека во времена бедствий и войн и процессы созревания 
молодых, указывая, при этом, на функцию пролетарских вождей из самих рабочих 
как образцов для послевоенной молодежи. 

В повестях, как, например «Осенняя буря над Гамбургом» (Вилли Майнк), «Ре-
шение на рассвете» (Клаус Бойхлер) или «По следам неизвестного» (Рудольф Фи-
шер) авторы, тогда еще молодые, пишут историю современности. В их книгах чув-
ствуется влияние советских писателей Владимира Богомолова, Макса Бременера и 
Валентина Катаева. В романе последнего «Белеет парус одинокий» (1936, нем. 1946) 
мальчики Петя и Гаврик переживают восстание матросов на броненосце «Потем-
кин». Под глубоким впечатлением от событий автор дает возможность своим героям 

Обложка однотомного дармштадтского лицензионного издания повести Григория Белых и Лео-
нида Пантелеева «Республика ШКИД» (1967, впервые вышла в переводе Лизелотты Ремане в 
1959 г. в издательстве «Нойес лебен»). Книга рассказывает о беспризорных детях в России после 
Октябрьской революции; справа: в исторической книге Аугуста Лазара «Юра в шалаше Ленина»
мальчик переживает в 1958 г. в мечтах события русской истории 1917 г., в издании шесть ри-
сунков Шандора Эка 
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принять в них участие, содействуя побегу революционного матроса и помогая ре-
воему перебраться в Румынию. Картина участия в революционной борьбе оставляет 
яркое впечатление. Для придания остроты сюжету автор пользуется средствами при-
ключенческой литературы. 

Если в советских повестях и рассказах, наряду с героем Островского Павлом 
Корчагиным, преобладали борцы революции – Ленин (Мария Прилежаева) и Фе-
ликс Дзержинский (Юрий Герман, «Рассказы о Дзержинском», 1938, нем. 1952), то с 
немецкой стороны обнаруживаются соответствия в виде многочисленных портретов 
немецких рабочих лидеров и антифашистов. К числу этих писателей относятся 
Э.Р. Грейлих с книгой об Антоне Зефкове «Никто не рождается героем», Рут Вернер 
с книгой об Ольге Бенарио, названной именем персонажа, Вальтер Радец, написав-
ший роман о Вернере Зееленбиндере «Курьер запрещенных», Аугуст Лазар с пове-
стью «Юра в шалаше Ленина» (Ленин как пример) или Каспар Герман, написавший 
об Августе Бебеле повесть «Путь из казематов»29. 

Во всех случаях авторы ясно дают понять: смерть их героев не означает пораже-
ния идеи, которую защищают они (а с ними и автор). В остальном можно заметить 
взгляд на события и на действующих лиц, лишенный критической дифференциации 
при подходе с сегодняшних позиций. Принцип нерушимой, строгой партийности не 
допускал сомнений и, в то же время, значительно снижал убедительность характе-
ров героев книг. 

Еще одна тема как советских, так и немецких авторов, находившая неизменное 
содействие в обществе, посвящалась «героическим будням», в которых молодое по-
коление в опасных условиях оказывало сопротивление врагам народа. Речь идет об 
обращении к прошлому – к Гражданской и Великой Отечественной войнам, а также 
к годам «Третьего рейха» в Германии. Повесть Гайдара «РВС. Рассказы из дней 
Гражданской войны»30 (позже под названием «Красный всадник» в книге «Человек 
со звездой», нем. 1967) и детская книга Карла Ноймана31 «Девочку звали Гезиной» 
(1966) – два примера такого рода. 

В обеих историях герои-дети следуют своим собственным человеческим намере-
ниям, т. е. безупречной в моральном отношении потребности помочь другим и не 
обращают, при этом, внимания на существующие заповеди. 

В повести Гайдара мальчики Димка и Жиган спасают «красного командира» от 
белогвардейцев, они вылечивают его и устанавливают контакт с Красной Армией, 
хотя и сами подвергаются из-за этого опасности. Они рискуют быть обнаруженны-
ми, что было бы равнозначно их собственной смерти. Хотя Гайдар и не позволяет 
событиям дойти до этого, он очень увлекательно описывает степень балансирования 
на грани смертельной опасности. 

Напротив, Карл Нойман изображает эту опасность до последней степени. Во время 
войны Гезина тайком помогает русскому военнопленному, из-за этого ее мать попа-
дает в тюрьму, а сама девочка в исправительный дом. Автор не утешает, не допуска-
ет надежды, он обращается ко всему реестру наказаний, которыми на такой случай 
располагает национал-социалистский режим. Тем больше симпатия, сочувствие и 
уважение читателя к маленькой девочке, которая делает ставку на доброе в человеке. 
Она помогает русскому, нуждающемуся в помощи, и надеется, что то же самое про-
изойдет и с ее отцом, который тоже воюет. 
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Ближе к модели Гайдара повесть Веры и Клауса Кюхенмайстеров «Они называли 
его Амиго» (1962). В ней Амиго и его друзья скрывают от преследователей заклю-
ченного, бежавшего из концлагеря. Этим же структурам повествования следует и 
книга Мартина Зельбера «Стеклянная хижина» (1968). 

Тема «социалистической повседневности» также допускает многочисленные па-
раллели в отношении структур повествования, конфликтов и поведения персонажей. 

Описываемая повседневность превращается в своего рода плавильный тигель, в 
котором человеческие отношения подвергаются нагрузке, ломаются, заново струк-
турируются и, при этом, возникают новые общественные, а иногда и индивидуаль-
ные, императивы. Обращает на себя внимание то обстоятельство, что как в совет-
ской, так и в немецкой детской литературе действуют, прежде всего, «бывалые 
люди», с которыми герои-дети сталкиваются в более или менее «нефильтрованном» 
состоянии. 

В богатом, социально упорядоченном спектре действующих лиц встречаются 
преимущественно рабочие и крестьяне, а также техники, исследователи, научные 
работники, ремесленники, строители. Разнообразие их жизненного опыта приносит 
детской литературе и молодому поколению, действующему в ней, новые сферы ис-
пытания, круги проблем и критерии оценки. Речь идет как о несостоятельности, так 
и об испытании. 

В связи с этим можно прямо сравнить друг с другом повести «Остров лебедей» 
(1980) Бенно Плюдры и «Мальчик у моря» Николая Дубова (1963, нем. 1964). Ска-
занное в такой же мере касается книги Герхарда Хольц-Баумерта «Альфонс Циттер-
баке» (1958), достигшей поистине культового статуса, и вышедшего из-под пера 
Юрия Томина аналога под названием «Борька, я и невидимка» (1962, нем. 1967). 

Дубов и Плюдра исходят, к примеру, из очень похожей основной ситуации, 
вновь и вновь становящейся для детской литературы своего рода испытательным 
стендом: авторы отвоевывают у весьма многообразных отношений между детьми и 
взрослыми неожиданно новые стороны, открывая пространства жизни тех и других 
и позволяя взаимно проникнуть в них. 

В обеих книгах мальчики уходят из прекрасного мира своей жизни, предлагаемо-
го им бабушками, у которых они растут год за годом, и, против их воли, оказывают-
ся в грубом, не особенно церемонящемся мире взрослых. Того, что было, больше 
нет. Все ценности изменяются, в том числе и для родителей, столкнувшихся с но-
выми испытаниями. К тому же приходится пожаловаться на вполне конкретные 
личные потери: пропал друг (Плюдра), убита собака (Дубов). 

Но на стороне приобретений – знакомство с новыми людьми и опыт в обращении 
с ними, впечатления от другой окружающей среды. У Плюдры это большой город, 
пусть даже он не ощущается сразу же как эквивалент, приносящий удовлетворение, 
у Дубова – море. Детство закончилось, начинается новый этап. 

И еще нечто важное: как у Плюдры, так и у Дубова герои имеют право опреде-
ленное время быть одинокими, если они ищут опоры и защиты. Мир рушится, новое 
еще только приходится найти. Оба автора строят мосты для своих героев, они рас-
сказывают об их стойкости, жизнерадостности и о глубокой ранимости. Не одина-
ковы и взрослые, среди них есть как чувствующие, так и равнодушные. Авторы изо-
бражают расщепленность в отношениях между мечтами и реальностью, они 
показывают бегство и пришествие и, таким образом, подносят читателю заслужи-
вающее критики зеркало общества, ориентированного на результат, черствеющего, 
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такого, в котором кое-кто продвигается вперед за счет других. Повесть Плюдры 
имела большой резонанс благодаря экранизации на студии ДЕФА в 1983 г. (режис-
сер Герман Цшохе). СЕПГ и ССНМ критиковали его в печати, прибегая к необъек-
тивным яростным нападкам. Автора сценария Ульриха Пленцдорфа упрекали в 
«ложном взгляде на облик человека при социализме», а обострение основного кон-
фликта, изображенного в книге, воспринималось как нечто недопустимое. Правда, 
дело не дошло, как прежде, до запрета фильма, но впоследствии его почти не пока-
зывали и только после мирной революции, после прекращения существования ГДР, 
он был по достоинству оценен как «окно в действительность ГДР». 

Впрочем, и старейшина советской детской литературы Сергей Михалков мог 
кое-что сказать на эту тему. Отвечая на вопрос о правде жизни в детской книге, он 
счел, что речь идет о том, «нарисует ли она ребенку будущее… как праздничную, 
веселую поездку в безоблачные времена…, замаскирует ли от него пути, пройти ко-
торые ему предстоит в жизни», или о том, «будут ли показаны ребенку трудности, 
препятствия, с которыми он должен бороться, чтобы его сердце… закалялось для 
преодоления этих препятствий»32. Подобную же позицию сформулировал и Плюдра, 
сказавший: 

 
У детей хорошие глаза и уши. Сегодня они учатся больше, чем когда-либо в их возрасте 
учился взрослый, и нам следовало бы остерегаться недооценки их способности к усвое-
нию окружающего мира и их готовности к собственному мышлению, а также их человече-
ской зрелости… и не писать для них книги, которые они сами воспримут как инфантиль-
ные. …В конечном счете, литература может сделать все, если она не будет выписывать 
патентованные рецепты и давать гарантированные ответы, и если она воспитывает читате-
ля для творческого сотрудничества. …Искусно упакованное воспитание не ведет ни к ка-
кой цели, ибо уводит от реалистического изображения нашей действительности, низводит 
детскую литературу до вспомогательной формы педагогики. То, что нам нужно прежде 
всего – это мужество и уверенность в нас самих. Я не сомневаюсь, что для детей можно и 
следует писать книги с глубокими человеческими конфликтами33. 
 
Претерпела преобразование и такая традиционно пестовавшаяся в обеих литера-

турах линия, как повесть о школе. Она вышла за стены относительно изолированно-
го класса 50-х и 60-х гг. и с того времени отражает школу жизни, в которой школь-
ники – равноправные партнеры взрослых. При этом, в художественном изображении 
не утрачиваются обычные проделки школьников, но над ними преобладает так на-
зываемое неправильное поведение, которое коллективно обсуждается по ходу дей-
ствия. К тому же в большинстве случаев возникает неравновесие между поэзией и 
педагогикой. Повести Николая Носова «Витя Малеев в школе и дома» (1951, нем. 
1955), Юрия Томина «Борька, я и невидимка», Владимира Железникова «Жизнь и 
приключения чудака» (1974, нем. 1975) вполне соответствуют таким книгам немец-
ких авторов, как «По поведению – двойка» Альфреда Бётхера (1968, русский пере-
вод 1973), «Праздник нашего класса» Уве Канта (1969, русский перевод 1971) или 
молодежному роману Карла Ноймана «Франк» (1958). 

Как правило, учителя с обеих сторон представляют один и тот же идеализиро-
ванный прототип. Они управляют с педагогическим мастерством; это лица, обле-
ченные доверием; мужчины и женщины, наделенные пониманием, умеющие занять 
твердую позицию и нелишенные снисходительности, что иногда вызывает у них 
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трудности, ведь и их герои-дети – способные меняться и наделенные характером 
представители молодого поколения, не терпящие крушения из-за своих школьных 
прегрешений и проявляющие способность учиться. 

Советско-германское «родство» литературных образов учителей обязано, поми-
мо профессиональной обусловленности, партийной догме и образу социалистиче-
ского педагога, действующего согласно своей ответственности. Он убежден в воз-
можности воспитания и всегда пытается в качестве посредника соблюсти баланс. 
Интересно, при этом, что с обеих сторон повествования о современности, написан-
ные все более дифференцированно, ориентированные на проблемы, обращаются к 
читателям все более старшего возраста. 

Если речь идет о читателях младших поколений, то передача моральных ценно-
стей остается в сфере долженствования, а с возрастом авторы приближаются к об-
щественной действительности как к данности с тем только ограничением, что нель-
зя предъявлять завышенные требования к способности читателя понимать. Это 
неоднократно отожествлялось с выходом за пределы той пограничной области, ко-
торую допускала государственная цензура. 

Тему «включения» молодежи в трудовые процессы отражают книги Анатолия 
Рыбакова «Приключения Кроша» (1960, нем. 1962) и Вернера Шмолля «В семна-
дцать еще не герой» (1962). В этой среде обосновались и романы о первой любви, 
например, «Соленый арбуз» Владимира Орлова (1963, нем. 1965), «Эгон и восьмое 
чудо света» (1962) Иоахима Вольгемута или «Чуть ближе к облакам» Гюнтера 
Герлиха (1971). При этом, как немецкая, так и советская стороны следовали очень 
сходным эстетическим принципам. В конечном счете, речь идет всегда о расхожде-
нии между намерениями и желаниями молодого поколения и нормой, действующей 
в обществе. Решение, как правило, завоеванное коллективно, представляет собой 
компромисс, не заставляющий ни одну из сторон утрачивать лицо. 

С крахом и Советского Союза, и ГДР завершилась эпоха в немецкой и советской 
детской литературе. Мы читаем эту литературу, прежде всего, как аттестат своего 
времени. 

 
Перевод с немецкого Валерия Брун-Цехового 
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НЕМЕЦКАЯ ЛИТЕРАТУРА  
в фондах библиотек, в зеркале библиотековедческой печати  

и читательских предпочтениях россиян (1946–1990) 

Вторая мировая война нанесла колоссальный ущерб библиотечной сети и книжным 
фондам. Были уничтожены десятки тысяч библиотек, безвозвратно утеряны более 
100 миллионов экземпляров книг и журналов1. 

Восстановление утраченного началось еще в 1943 году, когда при Наркомпросе 
РСФСР был создан Государственный фонд литературы. С 1943 по 1946 гг. было вы-
делено из фондов библиотек разных ведомств, собрано у населения, дополнено 
вновь выходящей литературой и направлено в адрес библиотек освобожденных по-
сле фашистской оккупации районов свыше 10 миллионов книг. 52 библиотеки, рас-
положенные на территории освобожденных районов, были наделены правом бес-
платного получения обязательного экземпляра выходящих в стране произведений 
печати. 

 

Типы библиотек Скомплектовано и направлено  
в освобожденные районы 

Областные (республиканские) 70 библиотек 
Городские 302 
Районные 1696 
Вузовские 179 
Детские 151 
Сельские 316 
Школьные 4511 
Специальные 175 

 
В библиотеки, как правило, направлялась литература высокого качества, учиты-

валась потребность населения в книгах по всем отраслям знаний. При отборе книг 
зарубежных писателей на первое место ставилось качество переводов, отбирались 
лучшие дореволюционные и довоенные издания. Так, например, отдел книгообмена 
Государственной библиотеки им. Ленина (ГБЛ, ныне Российская государственная 
библиотека, Москва) в 1946 году предлагал воспользоваться имевшимися у них в 
наличии дублетными изданиями, с этой целью был отпечатан «Belles-Lettres Cata-
logue. Художественная литература». В разделе «Западноевропейская и американская 
литература» (кстати, каталог открывал этот раздел) книги писателей Германии и 
Австрии заняли достойное место: четыре книги Генриха Гейне, изданные в 1936–
1944 гг., в том числе «Лютеция» (изд-во Academia2, 1936) и «Путевые картины»; 
«Страдания молодого Вертера» Иоганна Вольфганга фон Гете, его переписка с 
Шиллером (изд-во Academia, 1937); «Новеллы и повести» Э.Т.А. Гофмана, также 



824 Ольга Либова, Людмила Глухова 

изданные Academia, со статьей-предисловием Наума Я. Берковского; «Город Ана-
толь» Бернгарда Келлермана; «Драмы» Готтхельфа Эфраима Лессинга; «Юность 
короля Генриха Четвертого» Генриха Манна; «Письма темных людей»; изданные в 
1935–1939 гг. исторические и антифашистские романы Лиона Фейхтвангера – 
«Безобразная герцогиня», «Изгнание», «Сыновья» и «Успех» и сборник его новелл; 
три книги Фридриха Шиллера, в том числе «Стихотворения» и «Драмы», изданные 
Academia в 1936 и 1937 гг. и «Уриэль Акоста» Карла Гуцкова3. 

Естественно, восстановить библиотеки, погибшие в годы войны, было очень 
трудно. Однако, судя по всему, взамен утраченных были скомплектованы не бессис-
темные собрания случайных книг, а фонды, полностью соответствующие требова-
ниям того времени. Помощь была достаточно квалифицированной и неизменно 
встречалась с благодарностью. Так, например, председатель городского совета не-
большого украинского города пишет: «Городской совет выражает благодарность за 
оказываемую вами помощь нашему городу, в котором в период оккупации были 
уничтожены не только библиотеки общественного пользования, но и книги, нахо-
дившиеся в индивидуальном пользовании населения. Присланная из Госфонда в 
1944 г. литература послужила основанием для открытия городской библиотеки. За 1944 
и 1945 годы вашей литературой пользовались 4500 читателей»… Присылали письма 
и сами читатели: «Мы, дети – читатели библиотеки города Ефремова Тульской об-
ласти, благодарим вас за присланные книги, которые нам очень нравятся… Просим 
прислать нам еще…»4. 

Интересным и совершенно неожиданным представляется ситуация с финансиро-
ванием библиотек. Очевидны трудности послевоенного времени, необходимо было 
восстанавливать разрушенное хозяйство на огромных территориях, начиная, по су-
ществу, с нуля. Однако советскому правительству воспитание населения через чте-
ние и книги казалось настолько важным, что в 1946–47 годах на комплектование 
библиотечных фондов выделялись суммы, которые превышали возможности биб-
лиотек истратить их полностью. «В довоенное время некоторым сдерживающим 
моментом в закупке книг библиотеками являлся размер ассигнований на литературу – 
пишет журнал «Библиотекарь». – В настоящее время, при недостатке книг на рынке 
и при наличии у библиотек больших ассигнований (выделено нами – О.Л., Л.Г.), 
многие библиотеки начинают закупать все, что поступает в продажу, стараясь ис-
пользовать целиком отпущенные средства…»5. В библиотечной печати тех лет много 
говорится о нерациональном комплектовании, о приобретении ненужной и непро-
фильной литературы. С одной стороны, эта критика вызвана вполне правомерной 
заботой о читателях. С другой, библиотечная политика первых послевоенных лет, 
продолжая традиции тридцатых годов, внедряла унификацию во всем. Регламента-
ции подлежали размер книжного фонда библиотеки каждого типа и вида, удельный 
вес общественно-политической, естественнонаучной, технической литературы и т. д. 
Художественная литература, в свою очередь, должна была содержать в определен-
ных пропорциях книги русских писателей-классиков, современную русскую литера-
туру, литературу народов, населяющих СССР, и зарубежную литературу. Методиче-
ские указания, если и необязательные для исполнения, но достаточно настойчивые, 
касались репертуара рекомендуемых читателям книг и количества массовых меро-
приятий, в процессе которых должна была осуществляться рекомендация. Приобре-
тать книги, не входящие в «книжное ядро» разработанное для каждого типа библио-
тек, не рекомендовалось даже в тех случаях, если эти книги не входили в регулярно 
присылаемые Главлитом6 списки литературы, подлежащей изъятию. 
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В 1948 году тиражом 20.000 экземпляров был издан «Типовой каталог районной 
библиотеки»7. Он содержал около двух с половиной тысяч названий книг на рус-
ском языке, изданных преимущественно за десятилетие 1936–46 гг. (книги до 1917 
года в каталог не включались). Кое-что из этого списка можно было найти в книж-
ных магазинах, у букинистов, но, в основном, это был сигнал издательствам: именно 
эти книги следовало переиздавать в первую очередь. Раздел «Художественная лите-
ратура» состоял из полутора тысяч названий книг на русском языке, в том числе 
около тысячи названий содержал раздел «Литература народов СССР» и пятьсот – 
«Иностранная литература». 

«Типовой каталог» включал 46 произведений 24 немецких авторов8. Среди них 
примерно поровну – книги «писателей-классиков» и «современных писателей». От-
бор осуществлялся по принципам9, разработанным еще Николаем Рубакиным, впро-
чем подход можно назвать даже более консервативным. Это были «памятники лите-
ратуры», проверенные временем, получившие одобрение русской дореволюционной 
педагогики. Произведения Гете, Гейне, Лессинга, Шамиссо, Шиллера отобраны 
тщательно, рекомендованы, действительно, лучшие для того времени издания и пе-
реводы. В эти годы в библиотечной печати в репертуаре рекомендуемых немецких 
писателей-классиков отсутствуют произведения Э.Т.А. Гофмана. Вызвано ли это 
случайными обстоятельствами или негативным отношением к творчеству его по-
клонников из группы «Серапионовых братьев», сказать затрудняемся10. 

В какой-то мере составители «Типового каталога» 1948 года стояли на позициях 
менее политизированных, чем принципы, декларируемые Рубакиным в библиогра-
фическом указателе «Среди книг». Если Рубакин считал, что книги писателей-
классиков имеют лишь исторический интерес, так как они «уже потеряли значение в 
смысле освещения современности, и потому интересны только как памятники лите-
ратуры»11, то в сороковые годы библиотековеды были уверены, что именно класси-
ка является лучшим чтением для «простого народа». Уже в эти годы наблюдается 
стабилизация системы литературных координат, приведение их в соответствие с 
общемировыми стандартами. Это находит свое выражение в системе ценностей 
и идеалов, в особом уважении к произведениям классиков прошлого, «старым клас-
сикам». С тех пор и, похоже, навсегда среди отечественных и зарубежных авторите-
тов заняли свое место Гете, Гейне, Шиллер, несколько позднее к ним был присоеди-
нен Э.Т.А. Гофман. По крайней мере, никто в библиотечном мире не подвергал 
ревизии «воспитательную» значимость их произведений. 

С точки зрения сегодняшних библиографов, несколько сомнительными на фоне 
тщательно отобранной литературы XIX века выглядят пьеса Гуцкова «Уриэль Ако-
ста» и роман Вильгельма фон Поленца «Крестьянин». Карл Гуцков (1811–1878) – 
писатель, драматург, публицист, популярный в России на рубеже XIX–XX веков. 
Его драма «Уриэль Акоста» с 1872 по 1916 года неоднократно издавалась и стави-
лась во многих театрах. Однако совершенно справедливо писал Петр Коган в статье 
о Гуцкове, помещенной в энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона: «Он был 
слишком поглощен мыслью об освобождении человечества, чтобы уделять много 
внимания художественной отделке своих [произведений]»12. До 1960 года эта пьеса 
переиздавалась реже, но все еще входила в репертуар театров, затем вовсе исчезла. 
В 6-м издании литературно-биографического справочника «Основные произведения 
иностранной художественной литературы»13 Гуцкова нет. В «Краткой литературной 
энциклопедии» в статье об этом писателе говорится: «Либеральные иллюзии про-
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гресса и неглубокий реализм обусловили недолговечность художественной прозы 
Гуцкова»14. 

Роман Вильгельма Поленца (1861–1903) «Крестьянин», впервые переведенный в 
1902 г., был популярен в дореволюционной России и издавался более 10 раз. До ре-
волюции его произведения выходили под грифом «для интеллигентных читателей», 
что служило для библиотекарей своеобразной рекомендацией: книгу следовало при-
обретать. Однако, по не совсем понятной нам причине, после 1930 г. книги фон По-
ленца перестали издавать. В список, о котором идет речь, было включено издание 
1928 года (издательство «Московский рабочий») в переводе В. Величкиной и с пре-
дисловием И.Ф. Попова. Можно предположить, что для составителей указателя сыг-
рали роль рекомендация Георгия Плеханова и Льва Толстого, статьи которых были 
включены в книгу. Причем, судя по всему, к этому времени рекомендация Толстого 
уже значила больше, чем мнение Плеханова. Таким образом, эти произведения в 
дальнейшем выпали из круга чтения русских любителей литературы. 

К современным авторам, к книгам, освещающим «текущую жизнь с ее веяниями, 
настроениями и злобой дня», составители Типового каталога относились более 
настороженно. Это особенно чувствуется, когда сравниваешь их рекомендации с 
подходом библиотековедов, работавших в конце XIX – начале ХХ века, с тем же 
Рубакиным. Во главе библиотечного дела в первые послевоенные годы стояли кон-
серваторы по убеждениям и по жизненному опыту. Боязливое отношение к совре-
менникам сложилось в тридцатые годы, когда зарубежные писатели достаточно час-
то меняли свое отношение к Стране Советов от нерассуждающе восторженного до 
полного неприятия. Поэтому библиотекари не спешили с оценками, исходя из прин-
ципа «кабы чего не вышло», и эта настороженность оставалась вплоть до середины 
восьмидесятых годов, закончившись только в годы перестройки. Должно быть, по 
этой причине список «современных авторов» в «Типовом каталоге» состоял лишь из 
14 имен, далеко не молодых уже достаточно известных в России писателей. К чести 
составителей, отметим, большинство рекомендуемых книг до сих пор не ушли из 
чтения россиян: Бертольт Брехт, Генрих Манн, Анна Зегерс, Лион Фейхтвангер… 
Другие имена сейчас не столь известны – Яков Вассерман и Арнольд Цвейг. Однако 
книги этих авторов были отобраны для литературно-биографического справочника 
«Основные произведения иностранной художественной литературы», впервые вы-
шедшего в свет в 1960 году, выдержавшего 6 изданий и переизданного через сорок 
лет в 1998 году. Таким образом, высокий авторитет библиографов Всесоюзной госу-
дарственной библиотеки иностранной литературы (ВГБИЛ, Москва) как бы под-
тверждает правильность отбора, сделанного в первые послевоенные годы. И только 
небольшая группа произведений была включена в «Типовой каталог», вне всякого 
сомнения, лишь по конъюнктурным соображениям в связи с их яркой антифашист-
ской направленностью: «Профессор Мамлок» Фридриха Вольфа, «Болотные солда-
ты» Вольфганга Лангхоффа, «Моя улица» Яна Петерсона. Вряд ли эти книги были 
широко представлены в библиотеках русской провинции. Выходили они редко, не-
большими тиражами. Так, вышедшее лишь однажды тиражом 50000 экземпляров 
произведение режиссера Лангхоффа «Болотные солдаты»15, возможно, было вклю-
чено в список специально для того, чтобы обратить внимание издательств на необ-
ходимость переизданий. Однако включение в каталог не оказало благоприятного 
влияния на их судьбу в России. 
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В ряде случаев логику отбора проследить труднее, например, включение романа 
«Кроты» Адама Шаррера (1889–1948). Какое-то время другой роман Шаррера, «Без 
отечества», издавался в России, иногда в сопровождении минианнотации – «первая 
книга о войне, написанная рабочим». Роман «Кроты» был издан единственный раз в 
1934 году, затем рассказы, новеллы, повести Шаррера изредка печатались в сборни-
ках типа «Повести и рассказы писателей ГДР». Рядовому русскому библиотечному 
читателю это имя ничего не говорит. Более известен Эгон Эрвин Киш (1885–1948), 
составители рекомендовали массовым библиотекам два его произведения – «Высад-
ка в Австралии» и «Рассказы о семи гетто». Библиографы Государственной публич-
ной библиотеки им. М.Е. Салтыкова-Щедрина16 в Ленинграде и Всесоюзной книж-
ной палаты рассматривают его творчество в контексте чешской литературы. И все 
же, таких случаев немного, больших претензий к включенной литературе нет. Зна-
чительно сложнее объяснить отсутствие в типовом рекомендательном каталоге ряда 
авторов, не только зарекомендовавших себя у русской публики, но и ставших ее лю-
бимцами. Если бы речь шла только о Э.Т.А. Гофмане, можно было бы объяснить 
этот парадокс случайностью, но в него не попали книги Томаса Манна, Стефана 
Цвейга, Артюра Шницлера, Ремарка… И если каталог отражал и литературу для де-
тей, почему там нет Вильгельма Буша? 

Через два года (1950) ГБЛ выпустила дополнение к «Типовому каталогу район-
ной библиотеки», содержащее перечень книг, вышедших в 1947–48 году. Иностран-
ная художественная литература составила в нем около пятидесяти из 2770 книг. Немец-
кая часть была дополнена четырьмя произведениями трех авторов: «Избранное»17 и 
«Лирика и Сатира» (Гослитиздат, 1948) Гейне, цикл романов Вилли Бределя «Родные 
и знакомые» в сокращенном переводе И.А. Горкиной и Р.А. Розенталя (1948) и ро-
ман «Подвиг Магеллана» Стефана Цвейга. 

Новые переводы с немецкого, произведения современных авторов, рекомендуе-
мые массовым библиотекам, включались в указатели «Новые книги», выпускаемые 
Государственной библиотекой СССР им. В.И. Ленина ежеквартально. Этими указа-
телями библиотеки должны были пользоваться, осуществляя текущее комплектова-
ние, они служили продолжением «Типового каталога». Кроме того, ежегодно с 1947 
по 1949 год всем библиотекам предлагался одинаковый комплект аннотированных 
карточек, начиная с 1950 г., комплекты для областных, городских и районных, дет-
ских и школьных, профсоюзных и сельских библиотек различались по объему и со-
держанию. Комплекты аннотированных карточек, составленные библиографами 
ГБЛ, рассылались в библиотеки провинции вплоть до 1990 года. 

С 1976 по 1990 год библиотеки всех типов получали ежегодный рекомендатель-
ный библиографический указатель «Литература и искусство», отражавший опублико-
ванные на русском языке в центральной печати произведения советской и зарубежной 
литературы, «привлекающие внимание актуальностью тематики и художественным 
уровнем»18. В указатель включались романы, повести, пьесы, сценарии, впервые 
опубликованные на русском языке, а в ряде случаев переизданные после тридцати-
летнего перерыва и поэтому незнакомые большинству читателей. Составители учи-
тывали как отдельные издания, так и публикации в центральных журналах, темати-
ческих сборниках и альманахах. ГБЛ, главная библиотека страны, информировала 
«библиотекарей и пропагандистов книги» обо всех наиболее значительных произве-
дениях, появившихся за год, рассчитывая на то, что с этими книгами будут «рабо-
тать», их будут рекомендовать «широкому кругу читателей». 
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Книги немецких, австрийских и швейцарских писателей встречаются в каждом 
выпуске, литература ГДР и ФРГ приблизительно в равном количестве. Среди них – 
Генрих Белль, Криста Вольф, Гюнтер Грасс, Анна Зегерс, Герман Кант, Зигфрид 
Ленц, Дитер Нолль, Эрвин Штриттматтер и др. Например, за пять лет с 1978 по 1983 
год составители проаннотировали 17 произведений из ГДР и 13 – из ФРГ. Произве-
дения лучших, с точки зрения русских читателей, писателей – Белль, Грасс и Вольф – 
вышли в 1980-е годы: Повести Белля «Потерянная честь Катерины Блюи, или Как 
возникает насилие и к чему оно может привести» (пер. Е. Кацевой) и К. Вольф 
«Кассандра» (пер. Э. Львовой) представлены в библиографическом справочнике в 
1986 г., когда они только что были опубликованы в журналах «Октябрь» и «Ино-
странная литература». Роман Грасса «Местная анестезия» был опубликован в «Но-
вом мире» в 1984 г. в переводе Л. Черной. В 1985 году вышел сборник в считавшей-
ся среди читателей престижной серии «Мастера современной прозы ФРГ», туда 
вошел роман «Под местным наркозом» и повести «Кошки-мышки» и «Встреча в 
Тельгте» Грасса (в пер. Ю. Архипова, С. Апта, Н. Манна и др.). В то же самое время 
в круг чтения россиян были введены книги немецкоязычных писателей из Швейца-
рии – Германа Гессе, Макса Фриша, Фридриха Дюрренматта; большинство опубли-
кованно в «Иностранной литературе». 

Многие авторы не были знакомы русским библиотекарям, а предлагаемые анно-
тации чаще всего не могли служить рекламой их творчества. Так, например, в 1981 и 
в 1983 гг. вышли в свет два произведения писателя из ФРГ Герда Фукса (род. 1932) – 
повесть и роман. В аннотации на повесть с увлекательным названием «Мужчина на 
всю жизнь» «пропагандист книги» мог прочесть: «Однажды в понедельник, в апреле 
1976 года, тридцатидевятилетний токарь Хайнц Маттек получил извещение об 
увольнении… Этот понедельник стал днем, перевернувшим всю жизнь Хайнца, хотя 
довольно скоро он вновь нашел работу по специальности. Но прежняя уверенность в 
устойчивости своего благополучного мира рухнула. Хайнц видит, что его благопо-
лучие зависит от воли хозяев, а для них он лишь машина, с помощью которой из-
влекается прибыль… Жена Хайнца Марион во время вынужденного безделья мужа 
нашла себе работу и вскоре включилась в борьбу за права рабочих… Хайнц осозна-
ет правоту жены, сам участвует в забастовке и становится для Марион не только до-
бытчиком денег для семьи, но и другом в труде и борьбе – “мужчиной на всю 
жизнь”»19. 

О второй книге Фукса пишут: «Действие романа [“Час ноль”] … происходит на 
западе Германии в 1945–1949 гг. Автор показывает, как местные заправилы, процве-
тавшие при гитлеровской диктатуре и на короткое время притихшие после ее падения, 
вновь поднимают голову. Прогрессивно настроенные жители постепенно приходят 
к осознанию того, что недостаточно было просто победить фашизм – необходимо и 
дальше продолжать борьбу за демократию и справедливость, за полное преодоление 
позорного нацистского прошлого…»20. 

В том же 1983 году издательство «Радуга» в серии «Зарубежный роман о рабо-
чем классе» опубликовало книгу писателя из ГДР Рольфаа Флоса «Уроки танцев». 
В аннотации на это произведение сообщалось: «Молодой рабочий Ханек Тауц … 
учится сообразовывать свои желания и поступки с интересами … товарищей по 
трудовому коллективу… Жизнь ставит перед Ханеком сложные вопросы, связанные 
с отношением к, казалось бы, близким людям, которые, соблазнившись капитали-
стическими «свободами», перешли в Западный Берлин…»21. 
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Эти виртуозные ухищрения «пропагандистов книги» не могли вызвать у читате-
лей библиотек желание прочесть повесть или роман с таким содержанием. 

С 1986 по 1990 год составители рекомендательного указателя предлагали биб-
лиотекам другие книги, учитывающие более реальные вкусы читающей публики. 
Сами составители считали, что в связи с перестройкой общественной жизни «воз-
росли требования к степени правдивости, зрелости виденья мира, к гражданской по-
зиции художника». В самом деле, составители продолжали пропагандировать твор-
чество Белля, Юрия Брезана, К. Вольф, возвращенные к русскому читателю после 
долгого перерыва такие книги как «Атлантида» Келлермана, «Книга царя Давида» 
Стефана Гейма (нем. 1972; рус. 2000), «Сиддхартха» Германа Гессе (1990, 1994, 
1999, 2001, 2002). Особо следует отметить появление или повторную публикацию 
произведений авторов «пражской немецкой литературной колонии» – Франца Каф-
ки, Густава Майринка, Р.М. Рильке, сборник «Золотое сечение»22, австрийскую по-
эзию XIX–XX веков. 

Составители подчеркивали: «борьба за гласность, борьба с фальшью и лицемери-
ем – одна из существенных сторон современного художественного процесса», – в 
число рекомендуемых, наиболее значительных произведений, они включали и те, 
что вызывали споры, дискуссии, противоречивые, иногда отрицательные отзывы. 
Обоснованием этому служила актуальность поставленных проблем и художествен-
ные достоинства произведений. Вместе с тем, нельзя не отметить спад интереса к 
современной немецкой литературе, наметившийся именно в эти годы. В 1987 году 
среди 15 книг серии «Библиотека “Иностранной литературы”» нет ни одного пере-
вода с немецкого языка. 

Германия, ГДР, ФРГ, Западный Берлин – расстановка литературы  
на полках и в каталогах библиотек 

Образование на территории Германии двух государств ГДР и ФРГ привело к боль-
шим сложностям и в библиотечном деле. Теоретические разработки советских биб-
лиотековедов утверждали, что «национально-историческая обусловленность и един-
ство всего творчества каждого писателя являются определяющими признаками в 
классификации художественной литературы. Поэтому в систематическом каталоге 
художественные произведения должны группироваться соответственно их принад-
лежности к литературе того или иного народа»23. Однако в 1949 году было принято 
решение, в основу которого легло новое территориальное деление. Следуя рекомен-
дациям составителей библиотечно-библиографической классификации (ББК), Все-
союзная книжная палата начала проставлять на книгах немецких писателей такой 
индекс, что они оказывались в четырех разных местах, соответственно рубрикам: 
84.4 Г – литература Германии до 1945 года; 84.4 Ге – литература ГДР; 84.4 Ф – ли-
тература ФРГ; 84.4 Зап – литература писателей, проживающих в Западном Берлине. 

Помимо литературы, написанной в определенный исторический период (фактор 
времени), в раздел 84.4 Г попадали книги писателей, эмигрировавших из фашист-
ской Германии, и после 1949 года из эмиграции не вернувшихся. Реально творчест-
во того или иного писателя попадало в ту или иную рубрику не в соответствии с 
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хронологией, а только в зависимости от того, какую позицию занимал тот или иной 
писатель по отношению к ГДР и СССР. В соответствии с этими принципами немец-
кая литература расставлялась на полках, описания книг – за соответствующими раз-
делителями в каталогах и картотеках библиотек. Книги писателей, действительно, 
пользовавшихся популярностью в России – Г. Манна (1871–1950), Т. Манна (1875–
1955), Э.-М. Ремарка (1898–1970), Л. Фейхтвангера (1884–1958) читатель вынужден 
был искать в разделе 84.4 Г; книги Келлермана (1879–1951) и Бределя (1901–1964) – 
на другой полке, за разделителем 84.4 Ге; Эриха Кестнера (1899–1974) в третьем – 
84.4 Ф. Очень редко, но все же случалось, что в библиотеки попадали книги немец-
ких писателей, проживавших в Западном Берлине, их шифровали – 84.4 Зап. И такое 
положение сохранялось вплоть до 1990 года, до объединения двух Германий! Это 
создавало огромные трудности, в первую очередь, для читателей, интересующихся 
немецкой литературой, а их в России было немало. 

Пытаясь обосновать разделение немецких писателей, чье творчество, в основном, 
относится к первой половине ХХ века, филологи пускались на головоломные трюки. 
Григорий Бергельсон, составитель статьи о Келлермане, в коллективной моногра-
фии «Литература ГДР» так объясняет свою позицию: «После провозглашения ГДР 
Келлерман избирается депутатом Народной палаты Республики, в числе первых не-
мецких писателей он удостоен Национальной премии ГДР…». Среди лучших про-
изведений писателя называется роман «Девятое ноября», написанный в 1920 году и 
впервые переведенный на русский язык в 1922 году. Чтобы рассматривать его в кон-
тексте литературы ГДР Бергельсон прибегает к характеристике: «запрещенный гит-
леровцами и неоднократно переиздававшийся в советской оккупационной зоне и на 
территории ГДР»24. Разумеется, искать произведения Келлермана на полке среди 
«Литературы ГДР» догадался бы далеко не всякий читатель. 

Литература Германии «до 1945 года» и ГДР стояла рядом, как бы на правах пра-
вопреемницы. «Укорененность литературы ГДР в определенных традициях нацио-
нальной истории несомненна, ибо Германия не только является родиной теоретиче-
ского марксизма, но и организованное рабочее движение именно в этой стране 
приобрело огромный размах»25. Хотя с точки зрения формальной логики такой по-
рядок вещей не вызывает возражений, по существу, единая литература находилась 
далеко друг от друга: просмотрев разделы «Литература Германии» и ГДР на полках 
открытого доступа, читатель должен был идти вдоль стеллажей, где была расстав-
лена европейская литература и стояли книги писателей Норвегии, Польши, Румы-
нии и т. д., вплоть до рубрики «Литература ФРГ». 

Для того, чтобы филология и библиотековедение вновь начали рассматривать 
литературу Германии, ГДР и ФРГ как единое целое, потребовались политические 
преобразования. Учебник, предназначенный студентам-филологам, констатировал, 
что литературы трех стран «выделились из одного национального русла после 1945 
и затем в октябре 1990 г. снова слились в единое русло. Они должны рассматривать-
ся в едином контексте истории немецкой литературы, которая в ХХ веке переживала 
разные и весьма сложные фазы развития, связанные в том числе с резкими полити-
ческими, идеологическими, эстетическими и территориальными размежеваниями… 
Все эти размежевания являются ступенями… развития единой национальной немец-
кой литературы, неотъемлемой составной частью единой немецкой национальной 
культуры»26. 
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«Плановое чтение» – немецкая литература  
в методических рекомендациях для библиотекарей 

В 1950–1970 годы были тщательно разработаны разнообразнейшие библиотечные 
методики по пропаганде произведений классиков художественной литературы, в том 
числе и немецких. 

В послевоенные годы «руководство чтением», «плановое чтение» как важный 
признак профессионализма библиотекаря, воспитывающего культурного читателя, 
не сходит со страниц библиотечной печати: «Руководство чтением является важней-
шей, неотъемлемой частью работы каждого советского библиотекаря, помогающего 
читателю в повышении идейно-теоретического и культурного уровня, в приобрете-
нии специальных знаний. Библиотекарь раскрывает перед читателями книжные 
богатства библиотеки и указывает им путь к овладению знаниями»27. Для подтвер-
ждения этого автор приводит пример из опыта работы библиотеки им. И.З. Сурикова 
Коминтерновского района г. Москва. «19-летняя комсомолка З.Н. Соломатина [ра-
ботница обувной фабрики], имевшая семилетнее образование, записалась в биб-
лиотеку… Сотрудник библиотеки установила, что [девушка] обладает навыками 
самостоятельного выбора книг»28. Но, по мнению библиотекаря, эта вдумчивая чи-
тательница, интересующаяся многими вопросами, берет книги без определенной 
системы. Вместе с девушкой они начали рассматривать ее формуляр. Девушка убе-
дилась, что читает бессистемно, без всякого плана. Ей предложили посмотреть фор-
муляр читателя, читающего по плану, и рассказали, какую пользу приносят планы 
чтения. В результате проведенной беседы комсомолка выбрала план чтения: «Каким 
должен быть советский человек». Из одиннадцати предложенных книг три были 
прочитаны. В дальнейшем читательница приступила к изучению литературы по те-
мам: «Героическая борьба коммунистов зарубежных стран против разбойничьего 
империализма» и «В защиту мира!»29. 

Как и во всей воспитательной работе, руководители библиотечного дела реко-
мендовали использовать пример Ленина («учись жить и работать как великий Ле-
нин»). Журнал «Библиотекарь» печатал рекомендации на тему «что любил читать 
вождь пролетариата». Идеологическое обоснование формулировалось таким обра-
зом: чтение вождя – эталон для каждого: «Советские люди увлекаются художест-
венной литературой, в ней ищут ответы на острые вопросы современной жизни, о 
ней горячо спорят. И все-таки не все еще умеют читать вдумчиво, систематически, 
глубоко осмысливать прочитанное. Изучение и использование читательского опыта 
В.И. Ленина имеет непреходящее значение для повышения культуры чтения худо-
жественной литературы, для эстетического воспитания советских людей, особенно 
молодежи»30. В своей статье автор этих слов Р. Крендель уделяет большое внимание 
пропаганде творчества Гете, Гейне и Шиллера. В частности, автор рассматривает 
произведения немецких классиков в контексте детского чтения Ленина и домашней 
библиотеки семьи Ульяновых. «В семье Ульяновых дети заучивали наизусть стихи 
Гете, Шиллера, Гейне. Любимым поэтом Александра Ульянова31 был Гейне. Во 
время свидания с матерью перед казнью он просил ее принести томик Гейне. Ленин 
тоже любил поэзию Гейне»32. Особенно подробно рассматривается отношение Ле-
нина к «Фаусту» Гете. Воспользовавшись предоставленным ему поводом, он ин-
формирует библиотекарей о любви Ленина к опере Гуно, цитирует строки великого 
немецкого поэта. Констатируется интерес Ильича к творчеству Гауптмана, Шпиль-
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гагена и Фрейлиграта. К 100-летнему юбилею Ленина была так же опубликована 
статья, адресованная библиотекарям, работающим с детьми, – «Любить книгу, как 
любил ее великий Ленин»33. Автор статьи знакомит читателей с опытом библиотек, 
организовавших выставки «Книжная полка Володи Ульянова», «Любимые книги 
В.И. Ленина», где должны были в числе прочих стоять произведения Гете и Гейне. 

Опосредованная рекомендация немецкой классики, использование авторитетов с 
целью приобщения к ее чтению, использовалась неоднократно. Так, в рубрике «Эс-
тетическое воспитание» произведения Гете и Шиллера рекомендуется пропаганди-
ровать, опираясь на мнение писателя-революционера Александра Герцена. В статье, 
посвященной 150-летию со дня рождения Льва Толстого, неоднократно упоминают-
ся произведения немецких писателей-классиков, которых любил и перечитывал ве-
ликий русский писатель – «Фауст», «Герман и Доротея» Гете; «Разбойники» Шил-
лера; философские труды Людвига Фейербаха и Иммануила Канта34. 

Имена немецких писателей, немецкая литература, и не только художественная, 
постоянно появляются на страницах библиотечной печати в качестве иллюстрации 
для доказательства выдвинутой гипотезы. Например, выдвигается гипотеза: художе-
ственное произведение своим духовным богатством направляет внимание читателя 
на различные явления жизни и помогает всесторонне их познать. Следует конкретный 
пример: «Л. Фейхтвангер изучил множество научных трудов о походе Наполеона в 
Россию, но сущность его понял только тогда, когда прочитал роман Л.Н. Толстого 
“Война и мир”». Затем следует рекомендация учащимся самостоятельно прочитать 
статьи С. Цвейга «Книга как врата в мир» и «Благодарность книгам», «раскрываю-
щие многостороннее воздействие литературы на человека»35. 

Для библиотекарей 1970-х годов характерна вера в прямое воздействие литерату-
ры на сознание каждого человека и на судьбы мира, в частности. В рубрике «Руковод-
ство чтением» старший научный сотрудник НИИ национальных школ Министерства 
просвещения РСФСР высказывает свою точку зрения на проблему «чтение: труд и 
творчество». В частности, он цитирует Гете: «Первоклассные произведения искус-
ства, собственно, нужно время от времени созерцать повторно; в них таится необо-
зримая глубина» (Письмо из Рима от 3 февраля 1787 герцогу Карлу Августу). Здесь 
же сотрудник НИИ приводит такой факт, свидетельствующий о пользе вдумчивого 
чтения: во время Великой Отечественной войны настольной книгой у маршала Ивана 
Конева было произведение немецкого военного теоретика Карла Клаузевица «О вой-
не»36, работы которого известный советский военачальник неоднократно перечиты-
вал и с успехом применял его идеи на практике в боях с немецко-фашистскими за-
хватчиками37. 

В 1977 г. были изданы методико-библиографические материалы по пропаганде 
произведений прогрессивных зарубежных писателей «Свет Октября над плане-
той»38. В разделе «Советы библиотекарю» составители писали: «Среди писателей, 
которые искренне приветствовали рождение первого в мире пролетарского государ-
ства и пристально следили за его ростом, были классики [выделено нами – О.Л., 
Л.Г.] зарубежной литературы: Р. Роллан, А. Барбюс, А. Франс, И. Бехер, Г. Манн, 
Л. Фейхтвангер, Т. Драйзер. […] Настоящие материалы […] ставят своей целью 
пропаганду с помощью произведений зарубежной художественной литературы ме-
ждународного значения Великой Октябрьской социалистической революции»39. 
Среди произведений, отобранных для литературного вечера, был рассказ Анны Зе-
герс «Сорок лет Маргариты Вольф», в котором говорилось о том, как немецкие сол-
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даты приветствовали Октябрьскую революцию, новелла Фейхтвангера «Броненосец 
Потемкин» «об огромном воздействии советского фильма на зрителей в Берли-
не»40 и др. Произведения, указанные в перечне литературы, предлагалось использо-
вать также в индивидуальной работе с читателями. 

Методическая работа Всесоюзной государственной библиотеки 
иностранной литературы по пропаганде немецкой литературы 

В послевоенные годы большую роль в деле «продвижения к читателю» иностранной 
литературы вообще и немецкой, в частности, сыграла Библиотека иностранной ли-
тературы. Основанная в 1922 году, в 1948 она получила статус всесоюзной, и на нее 
были возложены обязанности по ведению научно-библиографической и методиче-
ской работы, оказание помощи библиотекам СССР в пропаганде «прогрессивной за-
рубежной литературы». 

Уже в 1953 году коллектив Библиотеки подготовил добротное издание – библио-
графический указатель «Художественная литература Германской Демократической 
Республики», включавший книги и статьи, опубликованные в советской печати в 
1949–1952 годах. В дальнейшем сотрудники библиотеки, главные библиографы 
З.С. Житомирская и В.С. Троянкер, не раз издавали аналогичные библиографиче-
ские указатели, включавшие практически все книги и статьи, опубликованные в со-
ветской печати и в печати ГДР41. Указатели выходили регулярно с 1953 по 1955 год, 
затем, в последний раз, в 1957 году. Каждый из выпусков состоял из 1200–1400 на-
званий книг, журнальных и газетных статей, структурированных в обратнохроноло-
гическом порядке, содержал художественные тексты и публицистические произве-
дения, а также критическую литературу. Первый раздел включал современную 
литературу, второй – «немецкую литературу прошлого», произведения авторов XII–
XIX веков и первой трети ХХ века. Таким образом, предшественником литературы 
ГДР можно было объявить любого писателя. Однако это была, хотя и очень круп-
ная, но единственная продиктованная идеологическими соображениями несуразица. 

По сравнению с предвоенной деятельностью руководителей библиотечного дела, 
насквозь политизированными рекомендациями, адресованными рядовым библиоте-
карям, издания ВГБИЛ производят самое благоприятное впечатление. Одним из та-
ких примеров могут служить рекомендации, подготовленные М.Л. Рудницким, в 
помощь работникам библиотек «Методика организации и проведения вечера клас-
сической немецкой поэзии»42. Автор отмечает, что это издание не является практи-
ческой разработкой конкретного мероприятия, «ибо охватить в рамках одного вече-
ра столь емкое и обширное, столь грандиозное по своему историко-культурному 
значению явление, как классическая немецкая поэзия – задача в высшей степени 
сложная и трудно осуществимая»43. Цель пособия – выделить из богатейшего мате-
риала круг тем, каждая из которых могла стать тематической основой вечера. Мето-
дические советы и рекомендации по организации вечера варьировались в зависимо-
сти от того, стояла ли перед библиотекарями-практиками задача в популярной 
форме дать читателям представление о жизни и творчестве Гете, Гейне, Шиллера, 
сообщить первоначальные сведения об истории Германии, ее природе, городах или 
дать представление об эпохе, в которую жили великие поэты. 
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Автор советует избегать искусственных, необоснованных тем, лишенных един-
ства по содержанию. Учитывая, что профессиональная подготовка библиотекарей не 
всегда была достаточно высокой, Рудницкий рекомендует не объединять в рамках 
одного мероприятия тему «Поэзия Гете и Гейне», которая «при всей своей заманчи-
вости будет лишена внутренней целостности в силу глубокой несхожести творчества 
этих великих художников, в силу того, что волновали их разные проблемы, и объяс-
нить эти различия в рамках одного вечера совсем не просто»44. 

О том, насколько продуманным и полезным для библиотекарей было это посо-
бие, говорят занимающие две трети издания списки литературы и тщательно ото-
бранные тексты на языке оригинала. Четко сформулированные рекомендации дава-
ли библиотекарям возможность стать настоящими посредниками между великой 
немецкой литературой и читателями. 

Библиотека иностранной литературы уделяла большое внимание пропаганде 
творчества немецких писателей ХХ века. За период с 1949 по 1960 годы были изда-
ны биобиблиографические указатели, посвященные творчеству Иоганнеса Р. Бехера, 
Вилли Бределя, Бертольта Брехта, Эриха Вайнерта, Герхарта Гауптмана, Анны Зегерс, 
Генриха Манна, Арнольда Цвейга. Большинство было подготовлено Зинаидой Вик-
торовной Житомирской и Верой Саньевной Троянкер. Указатели выходили огром-
ными тиражами – от 1500 до 3000 экз. – и рассылались в областные и крупные район-
ные библиотеки. На материале литературы, включенной в эти указатели, сотрудники 
провинциальных библиотек готовили книжные выставки и разнообразные массовые 
мероприятия (обзоры книг, вечера и утренники, литературные монтажи, литератур-
но-музыкальные композиции и пр.). 

ВГБИЛ в эти годы издавала также методические рекомендации другого рода, не-
посредственно рассчитанные на помощь библиотекам, планирующим проведение 
конкретных массовых мероприятий в связи с круглой датой со дня рождения (или 
смерти) того или иного писателя, своего рода сценарии этих мероприятий. За четыре 
года (с 1958 по 1961 гг.) вышли методические материалы в помощь работникам 
библиотек для проведения вечера, посвященного Эриха Вайнерта (1958) и Бертоль-
да Брехта (1961); десятилетию со дня смерти Герхарта Гауптмана (1961); 60-летию 
со дня рождения Анны Зегерс (1960); 180-летию со дня смерти Лессинга (1961); 
10-летию со дня смерти Генриха Манна (1960); 85-летию со дня рождения Томаса 
Манна (1960); 85-летию со дня рождения Стефана Цвейга (1960). 

Все методические рекомендации композиционно абсолютно идентичны, даже 
объем у них одинаковый (8 страниц), вне зависимости от того идет ли речь о Лес-
синге или об Анне Зегерс. Впрочем, конкретных методических рекомендаций почти 
нет: биографическая справка, примерная программа вечера (вступление, художест-
венная часть), содержащие минимум советов как именно организовать мероприятие 
и добротный список литературы на русском и немецком языках. Большинство реко-
мендуемой литературы в провинциальных библиотеках отсутствовало. Следует, од-
нако, отметить, что почти все библиотеки любили такие сценарии-подсказки и поль-
зовались ими как при проведении обзоров, так и других массовых мероприятий. 
Естественно, читатели были лишены возможности взять книгу, о которой шла речь, 
такая, своего рода, виртуальная реальность. Однако, мероприятие они посещали, 
тем более, что в эти годы было принято проводить «литературные вечера» не в биб-
лиотеке, а в школах и «трудовых коллективах», на фабриках, заводах и пр. Присут-
ствовавшие на мероприятии получали определенную информацию – есть такой пи-
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сатель, он написал такие книги о том-то и том-то. Вот тут надо сказать правду: для 
текстов, разрабатываемых ВГБИЛ, характерен тенденциозный тон, явная ориента-
ция на политическую пропаганду. Например: «Художественный метод Бертольта 
Брехта складывался на протяжении многих лет в острой борьбе с различными лите-
ратурными веяниями. Его первые произведения (стихи, пьесы начала 20-х годов), 
критиковавшие мир буржуазных стяжателей, создавались под заметным влиянием 
экспрессионизма и были продиктованы настроениями крайнего индивидуализма. 
Однако очень быстро участие Брехта в рабочем движении, занятия в берлинской 
«Марксистской рабочей школе»… сблизили его с коммунистической партией Гер-
мании и помогли выйти на путь создания искусства, любимого народом и необхо-
димого ему»45. 

Начиная с первых послевоенных лет и вплоть до конца восьмидесятых годов, 
не только ВГБИЛ, но и все без исключения руководители библиотек, нисколько не 
смущаясь, проводили политику протекционизма, по отношению к литературе ГДР, и 
жесткий отбор, несправедливость в оценках, иногда полное умолчание книг авторов, 
проживающих в ФРГ. 

Любопытным примером политизированного отношения к художественной лите-
ратуре представляется библиографический обзор в помощь работникам библиотек 
В.С. Муравьева «Художественная литература ГДР в 1958–1960 гг.»46. Изданный в го-
ды, которые в СССР принято называть «оттепелью», он несет в себе все достоинства 
и недостатки, присущие литературной критике этого периода. С одной стороны, со-
ставитель, подробно рассказывая русским библиотекарям о Биттерфельдской кон-
ференции писателей и рабочих (sic!) 1959 г.47, цитирует то место из доклада Зегерс на 
пятом съезде писателей ГДР в 1961 году, где писательница предостерегает литератур-
ную общественность ГДР от отождествления политически правильной позиции ав-
тора с художественной ценностью произведения: «Произведение обладает глубиной, 
если существенный момент действительности отображен в нем с такой ясностью, 
правдивостью, и так увлекательно, что это будоражит читателя, заставляет его осоз-
нать эту действительность и побуждает к последующим раздумьям и действиям»48. 

С другой стороны, анализ литературы ГДР как раз грешит отсутствием анализа 
художественных достоинств, излишней политизированностью и отсутствием объек-
тивизма. Так, о романе Вернера Эггерата «Вода прорвалась!» рассказывается сле-
дующим образом: «Забойщик Герберт Тюммлер, который перешел по заданию пар-
тии в отстающую бригаду, чтобы поднять там выработку, не может, однако, 
преодолеть отсталости своей жены Эльзы. В противоположность Тюммлеру, забой-
щик Клаус Шрадер находится под дурным влиянием крестьянина-единоличника Бе-
ренда, которому коммунисты и нацисты кажутся одинаково враждебными простому 
крестьянину… все эти конфликты разрешимы… только путем коллективизации в 
деревне, образования бригад социалистического труда, укрепления чувства коллек-
тивной ответственности как высшей степени сознательности. Благодаря художест-
венному единству личных и общественных конфликтов, достигнутому в построении 
романа, эта идея получает четкое и конкретное образное воплощение»49. 

Выделив произведения писателей ГДР, посвященные жизни ФРГ50, составитель 
встает на путь политической конъюнктуры, заменяет анализ достоинств и недостат-
ков конкретного романа бранью в адрес предполагаемых противников, опускается 
до расхожих идеологических штампов в оценке роли «американских оккупационных 
властей», возрождающих в Германии фашизм. «Роман эмигрировавшего из ФРГ в 
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ГДР в 1956 году Вернера Штейнберга «Вторжение гладиаторов» – продолжение 
прогремевшего в 1957 году романа «Когда остановились часы». Если в этом романе 
(ранее изуродованном западногерманским издательством) дается страшная картина 
конца и краха гитлеровского рейха, то «Вторжение гладиаторов» посвящено собы-
тиям в американской оккупационной зоне с 1945 по 1948 годы. Роман кончается из-
вестием о финансовой реформе в западной зоне, открывшей дорогу «второму Вей-
мару»…51. 

«…Конфликты романа [“День в тумане” Аннемари Райнхард]… решаются в 
пользу действия, в пользу борьбы. В этом ценность и значение романа Райнхард по 
сравнению с западной литературой современных “потерянных” и “разбитых” поко-
лений»52. 

Тенденциозность прослеживается в оценке литературы и рекомендациях библио-
текарям вплоть до середины восьмидесятых годов. 

С начала 50-х годов в журнале «Библиотекарь» время от времени печатался об-
зор произведений «прогрессивных зарубежных писателей», для которого отбира-
лись книги, служившие иллюстрацией «борьбы» писателей «за мир и демокра-
тию»53. В разделе «Литература стран лагеря мира и демократии» в подразделе 
«Литература Германской Демократической Республики» рассматривается творчест-
во «современных немецких демократических писателей»: лауреата международной 
Сталинской премии «За укрепление мира между народами» Анны Зегерс; произве-
дения «немецких прогрессивных писателей старшего поколения – Генриха Манна, 
Вилли Бределя» и «прогрессивных немецких поэтов – Иоганнеса Р. Бехера, Эрнста 
Буша54, Эриха Вайнерта, Фридриха Вольфа, Бертольда Брехта…». В разделе «Твор-
чество прогрессивных писателей капиталистических стран» дается обзор произве-
дений писателей Франции, Италии, Дании, Турции, США, Южной Америки, ни од-
ной книги, написанной в ФРГ, нет вообще. 

Подобных примеров дискриминации писателей, проживающих в ФРГ, можно 
привести множество. В 1954 году в журнале «Библиотекарь» сотрудники Молотов-
ской (сейчас Пермской) публичной библиотеки им. Горького делились опытом ра-
боты отдела иностранной литературы. Учителя иностранных языков средних школ, 
студенты высших учебных заведений, читатели, самостоятельно изучающие англий-
ский, французский и немецкий языки получали консультации по вопросам перевода, 
фонетики, лексики, произношения. Под руководством «опытного преподавателя Го-
сударственного университета» в библиотеке проводились также обзоры «иностран-
ной прогрессивной литературы». Далее цитируем: «В библиографическом обзоре 
“Прогрессивные писатели демократической Германии” показан творческий и обще-
ственный путь передовых немецких писателей старшего поколения – Генриха Ман-
на, Арнольда Цвейга и Бернгарда Келлермана, революционных писателей – Иоган-
неса Бехера, Анны Зегерс, Фридриха Вольфа, Эриха Вайнерта, Вилли Бределя… 
подробно рассмотрены произведения: “Верноподданный” Генриха Манна, “Проща-
ние” Иоганнеса Бехера, “Седьмой крест” и “Мертвые остаются молодыми” Анны 
Зегерс, “Родные и знакомые” и “Сыновья” Вилли Бределя»55. 

В 1976 году ГПБ, вторая по величине библиотека России, выпустила очередной 
«Сборник библиографических работ в помощь библиотекам», где среди методиче-
ских материалов был представлен список «Великая Отечественная война в произве-
дениях зарубежных писателей»56. В алфавите стран дается скрупулезно отобранный 
перечень произведений писателей Австрии, Болгарии, Бразилии, Великобритании, 
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Венгрии, Венесуэлы, ГДР… Турции, Финляндии, Франции… Литература ФРГ в 
этом списке отсутствует, несмотря на то, что в библиотеках не только были, но 
пользовались повышенным спросом у читателей книги Белля, Э.-М. Ремарка57, Лео-
нарда Франка, «Мост» Манфреда Грегора, «Каждый умирает в одиночку» Ганса 
Фаллады и «Урок немецкого» Ленца – богатейшая антифашистская литература. 
Вряд ли это случайная оплошность квалифицированного библиографа второй по ве-
личине библиотеки СССР. Очевидно, это продиктовано тем, что называлось в те го-
ды «внутренней цензурой», требованием Главлита58, например. В том же 1976 году 
в журнале «Библиотекарь» была опубликована статья Владимира Туркина, замести-
теля главного редактора Главной редакции художественной литературы Госкомиз-
дата СССР, председателя редколлегии советской части «Библиотеки победы», в ко-
торой содержится подробный обзор книг, изданных в связи с 35-летием со дня 
победы над фашистской Германией. Названы романы писателей ГДР «Седьмой 
крест» Зегерс и «Голый среди волков» Бруно Апица. Книги Белля, Ремарка, Ленца 
даже не упомянуты. 

Двойственное чувство испытываешь, листая фундаментальный труд ВГБИЛ 
«Основные произведения иностранной художественной литературы – литературно-
библиографический справочник». Следы эпохи самым непосредственным образом 
наложили свой отпечаток, настолько сильный, что устранить идеологические штам-
пы и конъюнктурные вставки не удалось даже в 1998 году. Первое издание было 
подготовлено в 1960 году, регулярно переиздавалось59 и определило состав фонда 
зарубежной литературы в провинциальных библиотеках России на долгие годы. По-
собие, содержавшее около 3500 записей изданий, учитывало книги в переводе на 
русский язык и на языке оригинала. Указаны некоторые непереведенные произведе-
ния. Среди составителей были многие уважаемые специалисты, так, например, раз-
дел «Немецкая литература» готовил Лев Копелев. 

Была поставлена цель – помочь российским читателям получить представление о 
золотом фонде мировой литературы и переводах произведений из этого фонда на 
русский язык. В предисловии к последнему, шестому изданию 1998 года составите-
ли констатируют, что были вынуждены снять некоторые имена и произведения, 
включенные в предыдущие издания по идеологическим соображениям. К чести тех, 
кто подготовил раздел «Литература Германии» для издания 1960 года, следует ска-
зать, что можно было ограничиться минимумом подобных сокращений (в издании 
1998 года нет стихотворений «железного жаворонка» Георга Гервега, Фердинанда 
Фрейлиграта, романа «Девятое ноября» Келлермана и т. д.). Однако поэзия Георга 
Веерта, по словам Энгельса, «первого и самого значительного поэта немецкого про-
летариата», стихи которого проникнуты горячим сочувствием к трудящимся, среди 
«основных произведений иностранной художественной литературы», оставлена. 

Даже «косметическая правка» оставленных статей не устранила оценок и сужде-
ний, продиктованных конъюнктурно-политическим подходом. Например, сняв такую 
характеристику Гейне, как «крупнейший немецкий революционно-демократический 
поэт и прозаик… с ранней юности проявлял живейший интерес к революционным и 
народно-освободительным движениям своего времени», составители по-прежнему 
ставят ему в заслугу понимание «исторической роли трудящегося класса»»60. Есте-
ственно, из аннотации к «Путевым картинам» удалены слова «поэт призывает чита-
телей вспомнить “красный давно забытый марш гильотин”», но зачем-то добавлено: 
«Здесь нет еще призыва к революционной борьбе, но критика немецкого духовного 
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убожества и филистерства объективно наталкивает на мысль о необходимости поис-
ков путей к этой борьбе»… Таким образом, даже в конце 1990-х годов не был до 
конца преодолен политизированный подход к отбору, аннотированию и определен-
ному ракурсу в рекомендациях художественных произведений. 

Литература для детей 

В первые послевоенные годы советские издательства художественной литературы, 
в том числе Детгиз61, были заняты работой по восстановлению и воссозданию 
книжного ядра, которое ложилось в основу фонда массовых библиотек. За короткий 
срок были переизданы лучшие произведения детской и юношеской классики. Пер-
вые послевоенные десятилетия характеризуются невиданным прежде размахом из-
дательской деятельности. Резко выросли тиражи, заметно улучшилось полиграфиче-
ское оформление, в несколько раз по сравнению с довоенным периодом расширился 
круг переводных изданий и увеличилось количество названий зарубежных детских 
книг. 

В 1955 году в Детгизе была создана специальная редакция иностранной литера-
туры. В выборе произведений для перевода чувствуется элемент случайности, а также 
жесткая идеологическая мотивировка, видная невооруженным взглядом. Так, биб-
лиотека школьника в эти годы пополнилась переводной литературой, посвященной 
разным событиям мировой истории – от глубокой древности до начала ХХ века. 
Многие из этих произведений содержали ценный познавательный материал с уче-
том пробелов в художественно-исторической литературе для детей, но, главной для 
Детгиза была необходимость заменить устаревшие издания новыми, дающими нуж-
ную трактовку исторических фактов62. 

Впрочем, чаще всего идеологические задачи формулируются вполне приемлемо, 
и в распоряжение читателей дошкольного, младшего и старшего школьного возрас-
та, действительно, были предоставлены ценнейшие книги, «основанные на принци-
пах гуманизма и социальной справедливости, прививающие детям идеи интерна-
ционализма, уважения к национальной культуре всех без исключения народов, 
расширяющие кругозор, способствующие эстетическому воспитанию молодого 
поколения»63. Однако далеко не все произведения, особенно молодых авторов, от-
личаются высоким мастерством; художественные достоинства других весьма сомни-
тельны – они откровенно дидактичны, иллюстративны, повторяют избитые сюжет-
ные схемы. 

Немецкая литература для детей была представлена, в первую очередь, литера-
турными сказками и сказочными повестями, основанными на мотивах национально-
го фольклора. Фонд литературных сказок немецких писателей к тому времени уже 
сложился. Постоянное переиздание лучших переводов сказок братьев Гримм, Гоф-
мана и Гауфа в послевоенные годы было дополнено лишь несколькими новыми 
именами, крупнейшие из которых – Феликс Зальтен (Зальцман), Эрих Кестнер («Когда 
я был маленким», М. 1976; «Мальчик из спичечной коробки», М. 1966; «Эмиль и 
сыщики»; «Эмиль и трое близнецов», М. 1971), Джэмс Крюс («Говорящая машина», 
М. 1972; «Мой прадедушка, героя и я», М. 1972; «Тим Талер или Проданный смех», 
М. 1975 – «Тим Талер» издавался после 1975, по нашим данным, 13 раз), Отфрид 
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Пройслер («Маленкая баба-Яга», М. 1973, «Маленкий водяной». М. 1979), Ганс 
Фаллада. «Бемби» Зальтена был пересказан Юрием Нагибиным и сразу же вошел в 
круг любимых произведений советских детишек64. 

Составитель учебника зарубежной детской литературы, предназначенного для 
студентов институтов культуры, готовящих библиотекарей, отобрал произведения 
«лучших современных прогрессивных писателей каждой страны», включив в списки 
рекомендуемой литературы девять произведений четырех писателей ФРГ и три-
дцать девять книг тридцати четырех писателей ГДР65. 

Идеологический подход, неравное отношение к литературе ГДР и ФРГ четко 
прослеживается на примере выбора литературных сказок и их оценки. Сказки писа-
телей Крюса и Кестнера, творчество которых рассматривалось в контексте литера-
туры ФРГ, казались вполне приемлемыми: в них звучала «критика буржуазного об-
щества с его культом всевластия “золотого тельца”»66. 

Еще проще было рецензировать «гедеэровские» сказки: «Немецкий писатель и 
публицист Людвиг Ренн в сказочной повести «Негр Ноби» (1955) удачно использует 
мотивы негритянского фольклора. Отважный мальчик Ноби вместе со своими вер-
ными друзьями – слоном Пегу, гориллой Мафукой, бегемотом Понгу и мудрой зме-
ей Гингу изгоняет белых работорговцев из деревни, затерянной в непроходимых аф-
риканских джунглях. Только вооруженная борьба с поработителями поможет 
обрести свободу – такова главная мысль этой популярной сказки»67. 

Другой пример, оценка достоинств «Сказки про Мышку Вислоушку» и «Истории 
о малышах» Ганса Фаллады, по словам критика, одного из крупнейших представи-
телей критического реализма в немецкой литературе 1930–40-х годов: «Сказки для 
детей были созданы… в годы фашистского режима. Сказки Фаллады, написанные 
с тонким пониманием детской психологии, проникнуты тем же сочувствием и жало-
стью к обездоленным, обиженным жизнью людям, что и его романы. В осторож-
ных иносказательных выражениях писатель осуждает несправедливые обществен-
ные порядки, дающие право сильному и богатому быть хозяином судьбы бедного и 
слабого»68. 

Вместе с тем, в эти годы существовали и другие критерии оценки художествен-
ных произведений, в том числе и в библиотековедческой печати: «…коллизия оди-
ночества и разлученных сердец, подвигов любви, переживаемой в царстве мышей, 
хотя и забавна, тем не менее лишена каких-либо элементов пародии. Наоборот, про-
стота, забитость Мышки и ее отвага, рожденная отчаянием, вызывает ассоциации не 
сказочного рода (принц и принцесса, томящиеся в разлуке), а чисто жизненные – 
обычная трагедия одинокого существа, потерянного в большом городе»69. Однако 
такой подход был скорее редкостью, чем правилом. Так, русских детей поспешили 
познакомить с вульгарно-политизированной сказочной повестью Кристины Нё-
стлингер «Долой огуречного короля!», объявили австрийскую писательницу «при-
знанным художником, определяющим уровень немецкоязычной детской литерату-
ры», включили ее произведения в учебники «Зарубежной детской литературы» и 
наряду с этим «великолепная волшебная троица» «всемирно известного сказочника» 
Отфрида Пройслера («Маленькая Баба-яга», «Маленький Водяной» и «Маленькое 
привидение») пришли к русским с большим опозданием. 

Отбор произведений современных писателей с целью перевода и рекомендации 
диктовались идеологическими соображениями. Литература ГДР настойчиво проти-
вопоставлялась литературе ФРГ70. Библиотекарям внушали, что в странах, ставших 
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на путь социалистического развития, создается новая по содержанию литература 
для детей и юношества, призванная, как и советская детская литература, формиро-
вать эстетические вкусы и воспитывать высокую нравственность будущих строите-
лей коммунистического общества. Книги немецких писателей, живущих в ГДР, на 
современные темы, и переведенные на русский язык, отображали разные стороны 
социальной действительности послевоенного периода, но все они в нужном для 
идеологии русле изображали эти перемены и поэтому не таким уж важным казалось – 
действительно ли у автора есть талант или вместо художественного произведения 
перед нами политическая публицистика агитационного характера. 

Насколько были заниженными требования к писателям ГДР, видно на примере 
тематического обзора, в котором речь идет о произведениях, посвященных пробле-
мам школьной жизни. 

Делам и дням одного из пионерских отрядов ГДР посвящена повесть немецкого 
писателя и педагога Карла Неймана «Франк» (1960). «Герои моей повести Франк 
Бринкман и его товарищи, – пишет автор в предисловии к русскому изданию, – со-
вершают порой много необдуманных поступков. Но совместная работа объединяет 
ребят, и постепенно они становятся настоящими друзьями». Вольф Бреннеке, автор 
повести «Эрих и школьная радиостудия» (1958), рассказывает о повседневной жиз-
ни школьников ГДР, их учебе, дружбе, пионерской работе, организации различных 
кружков и других коллективных начинаниях, которые осуществляются с помощью 
учителей и старших товарищей. Среди книг для старших школьников выделяются 
«проблемные» романы и повести на темы трудового и патриотического воспитания. 
Пятнадцатилетний Хорст Эппке, получивший за свои проделки прозвище Али-баба, 
учится в школе-интернате при народном имении. Его считают неисправимым хулига-
ном, собираются исключить из интерната, но под влиянием коллектива он посте-
пенно отвыкает от грубости и неряшливости, становится хорошим товарищем и 
примерным учеником. «Несмотря на то, что повесть Ганса Краузе “Али-баба и Ку-
риная фея” (1958) грешит затянутыми описаниями производственных процессов, 
немецкий писатель убедительно раскрывает сложные взаимоотношения подростков, 
становление характера и перелом в сознании главного героя», и, в качестве резюме: 
«Все эти книги, проникнутые духом коллективизма, показывают, как благородно 
влияет на подрастающее поколение здоровая общественная среда»71. 

Надо ли говорить, насколько непопулярными были подобные произведения у 
русских школьников? Их так же не читали, как в тридцатые годы не читали прими-
тивные вульгарно-социологические сказки Герминии цур Мюлен, усердно противо-
поставляемые руководителями библиотечного дела сказкам братьев Гримм, Гауфа и 
Э.Т.А. Гофмана. 

Остро социальная проблематика, озабоченность социальной жизнью общества, 
положением в нем ребенка была характерна для литературы ФРГ, это признавала 
советская литературная критика. Книги, посвященные проблеме воспитания, семей-
ным конфликтам, положению неблагополучных детей, настолько часто встречав-
шиеся в произведениях, адресованных детям и взрослым, получили наименование 
«неблагополучие в нашем собственном доме». Но переводились и издавались они в 
России редко и в круг подросткового чтения не вошли, за исключением повести 
Ирмгарда Койна «Девочка, с которой детям не разрешалось водиться»72. 

Добротным детским чтением стала приключенческая литература писателей ГДР. 
Вошли в детское и подростковое чтение, заменив Карла Мая73, повесть «Георг – Си-
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няя птица, приемный сын ирокезов» Анны Юрген (Анна Мюллер-Танневиц) и все 
романы Лизелотты Вельскопф-Генрих74, объединенных заглавием «Сыновья Боль-
шой Медведицы». У читателей России всегда были популярны книги об индейцах, 
показывающие высокие моральные представления ирокезов, их честность, бескоры-
стие, отвагу – превосходные человеческие качества, которые противопоставлялись 
агрессивности и аморальности белых завоевателей. 

Литературная критика 1950–60-х годов, анализирующая книги, адресованные де-
тям, отрицательно относилась к комиксам, считая их «буржуазным» жанром. «Краткая 
литературная энциклопедия» в 1966 году утверждала, что они способны, в лучшем 
случае, отуплять юных читателей, прививают им жестокие наклонности и дурные 
вкусы. Авторы статей о комиксах подчеркивали, что прогрессивные зарубежные 
критики и педагоги считают комиксы большим злом, с которым предстоит долгая и 
упорная борьба, тем более затруднительная, что при капитализме невозможно при-
нять эффективные меры против отравителей детских душ.  

Прародителем «комиксов» называли Вильгельма Буша. Может быть, на этом ос-
новании его творчество для детей после войны попало в «черные списки», отдель-
ные издания «веселых рассказов для детей» перестали издавать с начала 1940-х годов. 
Самуил Маршак не выбрал переводы произведений «Веселое купание», «Муха», 
«Воронье гнездо», «Ученый спор» в собрание сочинений 1958 года. Составители 
первого после длительного перерыва сборника стихов Даниила Хармса («Игра». 
1962) включили перевод рассказа о двух собачках («Плих и Плюх»), но почему-то с 
иллюстрациями Мая Митурича. Творчество Вильгельма Буша для детей вернулось к 
читателям лишь во второй половине 1980-х годов.  

Отношение читателей библиотек к немецкой литературе 

Участие в войне, взаимное ожесточение, нехарактерная для предыдущей эпохи жес-
токость не сказались на отношение к немецкой литературе и немецким писателям. 
Даже в годы войны русская читающая публика сумела стать выше националистиче-
ских чувств и испытывать должный пиетет как к классикам, так и к писателям-
современникам, даже тем, кто прошел фронт, воевал на территории России. И непо-
средственно после войны и многие годы спустя немецкоязычная литература имела 
свою читательскую аудиторию. Она была не только украшением общественных 
публичных библиотек, у интеллигенции считалось престижным приобретать для 
домашних библиотек сказки немецких писателей, Гете, Гейне, Шиллера. Для того, 
чтобы подписаться на собрания сочинений этих авторов, жители не только Москвы 
и Ленинграда, но и других городов России выстаивали огромные очереди. Большой 
удачей считалось приобретение двухтомника Стефана Цвейга или Фридриха Дюр-
ренматта, любых романов Фейхтвангера, Ремарка, Томаса и Генриха Маннов. Поль-
зовалась спросом литература, которую сегодня принято в России называть «бест-
селлерами для интеллектуалов» – произведения Белля, Гессе, Кафки, Фриша и др. 
В магазинах и на полках библиотек в 1950–80-х годах была немецкая литература, не 
вызывающая интереса. Только несколько авторов ГДР смогли заинтересовать чита-
телей, это – Бруно Апиц, Гютер де Бройн, Криста Вольф, Анна Зегерс, Дитер Нолль, 
Эрвин Штриттматтер. 
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В шестидесятые годы домашние библиотеки перестали быть отличительной чер-
той городских жителей. В 1965 году Раиса Горбачева провела конкретно-социоло-
гическое исследование быта колхозного крестьянства в Ставропольском крае. Она 
отмечает, что многие сельские книголюбы собрали десятки и сотни книг для личных 
библиотек. Большие личные библиотеки были у чабанов и конюхов, трактористов и 
членов правления колхозов75. 

Другим примером, свидетельствующим об интересе к произведениям немецких 
авторов, можно назвать инициативу студентов Одесского института морского фло-
та, которые организовали в студенческом общежитии библиотеку на общественных 
началах. У них появилась традиция – «каждый поступающий на факультет и каж-
дый выпускник» дарили этой библиотеке книги. Среди подарков были Хемингуэй, 
Дж. Лондон и собрание сочинений Генриха Манна. 

В 1983–85 гг. РНБ в русле изучения читательских интересов провела исследова-
ние спроса в библиотеках провинциальной России. Одним из методов сбора данных 
был учет отказов читателям, пришедшим в библиотеку с конкретным запросом. Ис-
следование было проведено в 48 регионах России. За это время зафиксированы 4956 
отказов на книги 797 авторов (586 – отечественные авторы, 211 – зарубежные). 

Абсолютный лидер неудовлетворенного спроса – Ремарк. Двенадцать регионов 
высказали желание иметь все произведения, которые были переведены на русский 
язык. Больше всего отказов (из 26 регионов) поступило на роман «Триумфальная 
арка», затем с небольшим отрывом   «Три товарища» (24) и «Черный обелиск» (20). 
О недостаточном количестве экземпляров романа «На западном фронте без пере-
мен» сообщили 18 регионов, роман «Время жить и время умирать» хотели бы при-
обрести 14, «Жизнь взаймы» и «Тени в раю» – 13. Владимирская и Горьковская 
(Нижегородская) области, Дагестан, Красноярский край, Чувашия и некоторые дру-
гие регионы все три года (1983–85) констатировали неослабевающий интерес чита-
телей к тому или иному произведению, написанному Ремарком, три года подряд на-
зывая одни и те же романы, за которыми читатели стояли в очередях, очевидно, 
несколько лет подряд. 

Библиотеки констатировали, что им не хватает также произведений Л. Фейхтван-
гера, С. Цвейга и Г. Манна. Все произведения Фейхтвангера, переведенные на рус-
ский язык, выразили желание иметь библиотеки Московской области и Приморского 
края. Остальные регионы испытывали нехватку одного-двух-трех романов. Наибо-
лее популярным был в те годы роман «Гойя или тяжкий путь познания», в пятна-
дцати регионах зарегистрированы отказы читателям на это произведение. В 39 ре-
гионах читатели не смогли получить новеллы С. Цвейга и два его романа «Мария 
Стюарт» и «Нетерпение сердца». Многие регионы были вынуждены отказывать чи-
тателям, пожелавшим прочесть два романа Г. Манна о короле Генрихе IV. Другие 
немецкоязычные писатели не были такими популярными, в библиотеках значитель-
но реже регистрируются отказы на их произведения. Так, библиотеки Сахалина и 
Ленинградской области не всегда могли удовлетворить запросы читателей на книги 
Гете, Лессинга, Шиллера. Во Владимирской области не хватало книг Э.Т.А. Гоф-
мана. Читатели проявляли повышенный интерес и к современным авторам: в 13 ре-
гионах зарегистрированы отказы на роман Зегерс «Седьмой крест», другие романы 
этой писательницы пользовались меньшей популярностью. В трех регионах не все 
желающие смогли прочесть антифашистский роман Фаллады «Каждый умирает в 
одиночку», в четырех – читателям не хватало романа «Будденброки» Т. Манна, в двух – 
нескольких книг Келлермана и романа Франка «Матильда». 
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Особо хочется отметить ярко выраженный интерес у русской читающей публики 
к творчеству Белля, Гессе и Кафки. Методические центры не пропагандировали их 
творчество в тематических обзорах, разработках, сценариях массовых мероприятий. 
Таким образом, интерес к ним никак не стимулировался, он не был также данью мо-
де. Отказы на романы Гессе «Игра в бисер» и «Степной волк» зарегистрированы в 
Дагестане, Марийской АССР, Новгородской, Псковской и Томской областях. В Се-
верной Осетии библиотеки хотели бы иметь все произведения Белля, в библиотеках 
Горьковской, Ленинградской и других областей, в Красноярском крае жаловались 
на недостаточное количество экземпляров романов и повестей «Бильярд в половине 
десятого», «Где ты был, Адам?», «Глазами клоуна», «Долина грохочущих копыт» и др. 
По не совсем понятной нам причине в этом списке отказов нет швейцарца Фриша. 
В 1960–80-е годы его романы «Homo Faber» и «Назову себя Гантенбайн» были чрез-
вычайно популярны у русской интеллигенции как столичной, так и провинци-
альной. 

В конце 1980-х годов, когда произошла резкая смена общественно-политической 
ситуации в Европе, библиотеки зарегистрировали коренные изменения читательских 
пристрастий. В годы «перестройки» русская читающая публика сосредоточила вни-
мание на отечественной художественной публицистике и так называемой «возвра-
щенной литературе». Эти настроения продержались относительно недолго, и сменились 
откровенно выраженным интересом к «компенсаторному» (легкому, развлекатель-
ному) чтению. Интерес, как и прежде, удовлетворялся за счет зарубежной литерату-
ры. Немецкая литература, всегда воспринимаемая как серьезное чтение, все больше 
вытеснялась детективами и любовными романами, написанными в США. В конце 
80-х годов в книговыдаче зарубежной литературы 38,9 % занимала литература 
США, 27,2 – Великобритании, 18,7 – Англии и только 3,5 процента выданных книг 
были произведениями немецких авторов. Книги Гете, Гейне, Э.Т.А. Гофмана, Шил-
лера стали встречаться намного реже, в какой-то степени этот факт можно объяс-
нить наличием у большинства жителей этих книг в домашних библиотеках. Однако, 
если за книгами немецких классиков читатели приходили в библиотеки, то это была, 
в основном, учащаяся молодежь. Серьезное чтение, классика и добротная реалисти-
ческая литература уходили из моды, переставали быть престижными. Практически 
полностью, кроме романов А. Зегерс и К. Вольф, выпала из чтения литература ГДР. 
Отсутствуют в библиотечном спросе книги прежних кумиров, значительно снизился 
интерес к творчеству Фейхтвангера, обоих Маннов, Беллю. До сих пор крепко 
удерживает свои позиции Ремарк, его романы по-прежнему любят и постоянно 
спрашивают в библиотеках. 

Любители усложненной, экспериментальной прозы вернулись к чтению Густава 
Мейринка76 (особенно романа «Ангел западного окна»), Роберта Музиля и его «Че-
ловека без свойств», Йозефа Рота («Марш Радецкого»). У эстетов популярностью 
пользовался Кафка. Однако почитатели такого рода литературы в библиотеках все-
гда были в меньшинстве. 

Парадоксальным, с нашей точки зрения, оказался возврат к чтению в конце 
1980-х годов немецкой разбойничьей, авантюрной и колониальной прозы. Если аме-
риканская и английская литература массового спроса представлена в библиотечном 
чтении книгами современных авторов, то немецкая – произведениями Георга Борна 
и Карла Майя, Генриха Шумахера и Грегора Самарова (Оскар Мединг), т. е., тем са-
мым, «тривиальным», «бульварным» чтивом. В 1920-е годы книги этих авторов 
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предлагалось изъять из библиотек как идеологически и художественно малоценные, 
«империалистически-шовинистические». Даже «Пещера Лейхтвейса или Тринадцать 
лет любви и верности под землей» В.А. Редера встречается в чтении наших совре-
менников, не обошли они вниманием и романы Фридриха Герштеккера «Золото Ка-
лифорнии», «Луговые разбойники», «На диком Западе»… 

Хорошо это или плохо? Библиотекарям России трудно смириться с тем, что эти 
книги потеснили великолепную немецкую прозу ХХ века. Мы надеемся, что укреп-
ление традиционных связей в области культуры между Россией и Германией помо-
жет ответить на вопрос, надо ли что-то изменить в издательской и переводческой 
политике. Может быть, коллеги подскажут, что именно надо переводить, что, с их 
точки зрения, будет интересно русской читающей публике. 
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Ральф Шенк 

МЕЖДУ ДВУМЯ ФРОНТАМИ.  
Образы немцев и русских в военных фильмах  

ГДР и ФРГ 

I 

Первый немецкий художественный фильм после конца третьего рейха режиссера 
Вольфганга Штаудте, вышедший на студии ДЕФА, «Убийцы среди нас» (1946 г.), 
начинался с кадров, показывавших последствия войны: разрушенные города и ли-
шенные крова, потерянные, борющиеся за повседневное выживание люди; физиче-
ские и психические калеки, часто в оборванной военной форме. Таков и главный ге-
рой фильма – врач и бывший солдат вермахта. При Гитлере он был так называемым 
«попутчиком», теперь же он случайно встречает своего прежнего капитана, что на-
поминает ему об ужасном событии прошлых лет. 

Где-то на Востоке – в Польше или в Советском Союзе – капитан приказал в каче-
стве возмездия за действия партизан казнить гражданское население: женщин, де-
тей, стариков. Та ночь убийства пришлась на рождественский сочельник; солдаты 
сняли свои каски и автоматы с распятий, на которых они временно висели; а после 
выполнения приказа капитан пригласил их на праздник под рождественской елкой. 
Вольфганг Штаудте, действие фильма которого происходит в настоящем, сделал ад 
войны ощутимым посредством одного-единственного, краткого и инсценированного 
под кошмар, изображения прошлого. Он свел нашествие фашистов к конкретному 
преступлению и, тем самым, не оставил сомнений в своем видении сущности этой 
войны. 

Долгое время это был единственный случай, когда немецкий фильм послевоен-
ного времени попытался передать в образах события на фронтах, тем более на вос-
точном фронте, причем, основной упор делался на немецких преступников, а восточ-
ноевропейские жертвы оставались безымянными. Детальные картины войны в это 
время в немецкое кино принесла «другая сторона» – победители-союзники – и пре-
жде всего русские, которые в своей зоне оккупации показывали документальные 
фильмы, такие как «Берлин» (1945 г., режиссер Юлий Райзман), «Разгром Японии» 
(1945 г., режиссеры Иосиф Хейфиц, Александр Зархи) и «Освобожденная Чехосло-
вакия» (1946 г., режиссер Илья Копалин), или художественные фильмы, такие как 
«Жди меня» (1943 г., режиссеры Борис Иванов, Александр Столпер) или, позже, 
«Сталинградская битва», 1949 г., режиссер Владимир Петров) и «Падение Берлина» 
(1949 г., режиссер Михаил Чиаурели). 

И, напротив, немецкие кинематографисты предпочитали, за некоторым сущест-
венным исключением1, современность и обращались почти исключительно к жизни 
после третьего рейха и Второй мировой войны. Их фильмы о современности, кото-
рые быстро перешли от копания в развалинах к почвенному оптимизму и развлека-
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тельности вне времени, назывались «И над нами небо» (1947 г., режиссер Йозеф фон 
Баки), «Завтра все будет лучше» (1948 г., режиссер Артур Мариа Рабенальт) и «После 
дождя светит солнце» (1949 г., режиссер Эрих Коблер). 

II 

За исключением документальных фильмов и еженедельных киножурналов новостей 
и, прежде всего, регулярно выпускавшегося с 1946 г. студией ДЕФА киножурнала 
«Свидетель», опять Вольфганг Штаудте был первым, показавшим русского солдата 
в немецком послевоенном художественном фильме. В «Ротации» (1949 г.), к убеди-
тельно показанной вине, в том числе и немецкого маленького человека с начала и до 
конца третьего рейха, он добавляет документальные кадры уличных боев в Берлине 
1945 года и штурм Рейхстага. Но русский солдат все еще не присутствовал в немец-
ком послевоенном кино в качестве художественного образа. Потребовались годы, 
пока в таком положении что-то изменилось. Государственная восточногерманская 
кинокомпания ДЕФА, от которой с начала 50-х годов усиленно требовали не столь-
ко взгляда назад, сколько пропагандистского сопровождения построения «нового 
общества»2, подошла к прямому изображению войны лишь в 1954 г., причем, ее пер-
вые попытки не доходили до степени готовности к съемкам. В частности, возникла 
подборка Франца Фюманна, который, по поручению ДЕФА, должен быть адаптиро-
вать для кино лирико-драматическую пьесу Иоханнеса Р. Бехера «Зимняя битва» 
(1941 г.): историю буржуазного гуманиста Иоханнеса Хёрдера, заканчивавшуюся 
смертью героя, в своей слепой любви к Германии не замечающего преступлений на-
цизма и впадающего в сомнения лишь на восточном фронте. Не осталось свиде-
тельств того, потерпела ли крах попытка переработки пьесы для кино вследствие 
«неэкранизируемости» схожего с балладой исходного материала или из-за буржуаз-
ного героя, который представлялся для драматургии ДЕФА, в принципе, «нетипич-
ным». Другие читаемые произведения о войне, такие как роман Бодо Узе «Лейтенант 
Бертрам» (1944 г.), Хайнца Райнса «Берлинский филиал» (1947 г.), воспоминания 
Георга Хольмштайна «Плацдарм» (1948 г.) или даже Теодора Пливера «Сталинград» 
(1945 г.), по различным причинам, никогда не рассматривались ДЕФА в качестве 
возможных экранизаций. 

В 1953/54 годах и Конрад Вольф, сын драматурга Фридриха Вольфа, эмигриро-
вавший в 1934 г. с родителями в Советский Союз и теперь пришедший на студию 
ДЕФА как молодой режиссер, думал над материалом, который должен был показать 
отношения между немцами и русскими, определенные войной. Первым приближе-
нием, в том числе и к собственной биографии, стал проект «Путь на родину», над 
которым Вольф некоторое время работал совместно с Вальтером Горришем и 
Вольфгангом Кольхаазе. Основным действующим лицом был десятилетний маль-
чик, которого события войны разлучили с его матерью и который в 1945 г. в разру-
шенном Дрездене встречается с советскими солдатами во время организации снаб-
жения продовольствием. «Один из солдат привязался к бездомному мальчику, 
забирает его к себе на родину, на Украину. Там он вырастает, (…) становится хоро-
шим комсомольцем и своей работой в качестве тракториста приобретает дружбу и 
уважение молодежи»3. После своего возвращения в ГДР сформировавшемуся в Со-
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ветском Союзе герою предстоит выдержать борьбу с ретроградами-крестьянами – 
материал пропагандировал правильность социалистического, советского пути и для 
Восточной Германии. 

Психологически субтильными и менее осмысленными оказались наброски к про-
екту «Петька», которые Вольф записал также в 1954 г. на русском языке в своей ра-
бочей тетради: местом действия вновь был Дрезден после войны, причем здесь в 
действие вступал русский солдат как ярый «ненавистник немцев». Эта ненависть 
основывалась на том, что его родное украинское село было почти полностью унич-
тожено; жена и сын стали жертвами фашистского террора. Лишь благодаря встрече 
с истощенным мальчиком Петером (Петька) его отношение к «фрицам» меняется: 
он достает ребенку еду, одежду и обувь. Когда войска, в конце концов, уходят, 
«(никто) не хочет расставаться с Петькой, однако большинство солдат понимают, 
что иного пути нет, ведь родина Петьки – Германия». Почему это кинопроект не 
дошел до съемок, сегодня можно только предполагать: наряду с другими причина-
ми, это было связано с реалистичным изображением ожесточившегося русского 
солдата, которое изначально не соответствовало официальному канону «друга» и 
«брата по классу». Позже Вольф вновь обратился к этому образу в своем фильме 
«Искатели солнца» (1958 г.), действие которого развертывается после Второй миро-
вой войны на восточногерманских урановых рудниках: здесь он вывел образ совет-
ского инженера Сергея, жену которого убили нацисты и ожесточение которого раз-
мывается лишь постепенно. «Искатели солнца», благодаря своей честности и 
многогранности, могли бы стать вехой в истории фильмов ДЕФА о современности; 
фильм был, однако, запрещен и вышел в прокат в ГДР лишь в 1972 г4. 

III 

И западногерманскому кино потребовалось время, чтобы подойти к теме Второй 
мировой войны. Политическим взрывателем стал 1952 г., когда Конрад Аденауэр 
выступил перед Бундестагом с «Публичным извинением за всех немецких солдат», 
«которые на земле, в воздухе и на воде воевали во время Второй мировой войны». 
Параллельно с созданием бундесвера, принятием ФРГ в НАТО и вооружением, для 
которых срочно потребовался опыт «старых» офицеров и солдат, в западногерман-
ском кино начался бум военных фильмов. Это соответствовало не только общеполи-
тической погоде, но и широко распространенной заинтересованности публики, ко-
торая в кино искала, по крайней мере, частичного оправдания собственной позиции, 
согласно которой в прошлом не все было сделано неверно. 

Среди западногерманских военных фильмов были как компиляции прежнего до-
кументального материала, как, например, «Таким было немецкое ополчение» (1955 г.), 
так и «ополченские» байки, как, например, «08/15» (1945–55 г., режиссер Пауль 
Май) или сравнительно серьезные, правда, существенно отклонявшиеся от фактов 
портреты видных офицеров вермахта и абвера, таких как Канарис («Канарис», 
1955 г., режиссер Альфред Вайденманн), Эрнст Удет («Генерал дьявола», 1956 г., 
режиссер Хельмут Койтнер), пилот Ханс-Юрген Марсель («Африканская звезда, 
1956 г., режиссер Альфред Вайденманн) или капитан подводной лодки Прин («У-47 – 
капитан-лейтенант Прин», 1958 г., режиссер Харальд Райнль)5. Все эти фильмы, при 
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лишь незначительных различиях, объединяла одна утверждающая тенденция. Вме-
сто критического рассмотрения западногерманское кино показывало войну как удар 
судьбы, с которым приходилось мириться. Политические и экономические причины 
оставлялись в стороне, вместо этого культивировался «миф “героического” и “чест-
но сражавшегося” вермахта», который «“неспособное военное руководство вокруг 
Гитлера” привело к сокрушительному поражению. Рассказывались истории простых 
“ополченцев”, в которых события войны зачастую мутировали в приключения в 
овеянных легендами битвах (Сталинград!), сужались до места положительных сол-
датских добродетелей и доказательств храбрости большей части ведущих военных в 
ходе бесперспективной войны. (…) Фронт, большей частью восточный фронт, появ-
лялся в качестве места действия в расхожих образах: грязная и снежная пустыня, во-
енная муштра и “шлифовка” на маневрах, искусство выживания солдат и мораль 
“порядочных” офицеров. За пределами изображения большей частью оставался кон-
кретный показ конкретных боевых действий, масштабы войны на уничтожение, и 
тем более переживания и смерть непосредственно на линиях фонта»6. 

«Холодная война» нуждалась – по отношению к «собственным» офицерам и сол-
датам – в военном кино с «положительным настроем», так же, как, с другой сторо-
ны, она требовала образа русского врага в кино. Правда, русские лишь редко в це-
лом показывались как злодеи: почти во всех фильмах, где появлялись русские люди, 
от «Собаки, вы хотите жить вечно» (1958 г., режиссер Франк Висбар) до «Дьявол 
играл на балалайке» (1960 г., режиссер Леопольд Лахола), встречаются примеча-
тельные градации. Западногерманские военные фильмы, например, неизменно ут-
верждали, что российское гражданское население полностью положительно относи-
лось к вермахту, потому что немцы, за некоторым исключением, оказывались, по 
отношению к ним, дружелюбными и готовыми прийти на помощь. Прототипом та-
кого видения являются начальные сцены из фильма «Собаки, вы хотите жить веч-
но», в которых немецкие солдаты и офицеры на пути в Сталинград входят в хижину 
русской «матушки». Женщина делает чай, немецкий старший лейтенант кладет на 
стол колбасу из своего рюкзака. На соответствующий вопрос женщина отвечает, что 
ее муж, отец четырех голодных детей, на фронте. «А кто Вам сейчас помогает?» – 
спрашивает офицер – после чего перебивка показывает причмокивающих детей, по-
едающих немецкую колбасу, чтобы потом перекреститься перед иконой Богоматери. 

Встреча немецких рабочих и со-
ветских офицеров на предприятии 
«Висмут»: в 1957 г. Конрад Вольф 
снял свой четвертый фильм «Ис-
катели солнца», который был пока-
зан по телевидению ГДР, а затем 
и в кинотеатрах лишь в 1972 г. 



852 Ральф Шенк 

Западногерманское кино охотно и часто убеждало, что большинство солдат вер-
махта не жертвовали своей человечностью во имя войны и «фюрера». В «Собаки, вы 
хотите жить вечно» диалог, который ведут два немецких наблюдателя, посмотрев на 
крестящихся детей, ставит на одну ступень национал-социалистическую политику 
Германии и российскую политику Сталина: «Я думал, что это (крестное знамение) 
они в Москве уже давно отменили?» – «Они пытались сделать это и в Германии и 
им не удалось, несмотря на их орденские замки и гитлерюгенд». Слова из уст не-
мецкого офицера, которые должны показать его духовную и моральную дистанцию 
от руководства национал-социалистов. 

Примечательно, что во многих западногерманских военных фильмах тех лет, по 
крайней мере, робко намечаются любовные отношения между немецкими солдатами 
и русскими женщинами. В «08/15, часть 2» (1955 г.) немецкий старший лейтенант 
влюбляется в русскую девушку Наташу (в исполнении Эллен Швирс). При этом, он 
не подозревает, что она является агентом советской армии и через него хочет полу-
чить информацию о передвижении войск. Наташа показана как весьма двойственная 
натура, разрывающаяся между симпатией к «врагу» и жестким, непоколебимым 
патриотизмом. Во время их последней встречи он обвиняет ее в том, что она была 
шпионом, а она отвечает, что он разбойник. Старший лейтенант: «Я солдат!» – Наташа: 
«Я тоже. (…) Мы любили друг друга, а мы не должны были этого делать. Это все». 

В «Собаки, вы хотите жить вечно» немецкий офицер спасает русскую студентку 
в Харькове (Соня Циманн) от депортации, помогая ей получить работу в качестве 
переводчика. Позже, в Сталинградском котле, девушка отвечает ему тем же, не вы-
давая его как немца, когда он в русской военной форме стоит в очереди у русской 
полевой кухни. Когда в следующей сцене он пытается нежно дотронуться до нее, 
она, однако, отвечает: «Мы не можем быть друзьями. Мы должны быть врагами. 
Что эта война сделала с нами?». В «Сталинградском враче» (1958 г., режиссер Геза 
фон Радвани), действие которого происходит в 1949 г. в сибирском лагере военно-
пленных, не только пленный немецкий старший врач влюбляется в русского лагер-
ного врача-женщину (и наоборот), но и медсестра в «простого» солдата. Еще более 
многогранны отношения между молодым немецким пленным (Гётц Георге) и лагерной 
переводчицей в «Дьявол играет на балалайке». Брошенными в начале фильма сло-
вами русского старшего лейтенанта женщина показана как нечто особенное, иное: 
«Как ты стоишь! Ты не русская женщина!» По ходу действия зритель узнает, что 
она еврейка, причем, во многих сценах вызываются ассоциации между концлагерем, 
который она пережила в третьем рейхе, и советским лагерем военнопленных. 

Лишь изредка западногерманские военные фильмы 50-х годов отмечали возмож-
ность мирного сосуществования с русскими. В «Собаки, вы хотите жить вечно» ре-
жиссер Франк Висбар показал, как молодой немецкий офицер во время перерыва в 
боях под Сталинградом садится за найденное в развалинах пианино и солдаты обеих 
армий заворожено слушают его игру. На несколько минут в сценах гибели и хаоса 
появляется проблеск надежды. Но, как бы извиняясь за такую сцену, тот же режис-
сер в «Ночь упала на Готенхауфен» (1960 г.) делает акцент, «прежде всего, на разо-
рение и опустошение, принесенное Советской Армией во время входа в Восточную 
Пруссию, что косвенно подтверждало оборонительные усилия ФРГ против совет-
ской агрессии»7. При незначительных различиях, к западногерманскому военному 
кино и фильмам о лагерях военнопленных тех лет относится то, что писал Дитрих 
Кульбродт в 1958 г. о фильме «Парижский лис» (режиссер Пауль Май): фильм про-
тестовал 
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…не против безумия войны, а (…) против «безумия войны, которую уже нельзя было вы-
играть». (…) Интриги офицеров основываются не на сомнениях в Гитлере, а на сомнениях 
в его тактике. (…) Из этого следует, что Май лишь морочит нас, стремясь своим фильмом 
показать подрывной характер преступной системы. В конечном итоге, он, поспешно и не-
допустимо обобщая, оправдывает людей, которые были носителями этой системы. Однако 
такое алиби было бы настоящей услугой тем, кто твердит о полной и бескритичной преем-
ственности традиции вермахта. Его мистифицированное преображение таких уж порядоч-
ных офицеров вермахта позволяет упрекнуть Мая в том, что он прокладывает дорогу 
сколь удобному, столь же и опасному мифу о коллективной безвинности немцев и тем са-
мым затрудняет горько необходимое сегодня понимание нашего нацистского прошлого8. 

IV 

Иное, не менее проблематичного рода, оправдание происходило в ГДР и кино ГДР. 
С начала 50-х годов на ДЕФА действовало правило отказа от фильмов о войне, тем 
более о роли индивидуума в фашистском вермахте. Обращение к прошлым време-
нам нацизма происходило – если происходило, вообще – с точки зрения пролетар-
ского антифашистского сопротивления. Такая позиция, в основном, соответствовала 
государственной доктрине ГДР – по возможности делегировать подальше от себя 
соучастие в вине за нацистские преступления – лучше всего представителям «вечно 
вчерашних» западных немцев. Легитимация ГДР на основе антифашизма сопровож-
далась, грубо говоря, необходимостью общего снятия вины с народа государства 
ГДР. Народ антифашистов с антифашистским рабочим классом как ведущей силой 
не должен был испытывать чувства неуверенности вследствие каких либо сомнений 
в вопросах собственных заблуждений.  

Примером такой оборонительной позиции в истории был снятый в 1955 г. фильм 
ДЕФА «Эрнст Тельман – вождь своего класса» (режиссер Курт Метциг), который 
обобщал немцев в третьем рейхе в нескольких небольших «типичных» категориях: 
маленькая преступная руководящая клика вокруг Гитлера, Геринга и Геббельса; 
арестованные истинные борцы Сопротивления и эмигрировавшие в Советский Со-
юз, а теперь возвращающиеся освободители. Широкой дифференциации, тем более 
критического рассмотрения попутчиков и оппортунистов среди рабочих, крестьян, 
служащих или солдат в этом монументальном фильме, объявленном важной госу-
дарственной акцией, не было. Тем не менее и ДЕФА, как и искусство и литература 
ГДР, в целом, время от времени размывала этот общий консенсус оправдания. Пер-
вым действительно значимым военным фильмом ДЕФА, ставшим одновременно 
ответом восточногерманских деятелей искусства на волну произведений в ФРГ, 
реабилитировавших вермахт, стал фильм Курта Юнг-Альсена «Обмануты до 
Страшного суда» по рассказу «Боевые товарищи» Франца Фюманна. Чрезвычайное 
событие, лежавшее в основе этой фабулы, произошло в июне 1941 г. на германо-
литовской границе. Рассказывают, что три военнослужащих вермахта, награжден-
ные за хорошую стрельбу внеочередным отпуском, во время охоты по ошибке уби-
вают дочь своего капитана и топят труп в болоте. Чтобы скрыть это происшествие, 
отцу одного ефрейтора, генералу СС, приходит на ум подлая идея: он делает так, что 
мертвую девушку «находят» в день нападения Германии на Советский Союз, а ря-
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дом лежит русский штык. За это впавший в отчаяние капитан приказывает расстре-
лять заложников; но один из трех преступников, которого терзают муки совести и 
который готов признать свою вину, тоже умирает: в конечном счете, речь идет о «более 
великом».  

«Обмануты до Страшного суда» занимает выдающееся место в мировой истории 
фильмов о войне. Инсценировка отказалась от поучений в виде внешних действий, 
оставалась лаконичной и почти без диалогов. Вместо широких массовых батальных 
сцен режиссер делает ставку на метафоры и символы: «Место действия – болотистая 
и мшистая местность. Как солдатские сапоги шлепают по липкой жиже, так и трои-
ца запутывается в последствиях замалчивания и скрытности. (…) Визуально убеди-
тельны кадры газовой атаки. Искаженные масками лица людей. Противогазовые на-
кидки покрывают тела, как саваны. На плацу – бесформенные, качающиеся силуэты. 
Узнать никого невозможно. Человек стал неузнаваемым.»9. Визуальной силе соот-
ветствовали необычные для немецкого кино тех лет духовные повороты: Франц 
Фюманн и Курт Юнг-Альсен ссылались в диалогах на теорию сверхчеловека Фрид-
риха Ницше, которую с наслаждением цитирует один из преступников, а также на 
извращение понятий «товарищество» и «общность». Вина каждого отдельного сол-
дата неразрывно увязывается с виной немецкого народа. 

Фильм, высоко оцененный лондонской «Таймс» как «сжатый и сильный образ 
немецкой армии в начале войны против Советского Союза»10 и поставленный на одну 
ступеньку с впечатляющим «Каналом» Анджея Вайды» (1957 г.), не дали показать в 
конкурсе кинофестиваля в Каннах. Этот отказ объяснялся протестом западногер-
манского правительства, настаивавшего на единоличном представлении Германии. 

В ФРГ Межведомственный комитет по вопросам кинематографии Восток/Запад 
не разрешил показ фильма с обоснованием, что «демонстрация (…) перед опреде-
ленным кругом лиц может, в частности, способствовать и очевидно предназначена 
для того, чтобы поставить под сомнение и потрясти устои государства. Тот факт, 
что изображены события, якобы случившиеся в прошлом, ничего не меняет в этой 
откровенной тенденции.»11 Спустя несколько лет в ГДР, когда проверялось продле-
ние лицензии на фильм «Обмануты до Страшного суда», начали звучать иные со-
мнения: сектор приемки и контроля главного управления кинематографии высказал 
опасение, что фильм может усилить пацифистские тенденции среди определенных 
слоев населения. Однако это возражение осталось без последствий; «Обмануты до 
Страшного суда» продолжал идти в кинотеатрах Восточной Германии12. 

 

V 

Другой фильм ДЕФА, который стремился сломать канон образов войны, напротив, 
даже не вышел на экран. В 1958 г. режиссер Герберт Балльманн начал готовить к 
экранизации военный роман «Час мертвых глаз» Гарри Тюрка под названием «Дом 
в огне». Для родившегося в 1924 г. Балльманна, который в 1942 г. был призван в 
вермахт, в конце войны попал в советский плен и там пошел в школу «Антифа», этот 
проект должен был стать ключевым фильмом его поколения, каким в 1965 г. стал 
снятый по роману Дитера Нолля фильм ДЕФА «Приключения Вернера Хольта». 
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Действие «Дома в огне» происходит в 1944 г. в Восточной Пруссии; необычным 
героем должен был стать немецкий солдат специального подразделения десантни-
ков. Небольшие группы этого подразделения в военной форме Красной Армии регу-
лярно на самолетах доставлялись за линию фронта для подрыва железных дорог, 
мостов и складов боеприпасов. Молодой немец – старший ефрейтор – живет на вос-
точно-прусском хуторе, где проживают еще женщина и глухонемой батрак. Случай-
но солдат узнает истинное лицо этого человека: батрак – офицер Красной армии, ко-
торый во время движения фронта был ранен, остался во вражеском тылу, где его 
выходила крестьянка… Когда фронт снова смещается, деревня неожиданно оказы-
вается на русской территории. Немец видит, как его унтер-офицер хочет ударить по 
хутору из фаустпатрона и убивает его. Спасаясь бегством из деревни, немец, все еще 
переодетый красноармейцем, погибает под приближающимися танками вермахта. 

Уже литературная основа Гарри Тюрка вызвала резкую критику. Книгу упрекали 
не только в «жестком, американском стиле письма», но и, прежде всего, в якобы 
нейтральности рассказчика и сравнительно «положительном» изображении молодо-
го немецкого солдата как противоположности профессиональным убийцам. Чтобы 
обойти предсказуемые возражения министерства кинематографии или комиссии ЦК 
СЕПГ по культуре, Гарри Тюрк и его драматургические советники на студии ДЕФА 
уже в заявке указывали на основное концептуальное направление будущего фильма: 
«Этот фильм должен послужить дружбе между Советским Союзом и немецким на-
родом. Он рассказывает историю молодого немецкого солдата, который перерастает 
рамки возмущения (…) преступной фашистской войной. Его встреча с советским 
офицером стала настолько сильным переживанием, что он приходит к политическо-
му осознанию и открыто порывает с фашизмом. Таким образом, он принимает ре-
шение, из которого позже у людей его склада вырастает обращение к социализму»13. 

Хотя автор и режиссер и клялись, что «Дом в огне» – это социалистический гу-
манистический ответ на военные фильмы западного производства14, Герберта Балль-
мана незадолго до начала съемок лишили разрешения на адаптацию романа. В по-
следующие месяцы, теперь уже под руководством режиссера Карла Бальхауза, 
сценарий претерпел различные метаморфозы: в частности, раненый советский офи-
цер получил более весомую роль, чем в изначальном варианте; кроме того, думали о 
введении совершенно нового действующего лица – антифашиста. Оба изменения, 
наряду с добавлением многочисленных агитационных фраз в диалогах, должны бы-
ли перевести фильм еще дальше на прежние рельсы типизированного антифашизма. 
Но и этого было недостаточно: в начале 1960 г., спустя два месяца после начала 
съемок работа была окончательно остановлена, а уже отснятый материал позже был 
уничтожен. 

 

VI 

Вместо жесткого, наполненного конфликтами столкновения немецкого и русского 
солдата, которые проходят школу жизни, где речь идет о собственном существова-
нии, ДЕФА спустя несколько месяцев представила более мягкий, приукрашенный 
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вариант. Во всяком случае, в марте 1961 г. премьера фильма «Пять дней – пять но-
чей» (режиссеры Лев Арнштам, Хайнц Тиль) могла претендовать на первое совме-
стное производство ДЕФА и советской киностудии (Мосфильм). И, если не считать 
запрещенных «Искателей солнца», впервые в фильме ДЕФА основными действую-
щими лицами стали советские солдаты и офицеры. 

Тиль и Арнштам начинают повествование в последний день войны, 8 мая 1945 г., 
приводят зрителя в разрушенный Дрезден и показывают, что именно благодаря 
жертвенности и энтузиазму советских солдат была спасена Дрезденская картинная 
галерея. Всеволод Сафонов в главной роли капитана, которому поручено извлечение 
произведений искусства, источает доброту и человечность; на его стороне подав-
ленные, впавшие в летаргию немцы в лице художника и работника музея обретают 
новое мужество и волю к жизни. Своей гладкой, эвфемистической инсценировкой, 
утверждением незамутненной (восточно) германской близости с первого дня мира 
фильм получился патетическим вместо реалистичного. О сложных истинных при-
чинах перевозки немецких картин в Советский Союз «Пять дней – пять ночей» 
умалчивал; окружающая обстановка не допускала никакого, даже малейшего, наме-
ка на проблематизацию темы «трофейного искусства», даже если бы этого хотели 
авторы фильма (что не было их намерением). 

Волнующий подход присутствовал в снятом в 1962 г. втором совместном вос-
точногерманско-советском фильме, затрагивавшем тему Второй мировой войны. 
«Люди и звери» (режиссер Сергей Герасимов) прослеживал жизненный путь и стра-
дания русского, попавшего во время блокады Ленинграда в немецкий плен и уве-
зенного в концентрационный лагерь. Почему после окончания войны он, будучи 
человеком без гражданства, странствовал по свету, работал камердинером в Арген-
тине и шофером в Гамбурге, зрителю становится понятно, когда герой – очень позд-
но – возвращается в Советский Союз. Там жена его старшего брата отказывается от 
любых контактов с ним: из страха перед трудностями, с которыми она может столк-
нуться, если увидится с человеком, вернувшимся из-за границы. В этих сценах 
фильм затрагивает тему, которую долго замалчивали и в Советском Союзе, и в ГДР: 
общественное клеймение советских солдат, попавших в руки фашистов как отще-
пенцев и предателей. Фильм «Люди и звери», премьера которого состоялась в эпоху 
хрущевской «оттепели», правда, в конце сглаживал картину (герой встречает жен-
щину-врача, которой во время войны он спас жизнь, и вместе с ней начинает новую 
жизнь в Запорожье), но частично задавал новый тон в изображении войны и ее по-
следствий. Тон, который в те годы можно встретить и в «чисто» советском кино: в 
таких фильмах как «Чистое небо» (1961 г., режиссер Григорий Чухрай) и других. 

Нужно еще кратко коснуться забытого кинокурьеза: немецкие антифашисты и 
майор советской разведки в фильме ДЕФА «Тайный архив на Эльбе» (1963 г., ре-
жиссер Курт Юнг-Альсен) без пафоса и строгих идеологических установок дейст-
вуют в чистом жанре триллера15. Сюжет состоит в том, что группенфюрер СС намерен 
тайно передать картотеку агентурной сети гестапо, простирающейся от Прибалтики 
до Балкан, американским спецслужбам. Советский майор, сброшенный в Германию 
на парашюте, предотвращает эту передачу и в финале фильма, полностью построен-
ного на внешних действиях, передает ее в Советский Союз. 

Ловкого майора Керимова играл Ханс-Петер Минетти, который за несколько лет 
до этого в «Доме в огне» исполнил роль «немого» советского батрака. 
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VII 

Были, конечно, и другие фильмы, которые – на Востоке и на Западе – способствова-
ли, действительно, новому пониманию военной темы. В отличие от оправдывающих 
историй вермахта á la «08/15» и «Парижского лиса», в 1959 г. молодой актер и ре-
жиссер Бернхард Викки поразил превосходным и последовательным антивоенным 
фильмом «Мост». Викки еще в 1953 г. сыграл главную роль в примечательном филь-
ме Хельмута Койтнера, который, поскольку не нашлось ни одного немецкого про-
катчика, пришлось реализовывать как австрийское производство: «Последний мост», 
история немецкого военного врача-женщины (Мария Шелл), которая решается по-
мочь раненым югославским партизанам (среди них Викки). «Наконец здесь солдаты, 
какими они были», – писал критик Гунтер Гролль, – «ни сверх-, ни недочеловеки. 
Всего лишь люди. Они не сияют героическим блеском, но и не очерняются. Они 
воюют без ненависти. Они страдают без пафоса. Они сыты войной, не бунтуя. Они 
думают о своих семьях, ругаются, выносят страдания, у них юмор висельников и 
довольно мало фразерства. (И мы знаем, что так было)». «Последний мост», как от-
метил Гролль, это фильм о «милосердии и любви»16. 

В «Мосте», своей второй самостоятельной режиссерской работе, Викки убрал 
любые элементы сентиментальности. Поминутно и безжалостно он описал апрель-
ский день 1945 г. в маленьком баварском городке, незадолго до капитуляции. Семь 
юношей, которые еще вчера сидели за школьной партой, следуют «последнему при-
зыву»; шесть из них погибают в совершенно бессмысленной обороне расположен-
ного перед их городом моста. Радикально, как никакой другой западногерманский 
фильм о войне до этого, «Мост» назвал войну преступлением, большинство немцев – 
родителей, учителей, военных – соучастниками вины. 

В ГДР, где «Мост», в отличие от всех других западногерманских военных филь-
мов, был включен в программы показа, сразу же четыре фильма вступили на целину 
политического и эстетического освоения тем третьего рейха и Второй мировой войны: 
фильм Конрада Вольфа «Звезды» (1959 г.), Герхарда Кляйна «Операция Гляйвиц» 
(1962 г.), «Kоролевские дети» Франка Байера (1962) и Иоахима Кунерта «Приключения 
Вернера Хольта» (1965 г.). «Звезды» – совместное производства ДЕФА с Болгарией, 
показывал процесс прозрения немецкого унтер-офицера, который, проходя службу в 
болгарском тылу, влюбляется в греческую еврейку, однако, не может предотвратить 
ее депортацию. «Операция Гляйвиц» точно и холодно описывала механизм немец-
кого нападения на радиостанцию Гляйвиц – преступление, замаскированное под на-
падение поляков, которое дало Гитлеру повод для начала Второй мировой войны17. 
«Королевские дети» прослеживал биографии берлинской пары антифашистов в 
1933–1943 годах, которая постоянно теряет друг друга. Фильм вел из окопов штраф-
ной роты вермахта, куда был направлен главный герой Михаэль (Армин Мюллер-
Шталь), прямо в Красную Армию, причем здесь затрагивалась тема перебежчиков 
(с положительной коннотацией), которая позже стала определяющей для некоторых 
других фильмов ДЕФА. Наконец, «Приключения Вернера Хольта» по очень попу-
лярной книге Дитера Нолля показывал процесс созревания преданного нацистам 
молодого человека, у которого, благодаря множеству встреч с современниками раз-
личной политической окраски и пребыванию на фронте, открываются глаза на сущ-
ность фашизма и войны.  
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Новые подходы к теме в сочетании с до сих пор неизвестными, строго стилизо-
ванными формами («Операция Гляйвиц»), а также заряженным, экспрессивным об-
разным языком («Королевские дети») были следствием подъема в кинематографии 
других социалистических государств. В Польше Анджей Вайда, Анджей Мунк и Ежи 
Кавалерович, в Венгрии Золтан Фабри, в Чехословакии Франтишек Влацил и Ян 
Немеч, в Советском Союзе Михаил Калатозов, Сергей Бондарчук и Григорий Чух-
рай показали, насколько вымученным было патетически-натуралистическое кино 
40-х и 50-х годов и насколько волнующими могут быть фильмы о простых солдатах, 
рядовых тружениках войны. Это все лучше понимали и на студиях Потсдама-Ба-
бельсберга. 

VIII 

Наиболее значительным фильмом, который когда-либо снимался на ДЕФА о Второй 
мировой войне, посвященный отношениям немцев и русских, стал снятый в 
1967/68 гг. фильм Конрада Вольфа «Мне было девятнадцать». Сын врача и писателя 
Фридриха Вольфа ребенком эмигрировал в Советский Союз и в январе 1943 г., бу-
дучи восемнадцатилетним, вступил в Красную Армию. Во время своей работы в по-
литотделе 47-й армии, которая с боями прошла от Кавказа до Берлина, он вел днев-
ник, последние записи в котором в апреле 1945 г. теперь стали основой для «Мне 
было девятнадцать». 

Как и в других своих фильмах – прежде всего в «Искателях солнца» и «Мама, я 
живу!» – и здесь он разрабатывает тему своей жизни: отношение к Германии (не 
только ГДР!), поиск утраченного и сближение со ставшей чужой родиной. 

Когда Конрад Вольф 19-летним юношей возвратился, страна его рождения 
встретила его как чудовищное создание, к которому можно приблизиться лишь с 
ужасом. Советский же Союз предоставил немецко-еврейской семье убежище; в Мо-
скве Вольф созрел биологически и политически. До своей безвременной смерти в 
1982 г. режиссер, постоянно внутренне разрываемый между происхождением и 
склонностью, считал себя посредником между народами, культурами и людьми. Пе-
ред смертью, как рассказывают, свои последние слова он произнес по-русски – на 
том языке, на котором он вел и свой дневник. 

«Мне было девятнадцать» (сценарий Вольфганга Кольхаазе) начинается незадолго 
до 16 апреля 1945 г. на Одере и заканчивается 3 мая на крестьянском хуторе на до-
роге западнее Берлина – временные рамки последнего русского наступления. Ос-
новным героем фильма является Грегор Хеккер – «альтер эго» Вольфа, лейтенант 
разведывательного подразделения Советской Армии. Из разболтанной машины с 
громкоговорителем – на протяжении месяцев его дом – он обращается к немецким 
солдатам, призывает их сложить оружие. В начале фильма для Грегора немцы все на 
одно лицо. Он сомневается, способен ли этот народ, действительно, к новому, демо-
кратическому устройству. 

Грегор Хеккер в различных эпизодах встречается со множеством лиц и настрое-
ний: впечатляет отчаявшаяся, окаменевшая от горя девушка, страх и пессимизм кото-
рой молодой человек не может прорвать, или ландшафтный дизайнер, проживавший 
вблизи концлагеря, однако старавшийся не замечать его в окружении классической 



Между двумя фронтами. Образы немцев и русских в военных фильмах… 859 

литературы и ушедший во внутреннюю эмиграцию. При этом, Вольф монтирует со-
вершенно различные уровни настроения: в документальной вставке (из старого до-
кументального фильма ДЕФА «Лагерь смерти Заксенхаузен», 1946 г., режиссер Ри-
хард Брандт) он показывает палача концлагеря, который детально, как бюрократ, 
описывает различные механизмы умерщвления18. Затем режиссер демонстрирует 
веселый праздник по случаю 1 мая с пельменями, водкой и оркестром пожарных, на 
который русские солдаты приглашают и освобожденных немецких заключенных. 
Хеккер встречается с офицерами крепости Шпандау, ослепшим после ранения сол-
датом, шепчущим «Мы многое видели». Он сталкивается с сословным высокомери-
ем, узколобостью, отупением, холодностью, неуверенностью. 

В процессе этого герой меняется: не гневная сентенция Эренбурга «Убей немца, 
где бы ты его ни встретил!» теперь определяет его действия, а понимание, что физи-
чески и морально разрушенную страну можно восстановить только вместе с ее жи-
телями. Хеккер на себе ощущает, как вдруг он начинает чувствовать вместе с немца-
ми: он стыдится за них, радуется вместе с ними. Началось прощание с другой, 
русской родиной. Правда, последние слова оставляют не слишком оптимистичный 
образ: полуразбитая команда эсэсовцев, стремящаяся уйти из Берлина, убивает дру-
га Грегора, молодого русского Сашу. Грегор кричит вслед убегающим стрелкам, что 
он этого никогда не забудет: «Я буду гнаться за вами, пока вы не сдохнете… Пока 

Сцены из фильма «Мне было де-
вятнадцать»: герой фильма Гре-
гор Хеккер, молодой немец в форме 
Красной Армии (в исполнении Дже-
ки Шварца) и его друг Вадим (Ва-
силий Ливанов) при попытке войти 
в цитадель Шпандау в качестве 
парламентеров; ниже: агитация пе-
ред вражескими частями: солдат 
вермахта призывают к доброволь-
ной сдаче 
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вы не поймете, что это кончено, кончено раз и навсегда». Он целится в них, а плен-
ный немецкий офицер презрительно комментирует: «Немцы стреляют в немцев». 

В 1968 г. снять фильм «Мне было девятнадцать» было мужественным поступком 
еще и потому, что он противоречил гладкой картине истории, рисуемой СЕПГ. 
Официально май 1945 г. в ГДР уже давно был сужен до понятия «освобождение»: 
все русские считались без каких-либо скидок, огульно, «друзьями», граждане ГДР в 
своей расстеленной сверху «антифашистской» кроватке могли забыть свою долю 
вины в войне и смерти. Вольф же показал, что лишь очень немногие в 1945 г. чувст-
вовали себя «освобожденными»: большинство, видя входящих победителей, были 
исполнены страха, ненависти, отчаяния, глубочайшего пессимизма, были одновре-
менно носителями и жертвами нацистской идеологии. 

До сегодняшнего дня сила фильма определяется его жесткой правдивостью и 
стремлением к высшей степени аутентичности. Глубокие черно-белые картины пе-
редают настроение, в котором постоянно сталкиваются печаль и надежда: «Мы хо-
тели, – писал позже Вольф, – вести камеру не бережно и искусственно эстетически, 
а обходиться с ней весьма свободно. Мы двигались с камерой так, как могли бы дви-
гаться военные корреспонденты в условиях войны, и мы надеемся, что тем самым 
мы нашли стиль, соответствующий этому специфическому материалу». Одновре-
менно от актеров требовалась высшая степень импровизации, прежде всего, от то-
гдашнего студента актерского отделения Джеки Шварца в главной роли, которого 
Вольф ставил в «неизвестные» ситуации, из которых он, как его герой Грегор, дол-
жен был выбираться. Возникавшее, таким образом, замешательство и перепады на-
строения почти документально фиксировались камерой. 

«Мне было девятнадцать» принадлежит к выдающимся немецким антивоенным 
фильмам. Без пафоса и слезливости Конрад Вольф раскрывает ужасы войны и вину 
немцев. В отличие от других фильмов ДЕФА, в его кинопроизведениях русские не 
стилизовались в героев: они оставались людьми с их своеобразием и слабостями. 
Вольф никогда не захлестывает зрителя форсированной эмоциональностью, а остав-
ляет между зачастую афористичными образами достаточно места для собственных 
ассоциаций. Писатель Штефан Хермлин в 1983 г., сразу после смерти режиссера, 
писал, что «Мне было девятнадцать» «среди всех военных фильмов был тем, о кото-
ром больше всего говорили и больше всего молчали»19. 

IX 

В том же году, в косвенной связи с фильмом Вольфа «Мне было девятнадцать», 
вышел фильм ДЕФА «Русские идут» (режиссер Хайнер Каров). Если у Вольфа в 
центр внимания был поставлен сын немецких родителей, возвращающийся с Крас-
ной Армией на ставшую ему чужой родину, то здесь речь шла о шестнадцатилетнем 
юноше, выросшем в Германии, который настолько сроднился с лозунгами нацистов, 
что его вера приводит его, в конечном счете, к безумию. Для него, как и для многих 
его ровесников, «нормально», что он должен «быть впереди», когда речь идет о пре-
следовании бежавшего советского работника из числа угнанных в рабство. То, что 
«уличная игра» становится кровавой действительностью – рьяный полицейский 
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убивает затравленного русского на складе – для юноши никак не связано с преступ-
лением. 

В безумие ввергает его не победа Красной Армии, а поведение окружающих его: 
в хаосе поражения жители городка оказываются эгоистичными грабителями (для 
сопровождения сцен мародерства режиссер использовал мотивы из 9-й симфонии 
Бетховена); учитель, интеллектуал и сторонник германского национализма, идет на 
самоубийство, опасаясь «заката Запада», о котором пророчествовал Освальд Шпенг-
лер; мать, одна из многих «попутчиц», сжигает все фотографии, на которых изобра-
жен погибший отец в военной форме. А полицейский, на совести которого убитый 
русский, не только отрицает содеянное, но и, находясь в камере в подвале русской 
комендатуры, сваливает это на юношу. 

Каров перредает мысли и ощущения своего запутавшегося героя с помощью ряда 
убедительных образов. Сначала он показывает массу как орнамент: шествие членов 
гитлерюгенда под барабанный бой и с факелами, мотивы полного обезличивания, 
сознательно последовательностью кадров напоминающие о фильмах Лени Рифен-
шталь. Более интимные моменты переносят отдельных действующих лиц в большие 
пространства: подчеркивание одиночества, пустоты и страха. Монтаж Карова 
контрастен, он сочетает восхваляемую «честь» и реальные преступления: образы 
присяги «фюреру» смонтированы параллельно с мотивом, где на тачке лежит мерт-
вый «остарбайтер» головой вниз. Этот мертвый позже переживает свое воскресение: 
тот же актер, который играл убитого, в побочном действии фильма появляется в ви-
де молоденького красноармейца Игоря: сильная поэтическая находка. Последние 
кадры показывают Игоря одного на море; последние, сказанные им слова в фильме: 
«Люди, где вы?». 

Сцены из фильма Хайнера Карова «Русские 
идут» (1968/1988 гг.) с Гердом Краузе, Викто-
ром Переваловым и Клаусом Кюхенмайстером
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Когда Каров завершил съемки «Русские идут», он уже на студии ДЕФА столк-
нулся с непониманием. Члены дирекции, функционеры культуры, но и коллеги уп-
рекали фильм в формалистических и модернистских тенденциях, колебаниях между 
натурализмом и символизмом, конгломерате из реальности, снов и кошмаров, фан-
томов и видений. Считали, что в нем заложена «психологизация фашизма». Среди 
упреков, с которыми пришлось столкнуться режиссеру, было и такое нелепое пред-
положение, что образом говорившего по-английски красноармейца Игоря он хотел 
пропагандировать в ГДР движение хиппи и их лозунг «make love – not war» («зани-
майся любовью, а не войной»). 

Фильм «Русские идут» был запрещен к показу; лишь в 1987 г. с единственной 
сохранившейся рабочей копии, которую тайно хранила Эвелин Каров, монтажер 
фильма и жена режиссера, удалось сделать новый негатив. «Русские идет» теперь 
явно посвящался Конраду Вольфу. 

X 

В «Русские идут» Каров, как и Вольф в «Мне было девятнадцать», показал паниче-
ский страх немцев перед приближением Красной Армии. Одновременно он показал 
встречу – в подвале комендатуры – немецкого юноши из гитлерюгенда и его ровес-
ника русского солдата. Красноармеец несет подмышкой детскую игрушку: чертенка 
в деревянном ящике, который является метафорой побежденного фашизма. Еще в 
камере молодой русский предлагает молодому немцу дружбу. Когда в 1987 г. фильм 
вышел на экраны, по поводу этой сцены были возражения: «Жаль, – писала восточ-
ноберлинский критик Роземари Рехан, – это сцены, которые из лучших побуждений 
предвосхищают будущие отношения и преуменьшают, даже идеализируют величие 
страдания исторического момента победы и освобождения побежденных»20. 

Действительно, на ДЕФА лишь изредка было возможно реалистичное изображе-
ние отношений между немцами и русскими во время и после Второй мировой вой-
ны. Закрепленная государством «нерушимая дружба», усердно и неустанно повто-
рявшаяся политиками ГДР, почти не допускала, прежде всего, в киноискусстве 
жгучих вопросов и «жестких» образов. То, что в литературе, особенно во время оп-
ределенных фаз политической либерализации, пока еще разрешалось, например, 
изображение злодеяний по отношению к гражданскому населению, в частности, из-
насилование немецких женщин советскими солдатами21, на экране в непосредствен-
ном контакте со зрителем было совершенно невозможно. Свинцовой тяжестью табу 
лежало на германо-советской теме; поэтому ряд военных фильмов ДЕФА, где были 
русские герои, ограничивался немногими работами. Почти полностью табуировано 
было изображение размещенной в ГДР Советской Армии22. 

Тем не менее деятели кино на ДЕФА продолжали пытаться раздвинуть границы 
того, что можно было показать и сказать. К усилиям по содержательному и стили-
стическому освоению целины относится вышедшая в 1970 г. единственная комедия 
ДЕФА, действие которой происходит на восточном фронте – фильм Иоахима Хас-
лера «Мой час ноль» по сценарию Юрека Беккера. В качестве героя выступал бер-
линец по имени Курт Хартунг, сын рабочего, который, скорее, от недостатка аль-
тернатив, нежели по убеждению, пошел на войну и в августе 1943 года попал в плен 
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Красной Армии. В лагере он позволяет уговорить себя еще раз вернуться в свое 
подразделение вермахта, чтобы там гусарским наскоком похитить высокопостав-
ленного офицера, знающего последние планы наступления немцев. «Превращение», 
скорее, аполитичного ефрейтора в антифашиста происходит довольно быстро: будучи 
юношей-рабочим, как утверждает фильм, этот Хартург имеет антифашистские гены 
уже в крови. Его готовность стать советским партизаном не означает смены на-
строений, а основывается на пробуждении его собственной сути. «Это не моя война. 
Мне никто ничего не сделал», – заявляет он немецкому коммунисту, который агити-
рует в лагере и который прибыл в СССР в 1936 г. из нацистской тюрьмы. Словами о 
том, чтобы рассматривать Советский Союз как истинную родину всех пролетариев, 
в фильме больше не злоупотребляют; более действенными авторам фильма кажутся 
оригиналы кадров советского выпуска новостей, которые Хартунг видит в лагере и 
которые говорят иным языком, чем постоянные сообщения нацистов о победах. Ко-
гда ефрейтор после создания Национального комитета «Свободная Германия» узна-
ет об участии в его работе генерала фон Зейдлитца, он окончательно принимает ре-
шение об участии в похищении. 

«Мой час ноль» живет за счет яркого, лаконичного Манфреда Круга в главной 
роли и точных диалогов типа «Почему я не в Сибири?» – «Мы хотим сделать из тебя 
партизана!» – «Я если я не хочу?» – «Лучше будет, если ты захочешь!». Превраще-
ние немецкого ефрейтора в соратника Красной Армии лучше всего объясняется, 
прежде всего, отношением Хартунга к похищаемому: именно майор Штеккбекк, ко-
торого он должен похитить и привезти к русским, до этого неоднократно посылал 
его в команду смертников23. После успешной операции, в которой помимо Хартунга 
участвуют двое русских, переодетых в немецкую форму, трое «победителей» обни-
маются: заключительный кадр, который должен подтвердить, что уже в разгар вой-
ны можно было закрепить будущую дружбу. 

Более сложно, как всегда, действовали Конрад Вольф и его автор Вольфганг 
Кольхаазе, когда они в 1976 г. снимали фильм «Мама, я живу!». И он, как и «Мой 
час ноль», начинаются с групповой фотографии немецких солдат, только они здесь 
уже носят советскую военную форму. Герои Вольфа и Кольхаазе – четыре молодых 
человека, которые в русском лагере военнопленных решаются бороться не просто 
против «немцев», а против фашизма: гимназист, студент богословия, плотник и яко-
бы артист цирка, жонглер, который позже оказывается почтовым рассыльным. В яр-
ких обратных наплывах фильм показывает, как остальные немецкие пленные отно-
сились к «перебежчикам»: брезгливо, жестоко, с полным отвращением. На этом 
фоне «Мама, я живу!» не хотел давать упрощенной мотивировки весьма неординар-
ного шага смены военной формы. Соответственно не было и речи о «пролетарских 
генах, которые должны пробудиться. Вместо этого фильм ссылался на робкое, под-
спудное неприятное ощущение собственных переживаний во время войны, на хри-
стианские добродетели и такие качества характера, как чистоплотность и глубоко 
укоренившуюся гуманность. 

И русская сторона, как в «Искателях солнца» и «Мне было девятнадцать», была 
показана Вольфом и Кольхаазе дифференцированно. Были показаны не железные, 
героические профессиональные борцы на постаментах, а напротив, люди, которые 
не любят войну. Партизанский генерал, в гражданской жизни пасечник, по пути на 
фронт раздает мед: «Генерал я только вынужденно». В фильмах постоянно присут-
ствует недоверие русских солдат и офицеров к немецким «перебежчикам»: так, по-
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жилой солдат под угрозой оружия вынужден делить с юношами баню. Если подоб-
ные сцены можно было видеть уже в прежних военных фильмах ДЕФА (даже в 
прямолинейной эвфемистической картине «Пять дней – пять ночей»), мягко расска-
занная история любви немецкого плотника и русской женщины-офицера оказалась 
новым для канона ДЕФА. Изображая подобные отношения, Вольф и Кольхаазе, не в 
последнюю очередь, затрагивали долгое время табуированную и на русской стороне 
тему многолетнего подавления женской сексуальности во время войны. 

В одной из самых важных сцен фильма Вольф и Кольхаазе дают философский 
диалог между студентом богословия Кушке и германистом Маурисом (в исполне-
нии литовского актера Донатаса Баниониса). Этот диалог, выходя за рамки военной 
темы, непосредственно ведет в современность. Речь шла о добре и зле, о «новом 
обществе», о том, что будет «после». «Что вы делаете со злом в вашей системе?», – 
спрашивает Кушке, – «Вы его просто отменяете? А диалектика? То, что противоре-
чие движет развитием? Если зло отменить, то где же противоречие? Чем проверяется 
добро?»24. Такими вопросами, которые в общественных науках государств реально-
го социализма рассматривались и «решались» жестко упрощенно, Вольф и Кольхаа-
зе прощаются с темой войны. Своим следующим фильмом «Соло Санни» (1980 г.) 
оба вплотную подошли к конфликтам современности. 

XI 

Картинами восточного фронта «молодое немецкое кино» ФРГ почти не интересова-
лось. Было ли это незнание или новое поколение режиссеров отказывалось от темы, 
а не только от фатальной близости к оправдывающим военным фильмам 50-х годов, 
от «кино отцов»? Важнее, чем картины войны, для молодых было исследовать, как 
устроились попутчики и преступники в западногерманском послевоенном обществе. 
В связи с этим возникли сухие и радикальные фильмы, как фильм Жана-Мари 
Штрауба и Даниэля Юле «Не примирившиеся, или Только насилие помогает там, 
где царит насилие» (1965 г.) по роману Генриха Бёлля «Бильярд в половине десято-
го» или критическое развлекательное кино, как «Берлингер» (1975 г.) Альфа Бру-
стеллина и Бернхарда Зинкеля, легенда об индивидуалисте-предпринимателе, кото-
рый терпит крах и при нацистах, и в наше время, столкнувшись с теми же 
противниками. Молодое западногерманское кино отражало, если отражало, вообще, 
войну на Востоке почти исключительно через маленькие частные истории: «Девичья 
война» Зинкеля и Брестеллина (1977 г.), иллюстрирующая события в Праге 1936–
1945 гг.; «Час ноль» Эдгара Райтца (1976 г.), история бывшего члена гитлерюгенда в 
дни между выводом американцев и входом русских. Насколько «молодое немецкое 
кино» мало умело и хотело касаться войны на Востоке, подтверждает – совершенно 
особняком стоящая – экранизация «Жестяного барабана» Гюнтера Грасса Фолькером 
Шлёндорфом (1979 г.), где вход русских в Данциг был сведен к появлению солдат 
азиатской внешности в бомбоубежище и бегло показанному изнасилованию немки. 

Возвращение западногерманского кино к «большому» военному фильму про-
изошло лишь благодаря режиссерам, которые, в свою очередь, не были связаны с 
«молодым немецким кино». Американский рутинер и специалист по насилию Сэм 
Пеккинпа представил в 1977 г. совместную западногерманско-британскую картину 
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«Штайнер – железный крест», в которой он сталкивает свободного от любых иллю-
зий фельдфебеля и фанатика-капитана. Место действия – восточный фронт в 1943 г. – 
дает лишь оболочку для действия, идейная сердцевина которого, различные точки 
зрения на смысл войны, закрыты богатым внешним оформлением. Самым дорогим 
западногерманским фильмом стал в 1980 г. фильм «Подводная лодка» Вольфганга 
Петерсена по роману Лотара Гюнтера Буххайма с обилием сцен «action». Историки 
кино Ханс Гюнтер Пфлаум и Ханс Хельмут Принцлер критически обобщили: «Ка-
кой, правда, был смысл в том, чтобы, вложив 25 миллионов марок, показать немец-
ких солдат на подводной лодке скорее невинными жертвами, чем преступниками, на 
это постановка Петерсена не смогла ответить»25. Оценка, которую нужно отнести и 
к двум созданным в 90-х годах XX века – уже «общегерманским» – военным филь-
мам «Сталинград» (1997 г., режиссер Йозеф Фильсмайер) и «Пока несут ноги» 
(2001 г., режиссер Харди Мартинс)… 

XII 

Изображение Второй мировой войны и отношения между русскими и немцами в 
фильмах последнего десятилетия существования ДЕФА, в целом, уже не достигали 
значения и общественного интереса таких работ, как «Мне было девятнадцать» или 
«Мама, я живу!». Возможно, это связано с тем, что в материале речь шла – за ис-
ключением «Дома на реке» Роланда Грефа (1986 г.), психограммы «фронта на роди-
не» и философской параболы Райнера Зимона «Дело О.» (1991 г.), действие которой 
происходит в оккупированной Греции – главным образом, об историях для детей и 
молодежи. Режиссерский дебют оператора Юргена Брауэра26 «Пуговица» (1981 г.) 
описывал дни краха и освобождения, с точки зрения 11-летнего сироты. После не-
скольких впечатляющих сцен колонны беженцев фильм с восторгом ребенка пока-
зывает «новый строй» при русской оккупации: Генрих, герой, перенимает манеру и 
тон своих новых друзей и в их духе спорит с крестьянами и реакционным управ-
ляющим поместий. С сегодняшней точки зрения, фильм, кажется, представляет 
коммунизм как наивную, однако едва реализуемую детскую веру, к которой – по 
праву – нужно относиться критически. Правда, подобная интерпретация в то время 
не входила в намерение автора. Почти незамеченной осталась в ГДР состоявшаяся в 
октябре 1982 г. премьера совместного фильма ДЕФА и московской студии 
им. Горького «Александр маленький». Режиссер Владимир Фокин продлил военные 
действия до первых недель после немецкой капитуляции и показал нападение моло-
дых фашистских вервольфовцев на детский дом для немецких детей, в который рус-
ские солдаты только что привезли продукты, обувь и медикаменты. «Александр ма-
ленький» показывает контраст жгучего фанатизма, с одной, и бесконечной доброты, 
с другой стороны. Между фронтами оказывается бывший член гитлерюгенда, кото-
рый сначала встречает русских с неприкрытым отвращением («Я не говорю по-
собачьи», – отвечает он капитану Красной Армии), однако, все больше и больше 
понимает, что он роковым образом заблуждался. 

«Александр маленький» впервые в истории ДЕФА обратился подробно к теме 
вервольфа, то есть тех группировок молодежи, которые, мародерствуя, после 8 мая 
1945 г. бродили по стране. Показывая их коварство и опасность, фильм одновремен-
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но поддерживал актуальный политический лозунг «мир должен быть вооруженным» 
и рассматривал себя как отказ от распространявшихся в ГДР пацифистских тенден-
ций. Критическую реалистичную переработку действительных случаев, когда окку-
пационные власти в 1945/46 годах беспричинно или по ложным обвинениям аресто-
вывали и зачастую депортировали молодых немцев, ко времени начала съемок 
невозможно было себе представить. Вместе с тем, сцену, где русский капитан сразу 
же отпускает немецкого юношу после выстрелов из пистолета, можно объяснить 
попыткой сгладить остроту послевоенной действительности. 

Молодое поколение режиссеров ДЕФА 80-х годов, как и их западногерманские 
коллеги 60-х и 70-х годов, уже не слишком интересовалось войной и «рожденной в 
борьбе германо-советской дружбой». Лишь однажды появился важный, к сожале-
нию, большей частью оставшийся незамеченным фильм о последних месяцах 
третьего рейха: фильм Михаэля Канна «Штильке, Хайнц, пятнадцать…» Заглавный 
герой, убежденный член гитлерюгенда, в апреле 1944 г. узнает, что его отец был ев-
рей, его выгоняют из гимназии и из гитлерюгенда. Во время последующей одиссеи у 
героя нет времени поразмышлять над своим новым, в значительной мере, безнадеж-
ным положением – события захлестывают его, постоянно речь идет о выживании. 
В конце войны Штильке все же начинают натаскивать для фронта, как некогда юно-
шей из фильма Бернхарда Викки «Мост». Ровесник-товарищ во время перерыва в 
занятиях читает ему прощальное письмо своего отца: «Мы спорили о “Песне о Ни-
белунгах”, – говорится там, – и я считал, что клятва верности отменяется, если руко-
водство оказывается легкомысленным, продолжение операции бессмысленным, да-
же преступным… Лишь полное поражение позволит Германии возникнуть вновь. 
Новой и, может быть, снова порядочной. Для этого старики должны полностью уй-
ти… Живи лучше, чем я, мой мальчик…». 

Подобные слова относились уже не только к последним дням Третьего рейха. 
Они имели в виду и агонию ГДР. 

 
Перевод с немецкого Елены Мокрушиной 
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Нея Зоркая 

НЕЗАЖИВАЮЩИЕ РАНЫ ВОЙНЫ.  
Великая Отечественная война на советском экране  

1945–1990 годов 

C окончанием войны военная тема не только не сходит с экрана, но захватывает на 
нем важное место. О миновавшей войне были сняты за последующие десятилетия 
буквально сотни фильмов – ни одна из стран, войну переживших (исключая, пожа-
луй, Польшу – первооткрывательницу послевоенного европейского кино о войне) не 
сравнится с советским экраном в этом отношении. Даже Италия, где эпохальные со-
бытия 1944–45 годов породили новаторское направление неореализма, оказавшее 
влияние на весь мировой кинематограф второй половины ХХ века. Даже Франция с 
ее живительным опытом антифашистского Сопротивления. Не говоря о Германии, 
чьи послевоенные судьбы закономерно трагичны и особы. 

Сложное сплетение причин стоит за огромным явлением, которое – в зависимо-
сти от точки зрения – называют или «священной памятью», или «культом Второй 
мировой войны в Советском Союзе». 

Прежде всего – действительно непомерные, чудовищные жертвы, страдания и 
потери народа. Статистика погибших даже по лживому, еще сталинистскому, под-
счету потерь, говорила о восьми миллионах – то есть, равном истребленному насе-
лению какой-либо отдельной страны или числе, соответствущем цифрам жертв Хо-
локоста. От десятилетия к десятилетию это число даже в официальных сообщениях 
росло, и сегодня говорится о двадцати с лишним миллионах погибших. В России нет 
семьи, где кого-то из членов ее или близких не унесла война. Отсюда – неисчерпае-
мый запас людских драм, историй, биографий, эта почва искусства. 

В условиях советского тоталитарного режима сюжеты, конфликты и страдания 
войны оставались некоей относительно «свободной зоной» искусства. Та легализа-
ция страдания, горя, страстей человеческих, которая произошла еще в начале войны 
под влиянием реальности и изменила ландшафт казенно-оптимистического экрана 
1930-х, продолжалась. В фильмах о войне существовал явственный виновник бедст-
вий народных – сама война, был носитель вины, ответственный за несчастья, – чу-
жой, и это развязывало руки художнику. Однако, вместе с общим ослаблением ре-
жима после смерти Сталина, с «оттепелью», тема врага и образ врага в фильмах о 
войне уходят на периферию кинокадра или даже за кадр, существуя в качестве некоей 
данности, некоего предварительного условия. Это как бы «война без неприятеля», 
война как таковая, «Война-Жизнь». Здесь решаются самые разные «внутренние» во-
просы, преимущественно вопросы нравственные. Ведь именно таковы шедевры «от-
тепельного» экрана – «Летят журавли» Михаила Калатозова (1957) и «Баллада о сол-
дате» Григория Чухрая (1959). 

Здесь война, словно пожизненный шрам от перенесенной операции, зияет в судь-
бе и биографии людей нескольких поколений и огромной территории СССР. Она 
перерезает юность грузинского парнишки из далекого горного аула в лирическом 
фильме Тенгиза Абуладзе «Я, бабушка, Илико и Илларион» (1963), лепит трагиче-
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ские судьбы литовских «лесных братьев» в приключенческом эпосе Витаутаса Же-
лакявичуса «Никто не хотел умирать» (1965), из кинолегенды о фронтовом подвиге 
и гибели юной казашки в «Песне о Маншук» Мажита Бегалина (1969) и из рассказа 
о подвиге верности вдовы солдата – туркменки из пустыни Кара-кум, что за триде-
вять земель от второй мировой войны в «Невестке» Ходжакули Нарлиева (1972). 

Охватить весь этот фонд, в котором хранятся и высокохудожественные новатор-
ские произведения, и вполне ординарные ленты, документальные монтажи собран-
ной военной хроники, фильмы разных жанров и разных подходов к прошлому, – 
значило бы написать всю послевоенную историю советского кино. Поэтому прихо-
дится резко ограничить материал и удовлетвориться тремя главными, на мой взгляд, 
блоками: 1) Фильмы о великих сражениях – так называемый «художественно-доку-
ментальный жанр»; 2) «Унесенные ветром», песчинки войны, герои и жертвы, «зна-
чимое отсутствие» образа врага; воспоминания об оккупации; 3) Германия глазами 
советского человека. 

Война окончена. Победа: апофеоз стратегии Сталина 

Экранный культ Сталина-полководца готовился исподволь, начиная с 1943 года. 
Кино как бы проходило путь наверх от скромных командных пунктов в блиндажах к 
кремлевскому кабинету, где над гигантской картой военных действий склонился 
стратег грядущей победы. Предыстория «художественно-документального жанра», 
как именовался он в тематических планах Госкино, отчетах и афишах, а точнее – 
«штабного» или «генеральского» фильма, – относится еще к советскому кинопроиз-
водству в эвакуации – 1941–441. Заметим, что именно «батальный» материал как 
таковой, то есть прямой показ фронта, сражений, а также – что немаловажно – ко-
мандования, представлял тогда для кинематографистов особую трудность по несколь-
ким причинам: 1) из-за отдаленности среднеазиатского глубокого тыла, где шла 
работа, от театра военных действий; 2) из-за труднейших съемочных условий, тех-
нической слабости киностудий, тяжелого быта кинематографистов; 3) и из-за стро-
жайшего цензурного контроля и постоянного начальственного давления со стороны 
Москвы. 

О том, что высшее кинематографическое начальство жаждало экранного изобра-
жения боев, но, разумеется, боев победоносных, с явным преимуществом советской 
стороны, можно судить хотя бы по тому жестко высказанному недовольству, кото-
рое сопровождало отношение к фильму Всеволода Пудовкина «Во имя Родины» со 
стороны члена Политбюро КПСС Александра Щербакова, в ту пору партийного ку-
ратора кино. После закрытия предыдущей картины Пудовкина «Убийцы выходят на 
дорогу» – экранизации пьесы Бертольта Брехта – режиссер-классик обратился, как 
казалось, к «более надежному» материалу – к пьесе Константина Симонова 
«Русские люди» (1943) – она шла во многих театрах страны. Для большей «кинема-
тографичности» в сценарий была включена сцена боя, в театрах отсутствовавшая. За 
неимением средств и из-за сжатых сроков корифей кинорежиссуры решал эту сцену 
в приемах немого монтажного фильма, как бы выхватывая тот или иной фрагмент 
сражения один за другим на средне-крупных и крупных планах. Но нехватка пано-
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рамы боя вызвала отповедь партийного контролера: «Картина неудачная… Ни раз-
маха, ни широты, ни массовых сцен, ни русской природы», – ворчал Щербаков2. 

Не повезло с батальным жанром Георгию и Сергею Васильевым – прославлен-
ным «братьям Васильевым», авторам «Чапаева». Именно они, создавшие в 1930-х 
этот народный фильм «№ 1», волей судьбы попадают в колею «высшей» ангажиро-
ванной элиты и открывают серию культовых картин, заказанных прямо из Кремля. 
В начале войны они снимают по собственному сценарию в Сталинграде, на местах 
событий, эпопею «Оборона Царицына», начатую еще до вторжения и задуманную в 
двух сериях. Фильму надлежало прославить Сталина, который в действительности 
был лишь рядовым парткомиссаром по продовольствию на Волге, в качестве веду-
щего стратега Красной Армии в Гражданской войне. Но, заработав за первую серию 
«Обороны Царицына» Сталинскую премию 1942 года, Васильевы получили запрет 
на продолжение съемок, и вторая серия не состоялась. 

Видимой причиной было изменение политической военной конъюнктуры: начи-
налась кампания против старых кадров Красной Армии, против всех этих прослав-
ленных комдивов гражданской войны. Это им, отставшим от жизни, теперь припи-
сывались поражения первого военного года. Тень легла и на «наркомвоенмора» 
Ворошилова. А именно он мудро руководит обороной Царицына от немцев и бело-
гвардейцев в фильме братьев Васильевых. 

Знаменитых братьев без передышки бросили в еще одну экранизацию, спущен-
ную сверху: это был фильм по директивной пропагандистской пьесе Александра 
Корнейчука «Фронт», разоблачавший военных старой ворошиловской гвардии, не-
способных к ведению современной войны. Антагонистом рутинера генерала Горло-
ва, командующего фронтом, выступал образованный в воинском деле молодой гене-
рал Огнев, командующий армией, – эту роль играл Борис Бабочкин, в прошлом 
экранный Чапаев, любимец зрителей. Но ни он, ни мастерство режиссеров не спаса-
ли громоздкий, скучный фильм «Фронт». Его действие развертывалось в унылых 
интерьерах штабов, а самой слабой и кустарной выглядела вставная натурная сцена 
зимнего боя. 

Советское батальное кино готовило для себя и иные постановочные ресурсы, и – 
исподволь – новую концепцию войны. Согласно последней, ход войны, ее победы, 
ее неизбежный и предвиденный исход – все решалось не на полях сражений, а еди-
ноличной волей великого военачальника. Эта воля транслируется по всем фронтам, 
армиям и штабам посредством приказов из Ставки. 

Естественно, подобный тон мог зазвучать на экране лишь после того, как гитле-
ровский натиск был остановлен русскими в Сталинградской битве. Хитрый стратег 
и тактик собственной славы (вот в чем он истинный был гений!), Сталин до Ста-
линграда, видимо, сознательно и специально оставался в некоей тени, как бы в сто-
роне от тяжелых для СССР военных сводок. Это помогало ему фактически перекла-
дывать ответственность за трагические поражения сначала на «вероломство» врага, 
нарушившего пакт о ненападении, потом на бездарность военачальников и т. п. По-
беда под Сталинградом и далее под Курском позволяли дьявольскому честолюбию 
вождя взять реванш. Окончание войны и разгром гитлеровской Германии сопрово-
ждается поистине азиатским возвеличиванием единоличного победителя. Просмат-
ривая фильмы 1945–1951 годов один за другим, можно наблюдать, как нарастает 
славословие, которое в дальнейшем назовут «культом личности», и победа персо-
нифицируется в Верховном главнокомандующем. Одновременно «народ» становит-
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ся лишь риторической фигурой и упоминается формально-обязательной скорого-
воркой. 

Фильм со знаковым названием «Великий перелом» (1945) открывает цикл ста-
линского военного апофеоза, хотя самого вождя «живьем» на экране здесь пока еще 
нет – он где-то в сакральном кремлевском закадровом пространстве. Действие раз-
вертывается летом 1942 года в городе у великой реки – подразумевается, хотя и не 
назван, Сталинград. Нет в самом кадре и командующего неприятельской армией не-
коего фон Клауса, о котором постоянно идет речь в штабе генерала Муравьева, ру-
ководящего обороной города. 

Крепко построенный сценарий апробированного советского кинодраматурга Бо-
риса Чирскова (он же сценарист фильма «Зоя» о Космодемьянской) давал первый и 
достаточно успешный пример экранного действия, накал которого порождается са-
мими перипетиями военной операции, «драмой стратегий», противоборством кон-
трастных воинских планов. Режиссура Фридриха Эрмлера в отличие от стиля его 
предыдущей – «партизанской», эмоциональной, резкой – картины «Она защищает 
Родину» отличается сдержанностью, аскетизмом, словно бы соответствуя атмосфере 
высоких штабов в тяжелые дни. 

Генерал Муравьев (образ советского военачальника нового типа) примеряет план 
контрнаступления в постоянной оглядке на Клауса, размышляя не только о произ-
водимых акциях, но и о намерениях противника. Из звучащих с экрана текстов не-
видимый Клаус предстает как враг очень умный и опасный, о нем говорится с при-
дыханием. Немецкий командующий рассчитывает на быстроту атак, бросает в 
наступление все новые силы. Преимущества его несомненны, драматизм фильма не-
уклонно нарастает. Муравьев же чего-то выжидает к недоумению своих заместителей 
и помощников, не вводит в бой имеющиеся у него людские резервы. Но не следует 
торопиться с выводами. Решающая схватка произойдет в самый канун назначенного 
Клаусом последнего решительного наступления, о часе которого донесла разведка. 
Русский генерал внезапно обрушивает на готовые к штурму вражеские войска, сби-
вая и ослабляя их, шквал артиллерийских снарядов. Но машина Клаусом уже запу-
щена, наступление начинается в точно положенный срок. И полностью провалива-
ется. Оборона города перерастает в торжество советских войск. 

В аннотации фильма «Великий перелом», которая, как обычно, запечатлевала 
официальную точку зрения, было сказано: «О превосходстве советской военной 
науки над немецко-фашистской стратегией, о героизме Советской Армии»3. 

Однако обнаруживалось в финале фильма еще одно «превосходство»: выясня-
лось, что генерал Муравьев действовал не за свой страх и риск, а выполнял секрет-
ный приказ Ставки, о котором его коллеги по штабу не знали. Таким образом, Му-
равьев оказывается не самостоятельным полководцем, вступившим в рискованный 
поединок с сильным противником, а всего лишь дисциплинированным исполните-
лем. Картина, уйдя от города у великой реки, не случайно кончалась наездом каме-
ры на Спасскую башню Кремля и портрет Сталина. В самой структуре фильма про-
изошла знаменательная смена ориентиров: начав с попытки анализа войны как 
поединка воинских интеллектов и соревнования школ полководческого искусства 
(первоначальное название фильма было «Генерал армии»), авторы (добровольно или 
вынужденно?) пришли к подобострастному восхвалению Верховного главнокоман-
дующего. 
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Конец войны: крах стратегии Гитлера 

Если в «Великом переломе», культ Сталина-военачальника еще несколько уравно-
вешивался мастерским портретированием рядовых советских генералов, то авторы 
следующих «художественно-документальных фильмов» уже без обиняков перехо-
дили на прямую речь вознесения Сталина и разоблачения Гитлера. 

«Третий удар» Игоря Савченко (1948) и «Сталинградская битва» Владимира 
Петрова (1949) – огромные, с мощнейшими массовками, длинные (второй снят в 2-х 
сериях), невероятно скучные батальные полотна. Экран как бы пишет историю Ве-
ликой Отечественной войны, реконструируя ее узловые – по первоначальному пла-
ну в «художественно-документальном жанре» предусматривался показ всех десяти 
ударов 1944 года, предварявших битву за Берлин. 

«Третий удар» – операция по освобождению Крыма в 1944 году. Схема та же, что 
и в «Великом переломе»: исходное противостояние двух армий, двух военачальни-
ков, двух стратегий. Первоначально явное преимущество у противника, чьей армией 
руководит искусный военный специалист Эрвин Еннеке. В этой роли – Михаил Ас-
тангов, талантливый актер широкого диапазона – в «Сталинградской битве» он бу-
дет играть уже самого Гитлера. С советской стороны самоуверенному Еннеке про-
тивопоставлен генерал Толбухин – реальное историческое лицо, как и другие члены 
изображаемого на экране штаба 4-го Украинского фронта, носящие в фильме собст-
венные имена. План Толбухина – ворваться в Крым массированной атакой на плечах 
противника – отменен Кремлем: полуостров слишком надежно укреплен, нужно 
выждать, провести подготовку всего фронта к операции. Однако и уверенность Ен-
неке в победе – мнимая. Он, военный солидной академической выучки, но человек 
ограниченный, не способен учесть ни запредельного героизма советских солдат, ни – 
главное! – всеведения Сталина, который из Москвы как бы прозревает любые под-
робности и возможности происходящего в далеком Крыму. В роли Сталина и в 
«Третьем ударе», и в «Сталинградской битве» снялся известный актер и режиссер 
школы МХАТ Алексей Дикий, создавший имидж мудреца, всесильного, но сдер-
жанного, простого в обращении с подчиненными, но закрытого, непостижимого для 
простых смертных. Разумеется, стратегия Еннеке, который ко всему прочему еще не 
способен справиться с бунтом румынских частей, находящихся под его началом, 
может противостоять лишь ординарным генералам типа Толбухина, но никак не 
кремлевскому военному гению. Крым победоносно взят, противник посрамлен. 

Образцом глубокого культурологического и эстетического анализа советских 
фильмов, где действуют реальные исторические личности только что окончившейся 
войны, является статья француза Андре Базина, корифея европейской кинокритики, 
написанная им в 1950 году и названная «Миф Сталина в советском кино»4. Автор 
обращает особое внимание на «оппозицию поля битвы и Кремля, апокалиптическо-
го беспорядка военных действий и располагающей к научным штудиям тишины 
сталинского кабинета». «Любопытно, – продолжает Базин, – что в “Сталинградской 
битве” это спокойствие, атмосфера погруженности в думы и полуотшельничества 
противопоставлена истерической обстановке гитлеровского генштаба»5. 

Итак, магма войны, «нечто вроде катаклизма, который переживают люди и ма-
шины, нечто похожее на развороченный муравейник – внизу, на всем огромном 
пространстве мировой войны, включая генштаб Гитлера, а над этим “уникальный, 
всезнающий ум, который упорядочивает весь этот хаос и управляет им”6. Кино воз-
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носит Сталина не только над его собственным советским военным лагерем – от 
маршала до рядового – но и над иностранцами – реальными историческими деяте-
лями эпохи: в “Сталинградской битве” фигурируют Гитлер, Рузвельт, Черчилль – 
все они на грани карикатуры. Любопытно заметить, что, “как ни парадоксально, о 
чем справедливо пишет советский историк военного фильма Юрий Ханютин, наи-
более острый, глубокий характер создал в роли Паулюса Владимир Гайдаров… Он 
переживает человеческую трагедию, трагедию полководца, виновного в гибели со-
тен тысяч своих солдат…”»7. 

Базин первым, задолго до того, как термины «миф» и «мифология» стали расхо-
жими повсюду, включая советскую кинолитературу, высказал догадку о мистиче-
ском образе Сталина в ранних послевоенных картинах: «речь идет уже, собственно 
говоря, не о человеке, а о некотором социальном гипостазировании, переходе к 
трансцендентности, то есть о мифе». 

Фильм Михаила Чиаурели «Клятва» (1946), хронологически первый в цикле 
«культовых» фильмов, дал Базену особо убедительный материал для подтверждения 
его мысли о сознательном обожествлении образа вождя, как некоего «нового Мои-
сея», героя «марксистской Пятидесятницы», персонажа, который «несет в себе Бога 
Истории». 

В «Клятве» реализовалось и было развернуто в целый сюжет клише «Сталин – 
это Ленин сегодня». Вехи истории СССР идентифицировались с политической био-
графией Сталина. Действие начиналось в 1924-м, в год смерти Ленина, а заканчива-
лось победой в Великой Отечественной войне. Для нашей же темы существенны 
именно военные эпизоды, а также стилистика фильма, поистине «имперская» или – 
еще конкретнее – «тоталитарная». О правдоподобии обстоятельств, характеров, си-
туаций говорить здесь не приходится: герои являют собой не образы людей в их ин-
дивидуальной конкретности, а некие олицетворения неких понятий и социальных 
категорий: пролетарий, интеллигент, мать-труженица, представители национальных 
республик: украинец, грузин, узбек и т. д. Персонажи целиком корреспондируют с 
помпезной фигурой Сталина, которого играет статный красавец-грузин Михаил Ге-
ловани. Под стать и «сталинский ампир» интерьеров, главным из которых служит 
парадный Георгиевский зал Кремлевского дворца с его беломраморными и золоты-
ми стенами, гигантскими хрустальными люстрами. Для натурных сцен избирается 
Красная площадь под Спасской башней и фон кремлевской стены. 

Вполне естественно, что образ врага в «Клятве» столь же декларативен и элемен-
тарен, сколь выспренно поклонение советскому вождю. Вход немецких войск в Па-
риж в 1939-м – моторизованные воинские части, мотоциклисты, танки – монтирует-
ся с уродливым и бесконечным танцем глупого министра иностранных дел Бонне на 
эстраде парижского кафе (символ продажности и слабости Франции), а «в воздухе 
над городом истошный крик ораторствующего Гитлера», как сказано в сценарии, 
написанном Чиаурели вместе с Петром Павленко, ангажированным кинодраматур-
гом сталинских лет. Вся фразеология фильма (сознательно!) сложена из самых рас-
хожих публицистических клише, из официозного газетного дискурса – кажется, что 
вернулись приемы ранних военных «агиток» круга «Боевых киносборников» 1941-го, 
утратив их простодушную искренность и неведение, обретя фанфарное и барабан-
ное звучание, что в дальнейшем и назовут «тоталитарным стилем». 

В сценарии «Клятвы», опубликованном в 1950-м, существовали сцены генерала-
фельдмаршала фон Паулюса, командующего немецкими войсками под Сталингра-
дом. Эта трагическая, поистине шекспировская фигура ХХ века низведена до при-
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митивного гротеска. Так фельдмаршал, лично допрашивая пленного, говорит по-рус-
ски, коверкая слова («Фас надо отправить к психиатр!.. Вы мертвы, все до един!»). 
Или – вот характерный пример сценарной ремарки: «На фоне знамени со свастикой 
видны силуэты Гитлера и Паулюса, обменивающихся фашистским приветствием»8. 
В экранную версию «Клятвы» Паулюс, как и Гитлер, не вошел, представлять немец-
кую сторону остался неприглядный фашистский офицер с фамилией Кайзер, тупой 
и жестокий службист. Однако, пафос «Клятвы» – не проклинать врага, а возносить 
демиурга социализма, «творца Победы» в те триумфальные выси, где простым 
смертным, в том числе и проигравшим войну, нет места. 

Отец народов versus фюрер 

Иная пропорция у следующего «художественно-документального» полотна – двух-
серийной эпопеи Чиаурели «Падение Берлина» (1949). Действие ее начинается вес-
ной 1941 года в некоем индустриальном поселке. Обширная экспозиция рисует все-
народное благоденствие советской страны, процветающей под солнцем Сталина. 
Тот специфический изобразительный стиль, который формировался в «Клятве» 
(можно называть его «тоталитарным», «имперским», «социалистическим реализ-
мом», «мифологическим» и пр.) в «Падении Берлина» (первой серии) достигает 
полной завершенности благодаря введению яркого, насыщенного, активного цвета 
(«Клятва» была еще черно-белой). Здесь все ликует и все слито с личностью, гением 
и покровительством Сталина. О нем малыши поют песенки в детском саду. Его вос-
певает в докладе на заводском празднике по поводу очередного трудового рекорда 
красивая школьная учительница – а это героиня фильма Наташа, невеста главного 
героя. Она обращается к гигантскому портрету Сталина с трепетом, слезами на гла-
зах и едва ли не сексуальным восторгом. А сам стахановец-сталевар по вызову вож-
дя летит в Москву и там запросто присутствует на правительственном обеде вместе 
с членами политбюро. Молчаливая и улыбающаяся постоянная группировка подда-
кивающих коммунистов-бонз при экранном Сталине заменяет давнюю царскую сви-
ту при монархе. 

Разрушить советский земной рай Гитлеру было вдвойне преступно, это – адское 
злодейство! Резким сбоем врывается в умилительную картину всеобщей радости 
«вероломное нападение Германии»: черные самолеты на розовом предрассветном 
небе, дождь бомб, взрывы, пожары, знаковая музыкальная тема из Седьмой симфо-
нии Дмитрия Шостаковича. 

А далее драматургия фильма строится как противоборство двух армий и – под-
черкнуто! – дуэль лично Сталина и лично Гитлера. Контрастное портретирование 
двух лидеров второй мировой войны было явной задачей режиссуры. Сталина играл 
Геловани, постоянный медиум Чиаурели. На роль Гитлера был приглашен артист 
Малого театра В. Савельев. Он выбран был, по-видимому, благодаря своему физио-
номическому сходству с прототипом. У него, актера старой русской сценической 
школы, портрет фюрера был менее карикатурным и гротескным, нежели у преды-
дущих исполнителей Астангова и Мартинсона. 

Первое появление Сталина на экране слащаво до уровня лубочной картинки. 
В своем дачном саду (весна, заливаются жаворонки) красавец-вождь в белой до-
машней куртке окучивает юное яблоневое деревце – метафора «садовода», украшате-
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ля Земли. И каждый новый эпизод с участием Генералиссимуса будет прибавлять и 
еще высветлять ореол вокруг его чела. 

Совсем другое дело Гитлер. Впервые зрители видят его на приеме иностранных 
послов в Берлине как раз в тот момент, когда по радио слушают речь Сталина 7 но-
ября 1941 года на Красной площади – шок! Ведь немцами объявлено на весь мир, 
что Москва взята! Гитлер – лгун, обреченный с первых же кадров фильма. Он по-
стоянно замкнут в своей угрюмой рейхсканцелярии. Вокруг него застегнутые на все 
пуговицы приспешники, холуи, представители продавшихся нацизму капиталисти-
ческих держав, скрытые ненавистники. Гитлер отрешен от народа, ненавидит свой 
народ. Не дрогнув, осознав свой полный военный крах, отдает он приказ спустить 
воды Шпреи в берлинское метро, где прячутся от бомбежек тысячи людей. Соответ-
ственно и экранные цвета фюрера мрачные, тусклые, много черного. 

Всей образной системе «Падения Берлина» свойственно эклектическое соедине-
ние персонажей-символов с некоторыми реальными, документально запечатленны-
ми фактами военной истории. Таких, как эталонный русский богатырь со знаковым 
именем Алексей Иванов, рожденный 25 октября 1917 года под выстрелы легендар-
ного революционного крейсера «Аврора», а также его мать – «вочеловечение» алле-
гории «Родина-мать». Кажется, что по мере приближения к финалу, когда действие 
переносится из советского сталинского рая на поля боев и на территорию Германии, 
фильм становится серьезнее, суровее. В этом блоке фильма, в отличие от олеогра-
фии российских сцен, достаточно точное и уважительное воспроизведение среды. 
Сегодня поражаешься не только многотысячным массовкам, могучей военной тех-
нике в кадре (словно бы вся мощь армии-победительницы была брошена на съемки 
фильма Чиаурели!), но богатству и уровню спецэффектов: если самолет врезается в 
мост, то и огонь и взрывы подлинны. 

И есть в фильме немало впечатляющих эпических сцен. Таков, например, огром-
ный эпизод танковой атаки и взятия Зееловских высот – темперамент, мощь, размах 
и сверх всего фортепьянное соло из концерта для фортепьяно и оркестра Шостако-
вича, композитора фильма, сочинившего для «Падения Берлина» и мелодии ликова-
ния, и леденящие звуки нашествия, и апофеоз победоносного наступления. 

Но вот что особенно примечательно: впервые после запрещенного цензурой еще 
в 1942-м и выше упоминавшегося фильма «Убийцы выходят на дорогу», где граж-
дане Третьей империи были дифференцированы и рядом с нацистами и штурмови-
ками фигурировали их жертвы, в «Падении Берлина» впервые на советском экране 
были показаны «положительные немцы». Здесь и прозревшие люди из гитлеровско-
го штаба, и юные солдаты, обманутые фюрером, и обыкновенные берлинские обы-
ватели, вынужденные пережить штурм города, пожары, гибель несчастных в затоп-
ленном метро. Плач матери-немки над убитым сыном – один из самых волнующих 
моментов фильма. Эту роль, исполненную патетики, с истинным благородством 
сыграла великая грузинская актриса Верико Анджапаридзе. 

В «Падении Берлина», своего рода «кентавре», то есть одновременно и эталоне 
сталинизма, и величавом кино-эпосе, есть фрагменты истинного таланта и вообра-
жения. Такова предфинальная сцена бункера Гитлера – душевной агонии фюрера. 
Свадьба Гитлера с Евой Браун, в фильме это же и двойное самоубийство, – акт тра-
гического безумия показан без каких-либо элементов гиньоля, в тоне полной и даже 
скорбной серьезности. Образ расплаты за злодеяния, каких до того не знал мир, не-
ожиданным образом выходит за границы мифологии («смерть Люцифера под зем-
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лей, в аду») и создается средствами реализма. Даже в игре Савельева полностью ис-
чезает гротеск, к которому столь располагает сам жизненный прототип. 

В сцене свадьбы – своеобразная странная красота. Отрешенное от жизненных 
страстей лицо Евы – роль сыграла чешская актриса Новакова. Ее сверх-нелепые в 
данных обстоятельствах фата и флёрдоранж невесты, свадебный марш Мендельсо-
на, который звучит здесь как marche funebre. Ампулы с ядом в пирожных, судороги 
и мгновенная смерть отравленной собаки (как бы «часть вместо целого», замещение 
показа смерти брачующейся пары). И – самое удивительное! – концовка сцены: по-
гружение бункера в полную темноту и два улетающие вверх огонька свадебных све-
чей – то ли метафора ухода из жизни, то ли «полет душ»… 

Возникает неожиданная ассоциация: можно предположить, что сцена издева-
тельской насильственной свадьбы в «Гибели богов» Лукино Висконти, свадьбы 
«проклятых», которую садист-гитлеровец устраивает собственной матери, поистине 
«апокалиптически» сыгранная артистами Ингрид Тулин и Дирком Богартом, навея-
на бункером Гитлера из «Падения Берлина». 

До сих пор непонятная в своем происхождении, эта сцена становится тем более 
загадочной, если учесть, что Сталин после войны отрицал версию самоубийства 
Гитлера, уверял, что Гитлер жив и скрывается где-то на Западе. А насколько Чиау-
рели зависел от милости и гнева своего верховного господина, можно судить хотя 
бы по тому, что маршала Жукова, который уже успел впасть в немилость, нет среди 
героев «Падения Берлина», нет даже и упоминания о нем. Победа полностью персо-
нифицирована и идентифицирована с фигурой Сталина. 

После того, как линия Гитлера обрела итоговую точку, и показанные едва ли не с 
сочувствием (наверное, снисходительность безоговорочного триумфатора?) одино-
кие огоньки-души фюрера и его подруги отлетели и загасли во тьме, фильм выходит 
на финишную прямую. Наступает кода-апофеоз. 

Перед нами – наглядно! – механизм формирования мифа. Постановщик воспро-
изводит великие минуты армии-победительницы у поверженного рейхстага, запе-
чатленные хроникой, включенные в документальный монтажный фильм 1945-го 
«Берлин» Юлия Райзмана – они будут неоднократно повторяться в последующих 
картинах о войне, эти священные и самые счастливые за всю российскую историю 
ХХ века, неповторимые минуты-кадры. Красное знамя над куполом, взлетают вверх 
на руках качающих усталые и смущенные «воины-освободители», гремит «Катю-
ша», заливается гармошка… Это – история, это – кинодокументы «запечатленного 
времени». Но Чиаурели немедленно переводит историю в миф. 

Толпа на площади внезапно замирает, и сотни голов поднимаются к небу, откуда 
идет некий космический гул. 

Сегодня нет нужны разоблачать как несоответствующую исторической правде 
версию о прилете Сталина к рейхстагу. Общеизвестно, что, страдая тяжелой манией 
преследования, даже на Подтсдамскую конференцию он ехал в засекреченном спе-
циальном поезде с усиленной охраной. Но Чиаурели храбро помещает генералисси-
муса на белый самолет-птицу. В яркой небесной голубизне, в белом одеянии при-
земляется на берлинской мостовой этот театральный deus ex machina, Зевс-
громовержец или инопланетянин. И площадь шквалом несется к нему, не только со-
ветская армия, но освобожденные ею из лагерей смерти французы, испанцы, бель-
гийцы – вся Европа! 

Эта сцена – одновременно – и развязка любовного сюжета картины. Воин-осво-
бодитель Алексей Иванов здесь, у рейхстага, встречается со своей Наташей, угнан-
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ной в Германию и там запрятанной в концлагерь. Любопытный поворот: Наташа 
(вместе с Алексеем) из ликующей толпы подбегает к Сталину, протискивается впе-
ред и, буквально пожирая его (а не своего жениха!) влюбленными глазами, спраши-
вает: «Можно мне вас поцеловать, товарищ Сталин, за все, за все…». Тот милостиво 
разрешает, и девушка дарит ему свой горячий поцелуй. 

И вот окончательный итог соперничества двух вождей по «Падению Берлина»: 
один под землей, как собственный пес, подох от ядовитой пилюли, уходя во тьму, а 
другой, кого коронует освобожденная Европа и лобзает юная красавица, она же Рос-
сия, воспаряет к солнцу. 

«Падение Берлина» явилось апогеем сталинизма на экране и открывало плачев-
ный период истории советского кино. Сталин приказал снимать «только шедевры». 
Кинопроизводство во всех республиках СССР находилось в простое. Готовилось 
создание биографических цветных суперколоссов о монархах, которых Сталин 
«назначил» своими предшественниками. 

Это годы разгромных постановлений ЦК ВКП(б) о репертуаре драматических те-
атров, опере, литературных журналах; в кинематографе постановление «О кино-
фильме “Большая жизнь”» ударило не только по второй серии сначала расхваленно-
го шахтерского фильма Л. Лукова, но било и по безвинным «Простым людям» 
Козинцева и Трауберга, нанесло смертельный удар С.М. Эйзенштейну, уничтожая 
вторую серию «Ивана Грозного» недавнего лауреата Сталинской премии. 

Новая волна арестов 1949 года заставляла вспомнить 37-й; проработки, зловещие 
передовые и подвалы «Правды», инспирированное дело врачей-убийц – так закан-
чивались «сороковые-роковые» – годы великой войны и великой победы, так начи-
нались пятидесятые. И неизвестно, что еще предстояло претерпеть России. 

5 марта 1953 года – начало нового времени в истории страны. Изменения в ду-
ховной жизни, в искусстве, в целом, в кинематографе шли столь стремительно, что 
стало понятно: перемен ожидали все, сверху донизу. 

Два главных фактора способствовали началу подъема: неуклонное расширение 
кинопроизводства и приход на киностудии нового режиссерского и актерского по-
коления. Это было военное поколение: и те, кто сдавал экзамены во ВГИК в солдат-
ских шинелях, в бушлатах, на костылях, и те, кто по возрасту не попал на фронт, но 
пережил войну в тылу, под звуки бомбежек, в голодной эвакуации. 

Все важнейшие творческие свершения, открытия, новаторские поиски, неизвест-
ные и быстро ставшие славными имена – словом, новое советское кино связано 
больше всего и крепче всего с военной темой, материалом, с личным опытом или 
осмыслением войны. Для всего последующего кинематографа от Григория Чухрая 
до Алексея Германа. И старшие тоже искали новое воплощение темы. 

Война и «Дом, в котором я живу». «Песчинки истории» 

В 1957 году на экраны страны, далее на международные кинофестивали (Золотая 
Пальмовая ветвь в Канне-58) и в прокат многих стран выходит фильм «Летят жу-
равли» режиссера Михаила Калатозова по сценарию Виктора Розова с молодыми 
артистами Татьяной Самойловой и Алексеем Баталовым в главных ролях. По срав-
нению с «Падением Берлина» – концентратом сталинизма в кино – фильм выглядит 
произведением другой эпохи. А прошло всего лишь семь лет! 
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кинокамера, черно-белое изображение взамен цветной парадной статики и гиганто-
мании. На экран возвращалось «скромное кино». Но, главное, принципиально иная – 
как бы альтернативная – концепция войны, которая утвердится в искусстве «оттепе-
ли», то есть «эры Хрущева». 

В самых кратких словах, это война через индивидуальные судьбы современников 
рокового 1941-го. Простых, обыкновенных людей – не героев, а скорее, жертв, не 
подвигов, а нравственных испытаний. «Дом, в котором я живу» (1957), «Баллада о 
солдате» (1959), «Судьба человека» (1959) – сами названия могут служить ключе-
выми в характеристике целого корпуса фильмов. 

Весьма существенным для нашей конкретной темы является тот факт, что образ 
врага, военный противник и немцы как таковые в этих фильмах – как правило, отсут-
ствуют или занимают подчиненное положение. Это, скорее, «война без неприятеля». 

Однако это есть, пользуясь термином структуралистов, «значимое отсутствие». 
Война здесь – данность, исходное, условие существования. Ни ее причины, ни ви-
новники не обсуждаются – она есть. 

На первый план выходит тема невозместимых потерь народа. Но не цифры по-
гибших солдат, сожженных врагом деревень и разбомбленных городов – словом, не 
статистика, не масштабы разрушений. Увидеть всенародную трагедию, глобальные 
катаклизмы в траектории малой песчинки, заверченной войной. Одного из десятков 
миллионов погибших или обездоленных. 

Берутся судьбы нарочито негероические. Нет, это не культовые Зоя Космодемь-
янская или Александр Матросов, нет! Девушка, которая по слабости не сумела со-
хранить верность жениху, добровольцем ушедшему на фронт и погибшему, – «Ле-
тят журавли». Деревенский восемнадцатилетний парнишка-связист, который погиб, 
не дойдя до Берлина, – «Баллада о солдате» Григория Чухрая. Рядовой, попавший в 
немецкий плен, что в годы войны приравнивалось к предательству и наказывалось 
отправкой в ГУЛАГ, – «Судьба человека» Сергея Бондарчука. Обитатели москов-
ского дома на окраине города, чью мирную жизнь – всех и каждого – сломала и пере-
резала война, – «Дом, в котором я живу» Льва Кулиджанова и Якова Сегеля. Маль-
чишка-партизан, сирота, тринадцатилетний разведчик-доброволец во вражеском 
тылу – «Иваново детство» Андрея Тарковского. 

Сцена из фильма «Летят журавли» 
с Татьяной Самойловой 
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Стойкость в испытаниях, чистота души, не очерствевшей в страдании, а всегда 
открытой для сочувствия и помощи другим несчастным, искренний патриотизм, 
точнее, безоглядная любовь к родине – таковы общие черты экранных персонажей, 
которые складываются в национальный характер. В нем, в духе народа – вот этих 
солдат, этих юношей и девушек, вчерашних школьников, – а не в стратегии полко-
водцев, не в мощи техники, заложен был секрет победы – победы несмотря ни на 
что. Проповедуются и воспеваются (но не громко, а задушевной, лирической мело-
дией) вечные ценности: верность, дружба, самоотверженность, которые интерпре-
тируются также и как свойства советского поколения, воспитанного в послереволю-
ционное время. У героев прекрасные, светлые лица, это «идеально-положительные» 
герои, о создании которых мечтал еще Достоевский. 

Но сколь ни отстранены эти, самые значительные, фильмы послесталинских «от-
тепели» и «застоя» от проблематики собственно войны (как столкновения госу-
дарств, армий, идеологий и т. д.), сколь ни сдвинуты они, особенно поначалу, в 
1950-х, в сторону проблем экзистенциальных, нравственных, «внутренних», то есть 
сугубо русских и советских, – сама материя войны, ее реалии, свежая память пере-
житого страдания и унижения невольно возвращают художников и их сюжеты к ок-
купации, к немцам на русской земле, а далее и к русским на земле Германии. То есть 
опять-таки к встрече двух народов, волей истории ставших смертельными врагами в 
«сороковые-роковые» – слова из знаменитого стихотворения Давида Самойлова. 

Прослеживая непростую эволюцию темы, то и дело все же возвращающейся на 
экран, наблюдаешь некие приливы и отливы в тенденции к большей объективности 
изображения тех черных дней страны и к окончательному изжитию прямолинейной 
однокрасочности агитэкрана 1940-х. Постоянная «качательность», неустойчивый 
баланс в характеристиках и оценках прошлого не уйдут из советского фильма вплоть 
до эпохальных событий середины 1980-х. 

Первые приближения к более спокойным тонам показа можно было заметить уже 
в самых ранних послевоенных картинах, даже в «Молодой гвардии» Сергея Гераси-
мова (1948) по роману Александра Фадеева, написанному целиком в эстетике воен-
ной литературы. В фильме, однако, встречались сцены, где немцы предстают не 
изуверами, творящими зверскую расправу над комсомольцами, как в финале карти-
ны, а людьми самоуверенными, веселыми, охотно идущими на контакт с населением, 
если таковое покорилось, – бравурно, в радостном ожидании удовольствия являются 
они на концерт, где их обольщает с эстрады местная красотка-артистка Любка Шев-
цова, она же член молодежной партизанской организации, а сам этот эстрадный 
концерт для оккупационного начальства – прикрытие взрыва, который осуществля-
ют их товарищи, пока доверчивые офицеры самозабвенно аплодируют пленитель-
ным русским песням и пляскам (как любых обманутых, их в эти моменты даже 
чуть-чуть жаль). 

В упоминавшейся выше второй серии «Большой жизни» Лукова героиня картины 
показывает мужу, вернувшемуся с фронта, сапоги, которые оставил ей немецкий во-
енный, уходя с постоя в ее доме: действие происходит в освобожденном от немцев 
Донбассе. Следовательно, оккупант благополучно жил здесь да еще подарил почти 
не ношенную обувь, а хозяйка дома предлагает ее своему вернувшемуся домой му-
жу, красному командиру! Не удивительно, что по фильму ударили разгромным по-
становлением ЦК, хотя истинная причина (а именно подобное «колаборантство» 
донецких шахтерок) не называлась. 
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Разумеется, это были всего лишь детали, лишь фрагменты подлинной картины 
немецкой оккупации советских территорий – картины сложной, неоднородной, об-
меры и параметры которой только лишь начинают составляться и выходить в от-
крытую историческую информацию9, свидетельствующую о том, что «новый поря-
док», эта нацистская сверхамбициозная утопия, в замысле не сводился только к 
уничтожению коренной популяции на захваченных землях, но претендовал на ее пе-
ревоспитание и воспитание некоей новой «культурной особи», способной интеллек-
туально «соответствовать» уровню глобального германского Рейха. 

Разного рода индивидуальные контакты военных противников занимают место в 
сюжетах. И во вполне надуманных, витиеватых, как в картине «Помни, Каспар!» 
режиссера Григория Никулина (1965), где рисуются совместные блуждания по 
фронтовым лесам немецкого солдата, спасшегося из воздушного боя, и русского 
лейтенанта, сбежавшего из лагеря военнопленных. Оба тонут в болотах, сражаются 
с волками, и в результате странствий, прощаясь с русским другом и решая про-
браться на Запад для борьбы за мир, Каспар становится убежденным антифашистом 
– вполне нарочито, хотя симпатичного немецкого солдата искренне играл молодой 
интеллигентный актер Анатолий Ромашин. 

Пространство фронтовых дремучих русских лесов, где передовая сбита, и порой 
уже непонятно, где свои, а где чужие, было комедийно обыграно в знаменательном 
фильме Владимира Мотыля по сценарию Булата Окуджавы «Женя, Женечка и “ка-
тюша”» (1967). В снежную новогоднюю ночь солдат-недотепа, шутник и затейник 
Женя Колышкин (в этой роли – обаятельный и талантливый Олег Даль) отправился 
на полковую почту за посылкой – ему прислали из дому пакет любимой довоенной 
карамели. В пути бедолага заблудился и попал в расположенный где-то совсем не-
далеко немецкий блиндаж. А там ровесники Жени, тоже вырванные из родных гнезд, 
встречают Новый год! Явление русского солдата с обеих сторон воспринимается, 
скорее, как забавный аттракцион, нежели как военный инцидент. И Женя, вернув-
шись в часть, отделывается за свой «проступок» всего лишь сидением на гауптвахте. 

Вот, казалось бы, просвет в «консенcус», предчувствие будущего замирения… 
Но нет: верх берут ненависть и месть. В финале фильма Женя и его подружка связи-
стка Женечка вместе с войсками-победителями оказываются в Германии и попадают 
в брошенный немецкий дом. Огромные залы, лестницы, безлюдие подсказывают 
Жене игру в прятки; беспечно носится по комнатам легкомысленная парочка, пока 
из-за шпалеры девушку не сражает выстрел затаившегося гитлеровца, видимо, быв-
шего хозяина дома. А это один из тех веселых ребят из новогоднего немецкого 
блиндажа. Очень красивый, «истинный ариец» да еще с именем Зигфрид… Женя 
впервые за всю свою экранную историю поднимает револьвер и убивает врага. Фи-
нал горек и, скажем прямо, не соответствует жанру кинокомедии, обещанному на 
афише фильма «Женя, Женечка и “катюша”». Перед нами доказательство всей 
сложности проблемы контакта. 

«В нем ненависть не перекипела…» 

Этими словами взрослые офицеры из рассказа Владимира Богомолова «Иван» объ-
ясняли исключительную смелость, доходящую до смертельного риска, и ненависть к 
врагу, доходящую до фанатизма, свойственные подростку Ивану, выполняющему 
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самые опасные задания в немецком тылу. В фильме Тарковского «Иваново детство» 
феномен маленького асса-разведчика получил глубокое, убедительное и психологи-
чески точное раскрытие. 

В истоке сверхгероического поведения ребенка – жесточайшая травма войны. 
В снах и видениях встает перед ним светлый летний день, материнская улыбка. Об-
рыв как выстрел: тело мертвой матери, а дальше ворвавщийся хаос, чьи-то стоны, 
рыдания, пожары, выгоревшие поля, непонятная чужая речь на родной земле. 

Прием закадрового немецкого текста в фонограмме, уже известный по более 
ранним фильмам, здесь обрел особую выразительность и смысловую насыщенность. 
Деловые тихие разговоры немцев-патрульных у реки, которая служит границей ла-
герей, для Ивана – и вящий знак унизительного господства оккупантов, и предосте-
режение, и звуки потустороннего мира, ибо черная осенняя река, над которой порой 
вспыхивают вражеские ракеты, – это в фильме еще и Стикс, а немецкая сторона – 
тот свет. Туда под видом деревенского нищего забрасывают Ивана – никто, как этот 
подросток, не способен собрать ценнейшие сведения для штаба. Храбрость его бес-
примерна, пугающа – взрослые его и любят, и боятся. 

Душа Ивана, искаженная горем, замкнувшаяся, находит успокоение только в не-
нависти и мести. Ребенок есть ребенок, и воин Иван играет в войну, когда взрослые 
уходят из блиндажа. Страшная сцена, которую московский школьник Коля Бурляев 
(в дальнейшем известный киноактер и режиссер) проводит едва ли не в трансе. 
Жалкий побирушка, он сейчас командует атакой. Бьет колокол, в руке мальчика 
финский нож, и карманный фонарь высвечивает немецкий мундир на стене, этот 
символ войны. И прерывающимся голосом, задыхаясь, Иван грозит мундиру: «Я су-
дить тебя буду! Я тебе…» и плачет от собственного бессилия. 

По выходе фильма выдвигались обвинения: мальчик, дескать, сам – фашист! 
Дискуссия разгорелась и в итальянской прессе после показа на Венецианском кино-
фестивале, где фильм был удостоен премии «Золотой Лев святого Марка». Жан-
Поль Сартр в своем ярком эссе «По поводу “Иванова детства”» раскрыл секрет это-
го трагического образа: мальчик безумен, как безумна сама война, «он полностью 
то, что история сделала из него. Брошенный против воли в войну, он целиком, весь 
создан для войны»10. 

Николай Бурляев в ленте Андрея 
Тарковского «Иваново детство» 
(1962) 
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Но есть в фильме Тарковского еще один момент, который выводит индивидуаль-
ный случай Ивана к обобщению, может быть, несколько неожиданного толка. В кар-
тину майского ликования толпы у поверженного Рейхстага Тарковский врезает кадр 
хроники: среди мостовой на расстеленной простыне – трупы детей Геббельса, от-
равленных собственной матерью, мертвые девочки с запрокинутыми лицами. Рядом 
с омерзительным, обгорелым телом их отца висит мундир убийцы. 

Работавший вместе с Тарковским в группе «Иванова детства» Андрей Кончалов-
ский рассказывал, что решение о кадре мертвых девочек постановщик принял со-
вершенно внезапно и, хотя все кругом были удивлены и отговаривали его, настоял 
на своем. Интуиция не подвела Тарковского: нацизм, развязав войну, губит не толь-
ко русского мальчика Ивана, но пожирает сам себя – это рациональный довод. А на 
уровне эмоции мертвые девочки в своих нарядных платьицах, безжалостно выстав-
ленные на площадное обозрение, – дополнительный камертон жалости к жертвам 
военного безумия. 

Важными достоинствами фильма «Иваново детство» – одного из лучших творе-
ний на тему второй мировой войны в мировом кино – являются сосредоточенность 
на мысли и чувстве, полное отсутствие эстетизма и любования страшными и леде-
нящими душу образами войны. Не всем, в том числе и художникам талантливым, 
благородным, удавалось избежать подобного соблазна. Заметим, что по отдалении 
от войны некоторое нагнетение, педалирование ее ужасов сильнее увлекало иных 
постановщиков. А ведь тонкая грань отделяет в искусстве «катарсис» – очищение, 
просветление через сопереживание, от «надрыва» – аффектации страдания, эскала-
ции страха. 

Не лишено последнего было живописание мученического подвига героя в знаме-
нитой картине Ларисы Шепитько «Восхождение» (1976). «Золотой Медведь» на 
«Берлинале-77»11, множество других международных призов, восторженная пресса, 
а также ореол гибели самой Ларисы Шепитько12 в расцвете сил на съемках нового 
фильма – все это способствовало некоей сакрализации фильма. Спора нет, «Восхо-
ждение» – сильное, впечатляющее произведение киноискусства. С четкостью прит-
чи и недвусмысленностью выводов в фильме, возвращающем нас в партизанскую 
белорусскую зиму 1942 года, демонстрируются две судьбы, два жизненных выбора: 
подвиг и предательство. Но режиссерская установка на «предел» – предел физиче-
ских мучений в пути раненого русского офицера через снега, предел подлости в по-
ведении садиста-следователя, предел подробностей, едва ли не замедленной съемки, 
в воспроизведении казни партизан и мирных жителей через повешение – эта режис-
серская установка не могла не привести к самодовлеющему эффекту мучительства. 
Недаром некое самоистязание, видимо, ради идентификации с состоянием героя-
подвижника по имени Сотников вдохновляло неистовую Ларису на съемки непре-
менно в самых трудных условиях, в 40-градусный мороз, о чем сама постановщица 
не без гордости сообщала в своих интервью: у участников массовки, которые сни-
мались без перчаток (ради правдоподобия?), пальцы были обморожены, в черных 
точках у женщин и детей… 

Отсюда уже близко было до фильма «Иди и смотри» – апогея, финала и тупика в 
«реконструкции нацистских зверств» на советском экране. 
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Прав ли был Освальд Шпенглер? 

Показанный в конкурсе 14-го Московского Международного кинофестиваля в июле 
1985 года фильм Элема Климова «Иди и смотри» по сценарию Алеся Адамовича 
вызвал бурную и разную реакцию: шоковую, восторженную, резко отрицательную. 

Как свидетель события, автор этих строк (я работала в пресс-корпусе) позволит 
себе и личное воспоминание: после просмотра картины в одном из номеров фести-
вальной гостиницы «Россия» собрались члены делегаций ФРГ и ГДР. Они и раньше 
на московских фестивалях часто бывали вместе, «берлинской стены» для них в Мо-
скве не существовало. Крайне взволнованные, они шумели за закрытыми дверями 
всю ночь, спорили. Помню, что там с Запада был, в частности, режиссер Бернгардт 
Викки, а с Востока – киновед Германн Герлингхауз, тогдашний Секретарь Союза 
кинематографистов Восточной Германии, и, кажется, документалистка Аннели 
Торндайк. Будто бы, в итоге горячей дискуссии решили, что «Иди и смотри» – хо-
роший фильм, нужный фильм… 

Призыв «Иди и смотри», взятый из 6-й главы Апокалипсиса, ведет зрителя в Бе-
лоруссию 1943 года: зверские расправы оккупантов с мирным населением, обгоре-
лые трупы, утопленные в болотах женщины и дети, ощетинившиеся партизанским 
сопротивлением дремучие леса. По истинно апокалиптическому пространству, 
всматриваясь в приметы и следы запредельной жестокости и почти неправдоподоб-
ного варварства, зритель следует за подростком-партизаном Флерой, военным сиро-
той, – это герой картины, он чудом спасся от смерти в деревне, которая на наших 
глазах сжигается гитлеровцами вместе с жителями. 

Фильм сделан тщательно. Точность реконструкции военных фактов не подлежит 
сомнению. Гибель 628 белорусских деревень и их населения, заживо и поголовно 
уничтоженного гитлеровцами, как бы сконцентрирована в экранном образе одной-
единственной деревни по имени Переходы. Снимали на местах событий, в Белорус-
сии, участники массовок – местные крестьяне. Центр фильма, длящегося 2 часа 15 
минут, занят огромным эпизодом подготовки и осуществления карательной опера-
ции, скрупулезно восстановленной во всех кровавых деталях и нюансах. На наших 
глазах сгоняют, тащат, дополна набивают живыми телами амбар, который запылает 
как факел, а за ним одна за другой все подожженные хаты деревни. 

Фильм сделан мастерски. Особенно – образ глухих военных лесов, затаившихся, 
полумертвых, опасных и для своих, и для чужих. Партизанские сцены обобщенны, 
стилизованны, в духе произведений Петрова-Водкина: пластически выразительные 
группы молчаливых людей, скульптурные лица. 

После кроваво-огненной развязки сюжета о заживо сожженных, после прихода 
партизан и суда над карателями действие приближает зрителя к символическому 
финалу картины. Мальчик Флера начинает расстреливать портрет Гитлера, валяю-
щийся в грязи. После первых выстрелов портрет превращается в кадр гитлеровской 
хроники – одна из предсмертных киносъемок фюрера. А далее – хроникальные кад-
ры идут в обратном порядке, история Гитлера и нацизма как бы раскручивается на-
зад. Вот они нюренбергские парады, зачарованные толпы, самовлюбленный Гитлер-
оратор на трибуне… 

А Флера все стреляет да стреляет. Фото Первой мировой войны, будущий фюрер – 
лишь ефрейтор. Вот и семейное фото, где на руках у молодой и миловидной мате-
ри – круглоглазый обыкновенный малыш. Это годовалый Адольф Шикльгрубер. 
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И дуло Флериной винтовки падает: пройдя апокалиптическим путем, маленький бе-
лорус не способен выстрелить в ребенка, даже если из оного, как известно, вырастет 
Гитлер. 

Авторы фильма придавали первостепенное значение и этому финалу «обратного 
хода истории», и этому пассажу. «…Если мировые бойни начинались с одного вы-
стрела, то почему бы не предположить, что вечный мир… тоже наступит с одного-
единственного, но… “невыстрела”… Сцена расстрела Гитлера – всей биографии 
фашизма – родилась из ощущения уже нового времени»13, – говорил Алесь Адамо-
вич, летописец Великой Отечественной войны, автор «Хатынской повести» и «Бло-
кадной книги». 

Второй принципиальной связью с современностью (ведь после конца войны 
прошло уже 40 лет!) была для авторов, как они постоянно заявляли, тема памяти. 
Об этом писал Климов: «В свое время немецкий философ и историк Освальд 
Шпенглер на вопрос, когда начнется вторая мировая война, ответил, что это про-
изойдет в конце 30-х годов… К этому времени в жизнь вступит новое поколение, 
родившееся после окончания Первой мировой войны, которое не будет знать ее 
ужасов… Мы сознательно делали фильм в очень жестких формах, максимально дос-
товерным, чтобы современный зритель смог в кинозале пережить то, что пережили 
люди, запертые в подожженном карателями амбаре»14. 

Против темы памяти, против символики целительного невыстрела трудно было 
бы что-либо возразить. Но концепция фильма, которую хотелось бы считать гума-
нистической, пришла в противоречие и с художественными средствами ее воплоще-
ния на экране да, строго говоря, и с самим заданием. А именно – воскресить на эк-
ране расправу во всей ее жестокости, в реальной временной протяженности, 

Финальная сцена фильма «Иди и смотри» Элема 
Климова – фронтиспис сборника документов 
«Война против Советского Союза» («Der Krieg 
gegen die Sowjetunion» – издан под редакцией Ок-
саны Булгаковой в Берлине в 1991 году) 
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добиться от зрителя живого накала боли и страдания. То есть фактически кинемато-
графу надлежало заново проиграть, повторить акцию карателей. 

У визуального образа вообще и у экранного образа с его «эффектом присутст-
вия» тем более – есть свои законы, отличные, скажем, от литературного описания, 
где каждый читатель воскрешает события, пусть самые страшные, в меру собствен-
ного воображения и «авто-цензурного» отсева. Кинообраз суггестивен и агрессивен, 
потому для экранного изображения особо необходима мера эстетическая. И нравст-
венная – в особенности. 

Эта мера не выдержана в режиссуре фильма «Иди и смотри». И дело не только в 
натуралистической откровенности многих кадров (к этому кино ХХ века привыкло!), 
а в безошибочно видимом со стороны оттенке авторского садомазохизма. Ужас, 
страх, гнев нагнетаются не со скорбью, а с определенным взвинченным любованием 
зрелищем страдания, боли, крови. Кульминация – ставший печально знаменитым в 
дни выхода фильма кадр девушки Глаши, изнасилованной вражеским взводом. 
В той же мизансцене, которая до того не раз повторялась с восхищением свежестью 
девущки, сейчас – обезумевшее, трясущееся существо с мутными глазами, в рот из-
девательски засунута солдатская свистулька, по голым ногам густыми ручьями те-
чет кровь. Жаль юную исполнительницу, кому пришлось пережить этот садистский 
грим, это состояние… И вправду ли подобный гиньоль способен вызвать ненависть 
к фашизму, к Гитлеру, заставить всеми силами возненавидеть войну? Предотвратить 
новую, возможную, согласно исчислениям Шпенглера? Нет, у этого кадра нет ни 
социальных, ни психологических, ни исторических ассоциаций, он самодовлеющ, 
он врезается в память сам по себе – радость вампиру, маньяку и отвращение, оттор-
жение нормального зрителя. 

В немецкой прессе по фильму, достаточно уклончивой и на Востоке, и на Западе, 
авторы пытались сгладить документальность и конкретность фильма, выводя его как 
бы на «чистый Апокалипсис». Встречалось и слово «хоррор» (horror) – и в смысле 
«кошмара войны», и – также – в отсылке к «хоррору» как жанру15. 

Да, имеется в кинематографе специфический жанр – фильм ужасов, хоррор, где 
натиск кошмаров, садизма, страха смерти служит как раз задачей. Но, во-первых, 
фильм «Иди и смотри» декларировался отнюдь не как хоррор, но как гигантская во-
енная фреска с претензией на философию истории. Во-вторых, жанр хоррора требу-
ет совсем иной меры условности, вымысла, фантастичности нежели произведенная 
Климовым документальная реконструкция событий с точной датировкой, конкрет-
ным местом действия и попыткой полной идентичности во всех детялях вплоть до 
эсэсовских униформ на убийцах. 

Память о войне? «Хранить вечно»? Не забудется ли пережитое народом, не завя-
жется ли новая мировая война, если о прошлом заново не напоминать новым после-
военным поколениям? 

Но ведь у человечества имеется бесценная документальная «Кинолетопись 1941–
1945», подвиг десятков героических операторов, многие из которых пожертвовали 
собой ради кадров, подлинность которых подтверждена самой смертью человека с 
камерой в руках (каждый второй из них ранен, каждый четвертый убит). Имеются 
талантливые монтажи военной хроники, такие как «Разгром немецких войск под 
Москвой», «Сталинград», «Берлин» и замечательный многосерийный фильм «Вели-
кая Отечественная», уникальный монтаж документальных съемок, выполненный 
коллективом российских доукументалистов под руководством Романа Кармена и 
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озвученный голосом незабываемого американского артиста Берта Ланкастера. «Ве-
ликая Отечественная» регулярно по сей день транслируется по каналам российского 
телевидения; популярна она и в Америке, пусть в американском варианте и назван-
ная «Неизвестной войной», что для европейского зрителя звучит несколько странно. 

Есть, наконец, целый фонд художественных картин, снятых в годы, когда значи-
тельная часть европейской территории СССР была оккупирована, когда еще был не-
известен итог войны. 

И когда новые поколения зрителей смотрят, скажем, «Радугу» Марка Донского, 
этот документ бесспорной идентичности и правды, – вера в происходящее и ужас от 
показанного самодостаточны. Скорбная подлинность запечатленного на экране во-
енных лет не нуждается в допингах. Это – «хранить вечно». 

Германия глазами советского человека.  
Шрамы войны на немецкой земле 

Было бы несправедливо упрекать советский кинематограф в наращивании ненавис-
ти, которая в массовом сознании волей-неволей адресовалась не прицельно нацизму, 
но распространялась на немецкий народ и на Германию, в целом. Глубокие причины 
подобной аберрации понятны: это – неизгладимые раны войны, тотальность потерь, 
неутихающая память страданий. Киноэкран с его особой документальной чуткостью 
к веяниям жизни фиксировал все продолжающуюся народную боль. Она то и дело 
прорывается в кадры фильмов, посвященных уже совсем другим темам. В «Корот-
ких встречах» (1968) Киры Муратовой по одесскому рынку бродит полубезумный 
старик, он – всем и каждому – рассказывает прохожим, что немцы убили его дочь. 
Потом про убитого немцами сына. Речи старика читаются как клише: возможно, он 
и не потерял детей, войной смертельно ранена его душа, а прошло уже больше двад-
цати лет. 

Тем не менее, как уже говорилось на предшествующих страницах, в конце 1940-х 
и особенно в «оттепель» возникают иные тенденции в самом видении Германии и ее 
людей. Происходит открытие Германии не как гомогенного целого, умещающегося 
в экранные имиджи эсэсовского мундира, зловещего марша бронетехники под звуки 
7-й симфонии и грубых окриков гаулейтеров. Образ неприятельской стороны диф-
ференцируется и – главное! – выясняется, что война может быть трагедией и для 
немецкого народа. 

Конечно, первостепенную роль сыграли здесь события последних месяцев вой-
ны, когда бои переместились на территорию Германии. Не касаясь здесь огромной 
темы встречи народов на Одере и Эльбе. Речь, разумеется, не о пропагандистском 
памфлете Григория Александрова «Встреча на Эльбе» (1949), этом фактическом 
сигнале к холодной войне, но о подлинных эпизодах, запечатленных хроникой16 и 
рисующих драматизм встречи русских не с военным противником, а с мирным на-
селением, измученным годами военных потерь и лишений. 

Напомним, что все 1930-е годы СССР оставался за «железным занавесом», и лю-
бые контакты были невозможны не только для рядового советского человека, но и 
для интеллигенции, включая кинематографистов, и основным питанием народа ос-
тавалась антифашистская и коммунистическая пропаганда, не заботившаяся о нюан-
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сах, тем более, что любое реалистическое изображение гитлеровского рейха, как 
уже говорилось, было под цензурным запретом. Неудивителен интерес, чтобы не 
сказать, любопытство к «той жизни», к «тому свету», каким выглядела для совет-
ского человека манящая «заграница», таинственная Германия. 

Фильм Бориса Барнета «Подвиг разведчика» (1947) одним из первых «fictions», 
действие которых разворачивалось в высшей германской военной среде, удовлетво-
рял подобное любопытство. При определенной «киношности» приключенческого 
сюжета о неуязвимом советском разведчике: под видом капитана немецкой армии 
майор Федотов проникает в штаб некоего генерала Кюна, с которым и связано опас-
ное задание, ради коего он заслан, – в фильме были новые мотивы и новые фигуры. 
Так, гротескно-комедийному персонажу глупого начальника охраны ставки Гитлера 
(актер-эксцентрик Сергей Мартинсон, ранее исполнял также и роли фюрера в филь-
мах военных лет) противопоставлены персонажи, обрисованные серьезно, с под-
черкнутым в них профессиональным и человеческим достоинством. Это генерал 
фон Руммельсбруг, аристократ, из старой прусской когорты, человек умный, всепо-
нимающий – его играл Михаил Романов, актер-романтик, красавец. И – в роли гене-
рала фон Кюна, старого льва, неотразимого асса, попавшегося в ловушку русского 
шпиона, скорее, от отчаяния проигранной Германией игры – такая смертная тоска в 
его глазах! – сам Борис Барнет. 

Любопытная подробность: российский киновед Марк Кушниров, ныне препо-
дающий историю кино в Гамбурге, рассказал о просмотре «Подвига разведчика», 
который он устроил для господина Хайнца Гудериана, сына генерала. Тот был по-
ражен сходством русского исполнителя со своим отцом: походкой, жестами, всем 
обликом, всем, кроме грима – излишней горбинки на носу17. Случайность? Созна-
тельный выбор прототипа? Ныне истина уже невосстановима, но, так или иначе, 
фильм «Подвиг разведчика», став первым послевоенным бестселлером, заставил со-
ветских людей поверить, что среди германских военных, даже и приближенных к 
Гитлеру, были не одни людоеды и идиоты. Легко увидеть в «Подвиге разведчика» 
первый абрис или кокон сверхзнаменитых «Семнадцати мгновений весны», телесе-
риала режиссера Татьяны Лиозновой (по сценарию мастера шпионских детективов 
Юлиана Семенова), который со времени своего выпуска в эфир в 1960-х регулярно 
повторяется по советскому ТВ и куплен в ряде стран. Там подвиги советского раз-
ведчика Исаева, он же суперзнаменитый Штирлиц18, развернуты в многосерийном 
поединке с его антагонистом шефом разведки Мюллером и на фоне множества раз-
нообразных персонажей-немцев, среди которых есть и просто прекрасные, чистые 
люди, героические антифашисты, как благородный лютеранский пастор в исполне-
нии интеллигентного артиста Ростислава Плятта или доверчивый профессор Плейш-
нер – обаятельного Евгения Евстигнеева. Но наибольшую популярность снискали 
два главных героя – Штирлиц и Мюллер, между которыми симпатии публики рас-
пределились поровну, – оба они в тандеме стали персонажами обильного устного 
самодеятельного зрительского фольклора, преимущественно анекдотов, догнав 
юмористический эпос старых экранных героев – Чапаева и его ординарца Петьки. 

Но это в сфере массовой экранной продукции со всеми скидками на условность 
сюжетов, схем, масок, непременных атрибутов приключенческого жанра. Если же 
вернуться к новаторскому авторскому кино, то открытие реальной военной Герма-
нии придется отдать фильму «Судьба человека». 
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Собственно говоря, это было первое проникновение советского человека в не-
мецкий тыл, если не считать картонно-муляжного фильма «Человек № 217» (1945), 
где рисовались мучения русских рабынь в услужении у бюргера-садиста. Первым 
увидел Германию изнутри рядовой Андрей Соколов, сыгранный и срежиссирован-
ный Сергеем Бондарчуком. 

Солдат Соколов попадает в Германию, оказавшись в плену, в концлагере. Ис-
ключительной трудности сцена, написанная Михаилом Шолоховым в рассказе – ли-
тературной основе фильма, стояла перед Бондарчуком. Она требовала особого такта, 
вкуса, сдержанности, чтобы не превратиться на экране в фарс или аттракцион. Го-
лодного полумертвого Соколова поздним вечером вызывают в комендатуру, а там 
лагерное начальство, веселое, в чудном настроении хочет послушать русские песни 
и готово угостить «гостя» рюмкой водки (через ряд фильмов проходит этот образ 
«веселого гитлеровца», некоего военного homo ludens): «Перед смертью выпей» – 
любезно предлагает комендант. 

Натюрморт из «лакомств»: сала, хлеба, пошленький мотивчик патефона, хохот 
обжор, страдальческие глаза изможденного на последнем напряжении сил и просту-
пающая сквозь грязь и шум песня-частушка далекой юности Андрея – все это сыграно 
вполголоса, в насыщенной паузе актера. Соколов пьет первую рюмку не закусывая – 
восхищенные крупные планы пирующих, вторую – тоже, реакция – аплодисменты, 
смех; после третьей рюмки солдат, так удачно развлекший собрание, получает в на-
граду буханку хлеба и с трудом пробредя всего несколько шагов до своего барака, 
падает… 

Крайнее унижение и страдание героя делают его отзывчивым на чужое горе и 
творящиеся на его глазах преступления. Одна из самых сильных сцен «Судьбы че-
ловека» – прибытие поезда в лагерь смерти, этот, следующий после эпизода рас-
стрела в Бабьем яре из «Непокоренных» Марка Донского и задолго до «Списка 
Шиндлера» Стивена Спилберга, образ Холокоста на советском экране. Железнодо-
рожная станция. Неподалеку от рельсов здание с трубой, надпись «Баня», валит 
черный дым. Эсэсовка в шинели «тасует» партию вновь поступивших, откидывает в 
очередь еврейских детей, и над этой чудовищной картиной планомерного делового 
истребления порхает обволакивающий мотив-вальсок с нежными итальянскими 
словами «О, донна Клара…». 

Сцена из «Судьбы человека» Сер-
гея Бондарчука. Главный герой –
советски солдат Соколов в немец-
ком концлагере 
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Строгий стиль режиссуры Бондарчука повлиял на дальнейшие обращения кино к 
позорным европейским страницам ХХ века, к адской атрибутике лагерей смерти: 
каменоломни, колючая проволока, печи… На заброшенный концлагерь с невытра-
вимыми свидетельствами недавней работы по уничтожению людей набредают в мае 
1945-го беспечные русские офицеры, которые недавно весело пировали в занятом 
замке – фильм «Был месяц май» Марлена Хуциева. Тема лагерей смерти, Холокоста, 
трагической вины Германии – тема мирового кино 1960–1970-х от «Нюрнбергского 
процесса» американца Стенли Крамера до «Капо» итальянца Джилло Понтекорво и 
ряда других выдающихся картин – займет немалое место и в документальном мон-
тажном фильме Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм» (1966). В этом произве-
дении юношески увлекающийся Ромм, человек большой искренности и честности, 
отказался от своих прежних прямолинейных оценок исторических процессов в со-
временной Германии и посвятил свой умный и блистательный анализ документов 
теме прозрения немецкого народа, высвобождающегося от тяжкого сна, в который 
его погрузил нацизм. 

И все-таки – мир входящему! 

Картина Александра Алова и Владимира Наумова «Мир входящему» по сценарию 
Леонида Зорина, снятая в 1961 году, открывала совершенно новую страницу в ре-
шении темы «немцы–русские». Смело, открыто, просто говорила она о вещах, кото-
рые уже давно могли бы быть сказаны, если бы не стояли между двумя народами и 
объяснимые политические и духовные препятствия, и труднопреодолимые предрас-
судки. 

Фильм говорил о том, что война кончается. Что пора смягчиться. Что жизнь все 
равно возьмет свое, так же, как сейчас чудесно прорастает юными побегами дере-
вянный крест на могиле жертв войны – символический пролог к действию. 

А действие тоже было необычным и по сюжету и по настроению. «Мир входя-
щему» можно было бы назвать именем классического киножанра – «Фильм-путе-
шествие». Под героями фильма бесконечно бежала дорога, шоссе, знаменитый гер-
манский «автобан». Трое русских везут в некий городок Цвиккау ценный «груз», 
а это – беременная немка, на сносях, хочешь-не хочешь, а приходится транспорти-
ровать ее в родильный дом. 

Никакой сентиментальности, Немка, правда, молодая, но довольно неприятная и, 
к тому же, страшно боится русских, которые, по ее понятиям, начнут ее насиловать. 
И один из «победителей» – мрачный, обросший, глухонемой из-за контузии, что-то 
невнятно мычащий солдат. И эта дорога, изрытая снарядами, заваленная какими-то 
остатками орудий, брошенным скарбом, ночная, опасная, в тумане – все еще воен-
ная дорога. А по обочинам разбитые витрины с какими-то нелепыми огромными 
манекенами, внезапные попутчики, странные встречные – трагизм и путаница по-
следних часов войны. Но после всех перипетий и препятствий, дорожных встреч, 
смешных и опасных, блужданий по развороченной стране, путешествие заканчива-
ется оптимистическим аккордом, полным радости и юмора: объявление мира совпа-
дает с звонким криком новорожденного. И на кучу оружия-металла, сваленного на 
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землю, льется тоненькая струйка. Да-да, боевому оружию закончившейся войны – 
привет от входящего в мир немецкого мальчишки! 

Случилось так, что германская тема стала сквозной для нескольких картин, сня-
тых корифеями советской послевоенной режиссуры Аловым и Наумовым. В их 
политическом детективе «Тегеран-43» созданы, наверное, самые омерзительные и 
отталкивающие портреты нацистов: одного – затаившегося террориста-полутрупа, 
другого – ловкача-коммерсанта от нацизма, охотно торгующего былыми тайнами 
знаменитого тегеранского покушения на глав союзнических правительств, прибыв-
ших на конференцию. 

Прием стыка двух временных пластов, а именно годов войны и начала 1980-х, 
который служит в «Тереране-43» разоблачению живучей и все еще грозной силы 
нацизма, в следующем фильме режиссеров послужит раскрытию конфликта, еще не-
знакомого советскому экрану. Любовь немки и русского – что, казалось бы, жизнен-
нее, что более драматично и сочувственно не рисовало веками мировое искусство – 
любовь двоих, принадлежащих к враждующим военным лагерям? Но для советского 
кино ситуация оставалась абсолютно закрытой вплоть до 1984 года, когда фильм 
«Берег», снятый по одноименному роману Юрия Бондарева, буквально пробил бло-
каду темы. 

Как известно, уже 10 мая 1945 года, едва ли не через сутки после объявления 
мира, в советские оккупационные войска был спущен приказ Сталина, запрещаю-
щий смешанные браки и ставящий под угрозу наказания даже любовные связи моло-
дых людей с немками. Кино вынуждено было отстраниться от кладези драматиче-
ских историй, трагедий, сломанных судеб, поруганного счастья, детей, так и не 
узнавших своих отцов, соломенных вдов, одиноких, обездоленных холостяков. 
В фильме «Берег» именитый преуспевающий советский писатель-лауреат, член пре-
стижной делегации, узнает в респектабельной, благополучной даме из фешенебель-
ного современного Гамбурга свою первую и единственную любовь – девушку из да-
лекого мая 1945-го, из безвестного городка Кенигсдорфа, оставшегося для Никитина, 
тогда двадцатилетнего, заповедной территории любви, гармонии и счастья. С точки 
зрения художественной – режиссура «Берега» не отличается той стилевой и жанровой 
цельностью, как «Мир входящему» с его пружинистым ритмом «автопробега» в ро-
дильный дом или круто заверченная политическая интрига «Тегерана-43»; романная 
форма «Берега» несколько размыта, перегружена лишними сюжетными мотивами, 
мелодраматизмом ожидания смерти героя от сердечного приступа и т. д. Но сердце 
картин – это лирическое и трепетное «ретро» юношеской любви, как бы окутанной 
весенним дождем, сотканной из поэзии самых простых вещей, как эта бедная ман-
сарда русского солдата на постое для девочки в грубых башмаках 1945-го. Главное 
же – «представительница побежденного агрессивного государства» была «реабили-
тирована» и легализована как законная героиня военной драмы на экране. От дуэли 
военачальников, от соперничества вождей-стратегов, от многотысячных баталий со-
ветский кинематограф пришел к маленькому фрагменту великой трагедии ХХ века, 
к той капле воды, в которой, по старинной мудрости, отражается вселенная. 

Шел уже 1984 год, и СССР, и Германия стояли перед эпохальными переменами. 
В постсоветское время тема войны то и дело возвращается на экран, она еще не за-
крыта, она свободно распахнута и, возможно, главные художественные свершения 
еще впереди. 
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В качестве постскриптума хочется вспомнить фильм Валерия Огородникова 
«Барак» (1999). Действие его происходит в 1953 году в далеком уральском поселке. 
Герои – эвакуированные и осевшие, бывшие ссыльные, искатели фортуны, инвали-
ды, уголовники. Кажется, что война кончилась лишь вчера, каждый несет в себе ее 
травму, ее неотступную память. Среди персонажей (впервые!) – немец из пленных 
по имени Фридрих, идеально «положительный герой», очень красивый, благород-
ный человек, обрисованный с истинной симпатией. В финале у него рождается от 
русской матери, горячо им любимой женщины, сын – первенец. Еще раз – «мир 
входящему!». 
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OТ «НЕМЕЦКОЙ ВИНЫ» К «СОВЕТСКОЙ ВИНЕ».  
Русская литература о Второй мировой войне,  

1945–2000 гг. 

Немецкий писатель Герман Казак уже через два месяца после прихода Гитлера к 
власти, 23 марта 1933 года, записал в дневнике: «Я писатель, и в творческой работе 
я обращаюсь только к тому, что есть человек. Если сегодня запрещаются гуманность 
и идеализм, то и я запрещён»1. Условия подцензурного, несвободного существова-
ния всегда побуждали литературу обращаться к теме человека как такового, пытать-
ся постичь пределы его внутренней свободы. Тем более это касалось такой идеоло-
гизированной темы, как Германия в послевоенной советской литературе. 

Война вызвала перелом в отношении к немцам и их языку. Известный поэт-пере-
водчик и писатель Лев Гинзбург, сам не воевавший, вспоминал, что перед войной 
«немецкий язык был… в Москве популярен. Это был как бы язык антифашизма, язык 
Красного Веддинга и Флорисдорфа2. В школах его изучали больше, чем какой-либо 
другой иностранный язык… Примечательно, что тогда мало кто из нас думал, что на 
этом же языке произносит свои речи Гитлер…»3. После войны для советских писа-
телей, как и для советского народа, немецкий язык стал, прежде всего, языком Гит-
лера и оккупантов, а немцы – отрицательными персонажами минувшей смертельной 
схватки. Эту перемену настроений зафиксировал в своих мемуарах Лев Копелев: 

«…Были победы и неостановимое движение от Волги до Эльбы. И от этого – ра-
достный подъем и естественная гордость. Но росло и чванство, вздуваемое казенной 
пропагандой и густо приправленное ненавистью к противнику… Так возникало но-
вое, уже шовинистическое сознание, возникало и само собой и насаждалось речами 
и статьями, стихами, сталинским тостом в июне сорок пятого года о великом русском 
народе и песнями “А Россия лучше всех!”». Власти опасались, что солдаты и офи-
церы Красной Армии, побывавшие в Германии, «узнали, насколько люди там богаче 
жили, чем в стране осуществлённого социализма… Именно поэтому командование 
на первых порах даже поощряло грабежи – “священная месть” должна была отда-
лить советских людей от иноземцев»4. 

Следы подобных настроений, как насаждаемых сверху, так и возникавших сти-
хийно, сохранялись и в художественной литературе. Германия и немцы в послево-
енной советской литературе осмысливались в свете трагического опыта Второй ми-
ровой войны, которая, казалось, обесценила ценности гуманизма и создала пропасть 
между немецким и русским народами5. 

В данной работе я рассматриваю только произведения так называемой «серьёз-
ной» литературы – прозу Виктора Некрасова, Василя Быкова, Эммануила Казакеви-
ча, Василия Гроссмана, Константина Симонова, Михаила Шолохова, Юрия Бонда-
рева, Юрия Трифонова, Анатолия Кима, Фазиля Искандера, Владимира Богомолова 
и Владимира Сорокина6. В массовой литературе немцы, как правило, представали 
врагами-злодеями и выступали с саморазоблачительными заявлениями, соперничая 
в этом отношении только с американцами7. 
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Интересно, что, как и в литературе ФРГ, в послевоенной советской литературе 
присутствовал комплекс «немецкой вины», который, естественно, играл прямо про-
тивоположную роль, чем в Западной Германии. Он замещал отсутствовавший в те-
чение длительного времени комплекс «советской вины», абсолютно невозможный 
для подцензурной литературы. Вся ответственность за бедствия Великой Отечест-
венной войны возлагалась на Гитлера и немцев. Это совпадало и с «мнением народ-
ным». 

Тезис о большей вине Гитлера по сравнению со Сталиным очень отчетливо выра-
зил в 1966 году Илья Эренбург в разговоре с Генрихом Бёллем: «Сталин обманывал 
народы. Он сулил им добро, обещал им только хорошее, а действовал жестоко. Но 
Гитлер ведь прямо говорил, что будет завоевывать, утверждать расу господ, уничто-
жать евреев, подавлять, порабощать низшие расы. Так что нельзя уравнивать вины»8. 

По свидетельству присутствовавшего при разговоре Льва Копелева, Бёлль 
согласился с собеседником. 

Даже тогда, на исходе «оттепели», не все преступления Ленина и Сталина были 
еще широко известны либеральной советской и западной общественности. И неред-
ко забывали, что преступления одной нации не отменяют преступлений другой. По-
этому мало кто обращал внимания на вольные или, скорее, невольные подтасовки, 
призванные возвысить немецкую вину над советской, которые хорошо видны и в 
суждении Эренбурга. Ведь Гитлер, строго говоря, публично прямо не говорил об 
уничтожении евреев, а «окончательное решение еврейского вопроса» происходило в 
глубокой тайне и преимущественно за пределами Германии, так что подавляющее 
большинство немецкого населения вплоть до конца войны оставалось в неведении о 
страшной судьбе евреев. 

Вследствие большой закрытости советского общества иностранцы редко стано-
вились героями литературных произведений. В этом отношении немцам, благодаря 
трагической памяти минувшей войны, повезло больше других народов. Другое дело, 
что изображались немцы часто самым негативным образом, особенно в первые по-
слевоенные десятилетия. 

В то же время, просто карикатурный образ врага не удовлетворял Сталина и его 
приемников. По воспоминаниям писателя Бориса Полевого, когда он вместе с груп-
пой советских журналистов, присутствовавших на Нюрнбергском процессе, весной 
1946 года посетил Сталина, то характеризовали подсудимых весьма уничижительно, 
подчеркивая «невежество и… непроходимую глупость и тупоумие наших врагов». 
Вождю это не понравилось, и он возмущенно заявил: «Что же, вы считаете, что мы 
воевали с круглыми идиотами и победили дураков? Ошибаетесь! Наши врага были 
умными и знающими свое дело людьми. Вот их-то мы и победили!»9. 

В западногерманской литературе не было негативного стереотипа русских. Так, в 
романах Генриха Бёлля «Групповой портрет с дамой» (1971) и «Женщины у берега 
Рейна» (1985) советские военнопленные – вполне симпатичные персонажи, и лю-
бовная связь немецких женщин с ними – своеобразное искупление «немецкой вины». 
Одна из героинь последнего романа, Элизабет Блаукремер, помнит, что её отец, брат 
и соседи погибли от рук нацистов или были спровоцированы ими на самоубийство, 
тогда как некие нечестные психиатры пытаются внушить, что их убили русские. 
Здесь реальные преступления советских солдат в Германии, которые отнюдь не бы-
ли плодом геббельсовской пропаганды, писатель пытается сделать небывшими. 
«Немецкая вина» в данном случае вытесняет в сознании автора «советскую вину». 
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От врага – к человеку 

Сразу после завершения Великой Отечественной войны немцы воспринимались в 
русском общественном сознании как враги, пусть и поверженные. Можно согла-
ситься с Вильгельмом Швёбелем в том, что «перед войной, во время войны и после 
неё – это время, когда ни один народ не хочет понять другой и помочь ему, так как 
иначе он сам не смог бы бездумно творить то, что ему нужно»10. Литературе еще 
предстояло пройти долгий путь до понимания того народа, который только вчера 
казался смертельным врагом. Стереотипы военного времени довлели над русской 
литературой. Не случайно в лучшем произведении о Великой Отечественной войне – 
романе Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» (1946, – писатель сам участво-
вал в Сталинградском сражении в качестве офицера-сапера) немцев вообще нет. 
Они присутствуют только как невидимый противник, чьи пули и снаряды несут 
смерть советским солдатам. Общество ещё не готово было видеть во вчерашних 
врагах живых людей со своими достоинствами и недостатками и с какими-либо 
психологическими переживаниями. Виктор Некрасов (1911–87) это хорошо чувст-
вовал и, чтобы не фальшивить, отказался от непосредственного изображения немец-
ких солдат. Немцы в романе – некое безличное зло. Они даны лишь в восприятии 
товарищей автора. В образе Гитлера, например, подчеркиваются подлинные и мни-
мые физические изъяны, равно как и то, что он не тот человек, за которого себя вы-
даёт11. Замечательно удивление сержанта Седых по поводу низкого воинского зва-
ния фюрера: «Как же это так?.. Самый главный – и ефрейтор»12. Здесь можно было 
усмотреть скрытую иронию по отношению к советскому вождю, которого произве-
ли в генералиссимусы. 

Физические недостатки, неуловимость облика – это традиционные приметы са-
таны. И не случайно в начале романа один из советских офицеров курит трубку в 
форме головы Мефистофеля. Ведь нам предстоит увидеть современную трагедию 
масштаба «Фауста»13. 

Если же немцы становились персонажами, то только в качестве врагов, не заслу-
живающих снисхождения. В одном из первых послевоенных рассказов о войне, где 
изображены немецкие солдаты, – в «Звезде» (1946) Эммануила Казакевича (1913–
62), бывшего офицера военной разведки, вчерашние противники, в отличие от ро-
мана Некрасова, представлены на уровне персонажей, но выступают как объект 
ненависти. Всё немецкое, присутствующее в неприятельском тылу, вызывает от-
вращение у советских разведчиков: «В лесу на молодой траве валялись пустые сига-
ретные коробки, консервные банки, грязные обрывки напечатанных готическим 
шрифтом газет, порожние бутылки – следы чужой, ненавистной жизни. Лес был по-
лон указок, причём чаще всего на них были написаны цифра 5 и буква w. Повсюду 
был запах немца, фрица, ганса, германца, фашиста, – запах постылый и презирае-
мый»14. «Немец» и «фашист» здесь являются синонимами, а иррациональная нена-
висть ко всему немецкому переносится с людей на вещи и даже на запахи. 

У Казакевича есть и сцена убийства немецкого пленного, – сюжет, повторивший-
ся позднее во многих произведениях военной прозы: 

 
То был молодой человек лет двадцати пяти, белёсый, с водянистыми голубоватыми глаза-
ми, типичными для немецких лиц (сниженное подобие классического «сверхчеловека» – 
«белокурой бестии». – Б.С.)… 
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Травкин оторвал глаза от солдатской книжки немца и вспомнил, что немца надо кончать. 
Пленный, как бы понял его мысль, вдруг задрожал и сказал, вкладывая в свои слова боль-
шую силу: 
Herr Kommunist! Kamerad! Ich bin Arbeiter, Schauen Sie meine Hände an. Glauben Sie mir. Ich 
schwöre: ich bin kein Nazi. Ich bin selbst Arbeiter und Arbeitersohn15. 
Аниканов примерно понял сказанное немцем. Он знал слово «арбайтер». 
Вот он показывает свои мозолистые руки и говорит: я, дескать, рабочий, – задумчиво ска-
зал Аниканов. – Значит, знает, что у нас уважают рабочего человека, знает, с кем воюет, и 
воюет же всё-таки… 
Травкин с младенческих лет был воспитан в любви и уважении к рабочим людям, но этого 
наборщика из Лейпцига надо было убить. 
Немец почувствовал и эту жалость, и эту непреклонность в глазах Травкина. То был не-
глупый немец: будучи наборщиком, он прочитал немало умных книг и понимал, что за 
люди стоят перед ним. И он зарыдал, увидев смерть в образе этого юного красавца лешего 
с большими жалостливыми и непреклонными глазами16. 
 
Тут иррациональность ненависти соседствует с вполне рациональным мотивом: 

разведгруппа в немецком тылу вынуждена уничтожать «языков», чтобы не остав-
лять в живых свидетелей. Убийство оправдывается тем, что немец воюет против 
своих же братьев рабочих. Преодоление жалости к человеку становится залогом не 
столько собственного выживания, сколько выполнения долга перед Родиной. Ге-
роическая гибель всех разведчиков, ценой своей жизни предотвративших внезапный 
немецкий контрудар, снимает у читателя все вопросы насчёт правоты их действий в 
отношении пленных:  

 
Важно было то, что сосредоточившаяся в этих лесах, чтобы нанести удар исподтишка по 
советским войскам, отборная дивизия с грозным именем «Викинг» обречена на гибель. 
И машины, и танки, и бронетранспортёры, и тот эсэсовец с грозно поблёскивающим пенс-
не, и те немцы в подводе с живой свиньёй, и все эти немцы вообще – жрущие, горланя-
щие, загадившие окружающие леса, все эти Гилле, Мюлленкампы, Гаргайсы, все эти карь-
еристы и каратели, вешатели и убийцы – идут по лесным дорогам прямо к своей гибели и 
смерть опускает уже на все эти пятнадцать тысяч голов свою карающую руку17. 
 
Немцы здесь – вызывающая омерзение масса, мусор природы. 
Вермахту зачастую приписывали те методы ведения боя, которые в действитель-

ности были свойственны Красной Армии. Сергей Смирнов, бывший фронтовой кор-
респондент, в документальной повести о Корсунь-Шевченковском сражении «Раз-
гром» (1954) дал не лишенное мрачного величия описание попытки прорыва 
немецкой группировки из кольца:  

 
Это была атака главного ядра колонны, отборных отрядов пехоты, подпираемых танками 
«викинг». Но не танки прокладывали дорогу пехотинцам. Наоборот, своим огнем, своими 
телами пехота должна была проложить дорогу танкам, под охраной которых шли броне-
транспортеры, везущие генералов и офицеров. Сотнями солдатских жизней противник хо-
тел оплатить спасение кучки генералов, позорно бросивших свои войска18. 
 
Подобная художественно-пропагандистская картина войны должна была убедить 

молодое поколение, да и часть фронтовиков, что это немцы, а не мы ценили технику 
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больше людей и ценой солдатских жизней вызволяли из беды генералов. Между 
тем, сразу после окончания войны маршал Жуков потряс американского генерала 
Эйзенхауэра советским методом преодоления минных полей19. Сначала на мины 
бросалась пехота, а потом в проделанные телами солдат проходы шли саперы, что-
бы снять противотанковые мины и очистить путь для бронетехники. А из осажден-
ного Севастополя в последние дни обороны были эвакуированы все генералы и 
высшие офицеры Приморской армии и Черноморского флота, оставившие войска на 
произвол судьбы20. 

Иной раз борьба России и Германии воспринималась как схватка двух мистиче-
ских сил. Поэт и философ Даниил Андреев (1906–1959), военным санитаром пере-
живший блокаду Ленинграда, поэму «Ленинградский апокалипсис» (1949–1952) писал 
во Владимирской тюрьме, где он сидел по обвинению в прогерманских настроениях. 
В поэме победа России объясняется заступничеством за нее некоего прозреваемого 
поэтом эзотерического божества – Владыки Арктики: 

 
Когда ширял орел Германии 
К кремлевским башням в сорок первом, 
Когда сам воздух стал неверным, 
От канонад дрожать устав, 
Когда, в отчаяньи, заранее 
Народ метался по вокзалам – 
Не он ли встал морозным валом 
У обессиливших застав?21 
 

Позднее Даниил Андреев развил эту мысль в философском трактате «Роза мира», 
писавшемся вплоть до смерти автора в 1959 году. Там Гитлер и Сталин предстают 
«демонами великодержавия», при которых тирания принимает формы, опасные для 
самого государства. Сталин для Андреева – «Гениальный тиран. Дурной хозяин. 
Неудавшийся ученый. Художественный идиот»22, а Гитлер, уступая ему в государ-
ственной мудрости, превосходит его личной храбростью. Но оба они являются лишь 
орудием незримого, потустороннего Великого Мучителя – одного из истинных 
творцов «метаистории человечества»23. Подобная философско-мистическая трак-
товка феномена Гитлера и событий минувшей войны была тогда редким исключе-
нием и не могла быть опубликована. 

В очень известных произведениях военной тематики и десятилетие спустя после 
окончания войны встречались шаржированные портреты немцев, причём захватчики 
уподоблялись свиньям. Вот как вспоминает немецкого майора бывший шофёр из 
пленных Андрей Соколов в рассказе «Судьба человека» (1956) Михаила Шолохова 
(1905–1984), прошедшего войну фронтовым корреспондентом24: «Ох, и толстый же 
был фашист! Маленький, пузатый, что в ширину, что в длину одинаковый и в заду 
плечистый, как справная баба. Спереди у него над воротником мундира три подбо-
родка висят и позади на шее три толстючих складки. На нём, я так определял, не менее 
трёх пудов чистого жиру было. Ходит, пыхтит, как паровоз, а жрать сядет – только 
держись! Целый день, бывало, жуёт да коньяк из фляжки потягивает»25. И здесь 
нет ни художественной, ни психологической неправды. Такой взгляд вполне естест-
венен для главного героя – бывшего узника лагеря, жестоко страдавшего от голода. 

От этих образов еще очень далеко до того, чтобы увидеть в немце такого же че-
ловека, как и его противник. Но «оттепель» и связанное с ней свободомыслие посте-



898 Борис Соколов 

пенно меняли восприятие прошедшей войны и позволяла корректировать образ вче-
рашнего врага. Уже в апреле 1957 года Александр Твардовский радовался, что «раз-
решили такие слова, как победа, родина, писать с малой литеры»26. Соответственно, 
с большой буквы можно было теперь пытаться писать слово Человек. 

В поэме Давида Самойлова «Ближние страны» (1954–1958) в «Балладе о немец-
ком цензоре» вчерашний враг представлен автором-фронтовиком27 в виде традици-
онного «маленького человека» русской и европейской литературы, возвышающего-
ся до протеста и платящего за протест жизнью: 

 
Жил в Германии маленький цензор 
Невысокого чина и званья. 
Он вымарывал, чиркал и резал 
И не ведал иного призванья. 
 
Он вынюхивал вредные фразы 
И замазывал тушью чернила. 
Он умы сберегал от заразы. 
И начальство его оценило28. 
 

Цензор отправляется на Восточный фронт. И там от увиденного испытывает ум-
ственное потрясение: 

 
То, что днем он вымарывал, чиркал, 
Приходило и мучило ночью 
И каким-то невиданным цирком 
Перед ним представало воочью29. 
Цензора мучит мысль: 
 
«На Востоке, Востоке, Востоке 
Нам не будет, не будет пощады…» 
 
И он становится антицензором: 
 
Он подчеркивал все, что правдиво, 
И вычеркивал все остальное30. 
 

«Человечишко, мелкий, как просо», возвысился до понимания того, что «жизнь 
не бравада, и что существованье ничтожно. И в душе его черная правда утвердилась 
над белою ложью». 

Отметим, что в данном случае немецкий сюжет вызывал явные аллюзии на со-
ветскую действительность и маскировал нецензурность мыслей самого поэта. 

Именно в поэзии в немцах увидели прежде всего людей, так же, как и соотечест-
венники, достойных сострадания и жалости. У Юрия Кузнецова, прошедшего войну, 
в одноименном стихотворении можно прочесть такие строки: 

 
Утром фрицу на фронт уезжать, 
И носки ему бабка вязала, 
Ну совсем как немецкая мать, 
И хорошее что-то сказала31. 
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В основу стихотворения лёг реальный факт, а само оно выглядит как вызов рас-
хожим представлениям военного времени, отразившимся, например, в очерке Ильи 
Эренбурга «Весна в январе» (1942):  

 
Страшны рассказы крестьян о черных неделях немецкого ига. Страшны не только зверства – 
страшен облик немца. «Показывает мне, что окурок в печку кидает, и задается: “Культур. 
Культур”». А он, простите, при мне, при женщине, в избе оправлялся… «Грязные они. Но-
ги вымыл, утерся, а потом морду – тем же полотенцем». «Один ест, а другой сидит за сто-
лом и вшей бьет. Глядеть противно». «Он свое грязное белье в ведро положил. Я ему го-
ворю – ведро чистое, а он смеется. Опоганили они нас». «Все украли, паразиты! Детские 
вещи взяли. Даже трубу самоварную и ту унесли» (…) 
Крестьянка с хорошим русским лицом, с лицом Марфы Посадницы, рассказала мне: «Боя-
лись они идти на фронт. Один плакал. Говорит мне: “Матка, помолись за меня, – и на ико-
ну кажет. Я и вправду помолилась: “Чтобы тебя, окаянного, убили”». 
Добрым был русский народ. Это всякий знает. Умел он жалеть, умел снисходить. Немцы 
совершили чудо: выжгли они из русского сердца жалость, родили смертную ненависть32. 
 
Характерно, что в этом очерке немцы-завоеватели ничего особенно страшного не 

творят. Но даже неприглядные мелочи солдатского быта или мелкие кражи, также 
объяснимые, например, необходимостью добыть теплые вещи, от нехватки которых 
остро страдали солдаты вермахта, вырастают здесь до масштаба вселенского пре-
ступления против русского народа. 

Юрий Кузнецов (1941–2003) же доказывает, что между немцами и русскими кре-
стьянами могли возникать чисто человеческие отношения, причем, вне всякой связи 
с коллаборационизмом. Многие солдаты и офицеры вермахта отнюдь не выступали 
по отношению к местным жителям в роли грабителей, насильников и убийц, как 
уверяла советская пропаганда, а, напротив, старались по мере сил облегчить их тя-
готы и страдания, неизбежные в условиях войны и оккупации. Об этом сохранились 
свидетельства современников33. В их контексте образ русской старушки, заботящей-
ся о немце так же, как заботилась о погибшем на фронте сыне, отнюдь не выглядит 
поэтической фантазией. 

В другом стихотворении Юрия Кузнецова, «Простота милосердия», русский врач 
приходит к немцам через линию фронта, чтобы, осененный светом милосердия, в 
немецком лазарете попросить бинтов и медикаментов. То ли легенда, то ли быль, 
она утверждает идею торжества милосердия и братства «в этом мире, где битва идей 
в ураган превращает людей»: 

 
…Вскочили враги, 
Кроме света не видя ни зги, 
Словно призрак на землю вернулся. 
Это русский! Хватайте его!» - 
«Все мы кровные мира сего», - 
Он промолвил и вдруг улыбнулся. 
 
«Все мы братья, – сказали враги, - 
Но расходятся наши круги, 
Между нами великая бездна». 
Но сложили, что нужно, в суму. 
Он кивнул и вернулся во тьму»34. 
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Человеческое может восторжествовать и над идейным противоборством, и над 
ожесточением смертельной схватки, хоть на миг осветив Божьим светом мрак войны. 

Также и в наиболее значительном романе о Великой Отечественной войне не 
только эпохи «оттепели», но, пожалуй, и всего послевоенного периода, – «Жизни и 
судьбе» Василия Гроссмана в немцах уже увидено нечто человеческое. 

«Немецкая» и «советская вина».  
Роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» 

В первой книге дилогии Василия Гроссмана (1905–1964)35 о Сталинградской битве – 
романе «За правое дело» (1951) немцы даны ещё в традиции первых послевоенных 
лет. Так, всеобщий любимец роты старший солдат – шутник и балагур Штумпфе – в 
действительности тайный доносчик и соучастник преступлений против человечно-
сти, завидующий солдатам айнзатцкоманд, зарабатывающих по пфеннигу на каждом 
убитом еврее. Он, как и немцы в романе Виктора Некрасова, уподоблен нечистой 
силе, обладая удивительной неуязвимостью от пуль и стихий: «…В самом Штумпфе 
соединялись, казалось, несоединимые, противоречивые черты. У него случались пе-
риоды бесшабашной жестокости и буйства, тогда никто не мог его удержать, он 
превращался в совершенного чёрта»36. 

Во второй книге дилогии – романе Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» (1960), 
рукопись которого была арестована по приказу партийного руководства, немцы во-
енных лет – это уже не записные злодеи. Прежде всего, они – зеркало советской то-
талитарной системы, копией которой является национал-социалистическое государ-
ство Гитлера. Здесь впервые в русской литературе появляется тема «советской 
вины» – прежде всего, по отношению к своему собственному народу, но также и к 
странам Восточной Европы. 

Советское общество – единственное из тоталитарных обществ, которому сужде-
но было достичь своей классической завершенности. Это произошло после войны, в 
последние годы сталинского правления. Затем начался процесс постепенного раз-
рушения тоталитарного монолита37. Неудивительно, что в первые же «оттепельные» 
годы писатель захотел посмотреть уже из другой эпохи на родную страну в зеркале 
страшного германского опыта. 

Признание «советской вины» за тоталитарное прошлое и настоящее привело ав-
тора «Жизни и судьбы» к тезису о «зеркальности» нацистского и коммунистическо-
го режима. О такой зеркальности упоминал еще Борис Пастернак в очерке 1943 года 
«Поездка в армию»: «Если революционная Россия нуждалась в кривом зеркале, ко-
торое исказило бы ее черты гримасой ненависти и непонимания, то вот оно: Германия 
пошла на его изготовление»38. Будущий автор «Доктора Живаго» видел в гитлеров-
ском Рейхе карикатуру на коммунистическую Россию. У Гроссмана, бывшего воен-
ного корреспондента в Сталинграде, зеркала самые обычные, не кривые, а оба ре-
жима, сталинский и гитлеровский – зеркальные копии друг друга. 

Наиболее отчётливо эта мысль проведена в разговоре соратника Эйхмана 
штурмбанфюрера Лисса и соратника Ленина коммуниста Мостовского. Эсэсовец 
убеждает оказавшегося в немецком концлагере старого большевика: 
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У нас – вы у себя дома, но вам не повезло. (…) Когда мы смотрим в лицо друг другу, мы 
смотрим не только на ненавистное лицо, мы смотрим в зеркало. В этом трагедия эпохи. 
Разве вы не узнаёте себя, свою волю в вас? Разве для вас мир не есть ваша воля, разве вас 
можно поколебать, остановить? (…) Вам кажется, вы ненавидите нас, но это кажется: вы 
ненавидите самих себя в нас. (…) 
У меня нет тайной цели. Даю вам честное слово. Меня мучит то, что мучит вас (…) Чест-
ное слово гестаповца, а это не шутка. (…) 
Два полюса! Конечно, так! Если бы это не было совершенно верно, не шла бы сегодня на-
ша ужасная война. Мы ваши смертельные враги, да-да. Но наша победа – это ваша победа. 
Понимаете? А если победите вы, то мы и погибнем, и будем жить в вашей победе. Это как 
парадокс: проиграв войну, мы выиграем войну, мы будем развиваться в другой форме, но 
в том же существе39. 
 
Гроссман чувствовал это возрождение побежденных в победителях по кампании 

«борьбы с космополитизмом», по партийным установкам, подчиняющим всю жизнь 
общества одной «единственно верной» идеологии. 

Не исключено, что идею зеркальности и «дружеского диалога» нациста и комму-
ниста, выразившуюся в монологе Лисса, Гроссман почерпнул из реального докумен-
та – агитационного письма капитана германской разведки Баха командиру одного из 
партизанских отрядов Витебской области Белоруссии Даниилу Федотовичу Райцеву. 
Бах, в частности, писал: 

 
Я, как и Вы, солдат. Мне, как и Вам, очень часто приходится смотреть в глаза смерти. По-
этому разрешите сейчас по-дружески говорить с Вами, чтобы сделать потом из этого ис-
креннего разговора соответствующий вывод. Но прежде всего отдаю честь Вашей личной 
храбрости. К величайшему сожалению, эта храбрость направлена на защиту враждебного 
Вашей славной Родине дела. (…) 
В то время, когда охваченный энтузиазмом народ боролся со своими поработителями-плу-
тократами на Западе, ему на Востоке готовился всадить в спину нож другой злейший враг 
человечества – большевики… Как географическим соседям, нам более чем кому-нибудь 
ещё видно, что в 1917 году Ваша Родина после упорной борьбы сбросила с себя иго цар-
ской тирании, чтобы сразу же попасть под иго более зверской диктатуры – большевист-
ской. Большевики принесли Россию в жертву своим безрассудным теориям о всемирной 
революции… Они… в мае–июне 1941 года, вопреки пакту о ненападении, сконцентрировали у 
нашей границы 160 отборных дивизий Красной Армии, но Адольф Гитлер предупредил 
этот план и приказал 22 июня 1941 года германской армии перейти в наступление на Вос-
точном фронте. И мы пошли в наступление, чтобы вместе с капиталистами уничтожить и 
коммунистов, расстояние между которыми меньше воробьиного носа. Да погибнет СССР, 
да оживёт Россия! (…) 
Вы боретесь за восьмичасовой рабочий день, который по своему стахановскому уплотне-
нию превосходит шестнадцатичасовой на предприятиях самых гнуснейших эксплуатато-
ров Англии и Америки. За дальнейшее разорение трудолюбивого русского крестьянства, 
которое сейчас живёт в колхозе хуже, чем во времена крепостного права. За массовое из-
биение интеллигенции, виновной только в том, что она не может быть равнодушной к 
страданиям своего народа. За так называемую, извините, культуру «национальную по 
форме и социалистическую по содержанию», в результате которой только в Мариинском 
округе Новосибирской области находится 100 тысяч белорусов, репрессированных чекист-
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скими палачами. За продолжение на костях и крови социалистической стройки новых за-
водов, где рабы иудейского Интернационала будут ковать цепи для свободных народов 
земли. Вы боретесь за километровые хлебные очереди в когда-то, до большевиков, бога-
тейшей стране, являвшейся житницей всего мира. За концентрационные лагеря НКВД, при 
сопоставлении с которыми все каторжные тюрьмы царизма кажутся санаториями. За «от-
ца народов» Сталина, пролившего больше народной крови, чем воды несёт в себе великая 
русская река Волга. (…) Мы надеемся, что вы будете другом, а не врагом своего рода, и 
строим мост для такого перехода. (…) Даю слово германского офицера, что в таком случае 
Вам не только гарантируется жизнь, но и, согласно Вашему желанию, мы обеспечим Вам 
общественное положение в России или в Германии40. 
 
Не исключено, что именно это письмо имел в виду Гроссман, когда в одном из 

эпизодов романа майор Ершов, возглавивший антифашистскую организацию в не-
мецком лагере, размышляет о власовской пропаганде: «Власовские воззвания писа-
ли о том, что рассказывал его отец (об ужасах раскулачивания. – Б.С.). Он-то знал, 
что это правда. Но он знал, что эта правда в устах у немцев и власовцев – ложь. Он 
чувствовал, ему было ясно, что, борясь с немцами, он борется за свободную рус-
скую жизнь, победа над Гитлером станет победой и над теми лагерями, где погибли 
его мать, сестры, отец»41. 

Не случайно одного из немцев – героев романа Гроссмана – зовут Петер Бах, 
правда, он – лейтенант, а не капитан, «молодой человек с высшим образованием»42, 
у которого роман с русской женщиной. Бах позволяет себе лёгкую оппозиционность 
по отношению к нацистскому режиму, но, в конце концов, сродняется с ним в око-
пах Сталинграда: «…Удивительная вещь, долгие годы я считал, что государство по-
давляет меня. А теперь я понял, что оно выразитель моей души…»43. 

Петер Бах стал первым немцем-фронтовиком в советской прозе, написанным с 
несомненным авторским сочувствием. Он – скорее жертва нацистского режима, хотя 
и пришел на берега Волги как захватчик плечом к плечу с теми, кто решал «еврей-
ский вопрос» в Бабьем Яру и Освенциме. 

В «Жизни и судьбе» впервые в советской литературе возникает тема любви не-
мецкого офицера и русской женщины. Для лейтенанта Баха первоначально она яв-
ляется лишь средством хоть на мгновение вырваться из кошмара войны. Для Зины 
же эта любовь – один из способов выжить. Она приходит навестить раненого лейте-
нанта в лазарете, но Бах от неё отрекается. В госпитальной тиши русская женщина 
кажется ему ненужной. Но связь возобновляется, когда лейтенант возвращается в 
сталинградское пекло. 

Возобновившийся после госпиталя роман оборачивается любовью, которая по-
ражает Баха накануне гибели 6-й армии:  

 
Ужас охватил его от мысли, что он может потерять эту женщину, он нашёл её, он пришёл 
к ней, всё, что творилось в Германии, в Европе, служило тому, чтобы он встретил её. (…) 
Она не понимала его слов. (…) Но она догадывалась о том, что происходит с ним, она ви-
дела его смятение. Голодная, легкомысленная любовница немецкого офицера со снисхо-
дительной нежностью видела его слабость. Она понимала, что судьба разлучит их, и она 
была спокойней его. Теперь, видя его отчаяние, она ощутила, что связь её с этим челове-
ком превращается во что-то, поразившее её своей силой и глубиной. Она расслышала это в 
его голосе, ощутила в его поцелуях, в его глазах44. 
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Оба любовника у Гроссмана во всем не схожи. В портрете Зины, увиденной гла-
зами немецкого офицера, подчеркивается то, что отличает её от нормальной, благо-
получной женщины. Эта любовь немца и русской, неудачливого завоевателя и не 
слишком заботящейся об освобождении полонянки окажется бесплодной, умрёт 
вместе с гибнущей армией Паулюса. Но Гроссман сознавал, что окончательное при-
мирение двух народов случиться только тогда, когда такая любовь перестанет быть 
экзотикой. 

Рефлексирующему интеллигенту Баху в романе противопоставлен хладнокров-
ный палач – начальник зондеркоманды Кальтлуфт, под чьим руководством проис-
ходит истребление евреев в Треблинке. Немецкая пунктуальность и деловитость, 
как доказывает Гроссман, поставлена на службу геноциду. В этом смысле начальник 
зондеркоманды – идеальный немец: 

 
Кальтлуфт умел работать, жалел тратить зря время, он не заходил после ужина в клубные 
помещения, не играл в карты и не смотрел кинофильмов. ( …) Если б Кальтлуфту при-
шлось отвечать перед небесным судом, он бы, оправдывая свою душу, правдиво рассказал 
судье, как судьба толкала его на путь палача, убившего пятьсот девяносто тысяч человек. 
Что мог сделать он перед волей могучих сил: мировой войны, огромного народного на-
ционального движения, непреклонной партии, государственного принуждения? Кто в со-
стоянии плыть по-своему? Он – человек… Не он шёл, его толкали, не он хотел, его вели, 
он шёл, как мальчик с пальчик, судьба вела его за руку. И так же или примерно так оправ-
дывали бы себя перед Богом те, кого послал на работу Кальтлуфт, и те, кто послал на ра-
боту Кальтлуфта45. 
 
Кальтлуфт считает себя человеком, хотя на самом деле он – всего лишь часть 

страшной машины по уничтожению людей. Гроссман не без основания полагал, что 
немецкая страсть к порядку и беспрекословному подчинению приказам не только 
способствовала созданию и существованию тоталитарного государства, но и облег-
чило для миллионов соучастие в преступлениях национал-социализма. 

Немецкие военнопленные в русской литературе:  
надо ли убивать поверженного врага? 

Проблема убийства немецких пленных по-разному поднята в романах Константина 
Симонова «Живые и мёртвые» (1959) и Василия Гроссмана «Жизнь и судьба». 
У Гроссмана жертвой нелепого инцидента становится солдат Шмидт, ранее пресле-
довавшийся командованием за антинацистские настроения и абсолютно невиновный 
в ранении советского солдата, спровоцировавшем расправу: 

 
Полковник заметил большое, улыбающееся лицо солдата Шмидта, закричал: 
«Смеёшься, мерзавец, ещё одного покалечили?» 
Шмидт не понял, почему улыбка, которой он так много хотел выразить хорошего, вызвала 
крик русского старшего офицера, а когда, казалось, без всякой связи с этим криком трес-
нул пистолетный выстрел, он, уже совсем ничего не понимая, споткнулся и упал под ноги 
шедших позади солдат. Тело его оттащили в сторону, и он лежал на боку, и все, знавшие 
его и не знавшие, проходили мимо…46. 
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Здесь в исторический день капитуляции немцев в Сталинграде суд над ними тво-
рится скорый и неправый суд. Жертвой гнева штабного полковника Филимонова 
становится добрый честный Шмидт, не любящий нацистов и симпатизирующий 
русским, а не эсэсовец обер-лейтенант Ленард, причастный к «окончательному ре-
шению еврейского вопроса». Всё зависит от того, насколько понравится или не по-
нравится лицо пленного важному тыловому полковнику из Москвы. Лицо обер-лей-
тенанта показалось Филимонову симпатичным, да и предшествовавшей смертью он 
уже потрясен, вот и отпускает Ленарда. 

Вместе с тем, Гроссман противопоставляет рядовых участников битвы со сторо-
ны вермахта, на которых нет преступлений, и генералов 6-й армии, которые вели 
своих солдат вперёд, на завоевание мира, во имя преступных целей национал-
социализма и потому разделяют с Гитлером ответственность за все преступления. 
Только попав в плен свежеиспечённый фельдмаршал Паулюс и его генералы «оче-
ловечились, но как-то по-плохому»47. Немцы в романе всё-таки хуже русских, пото-
му что выступают агрессорами, тогда как советские солдаты защищают свою Роди-
ну. Потому-то и убийство Шмидта выглядит трагической случайностью, а не 
преступлением. И полковник Филимонов – это не хладнокровный убийца, а человек, 
испытывающий некоторую неловкость от того, что впервые оказался причастен к 
гибели другого человека48. Гроссман показывает, что слепая месть настигает, как 
правило тех, кто её не заслуживает. Вместе с тем, страдания пленных немцев писа-
тель рассматривает как справедливое воздаяние за вторжение в Россию: 

 
Пленные немцы были ужасны. Они шли с головами и плечами, обмотанными обрывками 
одеял. На ногах у них были поверх сапог повязаны куски мешковины и тряпья, закреплён-
ные проволокой и верёвками. 
Даренский глядел на трупы, с беспомощным бесстыдством обнажившие свои впалые жи-
воты и половые органы, он глядел на румяные от степного морозного ветра лица конвои-
ров. (…) 
Это было возмездие. (…) 
«Доигрались фрицы», – сказал водитель. 
«Их не звали», – угрюмо сказал Даренский. 
А потом вдруг счастье захлёстывало его, – в снежном тумане степной целиной шли на за-
пад советские танки – тридцатьчетвёрки, злые, быстрые, мускулистые (…) 
Закованная сталью Россия, грозная, хмурая, шла на запад49. 
 
Впалым, обезображенным трупам противопоставлены румяные, полные жизни 

красноармейцы, покорёженной германской бронированной армаде, бесславно сги-
нувшей в походе на восток, – новая армада советских танков, устремившихся на за-
пад. 

Но подполковник одёргивает старшего по званию, который ударил сапогом пол-
зущего из последних сил по снегу пленного: 

 
Лезет, говно, завоеватель», – сказал полковник, обтирая об снег подошву сапога. 
Смешок прошёл среди зрителей. 
Даренский почувствовал, как затуманилась его голова и что уже не он, кто-то другой, ко-
торого он знал и не знал, никогда не колеблющийся, руководит его поступками. 
«Русские люди лежачих не бьют, товарищ полковник», – сказал он. 
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«А я кто, по-вашему, не русский?» – спросил полковник. 
«Вы мерзавец», – сказал Даренский и, увидя, что полковник шагнул в его сторону, крик-
нул, предупреждая взрыв полковничьего гнева и угроз: – «Моя фамилия Даренский!» (…) 
Но случай с пленным не открыл его сердце добру. Он словно сполна истратил отпущен-
ную ему доброту50. 
 
Внутренний монолог Даренского напоминает монолог толстовского Кутузова, 

прямые цитаты из которого есть у Гроссмана. Кутузов в «Войне и мире» после сра-
жения под Красным в толпе пленных французов «заметил русского солдата, кото-
рый, смеясь и трепля по плечу француза, что-то ласково говорил ему»51. В связи с 
этим полководец обратился к своему войску с речью: «Вам трудно, да всё же вы до-
ма; а они – видите, до чего они дошли, – сказал он, указывая на пленных. – Хуже 
нищих последних. Пока они были сильны, мы их не жалели, а теперь и пожалеть 
можно. Тоже и они люди. Так, ребята?.. А и то сказать, кто же их к нам звал? Поде-
лом, им, мордой в говно»52. 

Толстой писал свой роман-эпопею полвека спустя после Отечественной войны 
1812 года, когда в русском обществе уже не было былой ненависти к французам, да 
и в ходе самой войны эта ненависть далеко не достигала того ожесточения, которое 
было свойственно участникам Второй мировой войны. Гроссман же завершил 
«Жизнь и судьбу» всего через 15 лет после победного 45-го. Тогда еще трудно было 
представить себе красноармейца, мирно беседующего с пленным немцем. 

Константин Симонов (1915–1979), как и Василий Гроссман, был фронтовым кор-
респондентом. Но в «Живых и мёртвых» (1959), в отличие «Жизни и судьбы», нем-
цы не показаны изнутри, а даны только глазами красноармейцев. Здесь расстрел не-
мецких военнопленных оправдывается жестокостью самих немцев. Один из самых 
запоминающихся эпизодов романа – расстрел в октябре 41-го под Юхновым немец-
кими танками почти безоружных красноармейцев, только что вышедших из одного 
окружения и сразу же угодивших в другое, писателем не выдуман, но смещен по 
времени. В «Живых и мёртвых» мы читаем: «Те, кто забился в гущу леса, слева от 
дороги, чтобы дождаться там ночи, были на закате расстреляны прочесывавшими 
лес автоматчиками. Может быть, в другом случае немцы и взяли бы пленных, но 
чья-то случайная или, наоборот, на редкость хладнокровная пуля наповал уложила 
наблюдавшего побоище с башни своего танка командира танкового полка СС, и 
немцы беспощадно рассчитывались за эту неожиданность»53. 

Этот эпизод не придуман, а взят прямо из жизни. Во время Курской битвы 
19-я танковая дивизия немцев в начале августа 1943 года попала в котел под дерев-
ней Борисовка, откуда вырвалась лишь с большими потерями. Командир дивизии 
генерал Шмидт был убит осколком советской авиабомбы, а его штабной автомобиль 
с документами стал трофеем красноармейцев. Там был найден отчет о боевых дей-
ствиях 19-й танковой дивизии в период наступления на Курск в период с 5 по 18 
июля 1943 года. В нем есть такие строки: «Было уничтожено около 12 дзотов про-
тивника вместе с гарнизонами, при этом было взято очень мало пленных, так как 
еще не был погашен наш счет противнику за предыдущие дни, когда от пули рус-
ского офицера погиб командир 73 гренадерского моторизованного полка»54. 

Трофейный документ заинтересовал члена Военного Совета Воронежского 
фронта Никиту Хрущева, который переслал его члену ГКО Георгию Маленкову с 
сопроводительной запиской, где подчеркнул, что «этот немецкий документ заслу-
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живает внимания». Не знаю, рассказал ли Никита Сергеевич Константину Михайло-
вичу о случае с гибелью немецкого моторизованного полка, или Симонов сам нашел 
отчет 19-й немецкой танковой дивизии в архивах55. 

А вот эпизод с расстрелом немецких пленных в «Живых и мёртвых» выглядит 
гораздо бледнее, чисто литературным: 

 
– Покажите мне руки, – ещё раз повторил по-немецки Серпилин, делая шаг вперёд… 
У обоих руки пахли керосином. Оба молчали. Один мелко трясся, другой окаменел от от-
чаяния и неотвратимости смерти. 
– Расстрелять их к чёртовой матери! – сказал Серпилин и, отвернувшись, пошёл к са-
ням…56. 
 
Оправданием для казни пленных в романе служит то обстоятельство, что немцы 

выступали в роли «факельщиков», поджигавших деревни, оставляемые вермахтом. 
Расстрел пленного у Симонова представлен как отдельный эксцесс, как морально 
оправданный акт мести. Между тем, в действительности, расправы над пленными 
поощрялись в СССР самим Верховным Главнокомандующим57. И пленных действи-
тельно расстреливали. Член Военного Совета Северо-Западного фронта П.К. Поно-
маренко в марте 1942 года сетовал: «Конечно, сдаваться будут мало… если будем 
расстреливать пленных на виду у немцев (под Холмом перебили группу, шедшую из 
города к нашим войскам с поднятыми руками»58. 

В поэме Давида Самойлова «Ближние страны» гуманизм по отношению к плен-
ному проявляется в условиях вполне реальной жестокой альтернативы: «Нет людей – 
конвоировать пленного, да и много ли скажет он ценного»59. Но выступающий «в роли 
грозного господа Бога» капитан Богомолов отпускает пленного, прикрывая доброту 
нарочито грубыми словами: 

 
«Дьявол с ним. Пусть живет этот олух! 
Пусть идет восвояси к своим!». 
 
Утро. Пленный идет через поле, 
Рад, а может, не рад своей воле?60 
 

Поэзия, менее чем проза, подверженная цензуре, раньше увидела во враге человека. 

Чья вина больше: немцы и предатели  
в повестях Василя Быкова 

Проблема отношения к пленным затрагивается и в творчестве Василя Быкова61, яв-
ляясь частью отношения к немцам. Это последнее претерпевает определённую эво-
люцию. В романе «Мёртвым не больно» (1964) немецкие солдаты – это жестокие 
враги, чья жестокость обусловлена животным стремлением выжить любой ценой. 
Командир немецкого отряда оберст Майер уподоблен командиру советского отряда 
капитану «Смерш» Сахно своим стремлением спастись, жертвуя жизнями подчи-
ненных. Даже симпатичный на первый взгляд солдат Энгель, которого после плене-
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ния спасает советский лейтенант Василенко, когда ситуация меняется, по приказу 
начальства расстреливает своего спасителя, оправдываясь дрожащим, извиняющим-
ся голосом: «Их хабе айнен бефель! (Мне было приказано)»62 

В пограничной ситуации рядовой Энгель, в русском плену утверждавший: «Их 
бин айн айнфахер менш (Я простой человек)… Вир зинд айнфахе зольдатен!!! (Мы 
простые солдаты!) Ден криг бефильт дер фюрер унд ди генерале (Воевать приказали 
фюрер и генералы)»63, подчиняется приказу, чтобы уцелеть. 

Но уже в повести «Дожить до рассвета» (1971) немец-обозник, которого ценой 
своей жизни убивает главный герой лейтенант Ивановский, нарисован без всякой 
ненависти и даже с сочувствием. Лейтенант «различал небритое, какое-то заспанное 
его лицо, встревоженный взгляд, заиндевелые пуговицы его шинели»64. В отличие 
от рядового Энгеля, безымянный немец-обозник ничем не обязан советскому лейте-
нанту, и никакому осуждению автором он не подвергается. Притворившийся мёрт-
вым Ивановский в отчаянии от того, что ему не удастся убить хотя бы одного немца, 
если обозник застрелит его, но ненависти к врагу не испытывает. Для Ивановского 
убийство немецкого солдата – это исполнение патриотического долга, стремление 
«врага в могилу взять с собой»65, как писал в поэме «Слово о 28 гвардейцах» еще в 
годы войны Николай Тихонов (1896–1979). И неопытность обозника позволяет лей-
тенанту совершить задуманное: выпущенная неопытной рукой пуля лишь ранит его, 
и Ивановский успевает бросить гранату. 

Осуждению писатель подвергает, в первую очередь, не немцев, а предателей-кол-
лаборационистов, чьими руками и творится расправа над партизанами и мирными 
жителями. В повести «Обелиск» подростки устраивают крушение автомобиля, что-
бы уничтожить палача-полицейского с красноречивой кличкой Каин, «последнего га-
да»66, который «много зла принес людям», как и его библейский прототип. Однако 
Каин остался жив, а вместо него погиб немецкий солдат, и в авторской речи есть 
даже некоторое сочувствие к убитому: «Не повезло одному только немцу, который 
сидел возле кабины, – как раз угодил под борт, и его придавило кузовом»67. 

Василь Быков показал, как быстро человек предает то, в верности чему только 
что клялся. В одной из лучших быковских повестей «Сотников» (1970) партизана 
Рыбака, слабого духом, искушает к предательству перед страхом смерти перевод-
чик-коллаборационист и, по совместительству, следователь Портнов: «Ты нам рас-
скажешь все! Только мы проверим, не думай! Не наврешь – сохраним жизнь, всту-
пишь в полицию, будешь служить великой Германии…»68. И, цепляясь за жизнь, 
Рыбак постепенно сдает позиции, а в финале казнит своего товарища по несчастью 
Сотникова – нового Христа, несгибаемого в своей приверженности истине. Рыбак 
сперва ужасается открытию: смерть товарища облегчит его положение, а потом сам 
же и приближает эту смерть. И не прислушивается к предостережению Сотникова: 
«Это же машина! Или ты будешь служить ей, или она сотрет тебя в порошок!»69. 

И так же, как Сотников, оказывается «ассимилирован» немецкой карательной 
системой герой другой быковской повести «Карьер» (1985) белорусский национа-
лист Ковешко, убеждающий советского лейтенанта Агеева: «Если вы патриот… то 
вы нам должны быть благодарны. Предотвратив ваш бандитский замысел, мы каз-
ним лишь несколько виновных. В противном случае были бы расстреляны сто за-
ложников. (…) 

Гундэрт цивильмэнш! – со значением повторил шеф района»70. 
Для писателя подобная арифметика неприемлема. Он доказывает, что к падению 

ведет уже одна загубленная человеческая душа. 
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Предателям противопоставлены те негромкие герои, кто жертвует своей жизнью 
для спасения товарищей, как Сотников в одноименной повести или учитель Мороз 
«В обелиске», ценой жизни спасающий от казни одного из своих учеников. Их под-
виг сродни подвигу Христа. Порожденные же немецкой оккупацией коллаборацио-
нисты уподоблены библейским и евангельским персонажам антихристианского ряда – 
от безымянного полицейского Каина до Иуды – партизана Рыбака. 

Как и в произведениях Василя Быкова, в романе офицера-фронтовика Владимира 
Богомолова «Момент истины» («В августе сорок четвёртого») (1973) солдаты и 
офицеры вермахта признаются людьми, достойными уважения, а военные преступ-
ления остались уделом эсэсовцев и изменников-власовцев. Один из положительных 
героев романа, старший лейтенант Таманцев, обнаруживший могилы двух немецких 
офицеров, говорит о врагах с уважением и симпатией: «эти фрицы только кончились 
здесь – их несли, раненых, десятки, а может, сотни километров. Не пристрелили, как 
случалось, и не бросили – это мне понравилось»71.  К власовцам же Таманцев и вме-
сте с ним автор испытывает глубокое презрение. Когда лейтенант набрел на трупы 
бойцов РОА, то «от презрения он даже сплюнул»72. 

В 70-е годы стал уже возможен более объективный взгляд на Германию и нем-
цев, в том числе и в контексте минувшей войны. За ними признавались определен-
ные достоинства, и отнюдь не все они признавались преступниками. 

От немецкой вины к немецкой боли:  
произведения Юрия Бондарева 

Юрий Бондарев (р. 1924), бывший артиллерийский офицер, до «Берега» (1970–1974) 
в изображении немцев оставался верен негативному стереотипу военных лет. В пре-
дыдущем романе «Горячий снег» (1965–1969) в финале появляется подробно пропи-
санный образ пленного немецкого офицера – майора Эриха Дица, только что при-
бывшего под Сталинград из Франции. Он возмущен, что лишен сигарет, и впервые 
произносит слова, вынесенные в название романа: «Во Франции даже преступнику 
дают перед смертью сигарету и вина… Франция – это солнце, юг, радость… А в Рос-
сии горит снег. Но я не курил целые сутки в этой яме, где ваши солдаты меня про-
держали много часов, как жалкую, связанную веревками свинью»73. Здесь еще есть 
традиционное для советской прозы сравнение немца со свиньей. Однако теперь Диц 
не омерзителен, а просто смешон, когда излагает свое кредо: «Я… особый нацист: я 
за объединение немецкой нации и против той части программы, которая говорит о 
насилии… Я не всадник, я конь… Я зануздан»74. Допрашивающий Дица генерал Бес-
сонов осуждает такую «лукавую философию» и тезис, что «в любой войне нет пра-
вых, есть лишь кровавый инстинкт садизма». Для Бондарева, как и для других со-
ветских писателей, вопрос, кто прав, был абсолютно ясен. 

В романе «Берег» любовь русского лейтенанта Вадима Никитина к немецкой де-
вушке Эмме – это и преодоление ненависти, которую в романе олицетворяет сер-
жант Меженин, и возникновение жалости к побежденным75. Героям суждено встре-
титься спустя три десятилетия в преуспевающей в результате «экономического 
чуда» Западной Германии, в Гамбурге. В соответствии с идеологическими установ-
ками, этот город показан только через свои «злачные места», как средоточие порока, 
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новый Вавилон. Эмма, «наивная немецкая девушка», превратилась в преуспевающую 
издательницу госпожу Герберт. Но она порой тяготится своим богатством, призна-
ваясь Никитину: «Я одинока… И мне нечего терять, кроме квартиры, “мерседеса” и 
трех книжных магазинов… Но я не хочу никаких революций и не хочу терять ни 
магазинов, ни “мерседеса”. Это уже трусость, а не мужество, не правда ли?»76. 

И память о прежней любви для Эммы – это способ вырваться из пошлости «об-
щества потребления». Никитин «хотел взять другую боль – боль Эммы»77. Тогда, в 
45-м – за войну, за брата, которого чуть не убили советские солдаты, а теперь, 
в 70-е, – и за то одиночество, которое стало ее уделом. И так же жена Лида хотела 
взять боль самого Никитина после смерти их сына. Но любовь русского и немки об-
речена, оба они не могут вырваться из своих миров, и Никитин не может предать 
Лиду и платит за возрождение старого чувства самой дорогой ценой – жизнью. 
Пусть эта любовь еще не может кончиться соединением героев, но знаменательно 
уже то, что писатель дарит героям встречу через много лет и возрождение чувства. 
Немцы уже не враги, они такие же люди, хоть и принадлежат к презираемому Бон-
даревым обществу потребления. 

Уже не враги: немцы в произведениях Юрия Трифонова  
и Анатолия Кима 

В 70-е годы немец мог быть уже и вполне положительным героем, особенно если 
действие романа или повести никак не было связано с войной. «Берег» отнюдь не 
был здесь исключением. В романе «Дом на набережной» (1976) Юрия Трифонова 
(1925–1981), в годы войны подростком трудившегося на авиационном заводе78, один 
из немногих симпатичных персонажей – немец-эмигрант Куник (Куно Иванович) – 
секретарь «красного профессора» Ганчука (прототипом последнего послужил ака-
демик Исаак Минц). Неказистая внешность у Куника контрастирует с силой духа. 
Он также олицетворяет одно из традиционных качеств русского стереотипа немца – 
аккуратность, но, в отличие от Кальтлуфта у Гроссмана, здесь это качество не связа-
но ни с чем дурным: «Квартира Куно Ивановича поразила Глебова чистотой, при-
бранностью, совершенно не холостяцким уютом… Каждая стена являла собой 
вдумчивое произведение искусства»79. 

Куник единственный, кто открыто говорит приспособленцу Глебову, отрекшему-
ся от своего учителя Ганчука в дни «борьбы с космополитизмом», что тот – подлец, 
а в ответ Глебов избивает Куника: «Он хотел чуть ли не задушить этого человека, 
повалил его наземь, стискивал горло»80. Так обычно герои военной прозы расправ-
ляются с солдатами вермахта. Здесь Трифонов, как кажется, сознательно прибег к 
амбивалентности. Его немец как бы бросал вызов устоявшемуся стереотипу произ-
ведений о войне. Однако положительным героем в данном случае был немец-
антифашист, к тому же не участвовавший в войне, как не участвовала в войне и Эмма 
из «Берега». 

В повести «Соловьиное эхо» (1976) Анатолия Кима (р. 1939), писателя послево-
енного поколения81, действие которой разворачивается накануне Первой мировой 
войны, немец становится главным героем и, что вполне традиционно для русской 
литературы, олицетворением философского начала. Для возвращения к подобной 
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трактовке образа уроженца Германии, уходящей корнями в XIX век, потребовалось 
уйти от эпохи Великой Отечественной войны. 

Магистр философии Кенигсбергского университета Отто Мейснер, путешествуя 
по миру, в 1912 году прибывает в Россию, где его любовь к Ольге Тян, наполовину 
русской, наполовину кореянке, даёт начало российскому ответвлению рода Мейсне-
ров, соединяет Европу и Азию. Герой верит, что Доброта Человечества «питает со-
бою то мгновение соития Человека и Солнца, из которого прорастает творчество»82. 

Отто Мейснер путешествует по заданию своего Гросфатера – богатейшего купца 
Фридриха Мейснера и должен выяснить возможности монополизации опиумной тор-
говли в Приамурье. Конечная цель Фридриха – погрузить людей в наркотический 
сон и заработать на этом барыш. Но, влюбившись, Отто Мейснер забывает о пору-
чении Гросфатера. Всё происходящее с ним само напоминает наркотические галлю-
цинации, но он теперь во власти более сильного наркотика, чем опиум. Он во власти 
любви, и это чувство ведёт его к постижению законов мироздания: 

 
Пересмотревший множество философских и религиозных идей в поисках внечувственного 
убежища для своего безутешного разума, Отто Мейснер вдруг оказался связанным с двумя 
существами силой такой любви и тревоги, что все его прежнее стихийное тяготение к со-
липсизму улетучилось как дым83. 
 
Человеку в истории неуютно. Отто Мейснер пытается уйти из нее в мир вечных 

мыслей и грез. Не случайно он кончает с собой летом 1914 года, в самом начале 
Первой мировой войны, не в силах вынести того, что идеалы доброты потерпели 
поражение, что история властно вломилась в частную жизнь человека. Немцу бес-
смысленно жить в России, раз началось великое противостояние немцев и русских, 
России и Германии, которому суждено завершиться лишь три десятилетия спустя. В 
этот роковой момент Мейснер «подумал, что весь этот трудящийся простодушный 
люд Земли на обоих её полушариях, будь то чёрный бушмен, коричневый пеон или 
белый батрак на прибалтийской мызе, – все они суетятся от младенчества до старос-
ти в тревожных поисках хлеба насущного и существуют, если представить абст-
рактно, перемещаясь лишь в направлении горизонтальном. В то время как человек, 
рождённый под этим высоким именем, должен бы устремляться бесконечно ввысь 
по вертикали. И магистр, вздохнув ещё раз, посмотрел в небо, надеясь увидеть там 
хотя бы одну звезду. Но вверху ничего, кроме тьмы и смутного шевеления дождя, не 
было»84. 

Лишь во вспышке выстрела перед смертью главный герой обретает заветную 
звезду, вертикальный взлёт к вечности. И возможность общаться со своими потом-
ками. Эту связь поколений осознаёт автор романа – один из потомков героя:  

 
Я вижу вспышку выстрела на дальнем краю ночного поля. И вслед за этим представляю 
своего легендарного Гросфатера, величественно разгуливающего по небесам, среди звёзд 
ночных… Мне хотелось бы постичь самое таинственное, что передаётся незримыми путя-
ми потомку от предка, и на протянутых перед собою ладонях вырастить большую, как ды-
ня, каплю того огня, который вечно бежит по душам человеческим, словно по веткам пла-
мя. И мир людей представляется мне огромным роем самодвижущихся факелов (с этим 
образом коррелирует превращающийся в факел пловец в романе «Голубое сало» Влади-
мира Сорокина85. – Б.С.). 
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Да не забудем, что всё, что с нами сейчас происходит, уже происходило когда-то! Пламя 
человеческой надежды, доброты и любви всегда одно и то же – и дым тревоги, и чёрный 
уголь недогоревших страстей, и остывший пепел самозабвения. Только бегут огоньки все-
ленского пожара по новым и новым веткам, обильно взращенным сырой почвой жизни. И 
может человек всё знать о себе наперёд, и опыт многих – ушедших назад в века – запеча-
тан в его мозгу, как мёд в сотах; придёт время, когда и он вкусит душистую горечь старого 
мёда – подлинное предвидение судьбы и смерти осветит трезвую мысль86. 
 
Здесь Ким выступает сторонником теории русского философа Николая Фёдорова. 

Автор «Философии общего дела» (1903) полагал, что главная задача человечества – 
это воскрешение ныне живущими поколениями своих умерших предков, возвраще-
нии им жизни, отнятой людьми или природой в процессе борьбы за существование, 
в процессе войн, природных стихий, голода и т. д. Писатель видит залог сохранения 
жизни в незримой связи между всеми поколениями одного рода. Отто Мейснер ста-
новится ключевым звеном этой связи. В скрытой форме здесь перед нами – символ 
преодоления трёх с половиной десятилетий вражды к немцам в России. 

Немцы как юмористические персонажи у Фазиля Искандера 

В 70-е годы уже общество уже могло воспринимать немецких солдат Второй миро-
вой войны как объект юмора, а не сатиры. Так, в рассказе Фазиля Искандера 
(р. 1929)87 «Богатый Портной и хиромант» охота за двумя сбитыми немецкими летчи-
ками представлена как довольно веселое предприятие. Немцы, осажденные пресле-
дователями в пещере, вынуждены сдаться после того, как простудились, будучи залиты 
холодной водой. Из-за безудержного чиханья они даже не могут прокомментировать 
обращенные к ним слова Александра Невского: «Кто с мечом к нам придёт, от меча 
и погибнет!». Как подчеркивает Искандер, «во взгляде старожилов на этих двух лет-
чиков, как, впрочем, и во взгляде лётчиков на свой бывший самолет, было много 
скрытого юмора»88. Так, как смотрели на выставленный поверженный «юнкерс» его 
бывшие пилоты, «мог бы смотреть посетитель ночного кабаре на танцовщицу этого 
кабаре, в которой вдруг узнал свою бывшую жену». А выловленные, наконец, из 
войны «мокрые немцы оказались облепленными каким-то пухом и перьями, словно 
это были не подбитые летчики, а Дедал и Икар после неудачного полета». Тут 
сквозь иронию проскальзывает уважение к асам люфтваффе, шутливо уподоблен-
ным героям древнегреческого мифа. Бахвальство же командира немецкого экипажа 
насчет того, что «немецкие летчики могут продержаться в черноморской воде три-
дцать часов и что, хотя вода в пещере гораздо холодней, они будут держаться два 
часа с оружием в руках», вызывает не презрение, а сочувственную улыбку по от-
ношению к тем, кто вот так своеобразно понимает свой долг. 

Преодоление «немецкой вины» в творчестве Владимира Сорокина 

Новым этапом воплощения немецкой темы в русской литературе стали произведе-
ния наиболее видного постмодерниста Владимира Сорокина (р. 1955)89. Его работы 
строятся на совмещении «вечных» философских вопросов, юмористического обыг-
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рывания низменных тем, страстей и физиологических отправлений и литературных 
штампов как классиков, так и массовой литературы. Далеко не все критики и чита-
тели прочитывают этот коктейль должным образом, согласно авторскому замыслу, и, 
в результате, произведения Сорокина нередко воспринимаются как эпатаж и глум-
ление над человеком и человечностью. За ним прочно укрепилась слава писателя, 
эпатирующего публику, особенно российскую, не привыкшую к необыкновенным 
явлениям как в литературе, так и в жизни. Многие воспринимают тексты Сорокина 
как шизофренический бред. Однако, если вчитаться в сорокинские тексты, они, как 
и задумывает автор, вызывают не ужас, а смех. Сорокин первый, кто соединил от-
кровенные описания с ожившими метафорами; проявления полового инстинкта и 
естественные отправления, как окно в самые потаенные уголки человеческой при-
роды, – с филигранным пародированием литературных штампов на материале всей 
русской литературы, как высокой, так и массовой; выработал неповторимый стиль, 
синтезировавший манеру классиков с пафосом соцреализма в нечто юмористически-
философское. Сорокин в одном интервью признался, что «тот тип литературы, к ко-
торому я принадлежу, вызовет у большинства неприятие»90. Это говорилось в нача-
ле 90-х. Сегодня, десятилетие спустя, все больше людей готовы принять творчество 
Сорокина и, по крайней мере, на Западе и на Востоке (романы писателя переведены 
в Японии) читателей у него больше, чем ярых ненавистников. Именно новый писа-
тельский метод позволил Сорокину наиболее глубоко в современной русской лите-
ратуре осмыслить и высветить немецкую тему так, что его трактовка «немецкой ви-
ны» повлияла на восприятие этой проблемы в Германии. 

В произведениях Сорокина впервые «советская вина» полностью уравновесила 
«немецкую вину». Сорокин показал, что, по крайней мере, в культурном смысле 
«немецкая вина» уже полностью исчерпала себя, и следование этой идее вырожда-
ется в пародию. В повести «Месяц в Дахау» (1990) зеркальность советского и наци-
стского режимов экстраполирована в альтернативное послевоенное будущее, где 
продолжается «дружба, скреплённая кровью» между Сталиным и Гитлером (или их 
приемниками). В год 45-летия окончания Второй мировой войны автор, писатель-
диссидент (персонажа так и зовут – Владимир Георгиевич Сорокин) отправлен сле-
дователем МГБ Николаем Петровичем Соколовым на четырёхнедельную экскурсию 
в концлагерь Дахау. Там он сливается в любовном экстазе в саду пыток с немкой-
надзирательницей – гаупштурмфюрером СС Маргаритой, новым воплощением гё-
тевской Гретхен. В сознании автора она раздваивается на героиню «Фауста» и садист-
ку-эсэсовку. 

Апофеоз российско-германского союза «восьмиметровый чёрно-гранитный Ста-
лин рядом с шестиметровой беломраморной Ахматовой»91, к подножью которых воз-
лагают венки мальчики из гитлерюгенда. А на границе Рейха в австрийском Браунау 
возведён гигантский портрет Гитлера – фантастическая материализация тоталитар-
ных планов преобразования природы. 

Пытки, которыми подвергает Маргарита-Гретхен русского писателя, протекают 
на фоне бесед о русской литературе: «с утра порка и Господи не надо только до кро-
ви и вы кричите чтоб я рассказал опять о Достоевском о покаянии Раскольникова и я 
не надо по яичкам только…»92. 

Достоевский возникает здесь отнюдь не случайно. Его, единственного из русских 
писателей, любил Гитлер, в том числе за его непримиримую ненависть к евреям и 
полякам93. Издание на русском языке «Протоколов сионских мудрецов» (антисемит-
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ского памфлета, выдаваемого за подлинный план всемирного еврейского заговора), 
осуществлённое в Германии в годы войны, включало цитату из «Дневника писателя 
1877 года» Достоевского, прочитываемую как обоснование «окончательного реше-
ния еврейского вопроса»: «Что если бы не евреев было в России три миллиона, а рус-
ских, и евреев было бы 160 миллионов (в оригинале у Достоевского – 80 миллионов; 
исправление призвано было актуализировать текст. – Б.С.) – ну, во что обратились 
бы у них русские и как бы они их третировали? Дали бы они им сравняться с собою 
в правах? Дали бы им молиться среди них свободно? Не обратили бы их прямо в ра-
бов? Хуже того: не содрали бы кожу совсем, не избили бы дотла, до окончательного 
истребления, как делывали с чужими народами в старину?»94. 

У Сорокина происходит единение нацизма и коммунизма на почве совместного 
людоедства. Писатель создает вдохновенный гимн столь необычной трапезе в стиле 
Соломоновой «Песни Песней», осложнённой поэтикой «Симфоний» Андрея Белого. 
Этот гимн, благополучно переживший все мучения автор, обращает к Гретхен:  

 
Музыка сфер, эликсир бессмертия, смятение чувств. Ты пьешь, я вижу прекрасное лицо 
твое, я люблю тебя, моя Лорелея, мы целуемся кровавыми устами: музыка, музыка, музы-
ка камерного оркестра, милая Вена в кружевной пене женского белья, руки, руки твои, се-
ребряный овал блюда с фаршированными ушами, пряная конвульсия белого соуса, солё-
ный спазм сердечной мышцы: английские, африканские, русские, еврейские, немецкие, 
китайские уши, ещё недавно внимавшие грозному хоралу нашей эпохи, теперь же запе-
чённые с мозгами своих бывших хозяев, о, проткни, проткни же серебряной вилкой золо-
тисто-румяную раковину, протяни, моя прелесть, и да почувствуем мы в сладком хрусте 
Музыку Вечного Возвращения… поднеси, поднеси, поднеси мне Последнее и Завершаю-
щее Трапезу Новой Жизни Нашей: Сердце Новгородского Артиллериста, Нашпигованное 
Салом Баварской Медсестры, горячим, горячим паром дышит Бордовая Плоть Его, тон-
чайшим ножом золинген разрезаешь, разрезаешь ты пополам Пополам Мясной Гранат 
Любви Нашей, сверкает, сверкает Нож твой голубым и белым, дымятся, дымятся Дымом 
Плоти Горячие Половины…95. 
 
Теперь, когда ужасы Второй мировой войны, преступления нацизма и комму-

низма обратились в материал для шутки, пародии, карнавального пиршества плоти, 
ни Германию, ни немцев уже невозможно ненавидеть всерьёз. 

Самое интересное, что этот фантастический монолог находит себе совершенно 
неожиданное соответствие в текстах, созданных в годы Второй мировой войны. 
Листовка, распространявшаяся летом и осенью 1942 года русскими коллаборацио-
нистами в районе Рославля Смоленской области, заставляет подумать, что явление 
постмодернизма появилось гораздо раньше, чем родился сам этот термин. 

В листовке шла речь о нападении группы партизан во главе с «жидом политру-
ком Железиным» на немецкий ветеринарный обоз, сопровождаемый 10 немцами и 
2 русскими. В результате «три человека было убито. 9 человек, из них 3 раненых, 
были взяты в плен. Убитые были ограблены. Золотые кольца с их пальцев не уда-
лось снять, тогда отрубили пальцы, на которых они были одеты. 9 человек были 
подвергнуты пытке: им отрезали уши, носы, вырезали щеки, отрезали половые ор-
ганы, вырвали глаза; у русских отрубили руки и ноги. Еще у живых срезали мякоть 
мяса с груди, зада, ног, рук. Получили около 25 килограммов мяса, как показал один 
из виновных. Сварили его в котле с картошкой. Достали 15 бутылок водки и устрои-
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ли пир. Главарю банды, жиду-политруку Железину приготовили, по его заказу, осо-
бенное блюдо – ему изжарили с луком 18 яиц из половых органов замученных. 

Читая это, вы не верите своим глазам, русские люди. И мы тоже не верили, читая 
показания виновников. Мы решились оповестить об этом ужасе всех, только после 
того, как убедились в том, что все это – ИСТИННАЯ ПРАВДА»96. 

Первая половина рассказа – о нападении партизан на немецкий обоз и после-
дующих пытках и убийстве пленных – выглядит вполне правдоподобно. Сохрани-
лось достаточно немецких донесений об обезображенных трупах немцев и полицей-
ских, попавших в плен к партизанам97. А вот канибальско-гастрономическая часть 
листовки – литературная фантазия и, как и произведения постмодерна, должны вы-
зывать у читателей не ужас и отвращение, а смех. Хотя захваченные в плен участни-
ки нападения под пытками могли показать все, что угодно, вплоть до того, что «жид 
политрук Железин» пьет кровь христианских младенцев98. 

Людоедский эпизод читается настоящей цитатой из «Месяца в Дахау» или 
«Hochzeitreise»99 Владимира Сорокина. Не исключено, что листовку писал эмигрант, 
знакомый с французскими или немецкими изданиями романов маркиза де Сада. 
В одном из них, «Новая Жюстина», русский граф Минский вкушает пирог с начинкой 
из мужских яичек и колбасы, начиненные кровью девственниц. А если автор лис-
товки не покидал пределов России, то он мог вспомнить рассказ Евгения Замятина 
«Арапы», появившийся в 1920 году и пародировавший обычное оправдание «сво-
его» и порицание «чужого» террора обеими сторонами в гражданской войне. Там на 
острове Буяне воюют друг с другом племена краснокожих и арапов: «Нынче утром 
арапа ихнего в речке поймали. Ну так хорош, так хорош: весь – филейный. Супу на-
варили, отбивных нажарили – да с лучком, с горчицей, с малосольным нежинским… 
Напитались: послал Господь!»100 Когда арапы, в свою очередь, делают шашлык из 
краснокожего, его соплеменники возмущаются: «Да на вас что – креста, что ли, не-
ту? Нашего, краснокожего, лопаете. И не совестно? 

А вы из нашего отбивных не наделали? Энто чьи кости-то лежат? 
Ну что за безмозглые! Дак ведь мы вашего арапа ели, а вы – нашего краснокоже-

го. Нешто это возможно? Вот дайте-ка, вас черти-то на том свете поджарят!»101. 
В пьесе «Хохцайтсрайзе» (1994) Сорокин по-новому взглянул на проблему «не-

мецкой вины». Брак еврейской девушки из России и немецкого миллионера кажется 
искуплением преступлений геноцида. Тем более, что Гюнтер – сын офицера СС Фа-
биана фон Небельсдорфа, одного из активных участников «окончательного решения 
еврейского вопроса» и борьбы с партизанами на Востоке102. Но и мать Маши Ру-
бинштейн – следователь НКВД Роза Гальперина ответственна за не менее бесчело-
вечные преступления, чем отец Гюнтера. Сам Гюнтер, одержимый раскаянием, ску-
пает предметы еврейской культуры, чтобы потом жертвовать их еврейским 
общинам. Маша же никакого раскаяния за свою мать не испытывает. Присущий 
Гюнтеру, как и другим немцам, мазохистский комплекс неполноценности вскрывает 
друг Маши психоаналитик Марк:  

 
Современная Германия напоминает мне человека, впервые пережившего состояние аф-
фекта… Жил такой культурный, добропорядочный господин, ходил по будням в свою 
контору, по воскресеньям – в кирху. Ходил, ходил, а потом вдруг в один прекрасный день 
выскочил на улицу, стал бить витрины, собак, людей. Поджёг что-нибудь. Кричал. А по-
том насрал себе в штаны и заснул. А когда проснулся, ему подробно рассказали, что он 
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делал. Дали каких-то пилюль, прописали водные процедуры. И вроде всё прошло. Но. 
Стал он с тех пор всего бояться: витрин, людей, собак. У него закурить спросят, а он спич-
ку зажечь не может – ему поджог мерещится. Но с Германией-то обошлись круче, нежели 
с этим господином. Ей не пилюли прописали, а плеть. И высекли всем миром. Да так, как 
никого никогда не секли103. 
 
Роль такой плети и выполняет Маша. Она спрашивает Марка: «Тебе жалко немцев?» 
«Нет, – признаётся Марк. С какой стати еврею жалеть немцев? Мне немецкую 

культуру жалко. Литературу, философию. Кино. 
МАША. Почему? 
МАРК. Да потому что – убожество. Боятся они спичку зажечь. А по-моему, коль 

ты огня боишься, лучше вообще бросить курить»104. 
Сорокин намекает здесь на отказ немецкой общественности затрагивать такие 

табуированные комплексом «немецкой вины» темы как преступления против нем-
цев в ходе Второй мировой войны, проблема изгнанных с восточных земель, совет-
ские планы нападения на Германию в 1940–1941 годах и др. 

Писатель иронизирует по поводу германского пиетета перед любым евреем, ко-
торый отнюдь не был жертвой Холокоста: 

 
МАРК: Первый год эмиграции. Берлин. Кройцберг… Детина… меня спрашивает: «Вы ев-
рей?» Собрал я свою маленькую волю и отвечаю: Да, я еврей. А немец опускается передо 
мной на колени и говорит: «От имени немцев, которые принесли столько страданий на-
шему народу, я прошу у вас прощения»… Я не вру. Мне тогда так стало неловко. Я выле-
тел пробкой из этой пивной. Ну? Где, в какой стране такое возможно? 
МАША (качает головой). Пиздец! Да… В России никто перед евреем в сортире на колени 
не опустится105. 
 
Кающегося завсегдатая пивной Марк сначала принимает за гомосексуалиста, что 

подчёркивает извращённый характер того ажиотажа, который существует в Герма-
нии по поводу «немецкой вины». 

В финале же «Хохцайтсрайзе» происходит авария, когда Гюнтер и Маша вреза-
ются в фургон, перевозящий «мраморных свиней», которые ассоциируются с мазо-
хистским комплексом Гюнтера. В результате возрождается излеченный было благо-
даря Маше комплекс вины у Нобельсдорфа-младшего. Одновременно происходит 
соединение в мистическом браке покончивших с собой родителей Гюнтера и Маши. 

Вильгельм Швёбель утверждает: «Приговор природы окончателен. Привести его 
в исполнение человек может в лучшем случае лишь более гуманным путем»106. Ма-
ша исполняет «приговор природы» над «немецкой виной». 

Как справедливо отмечает критик Михаил Рыклин, Сорокин в произведениях 
«немецкой темы» и, прежде всего, в «Хохцайтсрайзе» показал: «фашизм как система 
насилия не уникален, работа траура не менее преступной сталинской системы ещё 
даже не начиналась, будучи замещена непрерывной эйфорией; расовый вектор пре-
ступлений как таковой ничем не хуже классового. Судить обоих мы можем только 
по последствиям, а они в том и в другом случае грандиозны»107. Необходимым ус-
ловием излечения немцев от комплекса вины и гипертрофированного траура являет-
ся появление комплекса вины за преступления коммунизма у русских. 

В романе Владимира Сорокина «Голубое сало» (1999) альтернативное послево-
енное будущее «Месяца в Дахау» нарисовано гораздо более подробно. Здесь гитле-
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ровский Рейх 1958 года граничит с Советской империей Сталина в районе Праги, в 
Чехии, столицу которой разделяет Пражская стена. Как объясняет Сталин сыну Ва-
силию, «Пражская стена строилась взаимными усилиями двух держав-победителей: 
СССР и Германии. Один кирпич положил фон Риббентроп, другой – Молотов»108. 
В этом фантастическом мире тоталитарной идиллии, в отличие от реального после-
военного мира, Стена символизирует не разделение, а единство двух империй. Раз-
дел мира осуществлен после совместной советско-германской атомной бомбарди-
ровки Лондона 6 января 1946 года. Система международных отношений существует 
благодаря дружбе-вражде двух жутко пассионарных вождей – Сталина и Гитлера. 
Они ведут борьбу за неуничтожаемую творческую сверхэнергию – «голубое сало». 

В Германии всё поражает «нечеловеческим размахом». Вот, например, как вы-
глядит замок Гитлера «Бергхоф»: «Выстроенный по проекту Шпеера в стиле неого-
тики, замок потрясал своим нечеловеческим размахом и удивительной архитекту-
рой: словно кусок чудовищных сот соорудили здесь невиданные огромные пчёлы, и, 
не наполнив их небесным мёдом, в испуге покинули навсегда, уступив во владение 
одному из самых великих и необычных людей Земли»109. 

Портрет Гитлера, как и других исторических персонажей, здесь сознательно мак-
симально отдалён от оригинала, а любовью к роскоши сорокинский Гитлер напоминает 
реального Геринга. 

В финале действия Гитлер содомизирует дочь Сталина Весту, но проигрывает 
советскому вождю решающую схватку за голубое сало: «Голубое сало хлынуло в мозг 
Сталина… Мозг Сталина стал расти. Череп вождя треснул. Это… я! – успел прого-
ворить Сталин. 

Мозг разорвал его череп, раздулся бело-розовым шаром, коснулся стены и сто-
ла… Мозг Иосифа Сталина постепенно заполнял Вселенную, поглощая звёзды и 
планеты…»110 

Эта аллегория отражает, по мысли писателя, основную причину крушения тота-
литарных режимов, как в СССР, так и в Германии, в случае, если бы им удалось в 
союзе достичь мирового господства. Собственная энергия власти и творческая энер-
гия общества перерастают тесные рамки режима и обрушивает его. Как признавался 
Сорокин в одном интервью, «тоталитаризм – это такой диковинный цветок, который 
очень редко цветёт. Меня привлекает идея выхода за рамки человеческой природы, 
утопическая затея её изменить. Ведь постоянно шла речь о воспитании нового чело-
века»111. Финал «Голубого сала» символизирует крах всех надежд на создание но-
вых суперлюдей. Попытки изменить природу человека неизбежно ведут к катастро-
фе, ибо могут вызвать к жизни такие силы, с которыми общество уже не справится. 

 
* * *  

В целом, образы Германии и немцев в русской литературе за полвека, прошедших 
после окончания Второй мировой войны, эволюционировали от резко негативных до 
нейтральных, от конкретики, привязанной к реалиям минувшей войны, до абстракт-
но-философских или фантастических. Немецкая тема оказалась, прежде всего, свя-
зана с такими вечными вопросами, как смерть и любовь. Взгляд на германскую на-
цию если не навсегда, то очень надолго, стал определяться тяжёлым опытом 
Великой Отечественной войны 1941–1945 годов. Но даже в условиях жесткой цен-
зуры, внешней и внутренней, идущей с того времени, когда в немцах-фашистах от-
казывались видеть даже представителей рода человеческого, постепенно пробивала 



Oт «немецкой вины» к «советской вине»… 917 

себе дорогу тенденция более объективного взгляда на германскую нацию, а нена-
висть сменялась жалостью к побежденным. Немцы понемногу возвращали себе в 
русской литературе роль сентиментальных философов, начинали любить русских 
женщин, преодолевали комплекс «немецкой вины». Для того, чтобы изжить, в ос-
новном, образ врага, потребовалось около трех десятилетий, смена поколений в ли-
тературе и обществе. И только в 90-е годы, с исчезновением того, что называлось 
советской литературой, с приходом нового литературного направления, «немецкая 
вина» стала объектом пародии и оказалась интегрирована в фантастический мир то-
талитарной «альтернативной истории». Как кажется, можно говорить о том, что 
произведения Владимира Сорокина во многом закрывают саму «немецкую тему» в 
русской литературе. Можно предположить, что в двадцать первом веке она уже ни-
когда не будет иметь того значения и звучания, как во второй половине века двадца-
того. 
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Валентин Михалкович 

ХРУЩЕВ ПРОТИВ ХУЦИЕВА И РЕМАРКА.  
Шестидесятники и феномен советского ремаркизма 

На одной из встреч с творческой интеллигенцией 8 марта 1963 года Хрущев устроил 
разнос художественному фильму Марлена Хуциева «Застава Ильича» – ругался чуть 
ли не с истеричностью. Метя в «крамольную» ленту, Первый секретарь КПСС кос-
венным образом попал в Эриха-Марию Ремарка. Этот фильм не был подражанием 
«Трем товарищам» или другому роману писателя – он был рожден из духа Ремарка, 
ставшего для режиссера как бы первым толчком или творческим импульсом. 

Литературный критик Лев Аннинский в книге «Шестидесятники и мы»1, разгля-
дел еще в средине семидесятых близость «Заставы…» к немецкому кумиру россий-
ской читающей публики: «…попробуйте вспомнить, какие характеры у трех этих 
парней (героев фильма – В.М.)». Или так: «…попробуйте уловить хоть что-нибудь 
свежее в тех характеристиках, какие дает им сам Хуциев; вы наткнетесь на традици-
онного вдумчивого юношу, делающего правильный выбор, наткнетесь на такого же 
традиционного весельчака, обретающего, наконец, серьезность, затем – на некое во-
площение быта, семейности и т. д. В прозе “шестидесятников” аналогичные вариа-
ции на тему Ремарка были весьма модны; Хуциев отдал дань поветрию: главное – 
три товарища, а какие они – это уже детали»2. 

Между тем, журналистка Татьяна Хлоплянкина в книге о печальной судьбе филь-
ма указывает – со слов режиссера – иной генезис центральных персонажей: не из 
«вариаций на тему», а из самого Хуциева: «Все три героя, каждый по-своему, выра-
жали мое тогдашнее состояние, характер, отношение к жизни. У меня в ту пору как 
раз родился сын, и я тоже бегал с молочными бутылками, как Иван (в фильме Слав-
ка – В.М.). Я мечтал быть таким же, как Колька, раскованным, смелым, способным с 
ходу вмешаться в разговор, завязать знакомство. И я, подобно Сергею, тоже мучил-
ся вопросами, как жить…»3. 

Однако «тема Ремарка» теплилась в душе режиссера, возникнув задолго до «За-
ставы…» – когда он ставил свою дебютную картину «Весна на Заречной улице» 
(1956); правда, Хлоплянкина говорит о том предположительно: «Ему… давно хоте-
лось снять фильм, где была бы использована фактура большого современного заво-
да, – но фильм ни в коем случае не производственный! Возникли в воображении и 
герои – три парня, три товарища (возможно, под влиянием романа Ремарка, которым 
тогда все зачитывались)»4. 

Хуциев, со своей стороны, подтвердил влияние – сказав о нем почти теми же 
словами, что и журналистка: «Начиная “Заставу Ильича”, просто хотел выразить свои 
мысли, идеи, хотелось сделать настоящий мужской фильм о трех товарищах. Пом-
ните, как все тогда увлекались “Тремя товарищами” Ремарка»5. В самой картине пи-
сатель упомянут «открытым текстом», притом – странное дело – с немалой долей 
иронии. Кольке, тому из трех, кто по раскладу Аннинского – «традиционный ве-
сельчак», предложили стать «стукачом», т. е., доносить на сослуживца. Колька по-
давлен – не самим предложением, но тем, что есть люди, готовые топить ближнего. 
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Контрастна такой злобе душевная близость Кольки к приятелям: «каждый день я 
вижу вас обоих, каждый день, минус армия, командировки и прочие уважительные 
причины. И это моя жизнь. Я не могу без этого, может, это называется привычка, 
все равно, если это так, я не могу менять привычки». 

В ответ на прочувствованную исповедь он слышит от Сергея – того, кто «вдум-
чивый юноша, делающий правильный выбор»: «Это называется Эрих-Мария Ре-
марк. Ну, если хочешь, я могу примчаться к тебе в тумане на гоночном автомоби-
ле»6. Знаменательно здесь упоминание «Карла» – любимой машины героев романа, 
более популярной у советских читателей, нежели вся троица главных персонажей; 
с этой популярностью мы еще столкнемся. Ирония Сергея направлена не на писате-
ля или машину – он чурается сантиментов, потому иронией хочет охладить расчув-
ствовавшегося друга. При всех переделках, которым подвергся фильм после хру-
щевского разноса, даже название получил другое – «Мне двадцать лет» (хоть по 
ходу действия Сергей говорит, что ему 23), реплика о Ремарке и «Карле» осталась – 
видно, была дорога режиссеру. 

Когда в статьях и книгах бывших шестидесятников заходит речь о «Заставе 
Ильича», неизменно повторяется тот же мотив: «это был фильм о нас – двадцати-
летних… Все было узнаваемо: переулки, дома, маршруты прогулок героев, кварти-
ры». После трескуче-безжизненного искусства сталинской эпохи шестидесятники 
жаждали Правды. Наряду с другими художествами картина Хуциева своими, кине-
матографическими средствами удовлетворяла эту жажду. Однако, секрет воздейст-
вия фильма до сих пор загадочен. Здесь нет ярких, запоминающихся характеров; 
герои – трое обычных ребят из рядовых московских семей Фильм не захватывает 
драматизмом столкновений между ними – друзья не конфликтуют, редкие и быстро-
течные размолвки между ними – не в счет. Иные критики приписывали успех филь-
ма самой Москве – снятой оператором Маргаритой Пилихиной проникновенно ли-
рически. 

Особый гнев Первого секретаря КПСС вызвала финальная сцена, где Сергей, 
главный из троицы, разговаривает с привидевшимся ему отцом, погибшим на войне. 

Режиссер Марлен Хуциев (слева) и сцена с тремя главными героями его фильма «Мне 20 лет» 
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На мучающий юношу вопрос: «как жить?», чтобы не превратиться в безликую «че-
ловеко-единицу», отец не дает ответа, говоря, что 23-летний сын старше его на два 
года и должен сам решать. Хрущеву тут почудился пугавший партийное руковод-
ство «конфликт поколений»; картину вернули на доработку, потребовали исправле-
ний и переделок. Она вышла на экраны в искалеченном виде лишь в 1965 году, по-
сле отстранения Хрущева. 

В новой версии отец произносил прочувствованную речь, требуя, чтобы сын все-
гда держал совесть в чистоте. Странно преобразилась и одна из ключевых сцен, в 
которой Сергей вместе со своей девушкой слушал поэтов, выступавших на попу-
лярных тогда вечерах в Политехническом музее. Пользовавшиеся невероятной из-
вестностью поэты выступали там с чтением стихов – будто взяв на себя роль трибу-
нов, призванных – в осуществление пушкинского стиха – «глаголом жечь сердца 
людей». В когорту тех, кто усердно «жег сердца», обычно включают – кроме Евту-
шенко – Андрея Вознесенского, Беллу Ахмадулину, Роберта Рождественского и 
других. Политехнический музей, где совершалось «жжение», расположен «на виду» 
у монумента первому чекисту Ф.Э. Дзержинскому и в сотне-другой метров от зда-
ния, занятого правопреемником его детища – Комитетом государственной безопас-
ности; в общем, стихи звучали в непосредственной близости от средоточия охрани-
тельной системы. Молодежная аудитория вечеров, как вспоминает бывшая 
шестидесятница, не столько сознавала этот – «географический» – вызов системе, 
сколько – духовный: «Пробиться на такие вечера, слушать стихи,… значило совер-
шить поступок, заявить о солидарности с ними [поэтами – В.М.], проявить непови-

Два поэта-шестидесятника, образы которых абсолютно противоположны: тихий, задумчивый
Булат Окуджава, которому был поставлен памятник на Арбате (справа), и страстно, громко
декламирующий Евгений Евтушенко, на одном из его выступлений в Политехническом музее 
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новение официальной власти. Теперь можно лишь улыбнуться, но тогда мы ощуща-
ли чувство отчаянной смелости, когда вслушивались в слова, «материализовавшие» 
наши чувства»7. Стихи звучат и в переделанной картине – сопровождая кадры Сер-
гея и девушки, сидящих в зале Политехнического, сами же поэты нещадно выреза-
ны – получалось, что вид их более крамолен, чем слова. 

Инсайт детей «оттепели» 

Вопрос «как жить?» волновал не только героев «Заставы…» – им терзалась моло-
дежь, которую впоследствии назвали «шестидесятнической». Социально-
психологический феномен шестидесятничества не стал достоянием истории: до сих 
пор он – объект интенсивного осмысления и не менее ожесточенных споров. Дис-
куссионными являются даже его хронологические рамки. Иные авторы считают 
«увертюрой» шестидесятничества ХХ съезд КПСС, разоблачивший культ личности 
Сталина, а «эндшпилем» – низложение Хрущева. Иногда шестидесятническую эпо-
ху представляют как бы в расширенном варианте – от смерти Отца народов до воо-
руженного вторжения в Чехословакию. Из привязки к политике должно, видимо, 
следовать, что первую «оттепель» даровала власть, и сама же ее завершила. Партап-
парат будто поднял занавес, позволив «спектаклю» разворачиваться, взял на себя 
роль строгого, отнюдь не доброжелательного режиссера, а когда счел, что актеры 
вдосталь наигрались, занавес опустил. 

Следует ли связывать шестидесятничество только с мероприятиями власти – 
проблема спорная; бесспорно лишь то, что рядовые его участники возложили на се-
бя функцию массовки с энтузиазмом и радостью. 

Те, чья молодость пришлась на конец пятидесятых – начало шестидесятых, сего-
дня «рассказывают… об… атмосфере радости и творческого подъема»8, тогда ца-
рившей. Согласно другому автору, «для… части нашей интеллигенции эти годы 
остаются… каким-то общественно-историческим деликатесом, особо лакомым ку-
шаньем, десертом, дарованным им историей на вынужденно скудном идейном пир-
шестве, длившемся долго-предолго»9. Люди иных поколений, пришедших позже, 
более сдержанны, зачастую – скептичны, но и они осуждают не само время, не «ат-
мосферу радости и… подъема», а винят шестидесятников, что «лакомый десерт» не 
удалось сохранить – он слишком быстро подпортился. Молодой публицист обраща-
ется, например, с недоуменно-гневным вопросом к шестидесятникам: как они «по-
зволили стране сползти в сплошную ложь?» Предполагается, видимо, что до бреж-
невского застоя ложь, если и существовала, то в ограниченных количествах, значит, 
не была сплошной. 

Психологи Гозман и Эткинд считают шестидесятническую «атмосферу радости» 
равноценной тому, что современная психология именует «инсайтом», что в Индии 
было известно как «сатори», а в западноевропейских культурах – как «иллюмина-
ция». Инсайт по теперешним представлениям: «…мгновенное прозрение. Чары ру-
шатся, падают декорации, разбиваются кривые зеркала, и за ними открывается мир». 
Иначе говоря, происходит не только «взрыв» понимания реальности, но также 
«взрыв» душевный: «сопровождающий [прозрение] эмоциональный эффект, обычно 
очень сильный, называется катарсисом. Возникающие при этом чувства нуждаются 
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в отреагировании – многократном проговаривании, бурных поведенческих реакци-
ях, объединении с другими людьми со сходной судьбой»10. Непосредственная при-
чина аффектации шестидесятников не может вызывать сомнений: в «мгновенном 
прозрении» им открылось, что «король гол, Сталин – убийца, «враги народа» – не-
винные жертвы. И непонятно, как можно было не видеть этого раньше»11. 

Чуть ли не главная из «поведенческих реакций» шестидесятников – тяга к мигра-
циям и странствиям. Юноши и девушки работали в геологических партиях (через 
подобное прошел молодой Тарковский), ехали на целину, ютясь там в палатках или 
в вагончиках на полевых станах; сотнями тысяч отправлялись в Сибирь воздвигать 
гигантские электростанции и другие эпохальные объекты, дежурно именовавшиеся 
«стройками коммунизма». Пресса настоятельно тиражировала мысль, что молодежь 
рвется на эти стройки, будучи послушна «зову партии». Клич, естественно, разда-
вался, притом – неоднократный и не обязательно выраженный решениями и поста-
новлениями ЦК; порой он оформлялся в виде идущей «снизу», «всенародной» ини-
циативы. Но коль шестидесятники массово мигрировали – будто птицы осенью, 
стало быть, призывы падали на подготовленную почву. 

Строительная страда началась при Сталине: к возведению Волжской ГЭС под 
Куйбышевым (ныне – Самара) приступили еще в 1950-ом, в следующем принялись 
сооружать другой электрогигант на Волге, сверх того – Иркутскую и Каховскую 
станции. Ни та, ни другая, ни третья не ощущались столь же притягательными для 
юных романтиков, как впоследствии Братская. Иной в обоих случаях резонанс мож-
но обосновать экономически: волжские электростанции возводились в обжитых, гус-
тонаселенных местах, куда не требовался дополнительный приток рабочей силы – в 
Восточной же Сибири или на целинных землях он был необходим, как воздух. Ради 
того «партия и правительство» – синоним Власти в советскую эпоху – умело ис-
пользовали молодежный «драйв», но не Система его сотворила. Подрастающее по-
коление испытывает подобную устремленность «за пределы» во все времена и в лю-
бом социальном устройстве. Желая самоопределиться, оно не всегда и не во всем 
наследует нормы старших – этнологи говорят в данном случае о девиантном пове-
дении. Одна из главных форм девиантности – моторная, т. е., «странная тяга к пере-
движению, выражаемая или в генерализованном «существовании в движении»… – 
или в реальном…, таком, как энергичная работа, азартные спортивные соревнова-
ния, танцы, беспомощный Wanderschaft12 (странствование, путешествие), а также 
езда – по правилам и без… – на лошадях, машинах и т. п.»13. 

Одна из целей девиантной моторности – поиски благ, преимущественно духов-
ных, где-то за пределами устоявшегося социума, на «порубежье между культурой и 
природой». Шестидесятнический «дранг нах Остен»14 – в Сибирь, на целину – имел 
пунктом назначения такое порубежье. Неожиданным образом Ремарк оказался при-
частен к моторной девиантности юных россиян – благодаря автомобилю «Карл» из 
«Трех товарищей», «действующему лицу» с мотором. Механический этот «персо-
наж» потеснил в воображении россиян троицу «живых» героев романа, а у некото-
рых – вообще заслонил. Беллетрист Макс Фрай вспоминает, что для него, «(как, на-
верное,… для подавляющего большинства читателей) Эрих Мария Ремарк начался с 
романа “Три товарища”. Признаться, мне трудно припомнить книгу, которая оказала 
бы на меня столь же сокрушительное эмоциональное воздействие». Макс Фрай – 
общий псевдоним двух литераторов: И. Степина и С. Мартынчика; кому из них 
принадлежат воспоминания о Ремарке, не столь существенно, важна знаменательная 
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деталь: «даже сейчас… я сознательно избегаю открывать роман на той странице, где 
Роберт понимает, что Кестер продал “Карла” (почему-то самое разрушительное впе-
чатление на меня произвел именно этот эпизод, а не гибель Ленца и даже не смерть 
Пат)». Металлический «герой» не только поражал печальной участью – он рождал 
зависть: «Мечта о “Запорожце” с мотором гоночного автомобиля по тем временам 
была общим, одним на всех, романтическим бредом»15. 

И ныне «Карл» не забыт. Российские пользователи Интернета могут познако-
миться со всеми техническими особенностями его прототипа, т. е., с собственной 
машиной Ремарка – итальянской спортивной двухместной «Ланча-Лямбдой», кото-
рую по заказу писателя снабдили шасси «Дилямбда», а так же – кузовом от фирмы 
«Фоллунд-Рурбекк». Машина удалась на славу: «8-цилиндровый двигатель, незави-
симая подвеска передних колес, централизованная смазка узлов шасси и прочие 
достижения технической мысли того времени. И элегантный кузов»16. Кроме Ин-
тернета, «Карл» неожиданно возник в передаче радиостанции «Эхо Москвы» на ав-
томобильную тему (2000 г.). Речь шла о французских гонщиках, которые в 1930-ые 
годы провожали на средиземноморском побережье «Голубой экспресс», увозивший 
туристов, затем, обогнав поезд, встречали его в Кале. В качестве аналога автор сю-
жета припомнил не эпизод из фильма Клода Лелуша «Мужчина и женщина», где ге-
рой так же провожал и встречал возлюбленную, или знаменитого в 30-ые летчика 
А.К. Серова, совершавшего то же ради своей жены-актрисы, правда, на самолете, а 
сцену из «Трех товарищей», где «Карл» опережает поезд. 

Популярность автомобиля – как бы отзвук моторной девиантности шестидесят-
ников, неминуемо подталкивающей к поиску средств, благодаря которым та могла 
бы осуществиться. Идеальное воплощение такого средства шестидесятники нашли в 
«Трех товарищах». Идеал всегда недостижим – потому, как вспоминает Макс Фрай, 
возникла мечта о более доступном субституте: «Запорожце» с гоночным мотором. 
Лишь искусство смогло приблизиться к идеалу. Зрителей спектакля по «Трем това-
рищам», поставленного Галиной Волчек в московском театре «Современник» (1999), 
созданном театральными шестидесятниками и воспринимавшемся как их бастион, 
поразил выезжавший на сцену автомобиль. Его изготовили на АВТОВАЗ’е по спе-
циальному заказу театра и безвозмездно презентовали артистам. Д. Стуканова, пред-

Одна из крупных строек шестиде-
сятых на востоке СССР – Красно-
ярская ГЭС на Енисее 
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ставительница пресс-центра завода, сожалела, что в романе нет точного описания 
машины – «оставалось только одно: создать собирательный образ, характерный ав-
томобиль 20-ых годов, знак времени». «Сценическое воплощение» четвертого «ге-
роя» книги «творили в урочное и неурочное время, вечерами, по выходным дням». 
Люди поговаривали, что это была одна из самых интересных в истории дизайн-
центра работа – «из тех, что для души». Результат и впрямь оказался почти идеаль-
ным: «Даже если знаешь всю историю новорожденного “Карла”, возникает странное 
чувство: будто этот автомобиль приехал из Германии начала века, а ты, дитя конца 
века, стоишь перед ним и благоговейно “вдыхаешь” аромат того времени»17. «Сце-
нический образ» машины и сам спектакль «Современника» – свидетельства того, 
что идеальное средство для изживания моторной девиантности прочно обоснова-
лось в душах шестидесятников – пиэтетом к средству они заражают все новые и но-
вые поколения россиян. 

Герой шестидесятнической «легитимации» 

Всякой социальной группе необходимо то, что Юрген Хабермас назвал «легитима-
цией»18, т. е., следование некоторой совокупности правил и принципов. Следование 
осуществляется на двух, не противоречащих друг другу уровнях. С одной стороны, 
правила и принципы «легитимируются» тем, что соотносятся с определенной систе-
мой ценностей – как бы освящаются инстанцией более высокого порядка. С другой, 
совокупность правил и принципов позволяет различать «своих» и «чужих» – тех, 
кто реализует правила в повседневном быту, и тех, кто им противоречит. 

Ремарк стал для шестидесятников органичной и неотъемлемой частью «инстан-
ции высшего порядка», «легитимировавшей» их существование и взгляды. Он и Хе-
мингуэй возглавляли в ту пору сонм зарубежных кумиров российской читающей 
публики – превосходя популярностью даже кинозвезд. Между тем у литераторов-
эмигрантов Петра Вайля и Александра Гениса в их книге «60-ые. Мир советского 
человека», наиболее полном на сей день и обстоятельном обзоре шестидесятничест-
ва, раздел, посвященный литературным пристрастиям шестидесятников, ограничен 
лишь американцем. «На сцене» у них только Хемингуэй, Ремарк же лишь изредка 
выглядывает – словно из-за кулис, главным образом, когда речь заходит об изобра-
жении войны в произведениях шестидесятников, герои которых «воевали не с нем-
цами, а с войной как безличной, противоестественной, бездуховной стихией. Такая 
война была близка поэтике Ремарка». Или: «солдаты Ремарка и Хемингуэя вынесли 
из войны трагическое разочарование в патриотических ценностях. Они уже не могли 
поверить в красивые слова». Только раз немецкий писатель появляется в ином кон-
тексте – когда говорится о любовных чувствах шестидесятников: «Интим был как бы 
личной заграницей каждого, куда не дотягивался пристальный взгляд общества. 
Убежище от социальных стихий напрямую пришло от Ремарка и Хемингуэя, но по-
лучило советское гражданство с тем большей легкостью, что иных убежищ не 
было»19. 

Из доступного ей Хемингуэя российская публика предпочла только «Фиесту», 
также из Ремарка, изданного несколько раньше, выбрала не «На Западном фронте 
без перемен», не «Возвращение», но «Трех товарищей». Ее интересовали не «солда-
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ты Ремарка и Хемингуэя», не первые дни мира, о которых повествовало «Возвраще-
ние», а то, что было «потом» – когда отгремели пушки. Отблески войны лежат на 
Джейке Барнсе из «Фиесты» и на ремарковском Роберте Локампе с товарищами. 
Война физически искалечила Джейка, сделав импотентом. Намеки на ущербность 
Барнса – глухие в книге, но совершенно прозрачные – экранизация романа, снятая 
Генри Кингом в 1957 г., переводит в открытый текст: военный врач прямо говорит 
Джейку о его импотенции. 

Если магистральная тема Хемингуэя, певца «потерянного поколения» – ewiger 
Mut20, Вечная Мужественность (выразимся так, «перевернув» известные слова Гете), 
то ущербность Барнса усугубляет, доводит до предела потерянность. «Фиеста» – 
второе название романа; первое, основное – «И восходит солнце» – меньше упот-
реблялось российским читателем. Написанные позже, в 1939 году, «Три товарища» 
словно подхватывают хемингуэевский образ в первом же своем абзаце: «Небо было 
желтым, как латунь; его еще не закоптило дымом. За крышами фабрики оно свети-
лось особенно сильно. Вот-вот должно было взойти солнце»21. (Локамп с приятеля-
ми тоже потерян в послевоенном «потом», но иначе, нежели герои «Фиесты», хоть, 
в равной мере, предпочитает, говоря словами Мандельштама, жить «под собою не 
чуя страны» – словно подражая в том своему автору. 

Лев Копелев писал в предисловии к первому российскому изданию «Трех това-
рищей» (1958), явно стремясь успокоить цензоров и «ответственных лиц»:  

 
В этой книге он (Ремарк) все еще… хочет быть только художником. Никого не судить. Не 
участвовать в борьбе общественных сил (такова святая обязанность советского героя в ту 
пору. Подобного же требовали и от иностранцев – В.М.), смотреть со стороны и… нелице-
приятно запечатлевать образы людей и событий. В «Трех товарищах» это особенно ощу-
щается. Описывая Берлин в годы напряженных политических боев, накануне гитлеровско-
го переворота, автор старательно избегает каких бы то ни было политических симпатий 
или антипатий. Он даже не называет тех партий, на собраниях которых бывают его герои, 
хотя и дает яркие зарисовки некоторых эпизодов.  
 
Естественно, Ремарк грешен и подозрителен для советского чиновника от лите-

ратуры, но Копелев тут же снимает вину – не с писателя, а с его творений: «…Книги 
Ремарка… стали оружием в борьбе прогрессивного человечества против сил реак-
ции»22. Ни автор предисловия, ни его словарь не заслуживают упреков во времена, 
предшествовавшие шестидесятникам, официальная публицистика вовсю искала 
«борьбу прогрессивного человечества с силами реакции». Мир ей чудился контра-
стным, резко черно-белым – разделенным на «да» и «нет», на свет и тьму. Такое де-
ление входило в «правила игры» – Копелев и подогнал «девиантного» Ремарка под 
эти правила, т. е., «легитимировал» в глазах цензоров и «ответственных товари-
щей». 

Можно, правда, полагать, что социологизация романа требовалась не только 
«компетентным органам». Власть и послушное ей общество всегда жестоки в рос-
сийском их понимании, самовольны и отнюдь не благожелательны к человеку. Они 
давят на индивида и терзают, всячески его ограничивая. Так же, т. е., агрессивной 
своей стороной, власть и общество повернуты к героям Ремарка, но те научились 
противостоять ее жестокости. Бывшие фронтовики, вместе прошедшие сквозь вой-
ну, сплочены у писателя крепче хемингуэевских. Совместная судьба привила им 
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особое свойство – приучив видеть в Другом не «вещь-в-себе», но такую же мишень 
для пуль и враждебных сил, как ты сам. Потому трагичен эпизод «Возвращения», 
где ротный командир героев, бывший фронтовик, приказывает стрелять в манифе-
стацию ветеранов войны. Из толпы демонстрантов раздается крик: «братья!» – тот же, 
что в знаменитой сцене из «Броненосца “Потемкин”». Изготовившихся к стрельбе 
солдат рейхсвера и членов экзекуционной команды на российском корабле крик 
превращает в Каинов. Рота из «Возвращения» не опускает ружья, как у Эйзенштей-
на; льется кровь, и для Эрнста, героя романа, рушится мир: «Все пошло прахом, – 
товарищеское единение изрешечено пулеметом, солдаты стреляют в солдат, това-
рищи в товарищей, все кончено, все кончено…»23. 

В любимой россиянами книге Ремарка предстает не братство всех фронтовиков, 
но лишь нескольких. Локамп и его друзья вместе трудятся, они автомеханики и гор-
ды своим мастерством. Созданный ими автомобиль «Карл» – чудо техники, способ-
ное посрамить мощные и дорогие машины. Умелые руки и солидарность позволяют 
им справляться с тяготами жизни. Виновник болезни и смерти Пат, трагически вос-
принятой друзьями, не столько власть или социум, сколько неумолимый и беспо-
щадный Рок – почти такой же, как в строке Арсения Тарковского, отца режиссера, 
где говорится: «…Судьба по следу шла за нами, // Как сумасшедший с бритвою в 
руке»24. Той же уверенной поступью, с тем же инструментом Рок настигает Локампа 
и его товарищей. 

Многочисленные компании шестидесятников – крупные или мелкие, более или 
менее сплоченные – ощущают не столько Рок, сколько чуть притаившуюся, всегда 
готовую к наскоку Власть – может быть, не с бритвой, но обязательно с суровыми 
«оргвыводами» и репрессиями. Скажем, актриса Жанна Болотова, росшая в семье, 
которая «по тем меркам… считалась благополучной», вспоминает, как в студенче-
ские годы оказалась на пирушке в общежитии у сокурсников: «…Ребята, знаете, со-
брались, в общем, – дети. Это казалось шикарным. Все читали Ремарка, Хемингуэя, 
как раз вышел его двухтомник». «Домашней», благовоспитанной девочке загул по-
казался отталкивающим: «… Все сразу выпили, закурили, дым коромыслом. И это 
было такое малопривлекательное зрелище, что… я сидела просто в ужасе». Оттого 
на богемном веселье вспыхивают отнюдь не богемные страсти. Их рупором оказы-
вается выросший в детском доме Николай Губенко, будущий муж Болотовой, вско-
ре – известный актер и режиссер, а в «перестроечные» времена – министр культуры: 
«Губенко… высказал мне, что он думает. О своем омерзении к богатым, которые 
презирают бедных, показывают, что они как бы выше, а на самом деле нет. В об-
щем, все, все. Это была ссора на три года жизни»25. 

Обличитель увидел в перепуганной сокурснице дитя истэблишмента и спроеци-
ровал на нее «все, все» юношески мятежное отвращение к тому, что ее породило. 
Если пирушка, по словам актрисы, была вдохновлена Ремарком и Хемингуэем, то 
возникший конфликт выдержан, скорей, в ремаркианском духе. Солдаты у писателя 
столь же резки и непримиримы к благополучным обывателям – не испытавшим, как 
они, ужасов и тягот передовой. В монологе студента о высокомерии богатых так и 
слышится гневная тональность реплики, которую в сердцах бросает один из персо-
нажей книги «На западном фронте без перемен»: «Дерьмо, дерьмо, все вокруг дерь-
мо проклятое»26. 

Ремарк и Хемингуэй со временем утратили «звездный» статус, их потеснили 
другие кумиры, однако запали в души, отчего прочно вошли в психический «гено-
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фонд» шестидесятников. Пожалуй, автор «Трех товарищей» обосновался там проч-
ней, нежели американец, – может быть, из-за более явного, более открытого, более 
непримиримого отрицания власти и социума, что «легитимировало» и шестидесят-
ническую неприязнь к ним. 

Свидетельство прочной позиции Ремарка – спектакль по «Трем товарищам» Га-
лины Волчек. Многие рецензенты старательно отметили слова режиссера, сказан-
ные на пресс-конференции после премьеры: «…Этот литературный материал дает 
возможность высказаться на большую тему – о том, что тревожит сегодня, что бо-
лит, о чем ностальгирую»27. Именно с ностальгии Константин Щербаков, обозрева-
тель «Вечерней Москвы», начал свою рецензию: «В студенческие годы “Три това-
рища” были нашей настольной книгой. Конец 50-х, “оттепель”, и голова кругом от 
первых глотков свободы, случившейся вдруг, подаренной, немыслимой еще не-
сколько лет назад. Раскованная дружественность отношений ремарковских героев и 
героини, их рыцарская преданность друг другу, культ выпивки, скрепляющей чело-
веческую привязанность… – все это представлялось образцом поведения, пребыва-
ния на этой земле»28. 

Волчек, вероятно, вспомнила не только восторженный прием книги, но и то, чего 
в ней не хватало, притом – не только чиновникам от литературы. Оттого определила 
жанр спектакля как «хронику городской жизни Германии рубежа 20–30-х годов», 
насытив его реалиями времени. Один из рецензентов красочно их описывает:  

 
Как… всякое произведение большого стиля, спектакль «Три товарища» эпичен. На это 
брошены все наличные силы театра, потрачена куча денег и задействована туча статистов. 
<…> Их задача – представить фрагменты реальности и срезы жизни: то монашки крестят-
ся в верхнем левом углу конструкции, то семейная пара ссорится, то ребенок с воздушны-
ми шариками на сцену выходит, то злые фашисты со злыми овчарками. Один раз на под-
мостках… появляется клоун, льет бутафорские слезы и тут же отправляется восвояси, за 
кулисы. Объяснить его неожиданное… появление можно только тем, что Волчек помимо 
Ремарка читала еще… роман Генриха Белля с соответствующим названием29. 
 
Кажется, она инсценировала не только книгу, но и советское предисловие к ее 

первому изданию, потому в спектакле появились «силы реакции», сопровождаемые 
злыми овчарками, плюс страдающее, но «прогрессивное человечество». Верней, она 
воспроизвела не столько мысли Копелева, сколько важнейшие черты шестидесятни-
ческого мироощущения: оппозицию к власти и чувство исходящей от нее опасности. 

«Импортные» кумиры времен «оттепели» – Ремарк и другие – словно полигон, 
на котором отрабатывались и кристаллизовались особые компоненты духовного ба-
гажа шестидесятников. Игорь Дедков, работавший журналистом в костромской 
областной газете, так вспоминает «оттепельные» годы: «В долгих воскресных про-
гулках по волжской набережной можно обсудить все на свете. Бёлль, Хемингуэй, 
Экзюпери, Ремарк, Олдингтон – почему бы и нет?». Среди перечисленных кумиров 
журналист особо отмечает немецкого певца «потерянного поколения»: «Мы моло-
ды, ютимся по частным квартирам и, значит, бесприютны, у Ремарка три товарища, 
и нас тоже три товарища, но в остальном сходства маловато. Не важно, я и по сей 
день испытываю чувство благодарности к тем книгам». 

Шестидесятники, как говорилось, мигрировали «на порубежье», в Сибирь; жур-
налист констатирует у них другой «порыв» – не физический, а психологический, 
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притом направленный не на восток, а на запад, т. е., не туда, где общество соприка-
сается с девственной и суровой природой, а туда, где советский социум сталкивает-
ся с принципиально иным. Благодаря всем этим писателям «происходило открытие 
другого, абсолютно незнакомого, к тому же почти запретного мира. Оказывается, 
там тоже жили и страдали совсем неплохие люди, тоже хотели лучшего, находились 
в сложных отношениях с государством, тоже искали что-то чистое и надежное, не 
поддающееся пошлости и давлению обстоятельств. Может быть, без этих книг по-
коление шестидесятых не было бы самим собой»30. Тем самым Ремарк и другие пи-
сатели по-своему участвовали в преодолении сталинистской, официально насаж-
даемой ксенофобии. Благодаря их творениям, хоть не только «по вине» печатной 
продукции, четкое деление мира на радостную советскую реальность и загнивающий 
капитализм зашаталось, стало рушиться, когда выяснилось, что и тут, и там – «со-
всем неплохие люди», они хотят «лучшего», но часто, как и у нас, его не получают. 

Шестидесятники не включили в свой пантеон кого-либо из персонажей Хемингу-
эя – культовым стал сам писатель, словно заменивший собой своих героев. Ремарк 
не удостоился подобной чести – его портреты не украшали дома шестидесятников, 
как то случилось с автором «Фиесты». Героям Ремарка повезло чуть больше: они 
запомнились – главным образом, те, что выведены в любимой книге россиян, но не 
кто-либо из них в особицу – не Локамп, Ленц или Кестер, а все вместе, воспринятые 
как троица. Возможно, в них увидели еще одно – после трех богатырей из русских 
былин и трех мушкетеров – воплощение извечной идеи троичности. Вместе с тем, 
как говорилось, новую троицу обогнал в симпатиях россиян «Карл» – механический 
и металлический «персонаж» романа. 

Его воплощение, рожденное на АВТОВАЗ’е для спектакля Волчек, – как бы ма-
териальный реликт этой симпатии. Существуют, кроме того, реликты внематери-
альные; их немало, иные кажутся совершенно туманными и словно призрачными. 
Например, такой: публицист Анатолий Стреляный знаменательно озаглавил при-
надлежащий его перу политический портрет Хрущева: «Последний романтик». Кри-
тик А. Тимофеевский, подхватив словцо публициста, так же назвал полемический 
выпад против шестидесятников: они, мол, хотели того же, что и Хрущев, стреми-
лись к общей цели, пытаясь вдохнуть новую жизнь в дряхлеющую советскую уто-
пию. Потому близорукостью и трагическим непониманием продиктованы нападки 
советского лидера на творческую интеллигенцию31. Из-за попытки реанимировать 
выморочность Системы шестидесятники у Тимофеевского суть «последние роман-
тики». Вместе с тем, можно подозревать, что источник прозвища и у Стреляного, и у 
следующего за ним критика – не кто иной, как Ремарк: Роберт Локамп в «Трех това-
рищах», иронизируя над Ленцем, присваивает ему эту кличку – она часто повторя-
ется в романе. 

Ремарк упомянут Тимофеевским – значит, творчество писателя критику ведомо и 
о кличке Ленца он не мог не знать. Его, однако, интересовало не совпадение про-
звищ, а нечто совсем другое. Шестидесятники, по Тимофеевскому, исповедовали 
этический максимализм – Ремарк у него попадает в состав того, «что почему-либо 
возводилось в нравственный абсолют». Шестидесятники терроризировали «абсолю-
том» простого советского обывателя – «тыкали несчастную Марью Ивановну в Ре-
марка, и мучили милиционера Хемингуэем, искренне полагая, что от этого они ста-
нут нравственнее. То, что у милиционера может быть свой нравственный закон 
и свой нравственный мир, не пересекающийся ни с Ремарком, ни с Хемингуэем, ни 
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с Толстым, ни с «Сикстинской мадонной» и при этом вполне самодостаточный, – 
казалось немыслимым»32. 

Совпадение клички Ленца и той, которую Хрущев получил у Стреляного, в чем-то 
оправдано, поскольку судьбы обоих сходны: какой-то молодчик, вероятно, из штур-
мовиков, внезапно застрелил на улице ремарковского героя, советского же лидера – 
внезапно для граждан – сместили со всех постов, уничтожив, тем самым, не физиче-
ски, но политически. Ниспровержение Хрущева в 1965 году произошло не из-за рас-
при с творческой интеллигенцией – причины оставим политологам. Для нас сущест-
венно то, что Хрущев, став идеологическим оппонентом шестидесятников, топая на 
них ногами и нападая в одном конкретном случае на фильм, создававшийся под 
влиянием немецкого писателя, сам разделил судьбу ремарковского персонажа. Созда-
тель же этого персонажа, возведенный в ранг «нравственного абсолюта», стал, в 
сущности, одним из источников тех правил и принципов, которыми шестидесятники 
себя «легитимировали». 

Ветеран «войны языков» 

С разоблачением культа личности затрещала – выражаясь по-марксистски – «над-
стройка». Она, как считалось, заключает в себе все не-материальное – идеологию, 
науку, искусство и т. д. Советская «надстройка» возводилась под чутким руковод-
ством Отца народов; его дискредитация неминуемо должна была обесценить и клю-
чевые понятия, на которых та зиждилась. 

Аналогичное крушение своей «надстройки» пережили герои Ремарка – может 
быть, потому ставшие близкими российскому читателю. Устами одного из этих ге-
роев, повествующего об окопной жизни «На западном фронте…», писатель демон-
стрирует причины и ход крушения «высоких слов». Основные их трансляторы, убе-
жден Пауль, – школьные учителя: «Они все еще писали статьи и произносили речи, 
а мы уже видели лазареты и умирающих; они все еще твердили, что нет ничего вы-
ше, чем служение государству, а мы уже знали, что страх смерти сильнее. От этого 
никто из нас не стал ни бунтовщиком, ни дезертиром, ни трусом (они ведь так легко 
бросались этими словами): мы любили родину не меньше, чем они, и ни разу не 
дрогнули, идя в атаку; но теперь мы кое-что поняли, мы словно вдруг прозрели. 
И увидели, что от их мира ничего не осталось». Вместо дискредитированных и рух-
нувших понятий персонажи Ремарка создают свой собственный язык – как бы те-
лесный: «Для солдата желудок и пищеварение составляют особую сферу, которая 
ему ближе, чем всем остальным людям. Его словарный запас на три четверти заим-
ствован из этой сферы, и именно здесь солдат находит те краски, с помощью кото-
рых он умеет так сочно и самобытно выразить и величайшую радость, и глубочай-
шее возмущение. Ни на каком другом наречии нельзя выразиться более кратко 
и ясно»33. 

Конфликт выспренних слов, исторгаемых учителями, и «телесного» наречия 
можно – вслед за Роланом Бартом – назвать «войной языков». Неизменные ее участ-
ники, согласно Барту, суть языки (или дискурсы) энкратические (от греческого 
kratos – власть), т.е, «внутривластные (осененные властью)» и языки «акратические 
(безвластные, либо осиянные своей невластностью)»34. «Война языков» у француз-



934 Валентин Михалкович 

ского ученого – «это не война их носителей, сталкиваются друг с другом языковые 
системы, а не индивиды»35. В описании Ремарка оба типа дискурсов резко, подчерк-
нуто контрастны: возвышенным, отвлеченным, а, значит, лишенным референтов в 
мире плоти, понятиям дискурса учителей диаметрально противоположно по своему 
тезаурусу наречие солдат, слова которого рекрутируются, если выражаться по Бах-
тину, из сферы материально-телесного низа. 

В «языковых» баталиях советских шестидесятников Ремарк участвовал особым 
образом – не посредством «материально-телесного» наречия, но сам служил вопло-
щением и символом акратического дискурса, т. е., воспринимался как ветеран подоб-
ной «войны». Пример его ветеранства приводит бывший шестидесятник, вспоминая 
студенческие годы и военные сборы, проводившиеся летом. Юноши в советских ву-
зах обязательно проходили тогда курс военной подготовки и прежде, чем получить 
звание младшего лейтенанта, закрепляли теоретические знания на практике – в ар-
мейских условиях, на месячных сборах. Командование полка, где стажировались 
однокашники автора воспоминаний, опасалось студенческой вольницы, потому на-
казало ротному командиру быть строгим и решительным. Ротный словно сочетал в 
своем имени немецкую и российскую культуру, поскольку звался Энгельсом 
Ивановичем Макаренко, т. е. имя получил от марксова друга, и вместе с тем был од-
нофамильцем известного советского педагога, воспитателя беспризорников. Выпол-
няя инструкции начальства, ротный лютовал и придирался, отчего в подопечных 
копилось раздражение и недовольство. Разрядить его удалось оригинальным спосо-
бом – выпуском стенной газеты. Те были обязательны в любом советском коллекти-
ве – посредством их энкратический дискурс доводился до каждого индивида «на 
местах». Материалы студенческой газеты выглядели вполне «энкратически», но в 
заголовках Ремарк соседствовал с автором «Фиесты» – таких, к примеру, как: «Вре-
мя жить и время убирать» (речь шла о необходимости содержать территорию воен-
ного лагеря в чистоте), «Три товарища», «Триумфальная арка», «Там где чисто и 
светло», «Прощай, оружие» (материал посвящался окончанию сборов). Ротный ос-
тавался доволен каждым номером газеты. Шестидесятник, опубликовавший воспо-
минание, пишет: «Откуда было знать нашему бедному воспитателю, что он одобрил 
воинствующую стилизацию под Ремарка и Хемингуэя, заклейменных советской 
критикой за буржуазный пацифизм!»36. Заголовки, взятые у певцов «потерянного 
поколения», провоцировали иронический взгляд на вполне «энкратическое» содер-
жание статей. Тем самым, оба писателя – совершенно того не ведая – приняли дей-
ственное участие в локальном эпизоде шестидесятнической «войны языков». 

В событиях вокруг картины Хуциева немецкий романист участвовал более опо-
средованно. «Застава Ильича» – тоже эпизод «войны языков», именно сам фильм, а 
не обличительная риторика, им вызванная. Отец, не отвечающий сыну, не вражде-
бен ему, просто у него нет нужных тому слов. Оба поколения – отцы и дети – не мо-
гут общаться, поскольку их дискурсы, будучи порождены иными историческими ус-
ловиями, не стыкуются между собой. Нестыковка и вызвала гнев Хрущева: «Можно 
ли представить себе, чтобы отец не ответил на вопрос сына и не помог ему советом, 
как найти правильный путь в жизни?». Лидер учуял тут идеологический подвох, бо-
лее того – диверсию: «Детям хотят внушить, что их отцы не могут быть учителя-
ми… и за советами к ним обращаться незачем». Теперь, когда волнения улеглись, в 
филиппике Первого секретаря явственно ощутим страх – как бы молодое поколение 
не отвергло энкратический дискурс большевизма и напрочь не освободилось бы от 



Хрущев против Хуциева и Ремарка… 935 

него: «Вы что, хотите восстановить молодежь против старших поколений, поссо-
рить их друг с другом, внести разлад в дружную советскую семью, объединяющую 
и молодых и старых в совместной борьбе за коммунизм? Можем со всей ответст-
венностью заявить таким людям: ничего у вас из этого не выйдет!»37. 

Прошлое, воплощенное отцами, молчит в первоначальной версии «Заставы…» – 
аналогичным молчанием завершается и «Возвращение» Ремарка. Миновавшее не 
принадлежит у писателя иному поколению, как у Хуциева, оно – достояние самого 
героя. Заночевавший в сельской гостинице Эрнст говорит в финальном монологе: 
«Тени струятся между деревьями, лес стонет, словно там лежат раненые. Я спокой-
но и уверенно смотрю в сумрак, – я больше не страшусь прошлого». 

Однополчан отца видит и Сергей – воочию, без всякого «словно»: не раненых, но 
спящих. Скоро – во время утренней атаки – они погибнут. Спящие безмолвствуют, 
отец не отвечает на главный вопрос, Эрнст же, решив его, надеется, что «мертвые 
замолчат, и прошлое будет не преследовать меня, а помогать мне»38. В «исправлен-
ном» фильме отец дает сыну напутствие, почти не отличающееся по смыслу от ре-
шения, к которому пришел Эрнст. Отец говорит: «Прощай, сын! С каждым годом 
теперь расстояние между нами будет увеличиваться, ты будешь становиться старше, 
я тебе завещаю Родину и моя совесть чиста перед тобой. Ты должен, слышишь, 
должен всегда… держать в чистоте свою»39. 

Даже испытывая давление – не только партийное, даже внося поправки, Хуциев 
остался верен себе – «держал в чистоте» совесть, если сказать словами его персона-
жа. Верность состояла в том, что суть финального эпизода осталась той же – и в 
«варианте молчания» и в «варианте напутствия»: человек должен сам выбрать свой 
путь и пройти его достойно. Нечто подобное имеет в виду и герой «Возвращения»: 
«Я хочу совершенствоваться и быть ко всему готовым, хочу, чтобы руки мои труди-
лись и мысль не засыпала. Мне многого не надо. Я хочу всегда идти вперед, даже 
если иной раз и явилось бы желание остановиться»40. 

И критики, и сам автор связывали «Заставу…» только с «Тремя товарищами»; 
перекличка же ее с другой книгой Ремарка, в высшей, степени знаменательна. Она – 
свидетельство близости мироощущения героев Ремарка шестидесятническому. По-
тому, какой его роман ни возьми, особенно – те три, что были изданы у нас в конце 
50-х41, всегда найдешь в жизненных позициях и текстах шестидесятников прямые 
обращения к этим книгам или непреднамеренные совпадения с ними. Совпадения не 
могут не проистекать из родства двух национальных культур, в результате которого 
образы одной культуры свободно и естественно мигрируют в другую. Такая мигра-
ция предопределяется не досужим умствованием, ее требует сама жизнь. 
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Мартин Уле-Веттлер 

О ПОДРЫВНОМ ВОЗДЕЙСТВИИ  
советской литературы.  

Наблюдения и опыт священника в ГДР 

Никто не забыт и ничто не забыто. 
Ольга Берггольц1 

(Надпись на Пискаревском кладбище  
в Санкт-Петербурге)2 

 
Ах, если бы все-таки удалось вновь обрести дух ушедших 70–80-х годов и хоть не-
много рассказать о них другим… Как же далеко отодвинулось все то, что когда-то 
формировало нашу жизнь! Я стою перед высокой этажеркой с советскими книгами, 
которые приобрел на протяжении этих двух десятилетий, и чувствую расстояние 
между временами и мирами… Но внезапно появилось и что-то другое: счастливое 
воспоминание о многочисленных, может быть, тридцати тематических вечерах и 
литературных выступлениях в евангелических и католических студенческих объе-
динениях: на молодых лицах сконцентрированное внимание и задумчивость – соб-
ственно, лучшее вознаграждение при представлении «советской» литературы. tua res 
agitur! (твое дело, [и] тебя касается (лат.) – Прим. перев.). Это восприятие, как нечто 
само собой разумеющееся, пронизывало помещение, когда тексты раскрывали свое 
тайное воздействие… 

С помощью таких текстов можно было представить себе – в закрытом обществе! – 
проявления величайшей идеологической чудовищности, так что никто не мог в дей-
ствительности хоть что-то возразить против этого. 

Вот, например, итог, который в 1972 г. в почти провокационной форме подвел 
видный критик Владимир Лакшин: 

 
Сейчас я не могу вспомнить, кто когда-то сказал, что существует два типа писателей – од-
ни умирают при жизни, другие живут после смерти. Бывает так, что писателя чествуют, 
издают его книги, рецензенты не устают его хвалить, но потом неминуемая смерть кладет 
конeц жизни и достаточно одного только факта физического исчезновения, чтобы превра-
тить имя писателя, только что громогласно звучавшее и вызывавшее страх, в ничто, в пус-
той звук. О нем не вспоминают, его не знают. Он никому не нужен, иначе он просто сумел 
бы навязаться публике. Но есть и другая судьба – интенсивное и настойчивое служение 
искусству в надежде на встречу с читающей публикой, причем не только дня сегодняшне-
го, сколь бы широка не была эта аудитория, но и с несравненно более широкой, состоящей 
из людей будущих поколений3. 
 
Часто воцарялась почти немая тишина. Правильно ли я расслышал? Да и вообще 

печатается ли у нас нечто подобное? И почему? Это невероятно. Примерно вот это и 
читалось в мимике окружающих. Мы жили, как было сказано позже, в условиях 
«диктатуры ради воспитания». Все достаточно хорошо знакомые классификации 
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и цензурные разрешения, без которых, в принципе, не могла появиться ни одна кни-
га в Советском Союзе или ГДР, здесь срывались. Но скоро должно было начаться и 
нечто более крутое. В одном интервью писатель Юрий Трифонов описывал в 1976 г. 
свое столкновение с советской цензурой, прибегая к сознательному дистанцирова-
нию и иронии: 

 
Как-то давно я предложил рассказы редакции одного журнала. Член редколлегии, который 
мне их вернул, сказал презрительно: «Опять вечные темы…» Вероятно, рассказы были 
плохи и слабы, но члену редколлегии не понравились не недостатки – нет, как раз вечные 
темы его и не устроили. Он был совершенно убежден в том, что вечные темы – дело ка-
кой-то другой литературы, которая, может быть, равным образом нужна, но какая-то она 
безответственная и низкосортная по сравнению с литературой, которую он редактировал. 
Прошло много лет, и тогдашний член редколлегии превратился из крепкого мужчины в 
одинокого старика, постоянного посетителя поликлиники: вечные темы задели его своим 
тяжелым крылом. Теперь, конечно, он по-другому относится к ним4. 
 
Тексты вроде этого обладали серьезным долговременным влиянием, которое в 

отдельности трудно поддавалось постижению; к нашему счастью, они укрепляли 
доверие к сообществу людей доброй воли. 

Каждый, кто наблюдал хотя бы немного за советской литературой послевоенного 
времени, к примеру, изучая ее в качестве обязательного чтения в средней школе 
ГДР5, должен был воспринять такие оценки как удар. Что же здесь происходило? 
Развивались ли в священном Советском Союзе две довольно независимые друг от 
друга литературы? Может быть, они оказались даже в остром противоречии друг с 
другом? Моя первая встреча с несколько другой советской литературой произошла в 
1957 г. в маленьком книжном магазине. «Оттепель» Ильи Эренбурга буквально упа-
ла мне в руки. Названию романа суждено было стать опознавательным знаком пе-
риода десталинизации, пусть даже краткого. Испытывая как ошеломление, так и со-
мнение, я пустился вслед за действием, в ходе которого, в частности, происходит 
встреча между верным режиму, работающим по «заказам» художником с коллегой, 
чувствующим себя обязанным только искусству (почти так же, как о том говорил 
Лакшин), но зато вынужденным жить в бедности и одиночестве6. Открытыми оста-
ются, при этом, многочисленные вопросы. С чего бы это Эренбург, что ни говори, 
лауреат Сталинской премии первой степени за 1941 и 1947 гг., избрал такую тема-
тику и относительно далеко продвинул ее, пусть это и было не всегда впечатляюще 
в языковом отношении? Может быть, здесь отражались процессы, происходившие 
втайне, но достаточно действенные для того, чтобы что-то изменить? Внезапно мы 
столкнулись с чем-то новым для себя. Даже если эта книга, в отличие от Советского 
Союза, едва ли играла в постсталинистской ГДР хоть сколько-нибудь достойную 
упоминания роль, любопытство было пробуждено. Впечатляющая экранизация, сде-
ланная на студии «Мосфильм», прошла в больших кинотеатрах страны, вероятно, с 
некоторой неохотой и без большого резонанса. Было, однако, похоже на айсберг – 
только седьмая часть выдавалась над поверхностью воды. Но все целое уже пришло 
в движение, казалось, почти неслышимое. 

Вторая моя встреча с «советской», т. е., в данном случае, альтернативной, лите-
ратурой произошла именно в судьбоносном 1968 году во время лечения. Библиоте-
карь, член СЕПГ, вручил мне едва ли не с понимающей усмешкой «Мастера и Мар-
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гариту» Михаила Булгакова; может быть, и потому, что он знал о моем происхож-
дении из религиозной семьи. Я читал книгу в состоянии радостного экстаза, време-
нами колеблясь между надеждой и страхом. Как такое было возможно – появление, 
после десятилетий примитивной атеистической пропаганды, Пилата и Иисуса, будто 
весь этот атеизм не сработал? Да и это еще не все: своего рода дьявол бушевал со 
своей неистовой свитой в Москве 30-х гг., чтобы разоблачить пустоту и смехотвор-
ность послереволюционного общества. Откуда взялись эта веселость и невозмути-
мость автора, который не пережил появления большинства своих произведений? 
Какие силы стали причиной его возвращения в общее литературное сознание? До-
вольно часто я читал со студентами начальные и заключительные (1, 2, 16, 25) главы 
этого великого, захватывающего произведения и пытался осторожно интерпретиро-
вать их в дальнейшем разговоре, используя имеющиеся возможности7. Как еванге-
лический теолог, сведущий в экзегетике и герменевтике, я без особенно больших 
усилий раскрыл различные художественные и исторические кодировки. Прежде все-
го, однако, я обнаружил разнообразные следы совершенно другого духа, которого 
вообще не ожидал. 

В послесловии к «Мастеру и Маргарите» цитируется Александр Фадеев, некото-
рое время возглавлявший Союз писателей СССР, а позже, как и другие авторы (Есе-
нин, Маяковский) добровольно ушедший из жизни и посетивший уже смертельно 
больного Булгакова: 

 
Мне сразу стало ясно, что передо мной человек поразительного таланта, внутренне честный 
и принципиальный и очень умный – с ним, даже с тяжело больным, было интересно раз-
говаривать, как редко бывает с кем. И люди политики, и люди литературы знают, что он 
человек, не обременивший себя ни в творчестве, ни в жизни политической ложью (! – У.-В.)8. 
 
Было похоже на золотую жилу, на несколько секунд засветившуюся перед глазами. 
П.А. Марков, несомненно уважаемый критик, говорит о сатирическом искусстве 

Булгакова, что оно выросло «из огромной любви к человеку». А несколько позже 
прозвучали слова о подобии его творчества особого рода завещанию, которое необ-
ходимо свято сохранить: «Он благословлял жизнь и никогда не проклинал ее»9. 

Может быть, мы в Западной Европе сказали бы: «Сколь же трагична его жизнь!» – 
и даже были бы правы. Булгаков умер всего в сорок лет, после длительной болезни. 
Ему, отпрыску знаменитой интеллигентной семьи было суждено пройти через все 
ужасы революции, смуты Гражданской войны, оказываясь часто в смертельной 
опасности10, чтобы потом, в 30-е годы, изведать, что для него закрыты почти все 
возможности публикации. Только его жена Елена Сергеевна верила в триумфальное 
воздействие его произведений11. Их объединяла уверенность в том, что «рукописи 
не горят», и это позволяло им пережить бесконечно трудную повседневность. Так 
какая же это неслыханная положительная сила действует здесь – все дальше и 
дальше? 

Вдохновившись таким образом, я двинулся в ознакомительные поездки. Я нау-
чился читать некоторые трудные для понимания тексты, часто производившие впе-
чатление палимпсестов. Временами авторы пользовались, по словам Ленина, «рабь-
им языком». Они добивались внятности своих слов в условиях крайне жесткой 
диктатуры, не идя на прямое столкновение с ней. 

В качестве примера здесь следует назвать великолепную пьесу-сказку Евгения 
Шварца «Дракон»12, которую с начала 60-х гг. можно было увидеть в Немецком те-
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атре в Берлине, а вслед за тем, с некоторым временны́м сдвигом, и почти на всех 
сценах республики. Пользуясь блистательным зашифрованным языком, она разоб-
лачала абсурдность и в то же время смехотворность диктатур. Зрители возвраща-
лись со спектакля поистине окрыленными, и дорогой вели долгие разговоры. По-
слания доходили до зрителeй. В уже упоминавшемся интервью Юрий Трифонов 
откровенно рассказал о методе, который применял не только он: 

 
Точка зрения автора может проявиться в сюжете, в диалогах или интонации (…). Иногда 
вполне достаточно минимального изменения интонации, повышения или понижения голо-
са, чтобы довести до читателя позицию автора. Точка зрения автора и его отношение к по-
вествуемому могут в современной прозе выдаваться в «гомеопатических» дозах – с помо-
щью усмешки, даже полуулыбки, благодаря молчанию или паузам. Это замечательно 
удавалось Чехову; он был мастером тончайших намеков, оказывавших уничтожающее 
воздействие13. 
 
В ходе «оттепели» советской литературной критике удались, насколько я мог 

увидеть это в ГДР, два замечательно серьезных достижения, которые нельзя снова 
объявить несостоявшимися, даже если кое-где и дают себя знать яростные протесты. 
Во-первых, имела место почти полная реабилитация Достоевского, которого долгое 
время печатали очень выборочно, если, вообще, печатали. С учетом своей поздней 
фазы он ведь считался «реакционером», а в смягченной оценке – ошибающимся сы-
ном великого русского народа. В книгах по истории литературы (лицензионных из-
даниях на немецком языке), как правило, отсутствовала особая глава о Достоевском, 
при этом писатель достиг своего мирового значения именно через Германию14. 

Второе великое достижение заключалось в считавшемся до тех пор невозмож-
ным воссоединении с современной русской литературой, которое совершалось 
постепенно, если и без особого шума, то все же очень эффективно. В связи с этим 
молчаливо произошла и первая реабилитация бесчисленных жертв сталинских «чис-
ток». Из уст в уста, к которым ради осторожности прикладывались ладони, переда-
валось изречение Александра Солженицына о том, что в Гулаге погибла целая на-
циональная литература (так по смыслу цитировался проект его Нобелевской речи, 
доходившей до нас по радио)15. Теперь перед глазами заинтересованного читателя в 
ГДР снова появились великие имена авторов 20-х годов, официально преданные 
забвению, но утвердившие свое место в сердцах бесчисленного множества россиян – 
например, Исаак Бабель, Андрей Белый, Александр Блок, Михаил Булгаков, Сергей 
Есенин, Осип Мандельштам и многие другие. Со временем они стали снова извест-
ны благодаря выдающимся изданиям своих собраний сочинений и обрели в ГДР со-
вершенно новых читателей16. Параллельно с этим развивалось, вероятно, и новое 
самосознание деятелей литературы. Именно в берлинском «Дворце Республики» 
видный представитель «деревенской прозы» Валентин Распутин с особой настойчи-
востью обратился к своим читателям, сказав: «Не писатели ставят проблемы на по-
вестку дня – проблемы порождают писателей!». В ситуации скрытого поворота он 
описывал сейсмографическое воздействие литературы, совершавшееся на наших 
глазах. И на той же, донельзя официальной, сцене Даниил Гранин сказал во время 
презентации своей «Блокадной книги» – скорее, без желания подчеркнуть, но имен-
но поэтому и убедительно17: «Всю правду (имелась в виду правда войны) знает 
только народ». На мгновения, конечно, редкие, становилась слышной некая апелля-
ционная инстанция, которая когда-то в будущем могла стать опасной для партии. 
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Монополия партии на интерпретацию, достигнутая с помощью массовых убийств 
истязуемых жертв, уже не оставалась столь несомненной. 

В это время, в начале 70-х гг., советская литература в ГДР уже обладала чем-то 
вроде массового влияния, которому суждено было втайне проявиться как движущей 
силе в направлении «новой интерпретации социализма». Отсутствие печати, незави-
симой от правительства, и почти полное отсутствие развлекательной литературы 
заставляло читателей ГДР обращаться к «серьезной» литературе18, в том числе и по-
тому, что им нужна была помощь, чтобы справиться с не столь уж простой повсе-
дневностью. Здесь обязательно следует упомянуть большие дела издательства «Фольк 
унд Вельт» (Берлин), к сожалению, теперь уже «ликвидированного», которое позво-
ляло за все более короткие промежутки времени доходить важным советским кни-
гам до восточногерманских читателей. В нем десятилетиями работали признанные 
слависты, позволявшие нам, в том числе с помощью своего «фирменного журнала», 
задолго до перестройки участвовать в дискуссиях внутри и вокруг советской лите-
ратуры, временами напряженных и волнующих19. 

Формировались новые плеяды авторов. Эти литераторы оставляли далеко позади 
ограниченность предписанного властью «социалистического реализма» и, опираясь 
на великую традицию русских писателей (XIX столетия), ставили вопрос о вопию-
ще-противоречивой ежедневной советской действительности. Назовем в связи с этим 

Издательство «Фольк унд Вельт» специализировалось в ГДР на издании русской и советской ли-
тературы и отличалось высокими стандартами полиграфии и офрмления книг: обложка романа 
Юрия Трифонова «Исчезновение», оформленная Лотаром Реером; обложка романа Чингиза 
Айтматова «И дольше века длится день» (перевод: Шарлотта Кошут (1982); оформление: Кла-
ус Крюгер) 
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лишь несколько имен: Федор Абрамов, Василий Белов, Василь Быков, Даниил 
Гранин, Александр Гельман, Василий Шукшин, Владимир Тендряков, Юрий Три-
фонов и, не в последнюю очередь, Чингиз Айтматов. Почти каждый из них – свой 
собственный мир. Во время поездок по ГДР для чтения своих произведений с се-
редины 70-х гг. они часто встречали воодушевленный прием. Мы не без некоторой 
дерзости рассматривали этих гостей как своих «союзников» в грядущем освобож-
дении. 

Интеллигентные люди, убежденные марксисты, они в том числе и в качестве 
лекторов ощущали, как я понимаю, новый взгляд на действительность, видя в этом 
отрадное подтверждение своей гипотезе. В соответствии с ней, социализму, искус-
ству и свободе не надо было быть «антагонистическими» противоречиями, как и мы 
тогда думали и на что сами надеялись. 

Естественно, на протяжении всего рассматриваемого здесь времени продолжа-
лось и создание советской литературы, соответствовавшей принципам системы. 
В качестве «премий» за хорошие результаты официально раздаривались, а то и по-
степенно покрывались пылью в книжных магазинах сотни тысяч экземпляров20. Та-
кого рода литература уже настолько, однако, отдалилась от реальной жизни, что она 
не имела хоть сколько-нибудь серьезного значения. Сюжеты и связанные с ним точ-
ки зрения были знакомы прямо-таки до отвращения из газет и благодаря «учебным 
мероприятиям». 

Примером нового способа писания должна здесь послужить сцена из повести си-
бирского писателя Валентина Распутина. Главный герой приезжает на краткое вре-
мя в свою родную деревню и ночью переживает у одной из этих мощных рек России 
то ли сон, то ли видение: 

 
[…] и вот будто встал на пороге человек старого, почти прозрачного вида […] и говорит: 
«Прочитал я твою книжку». «И как?» – спрашивает Виктор, конечно, с надеждой, что 
книжка понравилась. 
«А так, – вздохнув, отвечает тот. – Я не понимаю… – Он долго и задумчиво, с печальной 
проницательностью качает головой. – Не понимаю, зачем нужно писать о том, чего ты не 
можешь знать. Совсем не можешь, никак. Это не похоже ни на что совершенно, что у вас 
есть. Это настолько больше и значительней, настолько невероятней того, что может при-
думать ваша бедная фантазия… И потом… – полудедушка-полупрофессор грустно улыба-
ется, – ваши слова не годятся для этого. Они слишком мелки, слишком коротки. Вы о сво-
ем-то, – опять вздох – о человеческом не можете говорить как следует, а тут вон куда 
захотел, в какую тайну! Так, кажется, просто сказать, что хочешь – нет, не можете. Что-то 
видите, что-то слышите, что-то чувствуете, а что именно, не скажете или скажете неточно, 
приблизительно, невпопад. До чего вы любите говорить приблизительно, ходить вокруг да 
около. Ах, боже мой… А ты спрашиваешь: как? Когда ты встанешь на мое место и будешь 
знать то, что знаю я, тогда лишь ты по-настоящему поймешь, как слаб сейчас и немощен. 
Вот так21. 
 
Можно было бы привести сотни примеров подобной актуальности. То, что про-

является здесь лишь как моментальная съемка поездки вовсе не сенсационного 
свойства, в действительности – отражение художественного кредо, только кажуще-
гося написанным без особенных усилий. Тогда оно касалось нерва своего времени. 
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В поисках новых выразительных возможностей всем этим авторам пришлось 
ступить на целину. Речь идет о процессе, который можно лишь немногими штриха-
ми обрисовать в рамках данной статьи. С начала до середины 70-х гг. в глаза вдум-
чивому читателю бросалось изменение основ духовного климата, показанное во 
многих рассказах, повестях и романах. Время неожиданно стало другим. Как и в За-
падной Европе, обращало на себя внимание (не судьба ли это столетия?) большое, 
всеохватывающее отрезвление, более того, разочарование. Свидетелем некоторых 
такого рода явлений мог выступить в данном случае Юрий Трифонов, который в 
своих «Московских повестях»22 точно и лаконично описал повседневность жителя 
большого современного советского города, утратившего понимание смысла жизни и 
вынужденного теперь хоть как-то ориентироваться в происходящем. Трифонов 
описывал эту ситуацию не с позиций надменного всезнайства, а, если внимательнее 
присмотреться, сочувствуя, так что читатель должен был заметить и собственные 
недочеты. 

Здесь попросило слова третье послереволюционное поколение – те, чьи отцы и 
матери пали в 30-е гг. жертвами сталинских репрессий и «чисток». 

Было две максимы, подобные лозунгам, возникавшие вновь и вновь, как своего 
рода опознавательный сигнал: «Мы не врачи, мы боль» (Александр Герцен) и «Мы 
по капле выдавливаем из себя раба» (Антон Чехов). 

Например, Трифонов следующим образом комментировал это признание: «Чехов 
видел единственную возможность для того, чтобы выдавливать из себя раба – с по-
мощью литературы»23. 

Самого широкого и наиболее глубокого влияния в ГДР достиг, конечно же, пи-
савший по-русски киргиз Чингиз Айтматов, который, двигаясь буквально по грани, 
сумел связать индивидуальные проблемы с общественными. На V съезде писателей 
СССР (1971 г.) он резко и со всей откровенностью заявил: 

 
Наша величайшая беда в литературе – это избыток посредственности и той обманчивой 
формальности, при которой оказывается больше пены, чем настоящей воды. […] Я меч-
таю о том, чтобы однажды найти в печати рассказ, который после того, как я его прочи-
таю, не даст мне ночью уснуть… 
 
Обратившись же к принципиальным вопросам, он заявил: 
 
[…] Трагедия будет вечно обнаруживаться в человеке (как и счастье, сознание и творче-
ская деятельность. – У.-В.). Она – часть его жизни, часть его бытия24. 
 
У читателя, хоть сколько-нибудь знакомого с господствующей идеологией, воло-

сы должны были стать дыбом. Здесь ведь ставилась под сомнение аксиома общест-
ва, имя которой было «партия». Так, во всяком случае, казалось. И делал это лауреат 
Ленинской премии. 

Автор сначала ставшей известной любовной истории («Джамиля», 1958 г.) ока-
зался вскоре в центре общественного интереса. Я с большим удивлением читал его 
повесть «Прощай, Гульсары!», вполне достигавшую уровня классических траге-
дий25. До сих пор еще не было столь выдающегося в своей критичности изображе-
ния советского сельского хозяйства. Захватывает изображение поражения, которое 
терпит главный герой в столкновении с узколобостью чиновников. Но во мнении 
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читателя, как и после чтения почти всех его произведений, почти чудесным образом 
остается убеждение в том, что доброе и истинное, а значит, человечное, нельзя по-
бедить – во всяком случае, на долгосрочную перспективу. 

Отсюда следует, вероятно, протянуть пунктирную линию к большому циклу ро-
манов Федора Абрамова, который, будучи сыном крестьянина, сумел выразительно 
изобразить трагедию необдуманной, жестокой коллективизации на Севере России. 
Этот регион всегда был землей свободного крестьянства. Люди, жившие там, стано-
вились настолько близкими читателю, что, казалось, он слышал и видел их26. 

«Деревенская проза», как говорили, классифицируя и в то же время, конечно, не-
сколько снижая ценность данного феномена, обрела – именно как прощальная 
песнь, посвященная окончательно гибнущей крестьянской культуре России – боль-
шой резонанс по всей Европе. Как озаренная знаком пламени, она еще раз просияла 
в собрании сочинений Распутина, будучи особым образом и незабываемо экранизи-
рована Ларисой Шепитько и Элемом Климовым в реквиеме «Прощание с Матёрой» 
(1979–1982). 

Для всех этих авторов, на мой взгляд, в невысказанной форме имел силу девиз 
Троепольского, кстати, сына священника: «Если все кричат, надо шептать»27. Эта 
истина становилась ясной. 

Некоторые писатели все более отваживались выставить на обозрение значитель-
ные табу советского общества и даже отчасти сломать их, например, не имевшее 
аналогов разрушение окружающей среды, которое во многих регионах страны вело 
к гигантской катастрофе. Частью этого процесса было также осторожное разруше-
ние мифа о «Великой Отечественной войне» или рассмотрение преследования ина-
комыслящих. Сильнее всего на меня, как и на широкую, удивительно чувствитель-
ную публику, воздействовала драма Айтматова «Восхождение на Фудзияму» (1972), 
в которой совершенно непривычно – даже с ошеломляющей неожиданностью – и 
убедительно рассматривался вопрос о собственной вине, о судьбе, о ходе времени, а 
также о сути «религии», покаяния перед лицом гигантских преступлений сталин-
ской эры28. Насколько я знаю, впервые театры всего СССР и, конечно, также в ГДР, 
показали, пусть и не напрямую, арест и «ликвидацию» бывшего русского фронтови-
ка, который ближе к концу войны, то есть во время наступления, внезапно приходит 
к своего рода коренному пацифистскому убеждению, с которым, похоже, иденти-
фицирует себя и автор. Во всяком случае, он открыл зрителю эту возможность. Мы 
читали такие пьесы по ролям. Но ведь должны были последовать и другие пьесы то-
го же автора (предтечи перестройки?). 

Новая подраставшая, критически мыслившая публика, часто, конечно же, сту-
денты, с восторгом восприняла то обстоятельство, что советские фильмы оставили 
позади давно известные стереотипы (пропаганды) и отчасти обратились к большим 
общечеловеческим темам. Все началось, если я правильно помню, с необычайно вы-
разительных экранизаций Шекспира и Достоевского29, соответствовавших требова-
ниям своего времени и искусства. С картиной режиссера Михаила Калатозова 
«Летят журавли» (1957), которую можно считать захватывающим антивоенным 
фильмом, последовал прорыв. Он нашел великолепное продолжение в фильмах 
«Гори, гори, моя звезда» режиссера Александра Митты (1970, немецкая версия 
фильма, посвященного проблематике Гражданской войны – 1972), «Доживем до по-
недельника» (режиссер Станислав Ростоцкий, 1968 – фильм о проблеме правды и 
лжи в школе), «Ищу мою судьбу» (режиссер Алина Гломм, 1974; в центре впервые 
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оказался священник), «Калина красная» (1973, с автором сценария и режиссером 
Василием Шукшиным в главной роли заключенного, вышедшего на свободу), экра-
низации произведений Айтматова, прежде всего «Белого парохода» (режиссер Бо-
лотбек Шамшиев, 1976). С помощью государственных кинотеатров мы демонстри-
ровали эти работы в помещениях студенческих общин и приглашали затем на 
дискуссию. Нам даже удалось официально посмотреть в ГДР «Сталкера» Андрея 
Тарковского (еще до того, как он пошел в советских кинотеатрах) и упоминавшийся 
фильм «Прощание с Матёрой». Они уже казались явлением «поворота». Кое-кого, 
может быть, удивит, что у нас «на Востоке» (в восточной Германии) отсутствовало 
не столь уж многое. Может быть, мы были богаче, чем сами понимали. 

Немалую роль играла в эти годы изолированности от Западной Европы русская 
лирика, как классическая, так и современная. Издательство «Фольк унд Вельт» вы-
пускало лирическую поэзию, большей частью на двух языках, в виде образцовых 
изданий («Белая серия»). Хотя эти стихи и обособляли друг от друга читателей в их 
мироощущении, но зато (снова) делали их субъектом и таким образом заряжали но-
вой энергией. Тем самым, для некоторых постепенно раскрывался маленький худо-
жественный космос, часть, как с издёвкой говорят на Западе, «прекрасного мира». 
Трудно не назвать на этом месте имена (почитаемых и любимых) поэтов30. Кроме 
того, существовал и самиздат, в котором курсировали тексты Высоцкого и многих 
других. 

Собранием сочинений М.А. Булгакова, большей частью в переводе Томаса Решке, как и много-
томным изданием сочинений Владимира Тендрякова, мы обязаны слависту и литературоведу 
Ральфу Шрёдеру 
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Своеобразное воздействие на (сознательного) гражданина ГДР оказывало новое 
появление мифологических и религиозных элементов, в самом широком истолкова-
нии этого понятия, часто включавшихся в рассмотрение в виде русского фольклора. 
При этом, действовал девиз «Пусть цензоры и читатели думают и ощущают все, что 
они хотят». Неожиданно во многие тексты вошло слово «душа», а то и почти три-
умфально подверглись новому анализу понятия смерти и жизни31. Давал ли порой 
почувствовать себя в рассказах и стихотворениях глубинный слой, слишком долго 
вытеснявшийся и превращавшийся в объект подавления? Для читателя не было тай-
ной, что авторы уровня Анны Ахматовой, Михаила Булгакова, Бориса Пастернака и 
Александра Солженицына не скрывали свою приверженность христианству или 
возвращались к вере своих отцов и матерей. Я вспоминаю о дискуссиях вокруг хри-
стианского начала стихотворений в завершающей части «Доктора Живаго». 

Мы видели, что деревенская проза отчасти загрунтована национально-
религиозными мотивами. После краха Советского Союза в 1991 г. подполье до из-
вестной степени вышло на свет или вошло в сознание. Анатолий Ким, российский 
автор корейского происхождения, откровенно признался: «Отвращение к обманчи-
вой вере, к лицемерию побудило меня к поискам истинной веры». И далее: «Я много 
раз читал Библию и постепенно обрел даже своего рода знание предмета». Но затем 
«совершенно неожиданно» пришло то, что Ким называет «открытием Христа», вне 
всяких сомнений «произошедшее» с ним32. Здесь я прибавлю нечто вроде заключи-
тельного кредо Айтматова: 

 
Если верно, что необходимо обращаться к религии с самого детства, то я не могу сказать 
об этом применительно к себе. Я рос в то время, когда нас учили, что Бога нет. Говорили, 
что Бог – вымысел, а религия – опиум для народа […]. В общем и целом мое поколение 
должно было превратиться в убежденных атеистов. Многие такими и стали и реагируют 
раздраженно на упоминание Бога, но далеко не все. Может быть, именно этот факт – наи-
более убедительное доказательство неискоренимости того, что касается изначальной тай-
ны человеческой души, заставляет человека сомневаться и отчаиваться, но в то же время 
возвышает, наделяя его силой для преодоления самых невероятных испытаний. В этом от-
ношении каждый человек остается новичком в деле постижения вечности, но он всегда 
ответственен перед Богом, которому клялись его предки33. 
 
Киргизско-исламская основа позиции автора уже просматривалась в его произве-

дениях и со временем заметно усиливалась. Занятая им теперь позиция, которую я 
хотел бы назвать постатеистической, с неопровержимостью проявилась в последних 
главных произведениях – «И дольше века длится день» (1980) и «Плаха» (1986). Да-
ло себя знать эпохальное изменение: осторожная, шаг за шагом, переоценка отдель-
ных традиций34, которые вдруг стали рассматриваться как духовные ресурсы, 
т. е. как нечто такое, от чего нельзя отказаться. На пороге перестройки авторы фор-
мулировали, по крайней мере, такие вопросы, на которые можно было дать личные 
ответы. Нас в ГДР, в этой небольшой стране, в конце концов, забаррикадировавшей-
ся со всех сторон, достигали, так сказать, с другого конца мира удивительные по-
слания. О старом киргизском акыне, испытавшем много горя, говорилось, например: 
«И настал его черед постигать на досуге изначальную думу мыслителей – зачем ро-
ждается человек на свет?»35. 

При такой, касающейся, по существу, каждого читателя постановке проблемы, 
следует знать прокрустово ложе идеологии, предписанной государством, в которое 
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все втискивалось. Имелся только один-единственный, очень абстрактный, десять или 
сто тысяч раз повторенный, основной вопрос философии, а именно: «Что первично – 
материя или сознание?» Войско блюстителей порядка охраняло соблюдение «чисто-
го учения». Принципиальная открытость и незамкнутость мышления отрицались. Из 
дали годов, даже десятилетий эта ситуация, с ее последствиями для индивида, ка-
жется почти нереальной. 

Мы же, однако, приближались тогда к точке, где надлежало принять решение. 
Люди, которые долгое время формировались в соответствии с определенными 

функциями в системе вульгарного материализма (ради утопии, исчезавшей, во все 
большей мере), констатировали нехватку смысла, духовную пустоту. Эта пустота 
должна была, собственно, в достаточной степени, способствовать беспокойству. 
Долгие десятилетия яростной секуляризации заставили сморщиться восприятие 
жизни до небольшого объема повседневности. Не было нужды в особенно светлом 
взоре, чтобы увидеть: многие были в метафизическом смысле полуголодными36. 

В середине 80-х гг. размышление о советской ситуации стало существенно более 
острым и убедительным. Так обстояло дело и с уже названными романами Айтма-
това, завоевавшими словно приступом широкую читательскую аудиторию. Оценка 
этого огромного критического сдвига потребовала, собственно, особой статьи. Как 
при яростном крещендо, читатели ощутили, что табу сметаются. Слишком долго в 
литературе правилом и нормой был «положительный герой» (секретари партийных 
организаций, участники войны, ударники коммунистического труда и т. д.). Теперь 
депутат Верховного Совета СССР Айтматов продемонстрировал нам крах своего ге-
роя, не вызвав этим разочарования. Напротив, во всех смутах и сломах истории про-
исходит нечто великое, значимое, о чем свидетельствует уже название книги – 
«И дольше века длится день». 

Мы можем подчеркнуть только единственную деталь. В произведении оживляет-
ся (якобы) старокиргизская легенда о манкурте, мозг которого был в ходе «мучи-
тельной пытки» зашнурован и фактически разрушен. 

 
Манкурт не знал, кто он, откуда родом-племенем, не ведал своего имени, не помнил дет-
ства, отца и матери […]. Он был равнозначен бессловесной твари и потому абсолютно по-
корен и безопасен. Он никогда не помышлял о бегстве37. 
 
Он становится настолько безвольным инструментом, что убивает даже свою 

мать… В это время в спорах вокруг политического пути, происходивших в СССР, 
можно было порой услышать презрительное «Ты манкурт!»38 Утрата культурной 
памяти была – внезапно? – воспринята как нечто скандальное – и преступное. Рос-
сия вспомнила в связи с тысячелетием своего крещения о своей бесконечно долгой 
истории, которая казалось забытой и едва ли не стертой из памяти народа. 

Роман «Плаха»39 свидетельствовал о кризисном сознании, продолжавшем углуб-
ляться. Айтматов пришел к убеждению, в соответствии с которым мы как человечество 
приближаемся к развилке, где произойдет очищение («покаяние») или окончатель-
ное крушение. Перспектива, с которой ведется рассказ, в высшей степени, критична. 
Проблемы ставятся в соответствии с принципами перестройки: речь идет о нарко-
мании среди молодежи, об экологическом хищничестве и уничтожении природы 
(семья волков, антилопы-сайгаки), духовной пустоте и эрозии сознания. Все это 
слишком долго вытеснялось, подавлялось или отрицалось. 
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«До каких пор мы будем уверять, что даже катастрофы у нас самые лучшие?» – 
озабоченно спрашивает Айтматов. В самых резких тонах изображено распятие в 
степи бывшего (православного) семинариста Авдия Каллистратова спившимися, ут-
ратившими совесть аппаратчиками. XX век, особенно в России, породил больше 
мучеников, чем время, ему предшествовавшее. «Плаха» – это, конечно же, и Голго-
фа, но именно Голгофа современности. Во время различных чтений на этом месте 
звучали вполне понятные выражения ужаса. Иисус страдает, не находя покоя, в 
Гефсиманском саду – и кто решился бы до Айтматова такое выдумать, это ужасное 
виде́ние мира, полностью разрушенного атомной войной! Рискованное изображение 
Христа (Достоевский и Булгаков еще в начале 50-х гг. считались «богохульниками») 
вызвал в Советском Союзе самые разные реакции40, взволновал общественное мне-
ние – как там, так и у нас. Если я не ошибаюсь, имеет место попытка понять Иисуса 
как ведущую фигуру человечества, которой время – православная идея? – ничего 
больше не может сделать. «Что было сегодня ново, то наутро старо, что было лучше, 
завтра меркнет перед еще более прекрасным, так почему же сказанное Иисусом не 
устаревает и не теряет свою силу?»41 

Роман содержит сцены, которые не суждено забыть прочитавшим его, например, 
выступление болгарского православного хора с его музыкой сфер и ангелов в мос-
ковском Музее им. Пушкина или магический образ Христа «в глубине затемненного 
помещения алтаря»; это были впечатления, действовавшие далеко за пределами кру-
га тех, кто интересовался литературой. Тайная смысловая сердцевина книги обна-
руживается, на мой взгляд, на странице 182: «Любое преступление людское в любой 
точке земли касается нас всех, даже если мы находимся далеко, и не подозреваем об 
этом, и не хотим ничего об этом знать». Несомненно, здесь на заднем плане Досто-
евский и Толстой, Луначарский и Горький, а также, если я правильно понимаю, 
чешские марксисты – сторонники позиций журнала «Диалог». Habent sua fata libelli 
(книги имеют свою судьбу (лат.) – Прим. перев.), говорили латиняне. Здесь, вероят-
но, можно было бы привести сотню доказательств «нового мышления» (Горбачев)42. 
Вряд ли кто-нибудь еще – кроме Амальрика!43 – знал, куда течение истории приве-
дет СССР. Но за последние два-три десятилетия советская литература обрела очень 
широкие берега и, конечно же, вместе с ними, бездны и водовороты. При этом, вда-
ли были уже слышны мощно рокотавшие пороги… 

 
Вследствие преступной, истребительной войны мы, «восточные немцы», оказа-

лись в одной лодке, разделив судьбу и ответственность, с народами Советского 
Союза и Восточной Европы, из которой мы, по меньшей мере, как христиане, не хо-
тели бежать. Мы были тем или иным образом прикосновенны к их трудностям и 
проблемам, но в то же время и к их радостям, их счастью, большей частью скром-
ному, порою испытывали, общаясь с этими людьми, трогательную приветливость и 
доброту, которых и не ожидали44. Источники не были полностью перекрыты, только 
они били тише. Часто подо льдом. 

Никогда не было полностью забыто и изначальное обетование социализма, в со-
ответствии с которым он хотел добиться большей свободы для «униженных и ос-
корбленных». В соответствии с ним критически измерялись и проверялись явления 
самого непосредственного настоящего, и никто не мог лишить нас этого канона. 
Слыша слово «советский», мы не представляли себе, подобно завзятым антикомму-
нистам, красную советскую звезду высотой в 2 метра (как на Спасской башне). Мы 
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не позволяли запугать себя ею, где бы она не появлялась, например, на формах сол-
дат, расквартированных в нашей стране, но мы хотели тем или иным способом 
сблизиться с людьми этой огромной страны, перенесшими столь бесконечно много 
страданий. 

Пусть кому-то эти мысли покажутся странными, для меня это не так. Сопережи-
вание русским в Центральной Европе ограничено отдельными лицами или неболь-
шими сознательными группами. С превращением в общегерманскую общность нам 
стало относительно трудно понимать этот мир, столь чужой. Но при всех переломах 
и затруднениях, переживаемых в данное время, есть еще и нечто совсем другое: 
«предвестие свободы», как это называл Борис Пастернак45, тоска по самоопределе-
нию и государственности, которая больше не является тиранией. Мы вполне могли бы 
способствовать формированию такой государственности, совершив акт искупления. 

Незабываемым крещендо заканчивается и роман «Доктор Живаго»: 
 
Состарившимся друзьям у окна казалось, что эта свобода души пришла, что именно в этот 
вечер будущее расположилось ощутимо внизу на улицах, что сами они вступили в это бу-
дущее и отныне в нем находятся. […] И книжка в их руках как бы знала все это и давала 
их чувствам поддержку и подтверждение46. 
 
В своего рода послесловии я хочу рассказать о том, какие последствия имела на-

ша активность в пользу России после конца Советского Союза (1991), схожего с ин-
фарктом. Через небольшое общественное объединение в Западном Берлине до нас в 
евангелических общинах Востока дошел призыв о помощи от петербургского фи-
лиала правозащитной организации «Мемориал». «Сделать все для забытых узников 
Гулага!» – таков был его лейтмотив. 

По русским меркам, скорее, невзрачный памятник напротив Петропавловской крепости в Пе-
тербурге – это памятный камень «Узникам Гулага», установленный по инициативе правоза-
щитной организации «Мемориал» 
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Так как моя жена хорошо говорит по-русски, – некоторое время до замужества 
она была учительницей – мы взялись за проект, имевший целью связать в долго-
срочной перспективе россиян и немцев. Мы установили прочное партнерство со 
стороны как общины, так и бесчисленного количества отдельных лиц. Если понача-
лу на первом месте, в большей степени, была конкретная помощь (грузовики с това-
рами, предназначенными для помощи, шли в Петербург через Гамбург), то со вре-
менем сформировалась настоящая сетевая структура, в том числе обмена письмами, 
который позволил выявить волновавшие нас биографии. Петербургский «Мемори-
ал» передал адреса жертв, а в ряде случаев уже их потомков, на долю которых тоже 
выпала тяжелая судьба. Особенно плохую роль сыграл в происходившем крах сис-
темы медицинского обслуживания. В 1992 г. в распоряжении населения, в целом, 
было лишь 30 % необходимых медикаментов, и только десятая часть всех пациен-
тов-сердечников могла вообще получать медикаментозное лечение. Экономический 
кризис, которому способствовала и совершенно необдуманная приватизация47, тя-
жело ударила по состарившимся заключенным Гулага, так как у них не было ника-
ких сбережений. Из царства испытанного ими ужаса они вернулись «только в одеж-
де, которая на них была». Правом на пенсию они (на первых порах) не обладали, 
ибо не «работали должным образом». В большинстве случаев здоровье было подор-
вано. «Мемориал» пытался (в рамках своего выступления за права человека) создать 
на основе пожертвований социальную сетевую структуру, в том числе с помощью 
(немецких) практикантов – участников акции «Знак искупления». Эта сеть, насколь-
ко возможно, принимала на себя тех беднейших из бедных, о которых как раз и шла 
речь. Так как КГБ уничтожил большую часть документов «времен репрессий», – 
протоколы допросов, судебные приговоры и т. д. – или классифицировал их как сек-
ретные или закрытые, то пришлось создавать архив, который должен был предста-
вить собой своего рода коллективную память на все времена. 

Тем временем «Мемориал» как старейшая российская неправительственная ор-
ганизация (он был основан в 1988 г.) участвует в более чем 150 российских городах 
в различных проектах – экологических, историко-просветительских (история пре-
следований) и направленных на сохранение мира48. Сергей Ковалев и другие члены 
правления общества, в особенной степени, проявили себя, осуждая чеченскую войну, 
свидетельствующую об угрожающей наклонности кремлевских властителей снова 
избавиться от какой бы то ни было морали. С обеих сторон совершалось беспреце-
дентное преступление, не вызвавшее действенной реакции из-за рубежа. В такой ак-
тивности своих членов49 «Мемориал» не получил впоследствии никакой поддержки 
со стороны государства. В разговорах с нами нередко выражалась озабоченность 
тем, что может возникнуть новая разновидность фашизма, который поначалу спосо-
бен (еще) проявиться как форма одичавшего шовинизма. Vestigia terrent! (Следы 
устрашают! (лат.) – прим. перев.). 

В 1996 г. мы, семнадцать сотрудников церковных организаций в Бранденбурге, 
смогли встретиться на месте – в Санкт-Петербурге – с ответственными лицами и 
были под сильнейшем впечатлением от их скромности, как и от целеустремленности 
в работе. Вслед за тем мы отправились в более чем тридцатичасовую поездку на Со-
ловецкие острова в Белом море, где когда-то было положено ужасное начало «архи-
пелагу Гулаг». Мучения, которым подвергались тысячи заключенных, и их «ликви-
дация» не поддаются никакому описанию. Бывший советский генерал подводит 
следующий итог: «Всего же с 1929 по 1953 год жертвами сталинских репрессии ста-
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ли 19,5 – 22 миллиона советских граждан (исключая годы войны). Из них не менее 
трети были приговорены к смертной казни или погибли в лагерях и ссылке»50. 

Мы долго стояли молча на всемирно-исторической Голгофе – не было у нас ни 
слов, ни слез… Да и могло ли быть по-другому? Мне приходит на ум молитва Сол-
женицына, гласившая: 

 
Когда расступается в недоумении или сникает ум мой,  
когда умнейшие люди не видят дальше сегодняшнего вечера  
и не знают, что надо делать завтра,  
Ты снисылаешь мне ясную уверенность,  
что Ты есть и что Ты позаботишься,  
чтобы не все пути добра были закрыты51. 
 

Эти слова, прозвучавшие более четверти века назад, характеризуют примеча-
тельную своей реалистичностью концепцию, которая неподвластна подъемам и спа-
дам политики, истории, а также собственной жизни. Мы пытаемся во всякой неуве-
ренности и подавленности хотя бы немного следовать этим словам. 
 

Перевод с немецкого Валерия Брун-Цехового 
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Галина Ульянова 

РОССИЙСКИЕ НЕМЦЫ:  
историческая память как зеркало этнического идентитета 

Проблема и методы исследования 

Как известно, судьбы российских немцев в ХХ веке складывались трагически. 
В 1930-х гг. множество людей было подвержено преследованиям по разным причи-
нам (например, принадлежность до 1917 г. к дворянству или другим социально при-
вилегированным слоям, владение «значительной», на взгляд коммунистов, частной 
собственностью, религиозность и др.). Во время Второй мировой войны по указу 28 
августа 1941 г., депортации подверглись более 1,5 млн. человек. И потому в судьбе 
каждой немецкой семьи и общины в целом очень сильна постоянная коммуникация 
с прошлым. Историческая память – один из важнейших элементов этнической само-
идентификации; в зеркале исторической памяти отразились радость и горе, успехи и 
катастрофы. Одновременно, «память является важнейшим средством познания и со-
циализации личности»1. 

Проблема динамики самоидентификации немцев на протяжении советского 
и постсоветского периода в нашем исследовании изучается в контексте бытования 
национальной социокультурной традиции в период 1920-х – 1990-х гг. с использо-
ванием историко-социологических методов (а именно, интервью с представителями 
немецких династий в качестве основного источника)2. При этом, национальная социо-
культурная традиция рассматривается как историко-культурный феномен3 и один из 
определяющих факторов сохранения российских немцев как целостного этноса. 
Биографическая реконструкция отдельных судеб позволила выявить некоторые ха-
рактеристики макросоциальной общности, какой являются «российские немцы» 4. 

Полученная информация дала возможность восстановить структуру историче-
ской памяти представителей немецкого населения России (и бывшего СССР), а так-
же ряд деталей повседневной жизни, которые не могли быть артикулированы ранее, 
по причине страха, который был, на наш взгляд преодолен только в процессе деся-
тилетней эпохи перестройки (1985–1995). В результате, с середины 1990-х гг. наряду с 
массовой эмиграцией немцев из России в ФРГ, наблюдается и другая тенденция – 
стремление отстоять свою самобытность, свою культуру. 

Надо отметить, что сама структура анкеты, по которой производился опрос рос-
сийских немцев5, сформировалась в ходе встреч с собеседниками, и в результате 
были определены точки интереса, своеобразные «точки притяжения памяти» наших 
респондентов. Этими точками стали: 

Поиск своих исторических корней: реконструкция генеалогии и истории семей. 
Репрессии и преследования. Воспоминания о многочисленных переездах с места 

на место – вынужденных и самостоятельных – как попытке ухода от репрессий. 
1930-е –1970-е гг. 

Трудармия и спецпоселения. Жизнь российских немцев в военный и послевоен-
ный периоды. 1941–1955 гг. 
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Повседневная жизнь: осмысление бинарной оппозиции «мы-они» в семейной, 
профессиональной, аутокультурной среде; изменения во времени параметров – эт-
нических стереотипов, этноцентризма, отношений к межгрупповым границам, уров-
ня конфликтогенности. 

Бытовые детали этнического самоопределения: черты «немецкого характера», 
язык, еда, национальная одежда, праздники и т. д. 

В соответствии с выявленной структурой и иерархией исторической памяти ста-
ло возможным описание исследуемого явления в виде отдельных блоков. 

Исходя из материала, полученного в результате опросов чётко определились и 
хронологические границы описываемого периода – с 1920-х гг. до нашего времени. 

Естественно, что наибольший интерес для нас представляли респонденты пожи-
лого возраста – 60 лет и старше (то есть, родившиеся, главным образом, между I и II 
мировыми войнами), однако, для контраста и проверки некоторых рабочих гипотез 
(связанных, главным образом, с датировкой сдвигов в этнической самоидентифика-
ции) нами были привлечены и лица более молодого возраста (43, 42 и 34 года). 

Следует отметить, что родоначальники династий, к которым принадлежат боль-
шинство наших респондентов, поселились в России, как правило в XVIII – начале 
XIX вв., то есть к настоящему времени мы имеем дело с представителями седьмого-
восьмого поколений российских немцев. 

Поиск своих исторических корней: реконструкция  
генеалогии и истории семей 

Беседы с респондентами выявили любопытную черту самоидентификации россий-
ских немцев, а именно, повышенный (по сравнению с другими этническими и соци-
альными группами) интерес к генеалогии. Только менее трети интервьюируемых 
(30 %) затруднились ответить на вопрос о времени появления предков в России. 
(Вот типичный ответ: «Кроме дедушек и бабушек, не знаю никого из предков» (Аль-
вина Г., 82 года). Удалось установить, что наиболее достоверной информацией рас-
полагают потомки колонистов, прибывших в Россию в 1764–1770 гг. в рамках коло-
низационных мероприятий, проводимых императрицей Екатериной Великой6. 

При этом, обнаружилось, что (в отличие от ситуации до 1917 г.) в советский пе-
риод и вплоть до конца 1980-х годов информация очень редко передавалась из по-
коления в поколение. Практически все респонденты фиксируют внимание на ука-
занном разрыве в эстафете исторической памяти. «Отец мало рассказывал. Все 
немцы мало распространялись о своём прошлом» (Татьяна Р., 42 года). «У нас была 
фотография семьи – она исчезла, наверно, мама спрятала ее или сожгла. Мой дядя 
исчез в 1920-х годах. Мама никогда не называла ни имён, ни фамилий. Две фото-
графии своих братьев мама сожгла, когда боялась обысков» (Эльза С., 69 лет). 

Этот вынужденный разрыв стал специфическим адаптационным механизмом для 
выживания отдельных людей и народа в целом в период экспансии тоталитаризма. 

О массовом уничтожении документов и семейных реликвий в 1920-х –1930-х го-
дах свидетельствовали многие из наших собеседников. «Отца не принимали в ин-
ститут, потому что он был из дворянской семьи – немец, и знаю, что дед был уезд-
ным предводителем дворянства в Пензенской губернии. В семье была печатка с 
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дворянским гербом, в 1922 г. выбросили печатку, боялись. А дед имел два европей-
ских диплома о высшем образовании, учился во Франции агрономии. Когда его вы-
слали в 1942 г., то он в своём имении пас коров. Вещи, семейные реликвии – ничего 
не осталось. Изымали при обысках, да и мы сами выбрасывали подчистую, ведь в 
семье было столько арестов и репрессий» (Марина Г., 58 лет). «Аттестат моего отца 
об окончании им в 1907 г. немецкого вуза (Королевской прусской лесной академии 
в Эберсвальде – Г.У.) сожгла тётя в 1938 г., когда папу арестовали. Был целый аль-
бом фотографий – в войну всё пропало» (Ирина К., 76 лет). 

В редких случаях документы всё-таки чудом сохранялись: «Бабушка ничего не 
хотела рассказывать о судьбе семьи. Всё отметала. И только старшему брату отца 
мы обязаны тем, что сохранились документы. Дядя был в этом смысле настоящий 
немец – педантичный, аккуратный» (Татьяна Л., 65 лет). 

Кроме самоличного уничтожения семейных реликвий, совершенно была потеря-
на связь с прошлым у тех, кого выселяли с насиженных мест в течение нескольких 
часов. «Когда раскулачивали в 1929 г., осталось только то, что было на нас надето. 
Поехали к отцу в Саратов, куда он, спасаясь, уехал раньше. Заночевали по пути в 
одной деревне, там активисты (как правило, комсомольцы или другие коммунисти-
чески настроенные лица, проводившие раскулачивание – Г.У.) нас нагнали и всё не-
многое, что мы взяли с собой, отобрали» (Константин К., 80 лет). 

Та же картина была в других семьях. «При высылке в 1941 г. из-под Одессы, где 
мы жили, в Сибирь, а потом дальше, в Казахстан, нам дали 3 часа на сборы. Факти-
чески увели нас из дома в чём мы были. У нас не осталось семейных предметов, 
кроме отцовского бритвенного прибора» (Владимир М., 53 года). «Отца – он рабо-
тал лесничим в Овруче на Волыни – арестовали, когда он пришёл домой обедать. В 
1937 г. его расстреляли как “агента польской разведки”, Мы в течение 48 часов убе-
жали через Киев в Калужскую область. Почти без вещей. Жили затаившись. Меня 
удочерила русская семья. Когда я повзрослела, то, чтобы взяли на работу, меня за-
писали в паспорте русской, а сестру-близнеца – украинкой. Только брат наш записан 
в паспорте немцем» (Светлана Г., 70 лет). «Когда вышел закон о депортации, надо 
было собраться в 24 часа. Скот весь пришлось оставить. Забрали только одну сви-
нью и ту всю дорогу из Запорожья в Семипалатинск прятали от охранников. Вещи 
конфисковали. Всех поместили в грузовой вагон и отвезли в Казахстан» (Элеоно-
ра Я., 63 года). 

Ещё безнадёжнее была ситуация у выселенных и попавших в места строгого за-
ключения. «От родителей не осталось никаких фотографий. Из детства только одна 
моя фотография из детдома. Я помню колючую проволоку в лагере, потом устано-
вила, переписываясь с архивами, что мне тогда был 1 год и 1 месяц, когда меня с 
матерью забрали в лагерь» (Татьяна Ш., 58 лет). 

Еще одной причиной утраты семейных вещей был очень низкий уровень жизни в 
советской России – фактически до 1970-х годов весьма скудное, бедное существова-
ние. «Осталось мало вещей – мы ездили по голодной России, и мама обменивала 
вещи – помню вышитые “ришелье” полотенца – на еду. Осталась швейная машинка 
“Зингер”, фотографии и лютеранская Библия» (Эмилия К., 69 лет). 

В очень редких случаях и чаще всего благодаря житейской приспособленности 
представителей старших поколений какие-то вещи всё же удавалось сохранить. 
Хранителями вещей, как правило, в воспоминаниях респондентов, выступали ба-
бушки, понимавшие, что времена могут настать ещё тяжелее и надо припасти что-то 
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на чёрный день, чтобы не умереть с голоду. «Бабушке было в войну 94 года. Она 
была главная. Мы её звали не по имени, а Grossmutter. Она по-русски не говорила, 
до войны жила в Саратове. Бабушка была красивая, высокого роста. Она была стат-
ная. Носила старинную юбку – шерстяной муар, широкую, и кофточку в обтяжку со 
стоячим воротником и манжетами с рюшками Так она одевалась по воскресеньям. 
В 1933 году, когда был голод, мы с родителями уехали из Саратова жить на Кавказ в 
Хасавюрт и в Кисловодск. На Кавказе папа работал снабженцем, директором спор-
тивного магазина, а мама шила и вязала. Мы, дети, мотали нитки. У бабушки был 
целый сундук с бобинами ниток. Она была богатая бабушка. Среди этих ниток были 
замотаны золотые и другие ценные вещи. Мы сдавали их в Торгсин, чтобы пропи-
таться. Один раз пришли с обыском. Бабушку раздели – искали у неё в волосах и на 
теле золото. Ничего не нашли» (Лидия Ц., 72 г.). 

«Я видела уже в 60-х гг. у бабушки кованные сундуки, с которыми бабушкина 
семья ездила в Сибирь в ссылку. У бабушки были в сундуках особенные нарядные 
блузки и старинные сарафаны, которые мы с сестрой любили разглядывать» (Татья-
на Р., 42 года). По свидетельству этнологов, у каждой взрослой немецкой женщины 
в доме был свой сундук, причём, «многие из которых при открывании и закрывании 
издавали музыкальные звуки»7. 

Республика немцев Поволжья, где компактно проживало более 20 % немецкого 
населения СССР, созданная в 1918 г., была ликвидирована в конце августа 1941 г.8, а 
ее жители депортированы и распылены в районах Сибири, Казахстана и Средней 
Азии. После 1956 г., несмотря на запрет поселиться в местах довоенного прожива-
ния, прежние жители Республики немцев Поволжья, выселенные с родных мест, 
предпринимали горькие попытки, если не вернуться, то хотя бы навестить места, где 
жили в течение более полутора веков их предки. «До революции у отца была мель-
ница в селе Брабандер на берегу Волги, в 40 км от Саратова. Мельница перешла к 
нему от бездетного мельника, у которого он был работником. Другая мельница была 
у деда. Мы с братом посетили эти места в 1964 г. и сфотографировали мельницы и 
наш дом. В другой раз ездили в Поволжье, на нашу Родину в 1997 г. Уже ничего не 
было из старых построек» (Константин К., 80 лет). «Мои дедушка и бабушка жили в 
Саратовской области, в селе Шталь Энгельсского кантона. Я ездил на Родину в 1997 
году, но ничего не нашёл. После войны село было затоплено волжской плотиной» 
(Александр Л., 65 лет). «Бабушка, которая умерла в 1983 г., после Сибири вернулась 
в Саратов. Рассказывала нам, как они ходили на место села Ротгаммель, которое 
сначала переименовали в Памятное, а потом разрушили – бабушка ходила по хол-
микам, по разрушенным местам и плакала, хотя была очень волевая» (Татьяна Р., 42 
года). 

Так, на протяжении 40 лет после окончания войны скрываемая внутри горечь со-
ставляла одну из основополагающих черт национального самосознания советских 
немцев. Синдром незаслуженно понесенного наказания, негативная маркировка по 
национальному признаку, порождали чувство социального изгойства и ощущение 
запретности обращения к немецким аутокультурным ценностям. 

Только с середины 1980-х гг. начали создаваться национальные клубы и общест-
ва в ранге общественных некоммерческих организаций, где «люди говорят по-
немецки, вспоминают, как было при дедушках и бабушках». Люди постепенно осоз-
навали, что прошлое немецкого этноса в России для них «было интересно с детства, 
но только в конце 1980-х годов появилась возможность что-то узнать, хотя ребенком 
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я знал предков до дедушки» (Гуго В., 56 лет). В 1990-х годах национально-культур-
ное движение продолжало набирать силу. «Я жил в Орле, и в 1994 г. мы собрали 
немецкое культурное общество, которое посещали 100 человек. Собирались мы 2–3 
раза в неделю, читали Библию и стихи по-немецки, пели немецкие и русские песни. 
Создали католическо-лютеранский молельный дом. Сейчас силами общины в Орле 
строится кирха» (Александр Л., 65 лет). 

До указанного хронологического рубежа (конец 1980-х – начало 1990-х гг.) инте-
рес к родословию и истории семей носил фрагментарный характер. Только 4 из 27 
респондентов делали попытки собрать сведения о своих династиях ранее, ещё в со-
ветский период истории. «Интересоваться своими предками начал после войны, ко-
гда появилась возможность искать высланных “в отдалённые районы Сибири и 
Средней Азии” родственников. Случайно среди переселенцев я встретил родствен-
ников. Из-за того, что после 1941 г. всех немцев срывали с мест и переселяли, после 
войны вся переписка в нашей семье шла через старшего брата Виктора, который 
жил в Томске. Он и начал собирать родословную. Мои предки приехали из бавар-
ского села Нидерцель (Niederzell) в 1764 г. Об этом я узнал от дяди Георга, который 
уехал в 1921 г. во время голода в Германию. Георг разыскал нас в 1975 г., приехав 
как турист в СССР и дав объявление через барнаульскую немецкую газету. В 1976 г. 
он был у нас в Москве в гостях, а потом прислал фотографию села Нидерцель, из 
которого наши предки выехали в Россию» (Константин К., 80 лет). 

Так же, как и Константин К., от родственников, проживающих в Германии, узнала 
о своих корнях Элеонора Я.: «Мои предки-протестанты прибыли в Россию при Ека-
терине II. Генеалогию составлял мой дядя, брат отца, уехавший в 1956 г. в Герма-
нию. Дядя приезжал в Казахстан в 1970-х гг. в гости к родственникам, депортиро-
ванным из Запорожья в 1941 г. В перестройку мы стали переписываться с дядей. 
Я знаю пять поколений предков, включая прадеда Иоганна Янсена (в России фами-
лия писалась Янцен) и прабабку Лену Янсен, урожденную Дирксен. Оба они роди-
лись в 1850-х годах» (Элеонора Я., 63 года). Кстати, как нам удалось установить по 
другим источникам, предки Элеоноры Я. были весьма известными промышленни-
ками на Юге России. Прапрадеду Ивану Ивановичу Янцену (так в российских доку-
ментах обозначен Иоганн – Г.У.) принадлежала крупная паровая мельница в Бер-
дянском уезде, его родственникам – заводы по производству сельскохозяйственных 
машин (жаток, сеялок, плугов). Янцен Яков Вильгельмович владел заводом в Нико-
поле Таврической губернии (основан в 1893 г., число рабочих – 110), а купец Янцен 
Яков Мартинович владел заводом в Екатеринославской губернии (основан в 1868 г., 
число рабочих – 91)9. 

Николай К., родившийся в 1923 г., выяснял свою родословную через родствен-
ников-меннонитов, эмигрировавших в Канаду. Дочь его в своих комментариях к от-
ветам отца на нашу анкету написала, что «на протяжении многих лет папа в письмах 
расспрашивал всех “канадских” родственников о наших предках». В результате уда-
лось узнать, что предки по линии деда (Classen) были из северо-западных немцев, 
живших на границе с Голландией, а предки по линии бабушки (Unger) происходили 
из Западной Пруссии». Жажда узнать что-либо о своих корнях (и, следовательно, 
осознанный немецкий этнический идентитет) была столь сильной, что еще при Со-
ветской власти Николай К. «с 1980 г. официально обращался во многие архивы и ор-
ганизации, такие как “Международный Красный Крест”, “Свободный университет 
меннонитов” в Ванкувере (Канада) и другие», чтобы по крупицам реконструировать 
свою родословную. 
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Восстановление генеалогии в контексте «поиска корней» стало весьма важным 
пунктом этнической самоидентификации российских немцев. Как следует из интер-
вью, на рубеже 1980–1990-х гг. в среде российских немцев наблюдается массовый 
всплеск интереса к своей генеалогии. Примерно 80 % респондентов ответили, что 
составили свои родословные древа (а некоторые даже смогли использовать генеало-
гические справочники, изданные в ФРГ). 

Как это происходило? 
Один из респондентов, выйдя на пенсию, стал с увлечением искать материалы о 

своих предках, в результате чего несколько лет были посвящены составлению ге-
неалогии семьи. Эта родословная включает около 300 лиц, принадлежащих к десяти 
поколениям семьи Кнорре, и, охватывая трехсотлетний период истории, доходит до 
сегодняшнего времени. Изучение династии Кнорре выявило любопытный историче-
ский парадокс. Оказалось, что все российские Кнорре являются потомками никола-
евского астронома Карла Христофоровича Кнорре10. 

Первым обосновался в России отец Карла Христофоровича – Эрнст Христоф 
Фридрих Кнорре, внук Матиаса Георга Кнорре (1695–1733), печатника из Хальденс-
лебена. Эрнст Христоф Фридрих родился в 1759 г. близ Магдебурга. Затем он изу-
чал теологию в Галле и по окончании курса служил домашним учителем. Когда ему 
исполнилось тридцать лет, он был приглашен в Дерпт, чтобы занять место директо-
ра и преподавателя женской школы. Так он оказался в пределах Российской Импе-
рии11 и жил в Дерпте – тихом и уютном прибалтийском городке, где проживало 
много немцев. Когда в 1802 г. в Дерпте открылся университет, то Кнорре назначили 
экстраординарным профессором математики и наблюдателем при астрономической 
обсерватории. Здесь он и работал до своей смерти в 1810 г. 

Карл, родившийся в 1801 г., унаследовал пристрастие отца к астрономическим 
наблюдениям. Пост директора Николаевской обсерватории Карл Христофорович 
(как стали называть его в Николаеве) занимал пятьдесят лет, в 1839 г. стал членом-
корреспондентом Императорской Академии наук. Одновременно он преподавал ас-
трономию в штурманском училище и руководил гидрографическими работами в 
Черном и Азовском морях. 

В случае Кнорре генеалогию удалось восстановить досконально. Однако чаще 
всего самостоятельные поиски позволяют респондентам восстановить имена и годы 
жизни предков до 4–5 колена. Как правило, степень реконструкции родословия, в 
значительной степени, зависит от того, к каким социальным слоям принадлежали пред-
ки респондентов. Если предки были образованными людьми, то вероятность сохра-
нения сведений о них всегда больше, чем о простых людях. 

К примеру, генеалогию своей династии Михаилу Либерману, инженеру-строите-
лю, удалось восстановить до 1803 г. Материалы по истории семьи он стал искать, 
когда пошёл на пенсию. Он провел много часов в крупнейших библиотеках Москвы 
(Ленинской и Исторической), собирая по крупицам сведения по своих предках. Уда-
лось установить, что в начале ХIХ в. семья жила в Лефортове (район Москвы, где 
традиционно селились немцы), и глава семьи Liebermann преподавал философию в 
немецкой школе при церкви Святого Михаила. 

По словам племянницы М. Либермана, нашей респондентки, она начала интере-
соваться родословной с 1985–1988 гг. Однако ее родственники и вплоть до начала 
1990-х гг. «были запуганы до предела, и даже малейшее напоминание о немецком и 
дворянском происхождении их пугало. Только мой дядя Миша, осуждённый на 25 
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лет как “немецкий шпион”, отсидевший семь лет в Сибири и реабилитированный 
при Хрущёве, ничего не боялся. В 1989–1990 гг. на протяжении двух лет дядя Миша 
приезжал ко мне и диктовал мне свои воспоминания. Я сидела и записывала его рас-
сказы по нескольку часов» (Татьяна Л., 65 лет). 

Удивительную историю своей трагической судьбы рассказала одна из наших ге-
роинь. Она осталась сиротой в годовалом возрасте и не знала ничего, кроме своего 
имени и фамилии. Имя своей матери она узнала случайно в 17 лет. Ей много помо-
гали люди, один из милиционеров сказал: «Молчи обо всём, что знаешь». «Я молча-
ла до 1995 г., когда стало возможно говорить об этом» (Татьяна Ш., 58 лет). Путем 
пятилетних поисков – переписки с архивами, судебными органами ей удалось к се-
годняшнему дню установить свою родословную до деда (крещенного в католиче-
ской церкви г. Николаева), узнать годы жизни отца, расстрелянного в 1938 г. Сейчас 
наша респондентка восстанавливает своё настоящее отчество после того, как узнала 
подлинное имя своего отца. В 2000 г. она получила свидетельство о реабилитации, 
«потому что с 1996 по 1999 гг. я собирала документы, доказывающие мое родство с 
матерью и отцом». Всё свободное время она посвящает поискам сведений о матери, 
с которой ее разлучили в 1942 г. Пока что известно только то, что после 10 лет тю-
ремного заключения мать с 1954 г. жила в Перми. Во время нашего последнего раз-
говора Татьяна Ш. сказала, что «собирается во время отпуска ехать в Пермскую 
область и искать следы своей мамы». В процессе разысканий интерес Татьяны к не-
мецкой культуре становился всё более устойчивым, она стала посещать католиче-
ский приход в Москве и изучать немецкий язык в Немецком доме. Здесь она встре-
тила людей схожих интересов, а чувство «возвращения к традициям своего народа» 
в последнее пятилетие постепенно стало доминантой её нынешнего самосознания. 

Следует добавить, что благодаря новейшим исследованиям ученых, постепенно 
публикующих найденные ими в архивах списки поволжских колонистов, в послед-
ние годы вероятность установить своих предков возросла у всех потомков немецких 
переселенцев. В ходе проведения нашего исследования, по редкой фамилии одной 
из респонденток, нам удалось помочь ей в восстановлении родословной. Оказалось, 
что ее предком являлся «Ротгаммель Адам, 40 [лет], католик, портной из Эльзаса, 
Мюльсхайм», прибывший 21 августа 1767 г. в Поволжье с женой Катариной 36 лет и 
сыном Матиасом 3 лет, и получивший в Саратове от конторы опекунства 25 рублей, 
2 лошади и 1 корову. А. Ротгаммель был форштегером (Vorsteher), то есть началь-
ником колонии, и по его фамилии и была названа колония, основанная 21 августа 
1767 г., где поселилось 29 первых поселенцев с семьями12. По словам респондентки, 
ее бабушка Мария (от которой респондентка узнала семейные предания) была урож-
дённой Аппельганц. Сопоставление этих данных с документальными источниками 
показало высокую достоверность семейных преданий. Действительно, в списках 
первых поселенцев колонии Ротгаммель удалось найти Катарину Аппельганц, 45 
лет, жену бейзитцера (Beisitzer), то есть заседателя колонии, кузнеца Иоганна Ген-
риха Креса, католика 40 лет. Как и семья Ротгаммель, семья Крес-Аппельганц при-
была в Саратовскую губернию 21 августа 1767 г. из Курпфальца, Диркгейм. От двух 
сыновей Катарины от первого брака и пошла российская линия Аппельганц13. 

До того, как были найдены вышеприведенные сведения, в беседе со мной эта 
респондентка сказала (ещё не зная, что сохранились материалы о семьях Ротгаммель 
и Аппельганц): «Я очень хочу раскопать свою родословную. Память о бабушке и 
отце влечет меня к семейным истокам. Мы воспитывались в советском духе, а сей-
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час пришло сознание, как дороги семейные и национальные ценности» (Татьяна Р., 
42 года). 

Стремление к этим ценностям стимулирует процесс преодоления этнической ра-
зобщённости. Переехав с мест вынужденного компактного проживания в большие 
города, где существуют более широкие возможности для интеграции в сферу про-
фессионального образования и квалифицированного труда, и где этническая пестро-
та сглаживает остроту ксенофобии, российские немцы реализуют потребность сво-
его общения друг с другом в национальных общественно-культурных и церковных 
ассоциациях. И в этом смысле общее «горькое» прошлое стало одним из факторов 
реанимации немецкого этнического идентитета. 

Репрессии и преследования. Воспоминания о многочисленных переездах  
с места на место – вынужденных и самостоятельных – как попытке  

ухода от преследований. 1930–1970-е гг. 

Первые массовые репрессии, коснувшиеся российских немцев, происходили в конце 
1920-х – начале 1930-х гг. в связи с раскулачиванием и принудительной коллективи-
зацией. Именно тогда в Поволжье с лица земли исчезли целые деревни. При этом, 
«среди раскулаченных было множество крестьян, которые практически не исполь-
зовали наёмный труд, но, будучи рачительными хозяевами, добивались успехов в 
земледелии, за что и были наказаны изгнанием с земли и лишением всего имущест-
ва»14. Сотни крестьян были осуждены без состава преступления15. 

Постоянные переезды (до следующего обыска или ареста) постепенно сформи-
ровали синдром гонимости у большей части немецкого населения. Этот синдром го-
нимости в сталинское время был в разной степени присущ большинству населения 
СССР. Можно утверждать, что у немцев этот синдром развился в повышенной сте-
пени, поскольку наряду с типовыми пунктами 54 и 58 статей (по которым значи-
тельная часть подвергшихся репрессиям осуждалась «за вредительство», «за измену 
Родине», «за контрреволюционные действия»), активно применялось обвинение в 
шпионстве. По этой статье привлекались люди с нерусскими фамилиями, которые 
подвергались наказанию по обвинению как «немецкие», «английские», «польские» 
шпионы. Сотрудники НКВД «обычно старались подвести человека под шпионаж». 
При этом, было «неважно какой разведки, лишь бы был шпион, иначе руководство 
не подписывало протоколы допросов»16. 

«При раскулачивании нас должны были выселить в Сибирь. Отец был знаком с 
председателем сельсовета – тот дал справку, и отец смог уехать до ареста. С 1926 до 
1941 гг. мы жили в 13 местах, потому что было постановление: “Арестовать и вы-
слать с семьёй”. Мы заметали следы, для чего отец в 1935 г. развёлся с матерью. 
В 1938 г. отца арестовали, и мы его больше никогда не видели» (Константин К., 80 лет). 

82-летняя Альвина Г. сообщила: «Мои дедушки и бабушки жили в Поволжье, 
родители родились там же. Я родилась в селе Боаро. Затем жили в Казахстане (Те-
миртау), на Кавказе (в Армавире), оттуда были депортированы в Кустанайскую об-
ласть. Объявив о депортации, в первый раз нас вывезли в поле осенью, еще снега не 
было, но потом вернули в свои дома. Потом уже зимой, на санях вывезли, загрузили 
в вагоны и везли 3 месяца в Кустанай, куда мы прибыли в марте. В трудармии я бы-
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ла в Нижнем Тагиле ровно три года на лесоповале. В 1966 г. выехали в Киргизию, в 
1985 г. переехали на постоянное жительство в Пензенскую область». 

«Мой отец был русским интеллигентом, из духовенства, в 20-х годах сбежал от 
преследований. Они с мамой-немкой в 1931 г. уехали из Нижнего Новгорода, где 
мама кончила университет, в Мариуполь. Отец устроился работать на завод “Азов-
сталь”. Скрылись. Родители там сравнялись с людьми. Там никогда никто не выяс-
нял, кто откуда и кто ты по происхождению» (Эльза С., 69 лет). 

Показывая фотографии своей матери (1946 г.), эта респондентка отметила: «Ви-
дите, какие напряжённые у мамы глаза – после войны она каждый день ожидала 
ареста. Я слышала тайные разговоры родителей – мама говорила отцу, как воспиты-
вать детей, если ее заберут. Мы жили в Мариуполе под оккупацией. Мама преподава-
ла в школе немецкий язык. Ей нацисты предлагали работать переводчицей в геста-
по, но она отказалась. Её не посадили, но гадости делали. СС боялись все, а простых 
немцев, расквартированных в Мариуполе, никто не боялся. Понимали, что не по 
своей воле эти солдаты попали на фронт. Ненависти не было. После освобождения 
города мама узнала, что все местные немцы сосланы, и боялась. У неё за шкафом 
стоял чемодан с привязанными валенками» (Эльза С., 69 лет). 

«Моего отца арестовывали в 1919, 1930 и 1939 годах. По паспорту он был немец. 
В 1930–1932 гг. он сидел в Вишерских исправительно-трудовых лагерях “за связь с 
духовенством”, потому что позвали пастора меня крестить, и кто-то донёс на папу, 
через три дня его арестовали… Сначала папе запретили жить в Москве на улице 
Горького – он прописался на Сретенке (улица в центре Москвы – Г.У.), запретили 
в Москве – поселился в Малаховке (посёлок в 30 км. от Москвы – Г.У.), запретили в 
Малаховке – уехал в Конаково (город на Волге – Г.У.), а потом в Курган в Сибирь, 
где работал до 1957 г.» (Ирина К., 76 лет). 

Многочисленные переселения – самоличные, когда люди пытались скрыться от 
сталинского террора, и принудительные, когда машина репрессий настигала свои 
беззащитные жертвы – повлияли на судьбу каждой немецкой семьи. По мнению 
одного из исследователей, очевидные антинемецкие акции начались в СССР, «с при-
ходом к власти в Германии Гитлера», когда «немцев в Советском Союзе рассматри-
вали в качестве потенциальных сторонников нацистов». При этом, «широкомасштаб-
ный террор… развернулся в 1937–1938 годах… Репрессии осуществлялись, как 
правило, без всяких оснований, практиковались массовые карательные акции по на-
циональному признаку»17. 

Реабилитация необоснованно репрессированных лиц началась только с 1987 г. 
14 ноября 1989 г. Верховным Советом СССР была принята декларация «О призна-
нии незаконными и преступными репрессивных актов против народов, подвергших-
ся насильственному переселению, и обеспечении их прав», а 13 августа 1990 г. был 
издан указ Президиума Верховного Совета СССР «О восстановлении прав всех 
жертв политических репрессий 20–50-х годов». 

Но бесконечная полоса страданий и унижений в годы сталинского правления и 
долгий период изживания страха уже намертво впечатались в историческую память 
российских немцев. В иерархии исторической памяти старшего поколения немецко-
го народа (лиц в возрасте от 50 лет и старше) воспоминания о преследованиях и ре-
прессиях являются высоковлиятельным ментальным параметром. 

Данный параметр на несколько десятилетий детерминировал формирование 
коммуникационных способов представителей немецкого этноса в России: привер-
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женность к «своим» – немцам и к «своим» – жертвам сталинских репрессий. Этот 
же параметр уточнил социальные границы, существование внутри которых латентно 
сплотило отдельных представителей этноса даже при отсутствии непосредственного 
контакта. Вызревание индивидуального идентитета с прочной опорой на нацио-
нальные традиции было, в известной мере, «спровоцировано» жестокой политиче-
ской ситуацией. 

Трудармия и спецпоселения. Жизнь российских немцев  
в период Второй мировой войны и в послевоенный период.  

1945–1955 гг. 

Как известно, нападение фашистской Германии на СССР принесло советским нем-
цам множество страданий, они были лишены всех гражданских и человеческих 
прав. Уже в годы перестройки это явление получило название «наказанный народ». 

Вспомним вкратце политические вехи этого процесса. Численность этнических 
немцев по переписи 1939 г. (с соответствующей записью в паспорте) составляла 
1.427.232 человек18, но на деле была больше, потому что в целях спасения от ре-
прессий, развернувшихся в 1930-е годы, русскими и украинцами в паспортах запи-
сывались десятки тысяч лиц из смешанных и даже чисто немецких семей. 

Согласно указу Президиума Верховного Совета СССР от 28 августа 1941 г. «О пе-
реселении немцев, проживающих в районах Поволжья», депортации подлежало 
480 тыс. человек, переселение которых следовало провести в сроки с 3 до 20 сентяб-
ря 1941 г.19. Осенью 1941 г. была принята серия постановлений о депортации нем-
цев, проживающих в Москве и центральных областях России, в южных областях и 
на Кавказе – в результате, НКВД СССР «в кратчайший срок – 5 дней перебазировал 
сотни тысяч людей в Сибирь, Казахстан, Среднюю Азию»20. Но на этом государст-
венная машина репрессий не остановилась. 

По постановлениям Государственного Комитета Обороны (ГКО) от 10 января 
1942 г. «О порядке использования немцев-переселенцев призывного возраста от 17 
до 50 лет» и от 7 октября 1942 г. «О дополнительной мобилизации немцев для на-
родного хозяйства СССР», в систему ГУЛАГа было отправлено еще около полумил-
лиона мужчин от 15 до 55 лет и 0,25 млн. женщин от 16 до 45 лет. От мобилизации на 
принудительные работы освобождались только беременные и имеющие детей в воз-
расте до 3-х лет. 

8 января 1945 г. вышло постановление Совета Народных Комиссаров СССР 
«О правовом положении спецпереселенцев». Оно на долгие годы определило бес-
правное положение немцев – спецпереселенцы не могли без разрешения спецкомен-
датуры НКВД куда-либо отлучаться с места своего поселения. Выезд за пределы 
района рассматривался как побег и карался в уголовном порядке. Так была создана 
система спецпоселений с жёсткой регистрацией. Уже после окончания войны Пре-
зидиум Верховного Совета СССР принял 26 ноября 1948 г. секретный указ, запре-
щавший возвращение немцев к местам прежних поселений и фактически вводивший 
запрет на свободное перемещение. За самовольный выезд устанавливалась уголов-
ная ответственность – 20 лет каторжных работ21. 
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Только после смерти Сталина правовые ограничения немецкого населения в по-
слевоенный период стали весьма постепенно устраняться. Но даже указ от 13 декаб-
ря 1955 г., отменивший систему спецпоселений, не устранил запрет на возвращение 
немцев в места, откуда они были выселены: «снятие с немцев ограничений по спец-
поселению не влечет за собой возвращение имущества, конфискованного при высе-
лении, и… они не имеют права возвращаться в места, откуда были выселены»22. 

Ситуация гражданского бесправия в военные и послевоенные годы осталась чёр-
ным пятном в воспоминаниях людей, переживших этот тяжелый исторический период. 
Писатель Герхард Вольтер, чьи молодые годы прошли в трудармии, пессимистиче-
ски написал в повести «Зона полного покоя»: «15 лет бесправия и издевательств 
безвозвратно поглотили веками хранившиеся ценности материальной и духовной 
культуры, наследованные от предыдущих поколений европейские традиции, народ-
ные традиции и обряды»23. Да, безусловно, целостная культура российских немцев 
была разрушена (так же, впрочем, как и целостная традиционная культура россий-
ского крестьянства, так же сильно пострадавшего во времена сталинского террора), 
и восстановление ее целостности в новых геополитических условиях сейчас являет-
ся не менее трудным и длительным процессом. 

Одним из существенных параметров этого процесса стало обращение к прошло-
му – формальная и психологическая реабилитация жертв террора. Преодоление 
внутреннего страха происходило и происходит через культуру воспоминаний, так же, 
как обретение социального статуса бывшими репрессированными – через сбор до-
кументов, доказывающих полную невиновность «незаконно осуждённых». Для 
представителей старшего поколения эти два вектора совпали. Они начали говорить 
о том, о чем молчали почти полвека. 

«В трудармии находился с февраля 1942 года по 1946 год. С 1946 года, находясь 
в Новосибирске, переведен на положение спецпоселенца и в этом качестве находил-
ся до 4 января 1956 года. До войны с 1938 года я учился в горьковском институте 
инженеров водного транспорта. Еще будучи студентом в Горьком, летом 1941 года 
несколько раз подавал заявление добровольцем на фронт для борьбы с фашистами, 
был патриотом своей Родины. 17 октября 1941 года был выслан в Омскую область… 
В январе 1942 года мне удалось переехать в Томск, где в это время уже находились 
высланные туда мать и два моих брата. В феврале 1942 года меня и брата Владими-
ра мобилизовали через военкомат в трудовую армию и увезли в Хакасию строить 
железную дорогу Абакан-Тайшет (потом говорили, что ее построили комсомольцы). 
Летом 1942 г. нас перевели в Новосибирск, а осенью того же года в Прокопьевск для 
работы в шахте. Осенью 1943 г. мы снова оказались в Новосибирске, где я прожил 
до конца 1967 г.» (Константин К., 80 лет). 

«Мама, сестра и тётя сбежали с трудового фронта без документов. Они шли пеш-
ком несколько сот километров из Куйбышева в Пензенскую область (куда к бабуш-
ке переселили нас, малолетних детей). Их таскали по милициям, говорили: “будем 
сажать”. Своих людей уничтожали, как только могли. Люди ничего не значили то-
гда» (Лидия Ц., 72 года). 

«Мою бабушку и её семью выслали в Новосибирскую область, в село Бобровка. 
У бабушки был грудной ребенок, поэтому она формально не была в трудармии. Но 
надо было кормиться, поэтому вначале бабушка работала на золотодобывающей 
шахте, там получила травму головы и ушла оттуда. После работала по пояс в воде 
на лесоповале. Всех родственников по мужской линии забрали в трудармию. Прадед 
и другие родственники по его линии умерли в трудармии. Деда и брата бабушки за-
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брали в НКВД, дали 58 статью – “немецкие шпионы” и 10 лет. Они умерли в ссыл-
ке» (Герман Р., 34 года). 

«В 1941 г. отца взяли в трудармию на шахту в Казахстан добывать уголь. В Джам-
буле он был, как в концлагере, под конвоем до 1947 г. А всю семью – мать и шесте-
ро детей – нас выселили вначале в Кемерово, потом в поселок Нарым Томской об-
ласти…. Когда выслали, то начальник сказал: в тайге будет легче, там грибы-ягоды, 
проживёте легче, не умрёте с голоду, и нас поселили в тайгу за 30 км от посёлка на 
заготовку дёгтя и смолы. Там стоял один барак, в нём жили 2 немецких семьи. Мы 
прожили в тайге с 1942 по 1947 г., работая на маленьком примитивном заводике, из-
готавливающем смолу и дёготь. Дома разговаривали по-немецки. Начали говорить 
по-русски только с 1947 г., когда вернулись в Нарым, куда к нам в 1947 г. приехал 
отец, ставший инвалидом (перелом ног и позвоночника) после работы на шахтах. 
Два года он пролежал в постели. В Нарыме немцев было 30 % – всего 150 семей из 
разных мест, в основном, из Саратова. В Нарыме я впервые в 12 лет пошёл в школу 
в 1-й класс уже переростком» (Александр Л., 65 лет). 

«Нас выслали в Сибирь как детей немецкого происхождения в 24 часа из Сарато-
ва вместе с немцами Поволжья в сентябре 1941 г. – двух детей вместе с нашей рус-
ской мамой. Маму исключили из партии в 1942 г., хотя она была старый большевик 
с 1919 г. (потом восстановили, мама говорила, что секретарь Новосибирского обко-
ма был лоялен к нам). До 1948 г. (то есть до 15 лет) я не училась в школе (до войны 
кончила два класса) – не было одежды, чтоб ходить в школу, которая находилась в 5 
км от дома. Не ходили мы с братом и из-за того, что сибиряки всегда кричали: “Вы – 
дети врагов народа” и очень плохо к нам относились. Мы жили в землянках, вода 
замерзала в корытах – жили жутко. Мама смотрела, чтоб мы не умерли с голоду. 
Целенаправленной политикой было – не давать немцам работу (мама-русская её по-
лучила). Немцы просто умирали от того, что нечего было есть. Не разрешали заво-
дить огороды. Мы, в основном, питались продуктами леса – ягоды, грибы из тайги, 
вода из прозрачных речек» (Эмилия М., 67 лет). 

По статистике в трудармии погибла треть всех мобилизованных – почти 500 тыс. 
человек24. При осмыслении этого явления немцы часто употребляют термин «гено-
цид» и с этим нельзя спорить. Выживали те, кто был моложе и закалённее, у кого 
были крепче нервы: «Морально поддерживало убеждение, что этот геноцид не мо-
жет продолжаться долго и надо это тяжелое время пережить, так как вины мы за со-
бой никакой не чувствовали» (Константин К., 80 лет). «Выжить в условиях трудово-
го лагеря помогали – “надежда на лучшее” после войны (с частыми сомнениями), 
трудолюбие, надежда на соединение с семьёй, с земляками» (Николай К., 77 лет). 

Повседневная жизнь: осмысление бинарной оппозиции «мы-они»  
в семейной, профессиональной, аутокультурной среде; изменения во 

времени параметров – этнических стереотипов, этноцентризма, 
отношений к межгрупповым границам, уровня конфликтогенности 

По высказываниям респондентов, в 1920-х годах не было почвы для этнических 
конфликтов на бытовом уровне. Фактически, до начала репрессий 1937–1938 гг. 
ксенофобия не была значительно распространена в обществе, а провоцировалась ис-
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ключительно государством. Респондентка, которая жила в одном из южных городов, 
где традиционно было полиэтничное население, говорила: «Жили дружно, компа-
нейски. В компании были и греки, и евреи, и украинцы, и немцы» (Эльза С., 69 лет). 

Однако, постепенно, начиная с конца 30-х гг. межэтнические границы в обществе 
становятся всё более и более жёсткими. Это принуждает людей менять свое поведе-
ние. «Не стеснялась никогда, что я немка, а бояться научили, когда уже стала взрос-
лой (то есть во время и после войны – Г.У.)» (Альвина Г., 82 года). 

«До войны я никогда не чувствовал себя униженным по национальному призна-
ку. Во время войны был причислен к так называемым “неблагонадёжным” народам 
и интернирован. После войны, даже уже в 1959 году, будучи в Москве в команди-
ровке на два дня, я столкнулся с фактом, что меня не приняли и не прописали в гос-
тиницу на одну ночь, так как я немец по паспорту. В 1970 году я защитил диссерта-
цию и мне была присуждена ученая степень кандидата технических наук. Поскольку 
у меня всегда была тяга к преподавательской работе, я попытался устроиться в 
учебные институты. Несмотря на то, что у меня были рекомендации со стороны 
уважаемых в ученом мире людей, меня нигде не приняли» (Константин К., 80 лет). 

«После войны и заикаться было нельзя, что ты немец. В свидетельстве о рожде-
нии в 1933 г. меня записали как немку, а в паспорте я уже русская. Мой прадед в 
1880-х гг. переселился в Москву из-под Касселя и завёл зоомагазин на Арбате. Ба-
бушка была шведка. Моего отца арестовали в Баку 22 ноября 1941 г. и расстреляли 
как “немецкого шпиона”» (Инна Б., 76 лет). 

Оппозиция «мы-они», казавшаяся временной в годы войны, неожиданно для 
представителей немецкой национальности в послевоенный период приобрела зло-
вещую стабильность, которая держалась еще более трех десятилетий. «Мы надея-
лись, что перестанем быть изгоями на своей Родине с окончанием войны. Но в 1948 
году нас известили о том, что издан новый указ за подписью В. Молотова о высылке 
(хотя мы давно уже находились в ссылке) нас, немцев, в Среднюю Азию и отдален-
ные районы Сибири навечно. На мой вопрос, что значит “навечно” майор НКВД 
объяснила мне (это была женщина) – это значит, что не только мы, но все наши по-
томки будут жить в ссылке вечно» (Константин К., 80 лет). 

Совершенно категорична одна из респонденток, родители которой при отступле-
нии гитлеровской армии переселились в Германию. Семья жила в Брауншвейге до 
1950 г., когда поддавшись на уговоры советской пропаганды, вернулась назад в 
СССР, где сразу же подверглась репрессиям. Воспоминания Элеоноры Я. свидетель-
ствуют о том, что в детское и юношеское сознание чётко впечаталось отражение 
очень высокого уровня конфликтогенности, существовавшего в обществе: «Просве-
та никогда не было, ко мне всегда относились с предубеждением, потому что я была 
немка по национальности. До 18 лет я носила свою немецкую фамилию. Но первый 
паспорт, наперекор моей честности и правдолюбию, был выписан на фамилию моих 
русских родственников – Степанченко, и было записано, что я русская. Мама объяс-
нила мне, что иначе я, как совершеннолетняя, могу попасть в ссылку или в тюрьму. 
Я возмутилась, что мама так сделала. Эта перемена меня надломила, вызвала чувство 
отторжения от мамы. Наступило полное душевное непонимание. Примирились мы 
уже в старости. Я же любила всё немецкое – когда жили в Германии (мне было от 5 
до 13 лет) было множество радостей: я занималась музыкой, балетом, каталась на 
коньках, ходила в лютеранскую церковь» (Элеонора Я., 63 года). 

Наиболее жестоко отчуждение немецкого элемента от прочих этнических групп 
фиксировалось в детской среде, где не существовало полутонов на уровне межлич-
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ностных отношений, а было только «своё» и «чужое». Агрессия по отношению к де-
тям-немцам была неограниченной и совершенно безнаказанной. 

«В Новосибирской области отец ходил в школу. Был голодный, опухал от голода. 
Ему было 10–11 лет (1951–1952 гг. – Г.У.), и его дети поймали, повесили на ремне и 
он чудом не задохнулся. Дети кричали: “Фашист!” Все относились к немцам очень 
плохо, местные жители, по рассказам бабушки, не сочувствовали переселенцам. Ба-
бушка знала русский язык и договаривалась с местными, защищая немцев от напа-
док» (Герман Р., 34 года). 

«В детдоме были хорошая воспитательница и директор, они заботились обо мне. 
Преподаватель музыки на каникулы брал к себе домой, и я играла с его дочерью. Но 
с детьми в детдоме я не общалась – они были очень жестокие. Ударили меня ножом 
в копчик, ставили к стенке – “пытали”, выбили ножом передние зубы. Дети называ-
ли “фашисткой”, а когда я замкнулась, стали дразнить “монашкой”. Все били, оби-
жали. Я пять раз сбегала и пряталась. Я так озлоблена была на детдом, что не хочет-
ся вспоминать» (Татьяна Ш., 58 лет). 

«Мы жили в Нарыме Томской области с 1942 г. Там жили также русские, укра-
инцы, латыши. С ними были конфликты, только некоторые нас жалели. После вой-
ны было просто злобное отношение к нам, поэтому все немцы держались вместе и 
общались, в основном, со своими. Меня в школе дразнили: “Немец! Немец!” Я оби-
жался, очень переживал. Находились и такие, которые оскорбляли года до 60-го. 
В 1958 г., когда мне было 23 года, я поступил в Новокузнецке в строительную шко-
лу. Был старостой. Директор не говорил никому, что я немец, все думали – латыш. 
Я помалкивал, потому что раньше натерпелся» (Александр Л., 65 лет). 

В тяжелых условиях ксенофобии усиливалась религиозность людей, их вера. На 
вопрос «Что помогло Вам выжить в жестоких условиях трудового лагеря, какие чер-
ты характера?» одна из респонденток лаконично ответила: «Я думаю, что мне помог 
Бог. Мама дала мне с собой небольшой молитвенник, он не сохранился до сих пор, 
он и тогда был довольно старым, отпечатан готическим шрифтом. Я всё время мо-
лилась. И трудолюбие» (Альвина Г., 82 года). Другой респондент вспоминал, что на 
поселении в Сибири немцы (в селе, где жил респондент, их было примерно 1,5–
2 тыс. человек из 5 тысяч всего населения. – Г.У.) примерно около 1946 г. построили 
самодельную лютеранскую церковь – специальный домик для молитвенных собра-
ний. «Там пели, молились, читали Библию. Отмечали немецкие праздники, Рожде-
ство, Пасху и Новый год. Ходили туда втихаря, потому что за это преследовали. 
Комендант приходил, иногда разгонял, штрафовал за нарушение порядка» (Алек-
сандр Л., 65 лет). 

Во второй половине 1950-х гг., в условиях хрущёвской оттепели, отношение к 
немцам начало понемногу смягчаться. Один из респондентов отмечает: «Только 
в 1960-х годах я вернулся к нормальной жизни» (Александр Л., 65 лет). 

Другая респондентка на примере своей семьи проследила многолетнюю динами-
ку отношения властей к лицам некоренных национальностей. «Моя мать-русская 
говорила в 1937 г., что у нас немецкая фамилия и это плохо – тогда лучше было 
быть евреем, а не немцем. По паспорту я была русская. Мне фамилия мешала всю 
жизнь, это был ужасный крест. Я работала в министерстве, и когда в 1960-х гг. на 
парткоме утверждали характеристику, то меня спросили, почему нерусская фами-
лия. Я ответила, что мой дед из обрусевших немцев. Все были удовлетворены, по-
тому что в 1960-х гг. уже было хуже быть евреем» (Марина Г., 58 лет). 
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Интересно высказывание 80-летнего Константина К.: «Я никогда не стеснялся 
своей национальности, не считая национальность недостатком. До войны было даже 
уважительное отношение к немцам, как к хорошим работникам. С 1941 года при-
надлежность к немецкой национальности влекла за собой негативное отношение не-
которой части населения, а особенно чиновников». 

Отношение к немцам, как к преследуемой группе в 1940-х – 1950-х годах, поро-
ждало в них ответное чувство внутренней, психологической оппозиции, прежде все-
го по отношению к советской власти, официальным бюрократическим структурам. 
В послевоенное пятнадцатилетие аспект отчуждения стал доминантой этнического 
идентитета советских немцев. Ощущение инородности и инокультурности достигло 
высшей точки и привело к противостоянию индивидуального сознания потенциаль-
но агрессивной внешней среде. В повседневной жизни внутреннее сопротивление 
чаще было скрытым, но иногда выплескивалось открыто. 

«Когда я ехала в Горький поступать в консерваторию, в начале 1950-х годов, то 
один мужчина в поезде сказал: “Надо всех немцев перестрелять”. Я слезла с верхней 
полки и говорю ему: “На, стреляй”. Всем стало стыдно. Я никогда не стеснялась, что 
я немка. Мою немецкую маму всегда уважали в обществе, она была аристократкой 
духа. Я ею гордилась, и гордилась, что мама – немка» (Эльза С., 69 лет). 

Одна из респонденток, активная комсомолка (по паспорту она была русская, но 
носила немецкую фамилию отца) с наступлением войны ходила в военкомат и про-
силась на фронт для борьбы с фашистами. Потом уехала в эвакуацию к отцу-немцу, 
работавшему на Урале главным инженером на лесокомбинате (когда после несколь-
ких арестов и отсидок, ему запретили жить в Москве), и там вновь обратилась в во-
енкомат. Когда ее вызвали туда, то оказалось, что для того, чтобы отправить в тру-
дармию. Помогло сочувствие людей – в военкомате в Челябинске чиновник сказал: 
«Беги быстрее ветра, эшелон уходит». Девушка доехала до города, где работал отец, 
и тут её опять задержали, отправили в военкомат. Она плакала: «Я – русская, я даже 
немецкого языка не знаю». Военком ответил: «Не отпущу. У меня много таких рус-
ских». Но чудом удалось уйти, и девушка вернулась к отцу после месяца мытарств и 
сидения в изоляторе. 

Этот случай стал переломным для мировосприятия. «Внутри образовалось соз-
нание, что я неполноценный житель этой страны, что я ущербная, несвободная. Это 
чувство осталось на всю жизнь. Я никогда не была членом коммунистической пар-
тии, хотя заведовала отделом на заводе и работала помощником режиссера на кино-
студии “Мосфильм”. Мне говорили: “Почему ты не вступаешь в партию?”. Я лукаво 
отвечала, что не созрела. И меня возмущало, почему партия, в которой я не состою, 
даёт мне указания. Меня как сломали. Я уже не верила ни в какую советскую власть, 
я понимала, что у этой картинки есть изнанка – совсем нехорошая и очень горькая» 
(Ирина К., 76 лет). 

«Только в 1972 г. (когда с немцев были сняты ограничения в выборе места жи-
тельства – Г.У.) мы смогли вернуться к нормальной жизни» (Альвина Г., 82 г.). На 
1972 год, как водораздел в преодолении чуждости по отношению к окружающему 
общественному организму, указал и другой наш собеседник старшего возраста (Ни-
колай К., 77 лет). Его дочь, представительница среднего поколения, оценила ситуа-
цию по другим критериям, более жестко критикуя систему этнической иерархиза-
ции, которая существовала в советском обществе и была значимым механизмом 
идеологической регуляции: «То, что поколение моих родителей называет “нормаль-
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ной” жизнью времена 60-х и 70-х годов, происходит, по-моему, отчасти от того, что 
по сравнению со сталинским прошлым, конечно же, было лучше. Но отчасти они 
убеждали себя, что жизнь “нормальная” из страха: как бы не стало снова хуже. Мне 
лично вовсе жизнь не казалась нормальной, особенно когда в Европейской части 
СССР у меня из-за пятого пункта (пятый пункт в анкетах советского делопроизвод-
ства, заполняемых при приеме на учёбу и работу, содержал сведения о националь-
ности. – Г.У.) не приняли документы, и я была вынуждена вернуться в Казахстан и 
поступать там в вуз» (Мария К., 43 года). 

Судя по ответам респондентов, только в период перестройки представители не-
русских национальностей получили условия для преодоления своего комплекса эт-
нической неполноценности. Процесс спада антинемецких настроений происходил 
очень медленно и постепенно. «Я не испытала на себе притеснений на бытовом 
уровне. В 60-х и 70-х годах все жили тяжело. Единственно было неприятно полу-
чить отказ на обмен квартиры в Ригу или Ленинград в 1984 г., когда я хотела уехать 
из Киргизии. Тогда я узнала, что действовало негласное правило – немцев, евреев и 
цыган не прописывать в столицах и больших городах» (Татьяна Р., 42 года). «В дет-
стве, в 70-х годах меня дразнили по фамилии, что фамилия нерусская, нестандартная. 
0на происходит от слова Ruebe – свёкла. Я стеснялся, особенно, когда переспраши-
вали фамилию по буквам. Когда я учился в военном училище в начале 1980-х годов, 
то мне сказали, что не надо писать в военном билете, что я немец, а то не будет 
карьеры. И мне написали, что я русский (хотя мой отец немец, а мама – татарка). 
Моё имя – Герман, и курсанты в училище едко дразнили меня Германом Герингом 
или Борманом (для молодого поколения высшие гитлеровские чины стали известны 
благодаря популярному в 1970-е годы телевизионному сериалу про советского раз-
ведчика, действовавшего под псевдонимом Штирлиц. – Г.У.). Но дразнили не подло, 
и я смеялся вместе с ними, не воспринимал шутки с обидой, потому что пользовался 
уважением товарищей. С проявлением национализма я более столкнулся в Москов-
ском государственном университете в конце 1980-х годов, учась на юридическом 
факультете. Там говорили, что только со славянской фамилией можно сделать карь-
еру. Жизнь показала, что это не так. Сейчас модно говорить – меня унижали, ос-
корбляли. Но, в принципе, у людей моего поколения этих проблем в политическом 
смысле, не было» (Герман Р., 34 года). 

Подводя итоги, можно заключить, что в годы перестройки ксенофобия в общест-
ве по отношению к немцам была быстро практически преодолена не только полити-
чески, но и психологически. Одним из очевидных достижений перестройки стало то, 
что метафора «открытого общества» достаточно высокими темпами стала актуали-
зироваться в социальной реальности. Свобода обмена информацией и человеческих 
контактов с внешним миром произвела настоящую революцию в системе бытовых и 
идеологических стереотипов. 

В преломлении на положение немецкого этноса в контексте общественного орга-
низма это означало изменение вектора ксенофобии на противоположный. Причинами 
этого, прежде всего, стали: артикулирование резко критического отношения к со-
ветской действительности, ставшее лейтмотивом для либерально-демократической 
публицистики рубежа 1980–1990-х гг., пересмотр догматических схем советской ис-
тории («переосмысление прошлого»), «взрыв» интереса к происходящему в России 
со стороны западных стран, – в Европе, прежде, всего, со стороны Германии, что 
привело к тому, что российское общественное мнение стало воспринимать герман-
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скую сторону как профессионально сильного и желанного партнера, а немцев, во-
обще, как представителей цивилизации высокого уровня. 

Бытовые детали этнического самоопределения (черты «немецкого 
характера», язык, еда, национальная одежда, праздники и т. д.) 

При общении с респондентами нас очень интересовали вопросы о том, насколько 
групповая солидарность регулировалась сохранением или утратой этнических сте-
реотипов на бытовом уровне. Были заданы вопросы: «Говорите ли по-немецки, го-
ворили ли в вашей семье? Знаете ли немецкие песни и стихи (с детства или учили во 
взрослом возрасте)? Какие блюда немецкой национальной кухни умеете готовить? 
Что запомнилось из детства – что готовили мама, бабушка? Какие знаете немецкие 
праздники? Какие обычаи на праздники соблюдались в доме Ваших родителей? В 
Вашей семье носили на торжества или в быту национальную одежду?» Параллельно 
всегда шёл разговор о чертах немецкого характера в представлениях респондентов. 

Если в 1939 г. в СССР немецкий язык в качестве родного назвали 95 % немецко-
го населения, то в 1959 г., вскоре после снятия режима спецпоселения – 75 %. 
В 1979 г. только 58 % немцев назвали немецкий язык родным, при том, что и чис-
ленность немцев в послевоенные годы уменьшилась25. 

Полученная информация показала, что около половины респондентов понимают 
немецкий язык. Почти все они говорили на нем в детстве в своих семьях, а некото-
рые даже учились в немецких школах. Переход на русский язык, как язык повсе-
дневного общения, произошёл в трагическое пятнадцатилетие 1941–1955 гг. Другая 
половина, не владеющая немецким языком, как правило, имела корни в больших го-
родах, где нивелировка национальных черт в контексте космополитизма больших 
городов достигала высокого уровня. 

Беседы с респондентами констатировали практическую утрату языка почти все-
ми респондентами (за исключением одной деревенской женщины из Пензенской об-
ласти). «По-немецки нельзя было говорить. Но мы говорили по-немецки. До 13 лет я 
говорила по-немецки. После высылки каждую неделю ходили отмечаться в комен-
датуру. Не то, что говорить по-немецки – забудешь, как тебя зовут» (Тамара Ш., 74 
года, о жизни в трудармии в 1941–1944 гг. на шахте близ Караганды). «В 20-е, 30-е, 
40-е годы дед, бабушка и мой отец с братом не могли дома в Москве говорить по-
немецки. Время было такое, соседи бы донесли и их отправили в Сибирь» (Татья-
на Л., 65 лет). «Во время войны, когда жили в Пензенской области, мама с братом 
говорили по-немецки между собой. В нашем селе, где жили репрессированные нем-
цы, также и русские, и украинцы выучивались бытовому немецкому языку. Но у нас 
никто не пел немецкие песни, пели только “Катюшу”. Тогда была такая обстановка – 
одни слёзы бесконечные» (Лидия Ц., 72 года). Сама респондентка уже в детском 
возрасте перешла на русский язык. 

Однако, немецкий язык сохранялся в местах компактного проживания немцев, и 
главным образом, в Поволжье. Респонденты с поволжскими корнями, как правило, 
обучались русскому языку уже в подростковом возрасте, попав в ссылку в Сибирь. 
Однако лица из простых семей быстро теряли активное владение родным языком, 
оторвавшись от аутокультурной лингвистической среды. К тому же, как мы уже от-
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мечали выше, целое поколение рождения 1930-х годов осталось без начального об-
разования и только благодаря огромной силе воле уже в послесталинскую эпоху во 
взрослом возрасте смогло получить среднее образование и навыки профессии. 
«Я понимаю немецкий язык на 50 %, но не говорю» (Александр Л., 65 лет). И на-
против, в более образованных семьях, язык и национальные традиции сохранялись, 
даже если семья была смешанной. «Когда мы были маленькими (речь идет о второй 
половине 1930-х гг.), мама сделала нам немецкую национальную одежду, такую, как 
она сама носила в детстве. С детства я помню множество немецких стихов и песен. 
Сейчас я не смогу сразу говорить, мой немецкий язык уже плохой. Надо побыть не-
делю в немецкой среде, чтобы заговорить» (Эльза С., 69 лет). 

Анализ генеалогических данных показал, что преимущественно немецкие имена 
давались детям до начала 1940-х гг. Были популярны имена: Иоганн, Якоб, Ирма, 
Оскар, Паулина, Оттилия, Альвина. На уровне послевоенных поколений у россий-
ских немцев немецкие имена вытесняются русскими (Сергей, Игорь, Наталья, Вале-
рий, Ольга, Людмила) даже при сохранении немецкой фамилии. 

Весьма значимым показателем национальной социокультурной традиции являет-
ся еда. Общие характеристики немецкой кухни одинаковы у многих респондентов: 
«Немецкая еда – сытная, простая. Я очень люблю мясо с жареной картошкой» (Гер-
ман Р., 34 года). «Еда сытная, сохраняется вкус натуральных продуктов» (Эльза С., 
69 лет). Многие респонденты назвали: Krepele, Streuselkuchen, Krimmelkuchen, дру-
гие кондитерские изделия, полюбившиеся с детства. 

«Из времен детства помню такие блюда: Krepele (типа хвороста, из теста, испе-
ченного в постном масле), Kraut mit Brei und Schweine Fleisch dabei (картофельное 
пюре с тушёной капустой и свининой), Geschwaemde Gaenz (“плавающие гуси” – 
клёцки из манки в сладком яичном соусе)» (Константин К., 80 лет). Kuchen (пирог), 
бублики, всё печёное, Krebl, Strudel, Flinze (блинчики). Бабушка и мама всегда пекли 
пироги (из паслёна, из тыквы), варили сиропы из проросшей пшеницы, моркови» 
(Альвина Г., 82 года). 

«Папа был немец, родом из Прибалтики, профессор в Саратовском университете, 
а мама-русская была политработником. До войны наша домработница готовила не-
мецкие блюда: Kuchen, делала индейку. Папа любил пиво и дома мы справляли 
праздник пива. Во время него прославляется пиво, поются песни о пиве. Продукты 
мы всегда покупали на немецком рынке в Саратове. Папа брал нас с собой и сам вы-
бирал провизию, разговаривая с продавцами по-немецки. Помню до сих пор огром-
ные круги топлёного масла» (Эмилия М., 67 лет). 

«Бабушка заваривала кофе чисто по-немецки. Каждое утро молола зерна на руч-
ной мельнице, клала размолотый кофе в полотняный мешочек, который опускала в 
кофейник с кипящей водой. Потом кофе разливали и пили с молоком. Мешок этот 
ежедневно мылся и сушился» (Эмилия К., 69 лет). 

В последние годы наблюдается возрождение интереса к национальной кухне. 
Некоторые из респондентов изучают немецкую книгу по кулинарным справочни-
кам, другие вспоминают еду из своего детства, третьи учатся готовить у родствен-
ников. «В 1994 г. у нас была в гостях моя двоюродная сестра Ирма, которой 78 лет. 
Она умела готовить немецкие блюда и научила этому нас с моей русской женой» 
(Константин К., 80 лет). 

Из праздников почти все респонденты назвали Пасху и Рождество, то есть самые 
запоминающиеся для ребенка события года. «В Weinacht приходил Дед-Мороз, а ко-
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гда мы жили на Кавказе, даже медведь на цепи (кто-то переодевался в медведя). Мы 
сначала испугались, но нам сказали: медведь – хороший, учёный. Но самый лучший 
праздник – Пасха (Ostern). Мы раскрашивали яйца. В субботу шла генеральная 
уборка дома, а в воскресенье дедушки и бабушки собирались и пели по-немецки по 
церковным книгам. Высеивали траву (овёс) в коробке, и на Пасху среди травинок 
клали разноцветные яйца. Взрослые говорили: “Зайчик принес вам подарки” и мы 
находили в ботинках тетрадочки, карандаши, конфетки» (Лидия Ц., 72 года). «Из 
детства вспоминается Рождество и Пасха. Рождественская ёлка, Дед-Мороз, подар-
ки, разные рождественские печенья. На Пасху – крашеные яички (иногда в миске с 
побегами ячменя), разноцветные пасхи. Декламирование рождественских стихов (час-
то из разукрашенных тетрадей времён юности моих родителей» (Николай К., 77 лет). 

Что касается национальной одежды, то ее применение носило, как правило, 
праздничный характер и более было распространено в деревне в районах компакт-
ного проживания немцев. Регулярное ношение национальной одежды, по представ-
лениям респондентов, было прекращено уже в конце 1920-х гг. Национальная одеж-
да бережно сохранялась в семьях и часто передавалась от поколения к поколению. 
Однако во время гонений сталинского периода национальные костюмы во многих 
семьях были утрачены вместе со всем остальным имуществом. В общем, представ-
ление о немецком национальном костюме имеют примерно 80 % респондентов. 

По нашему мнению, длительное функционирование немецкой культуры празд-
ника фактически прервалось в период репрессий и гонений. 

Из черт национального характера почти все респонденты назвали аккуратность и 
чистоплотность, трудолюбие, жизнелюбие. «Я всегда пунктуален» (Герман Р., 34 
года). «Я всегда чувствовал в себе стремление к чистоплотности и культуре» (Алек-
сандр Л., 65 лет). «Мои предки были очень трудолюбивые. У них были лари с пше-
ничной и ржаной мукой, с крупами. Они сами пекли хлеб. Я сама и в старости не 
могу сидеть на месте – всё умею делать» (Лидия Ц., 72 года). 

Выводы 

В исследовании были поставлены и решены две задачи: во-первых, используя ши-
роко применяемые в последние годы в социальных науках методы «устной исто-
рии» («oral history») собрать интервью с российскими немцами, ориентируясь, глав-
ным образом, на опрос лиц пожилого возраста, переживших сталинскую эпоху. Эти 
интервью составляют фактографически ценный источниковый комплекс и содержат 
не только исторические сведения, но также оценки участников событий, что позво-
лило зафиксировать параметры национальной социокультурной традиции на протя-
жении нескольких десятилетий. 

Во-вторых, эти материалы были систематизированы и проанализированы. Это 
позволило получить представление о содержании и структуре исторической памяти, 
выявить динамику самоидентификации российских немцев как этнической группы, 
позиция и маркировка которой в контексте истории советской системы несколько 
раз существенно изменялись на протяжении 70 лет, отражая внутри- и внешнеполи-
тические катаклизмы эпохи. 

Подводя итоги работы, необходимо обратить внимание ещё на ряд деталей. 
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Во-первых. Повышенный интерес к собственной генеалогии в среде российских 
немцев мы характеризовали бы как одно из условий кристаллизации этнического 
идентитета. Кстати, эта черта немецкого самосознания проявилась достаточно рано – 
среди колонистов Поволжья сбор воспоминаний о том, как они выезжали из Герма-
нии и устраивались на новом месте, впервые массово был проведен еще в 1830 г. (по 
прошествии 70 лет жизни в России), по почину одного из колонистов26. 

Во-вторых. Жизнь немецких династий в предвоенный период, во время и после 
войны регламентировалась законодательными актами советского правительства в 
отношении немцев. (Правовые ограничения немецкого населения в послевоенный 
период устранялись весьма постепенно – указом от 13 декабря 1955 г., отменившим 
систему спецпоселений, и указом от 29 августа 1964 г. о реабилитации народов, не-
законно осужденных в сталинский период. Но окончательно только в 1972 г. с нем-
цев были сняты ограничения в выборе места жительства). Синхронизация материалов 
интервью с динамикой законодательства позволила уточнить картину политического, 
а также и общественного контекста процесса этнической самоидентификации. 

В-третьих. В ходе опроса и анализа полученных сведений респонденты явствен-
но сформировались в две группы. 

Первая группа – лица, сохранившие в 1940-х гг. свой прежний «устойчивый» со-
циальный статус (и, прежде всего, московскую прописку) путём изменения немецкой 
национальности в паспорте на русскую. Для этой группы характерно значительное 
культурное «обрусение» – в семьях уже говорили по-русски, а в быту и образе жиз-
ни (чаще всего из-за многочисленных переездов в голодные годы гражданской вой-
ны и в 20-е годы) не оставалось никаких материальных признаков принадлежности к 
немцам – не было оставшейся от предков мебели и других вещей, не было принято 
употребление специфических блюд немецкой кухни, и, главное, в семьях не говори-
ли по-русски, хотя еще родители, чья большая часть жизни прошла до Октябрьской 
революции, имели в домашних библиотеках и читали немецкие книги. Лица первой 
группы, если и подвергались репрессиям, то только как представители «бывших» 
(то есть лиц, принадлежавших к дворянству, купечеству или дореволюционной ин-
теллигенции – Г.У.). 

Вторая группа – лица из немецких территориальных автономий, не менявшие 
национальности и впоследствии подвергнувшиеся репрессиям (как правило, во вре-
мя войны сосланные на трудовой фронт). Как известно, и, как явствует из интервью с 
респондентами, именно в районах компактного проживания немецкий образ жизни 
консервировался как лингвистически, так и в бытовом смысле. В годы сталинских 
репрессий судьба лиц второй группы сложилась трагически, они пострадали почти 
поголовно. В результате, одна из респонденток характеризует представителей не-
мецкой национальности как людей «на 90 % забитых», которые «боялись преследо-
ваний по этническому признаку, стеснялись своих немецких имен» (Ида Ш., 71 год). 
Но это, на наш взгляд, не совсем верно. Даже несмотря на значительную утрату язы-
ка и культурных традиций, чувство «немецкости» было развито у лиц этой группы, 
в наивысшей степени, что проявлялось в постоянной тяге к корням. «Отец всегда 
мечтал когда-нибудь вернуться в Германию. В годы репрессий он никогда не гово-
рил об этом, но, когда в 1971 г. перед его смертью я был у него в Казахстане, где он 
жил недалеко от Алма-Аты, он сказал мне: “Хотелось бы вернуться в Германию, где 
жили мои предки”» (Александр Л., 65 лет). Идентификация себя в качестве немцев в 
годы сталинского террора ушла внутрь, духовно приняла затаённые формы, одно-
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временно чётко проявляясь на поведенческом уровне в виде оппозиции «мы (немцы) – 
они (все остальные)». 

В период 2-й мировой войны лица из первой группы хотели бороться с фашиз-
мом в рядах Красной Армии. Но даже если им удавалось попасть на фронт, то впо-
следствии, в конце войны и после войны оставшихся в живых членов их семей всё 
равно ссылали в Сибирь, идентифицировав их либо как немцев, либо как «бывших». 

Интересна проблема взаимоотношения обеих вышеназванных групп. 
В отзывах второй группы о представителях первой «обрусевшей» очевиден ком-

понент сильной неприязни. Судьбы развела их на разные этажи социальной иерар-
хии. В результате, даже сформировалось устойчивое представление о том, что уце-
левшие в ходе репрессий немцы чуть ли не поголовно «работали на органы» – их 
советское «я» подавляло их немецкий идентитет. Это подтверждается и интервью с 
наиболее консервативными представителями первой группы, которые, привыкнув 
держать язык за зубами по любым конфликтным вопросам советского строя и не 
упоминать о своих этнических корнях, говорят: «Мы – русские» (Владимир, 83 года). 
На вопрос «А кто по национальности был Ваш отец?» шёл ответ: «Немец». «А мать?». 
Ответ: «Немка». «А Вы?». Ответ: «А я русский». Глава другой немецкой семьи, 
профессор А.В. даже дочерям не говорил о своем происхождении. Только за 3 года 
до смерти ( это было в начале 1990-х гг.) он рассказал, как тяжело было ему с нерус-
ским именем и фамилией делать свою карьеру. Уже в середине 1990-х гг. после по-
ездки в ФРГ дочери узнали, что принадлежат к старому и именитому немецкому роду. 

Представители второй группы, напротив твердо держались своих национальных 
традиций. «Я родилась немкой и хочу остаться немкой. Я не меняла ни националь-
ности, ни фамилии. Я выросла при советском строе. Мы верны этому строю» (Ида Ш., 
71 год). «По паспорту я всегда была немкой. Отец-русский погиб на фронте. Мы 
всю войну скрывались у немецкой бабушки в Уфе. Вернулись в Москву с матерью-
немкой в 1945 г. Мы не скрывали, что мы немцы» (Эльвира В., 64 года). 

В-четвертых. Весьма продуктивными стали интервью, полученные от лиц, ро-
дившихся после отмены режима спецпоселений (то есть моложе 45 лет). Более рас-
кованные и менее скрытные эти респонденты проявили повышенное стремление к 
самоанализу. Именно сопоставление ответов пожилой и молодой групп позволило 
придти к выводу о том, что во второй половине 1990-х гг. среди всех российских 
немцев происходит преодоление самоощущения «изгойства». И по сей день наблю-
дается позитивный процесс высвобождения национального самосознания из оков 
жёсткой этнонациональной иерархии советского периода, когда представители не-
титульной нации предпочитали молчать о своей этнической принадлежности. 

Приложение 1. Список респондентов 

1. Владимир К., возраст 83 года (предки в России с 1789 г., вначале в Дерпте, затем в Николае-
ве, в Москве с 1860-х гг.), 

2. Альвина Г., 82 года (предки из Поволжья, после высылки жили в Казахстане, Киргизии, 
с 1985 г. – в Пензенской обл.), 

3. Константин К., 80 лет (родом из Поволжья, где предки жили с 1764 г., с 1941 г. в Сибири – в 
Омской и Новосибирской обл., с 1967 г. в Москве, с 1997 г. в Германии), 
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4. Николай К., возраст 77 лет (родом из меннонитского поселения с Украины, где предки жи-
ли, по крайней мере, с середины XIX в., в ссылке в Якутии, после 1954 г. в Казахстане, с 1976 г. 
в Германии), 

5. Ирина К., 76 лет (предки в России с 1789 г., вначале в Дерпте, затем в Николаеве, в Повол-
жье, в Москве с 1930-х гг.), 

6. Тамара Ш., 74 года (предки жили в Самаре с XIX в., в Москве с 1960-х гг.), 
7. Лидия Ц., 72 года (предки из Поволжья, из Саратовской обл., с 1930-х жили на Кавказе, по-

том в Казахстане, в Пензенской обл., с конца 1940-х гг. в Москве), 
8. Ида Ш., 71 год (предки в России с 1767 г., в Поволжье, с начала 20 в. представители семьи 

служили в Москве, но большинство оставалось жить в Марксштадте, с 1957 г. в Москве), 
9. Елена Б., 71 год (предки из Поволжья, с 1941 г. в ссылке в Красноярском крае, с 1976 г. 

в Подмосковье), 
10–11. Светлана и Людмила Г., 70 лет (предки, видимо с Юга России, в 1920-х гг. до 1937 г. – в 

Овруче на Волыни, после в Калужской обл., в Москве с 1970-х гг.), 
12. Эльза С., 69 лет (предки из Поволжья, с 1930-х в Мариуполе, с 1980-х в Подмосковье, 

с 1990-х – в Москве), 
13. Эмилия К., 69 лет (предки из Поволжья, с 1930-х в Москве), 
14. Эмилия М., 67 лет (из прибалтийских немцев, в 1920–30-х гг. в Поволжье, в Москве 

с 1946 г.), 
15. Инна Б., 67 лет (прадед в Москве с 1880-х гг.), 
16. Александр Л., 65 лет (предки из Поволжья, с 1941 г. в ссылке в Сибири, с 1966 в Бердянске, 

с 1973 в Орле, с 1998 г. в Москве), 
17. Татьяна Л., 65 лет (предки в России с 1803 г., с самого начала жили в Москве, в немецкой 

колонии в Лефортове), 
18. Эльвира В., 64 года (предки в России со 2-й пол. XVIII в., жили в Поволжье, в Москве 

с 1920-х гг.), 
19. Элеонора Я., 63 года (предки из Екатерининских переселенцев, жили в Запорожье, в 1942 г. 

уехали в Германию, где жили до 1950 г., потом вернулись в СССР, были репрессированы, с 1954 г. 
в Туле, с начала 1960-х в Москве, с 1996 г. гражданка ФРГ, но постоянно живет в Москве), 

20. Марина Г., 58 лет (предполагает, что предки из екатерининских колонистов, сама знает ис-
торию до прадеда, в Москве с 1900-х гг.), 

21. Татьяна Ш., 58 лет (предки жили в Одесской обл., в Москве с 1960-х гг.), 
22. Гуго В., 56 лет (предки в России с 1764 г., в Поволжье, в ссылке в Томске, с 1970-х в Москве), 
23. Владимир М., 53 года (предки в России со 2-й пол. XVIII в., жили в Бессарабии, потом 

в Одессе, откуда высланы в Сибирь, после войны в Казахстане, с 1960 г. в Москве), 
24. Наталья В., 48 лет (предки из остзейских немцев, с 1950-х гг. в Москве), 
25. Мария К., 43 года, дочь Николая К., см. п. 4 (предки – меннониты с Украины, где жили, 

по крайней мере, с середины XIX в., после 1954 г. родители жили в Казахстане, с 1976 г. в Герма-
нии), 

26. Татьяна Р., 42 года (предки из екатерининских колонистов, жили в Поволжье, в 1950-х гг. – 
в Киргизии, с 1988 г. в Москве), 

27. Герман Р., 34 года (предки в России с конца XVIII в., жили в Поволжье, в ссылке в Новоси-
бирской обл., с 1956 г. в Бийске на Алтае, с конца 1980-х гг., после окончания университета, – 
в Москве). 

Приложение 2. Опросник анкеты 

Фамилия, имя, отчество, год рождения 
Профессия 
Кто из Ваших предков был немецкого происхождения? 
С какого времени Ваши предки живут в России? 
Где в Германии, а потом в России жили Ваши предки, дедушки и бабушки, родители? 
Откуда Вы знаете о предках? 
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Интересуетесь ли Вы своей родословной? Составляли Вы генеалогическое древо? 
Когда (в каком году) Вы начали интересоваться историей Вашей династии? 
Какова Ваша (и Ваших родителей) национальность по паспорту? 
Когда-нибудь Вы стеснялись, что не принадлежите к основной, русской нации? В каких ситуациях 

это проявлялось? Более в детском возрасте или также во взрослом? 
Когда (в каком году) перестали стесняться, что Вы немецкой национальности? 
До войны Вы учились в русской или немецкой школе? 
Говорите ли Вы по-немецки? Родители? Бабушка и дедушка? 
Сейчас Вы учите немецкий язык? 
А песни немецкие Вы знаете? Какие? 
Вы учили песни (и стихи) сами или их слышали в семье, будучи ребенком? 
Стихи? Какие? 
Какие блюда немецкой национальной кухни Вы знаете и умеете готовить? Что запомнилось из 

детства – что готовили мама, бабушка? 
В детстве Вы посещали церковь? Лютеранин, католик или православный (атеист)? Сейчас посе-

щаете? Что привлекает в богослужении – проповедь, песнопения, поведение людей во время 
службы, их согласие? 

Какие Вы знаете немецкие праздники? Какие обычаи на праздники соблюдались в доме Ваших 
родителей? 

Кто-нибудь носил на торжества или в быту национальную одежду? 
Где Вы жили (были) во время Великой Отечественной войны? Кто уцелел из Вашей семьи? 
Ваша семья подверглась депортации после 28 августа 1941 г.? 
Вы были в трудармии? Сколько времени? Где территориально? 
Что помогло Вам выжить в жестоких условиях трудового лагеря? Какие черты характера? 
Когда, по Вашему мнению, Вы смогли вернуться к нормальной жизни – после указа от 13 декабря 

1955 г. (отменившего систему спецпоселений) или после 1972 г., когда с немцев были сняты 
ограничения в выборе места жительства? 

Пожалуйста, припомните 2–3 каких-нибудь интересных случая из Вашей жизни. 
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Александр Борозняк 

«…И ДЛИТСЯ СУД ДЕСЯТИЛЕТИЙ»1.  
Посттоталитарное российское общество в поисках выхода  

из кризиса идентичности 

 
Мы говорим: зачем поминать?.. Зачем поминать старое? Теперь 
уж этого нет больше… Зачем это вспоминать?.. Зачем раздражать 
народ?.. Как зачем поминать? Если у меня была лихая болезнь 
или опасная и я излечился или избавился от нее, я всегда с радо-
стью буду поминать. Я не буду поминать только тогда, когда я 
болею и все так же болею, еще хуже, и мне хочется обмануть се-
бя… Прошло? Изменило форму, но не прошло… Если мы прямо 
поглядим на прошедшее, нам откроется и наше настоящее. 
Лев Толстой. «Николай Палкин»2 

 
 

Есть нечто, незримыми нитями, но неразрывно прочно связующее Россию и Герма-
нию, – в их прошлом, в их настоящем, в их будущем: горькая необходимость ос-
мысления и преодоления наследия тоталитарных режимов. 

Формула «преодоление прошлого» была порождена в послевоенной Германии 
нравственным чувством стыда и ответственности немцев за преступления гитлериз-
ма – в одном ряду с понятиями-символами «тоталитарная диктатура», «агрессия», 
«Холокост», «Освенцим». Постулат о «преодолении прошлого» (несмотря на оче-
видную условность и неточность данной политической метафоры) стал для несколь-
ких – четырех уже – поколений немцев знаком длительным, многоплановым, мучи-
тельным, внутренне противоречивым процессом общенационального извлечения 
уроков из истории третьего рейха, призывом к моральному очищению, к воспри-
ятию и осмыслению правды о фашизме и войне, к выработке иммунитета по отно-
шению к тоталитарной инфекции, любым формам расизма, экспансионизма, агрес-
сивного милитаризма. 

И для Германии, и для России речь идет не об абстрактном далеком былом, но – 
о кровоточащем прошлом. Речь идет не о пассивном отражении «прошлого», но о 
факторах, активно воздействующих на настоящее, о степени укорененности этих 
факторов в социальной психологии, менталитете, политической культуре современ-
ных немцев и современных русских. Память о тоталитарных режимах связана с не-
заживающими ранами, с гибелью миллионов и миллионов людей, с самыми траги-
ческими страницами современной истории. В установках массового сознания, в его 
структуре неразрывно спаяны память о прошлом, интерпретации настоящего, ожи-
дания, связанные с будущим. 

В условиях глубокого разлома общественных структур едва ли не решающее ме-
сто в формировании политического самосознания российского населения заняло 
сведение счетов с собственным прошлым, а точнее – деформированным историче-
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ским мировосприятием. Общество неизбежно должно заново осознать собственное 
место в координатах социального пространства и времени. 

Содержание массовых представлений и научных исследований о сталинском со-
циализме, отношение к ним общественного мнения – это достаточно четкая проекция 
ведущих тенденций нескольких десятилетий российской истории. Поэтому наша за-
дача отнюдь не ограничивается анализом перемен в историописании постсоветского 
периода. Мы вторгаемся в сферу эволюции российского социокультурного про-
странства последних полутора десятилетий, когда был разрушен комплекс государ-
ственно-нормативного контроля над обществом, когда началось формирование об-
щественного мнения как социально значимого института. 

Перестройка, которая запоздала 

В середине 80-х годов в российском социальном сознании был начат – с непозволи-
тельным отставанием – первоначальный анализ феномена сталинизма, приведший к 
осознанию масштабов преступлений режима. Этому предшествовало осуждение на 
ХХ партийном съезде криминальных деяний Сталина. Но «универсальная» формула 
«культ личности» служила персонификации сталинских репрессий, она явилась 
компромиссной попыткой «нормализовать» сталинизм и – в ограниченных масшта-
бах – осудить преступления вождя и его окружения. Когда была предпринята по-
пытка (со стороны лидера итальянских коммунистов Пальмиро Тольятти) связать 
т. н. «культ личности» с «деформациями социализма», последовал резкий отклик со 
стороны руководства КПСС. Пресекались попытки даже неполного и непоследова-
тельного анализа причин и последствий обнародованных преступлений. Даже в 
лучших образцах публицистических и научных сочинений времени «оттепели» ис-
торическая ответственность за преступления тоталитарной диктатуры сужалась до 
личной вины Сталина. Достаточно быстро начал разворачиваться курс на рестали-
низацию, особенно после прихода к власти Леонида Брежнева. Александр Твардов-
ский написал об этом: 

 
Забыть, забыть велят безмолвно, 
Хотят в забвенье утопить 
Живую быль. И чтобы волны 
Над ней сомкнулись. Быль – забыть!3 
 

И все-таки – вопреки всем запретам и умело направляемым поворотам в сторону 
ресталинизации – был начат этап эмоционального, феноменологического описания 
и называния явления. Дискуссии времен оттепели были индикаторами глубинных 
процессов, так и не вышедших тогда в своем истинном виде наружу. По образному 
выражению историка Геннадия Бордюгова, «люди прорастали сквозь систему»4. 
И это, действительно, так. Среди различных слоев населения существовали анклавы 
иных форм общественного сознания, шло невидное преодоление косности, инерци-
онности мышления, преодоление добровольного рабства. 

В апреле 1985 г., на первом после похорон прежнего генерального секретаря 
пленуме ЦК КПСС, Михаил Горбачев ограничился изложением весьма общего 
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замысла реформ, получивших кодовое название курса на «ускорение» и не озна-
чавших разрыва с прежним курсом партийного руководства. Попытка реформиро-
вать систему запоздала на несколько десятилетий и поэтому принесла результаты, 
противоположные ожидаемым, которые привели к глубокому разочарованию в воз-
можностях модернизации на социалистической основе. 

В январе–марте 1987 г. лидер КПСС вынужден был признать, что причины ре-
форматорских неудач лежат в существе системы, названной позднее «командно-ад-
министративной». Горбачев говорил и о «необходимости кардинальных изменений 
в политике, экономике, социальной и духовной сферах». Это был традиционный для 
России маршрут общественного сознания: через отрицание предыдущей фазы исто-
рического развития. Подобно Никите Хрущеву, Горбачев безоговорочно осудил 
сталинизм, но объявил непорочными идеалы социализма, у истоков которых стоял 
Ленин. 

Ключом к пониманию новой модели социализма стали слова «демократизация» и 
«гласность». В потоке печатной продукции, увидевшей свет под флагом гласности, 
весомо зазвучал голос публицистики, лозунгом которой стало: «В истории не долж-
но быть белых пятен!». «Достаточно ли мы честны и мужественны? – вопрошал 
один из самых ярких публицистов поколения 80-х Игорь Дедков. – И может ли 
нравственная политическая сила без ясного и полного исторического самоотчета? 
И может ли добросовестная историческая мысль жить на недомолвках, умолчаниях, 
подчистках?»5. 

«Шло лето 1987 г., – свидетельствует работавшая тогда в СССР итальянская 
журналистка Мария Ферретти. – Москва пробуждалась, жадно пользуясь робкой 
либерализацией, начатой Михаилом Горбачевым, смакуя вновь приобретенные сло-
ва. (…) Именно тогда начинался болезненный процесс восстановления коллектив-
ной памяти советского общества, искалеченной “министерством правды”, присво-
ившим себе право без конца переписывать прошлое. Подобно недостающим частям 
мозаики забытые факты и персонажи начали понемногу заполнять пустовавшие 
страницы истории».6 

Актер Автандил Махарадзе в об-
разе тирана Варлама Аравидзе 
(кадр из фильма Тенгиза Абуладзе 
«Покаяние») 
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И все же начало трансформации ценностей общества, начало освобождения от 
тоталитарной идеологии было связано с событиями в сфере художественной куль-
туры. 

Какая улица ведет к Храму? 

В вышедшем на экраны весной 1987 г. фильме Тенгиза Абуладзе «Покаяние», был 
создан выламывавшийся из (российских, грузинских, германских, итальянских?) 
рамок обобщенный образ диктатора. К тому же в заключительном эпизоде фильма 
были сказаны ключевые слова об «улице, которая ведет к Храму», слова, ставшие 
кодом преодоления сталинистского прошлого. 

Именно размышления о фильме привели социолога Леонида Ионина к выводам о 
том, что объективная оценка тоталитарного прошлого есть неизбежный «акт смелой 
и честной политики», «революция в царстве живых», осуществляемая «обществом, 
пришедшим в движение, осознавшим необходимость покаяния». Российское обще-
ство, по мнению Ионина, «переболело болезнью, которая особенно сейчас, в ХХ веке, 
приобрела характер эпидемии; все, происходящее ныне, в частности, реакция на са-
му болезнь, свидетельствует о долгом и сложном процессе выздоровления». 

Ионин, говоря об уроках «Покаяния», обращается к опыту послевоенной Герма-
нии, к постановке Карлом Ясперсом и другими мыслителями Schuldfrage – пробле-
мы вины. «Под этой рубрикой, – констатирует социолог, – фиксируются в немецкой 
политической и философской литературе сотни томов, где обсуждается вопрос, кто 
виноват в нацизме и его кровавых злодеяниях. Может показаться, что здесь нет по-
вода для споров: виновны Гитлер и те, кто поддались нацистской пропаганде и со-
участвовали в преступлениях против человечества. (…) Ни у кого, пожалуй, нет ил-
люзий относительно моральных и политических достоинств Гитлера, Гиммлера или 
Геббельса. Но невозможно, оказывается, сбросить их с пьедестала, не сломав всей 
социальной структуры царства мертвых или, говоря иначе, не переоценив весь ход 
германской истории. Для этого требуется революция в царстве живых. “Schuldfrage” – 
это вопрос покаяния. Касается он нации в целом, в единстве живых и мертвых, каса-
ется, в первую очередь, живых, ныне живущих»7. 

Проникновенные слова для оценки «Покаяния» нашел писатель Борис Васильев: 
«Фильм, исполненный скорби, искренности, веры и мужества. Фильм, явившийся 
для меня прозрением в нашей сегодняшней истории, в нашей вере и в нашем безве-
рии, в нашей отваге и в нашей трусости, в причинах всего этого и породивших их 
следствиях. (…) Но не вздыхайте с облегчением. Пока прошлое не подвергнуто 
гласному рассмотрению и гласному суду общественности, труп продолжает разла-
гаться среди нас»8. 

Об ответственности живых перед преступлениями мертвых говорил и писатель 
Андрей Битов: «В этом фильме нет намеков – здесь просто говорится, о чем раньше 
намекали, причем намекали те, кто знал, тем, кто и так знает: о тирании, о культе, о 
репрессиях, об уничтожении храмов и интеллигенции, об арестах, о психушках… – 
обо все этом… В “Покаянии” за все расплачивается не сын, а внук, значит, этот 
фильм адресован уже и не мне. Что-то надо довести до конца, до са́мого, чтобы сле-
дующее поколение не убило себя»9.  
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В начале 1987 г. сразу в двух ведущих московских литературных журналах «Новый 
мир» и «Знамя» состоялась публикация поэмы Александра Твардовского «По праву 
памяти», которая была начата в 1963, закончена в 1969 г. и запрещена для печати. 
Слишком опасным показался партийным идеологам предельно точный диагноз: 

 
Кто прячет прошлое ревниво, 
Тот вряд ли с будущим в ладу10. 
 

Твардовский рассматривал расправу с поэмой и с руководимым им «Новым ми-
ром» как показатель наступления консервативных сил, чреватого серьезными по-
следствиями для советского общества, о чем он написал в письме Брежневу в фев-
рале 1970 г. Послание осталось без ответа. Ответом было снятие Твардовского с 
поста редактора, а через семь месяцев он скончался. 

Прошло восемнадцать лет, и поэма, всем своим содержанием обращенная в 60-е 
годы, увидела, наконец-то, свет. И оказалось, что в поэме были выражены живые, 
перспективные тенденции общественного развития, точно соответствовавшие духу 
демократического возрождения России: 

 
Пусть очевидны поколенья 
Сойдут по-тихому на дно, 
Благополучного забвенья 
Природе нашей не дано… 
Но все, что было, не забыто, 
Не шито-крыто на миру. 
Одна неправда нам в убыток, 
И только правда ко двору!11 
 

В поэме содержались строки, ничуть не утратившие – и сегодня, и завтра – свой 
пророческий смысл: 

 
Давно отцами стали дети, 
Но за всеобщего отца 
Мы оказались все в ответе, 
И длится суд десятилетий, 
И не видать ему конца12. 
 

Поэма вызвала поток читательских писем, направленных в адреса редакций 
«Знамени» и «Нового мира» и принадлежавшие представителям различных поколе-
ний. Среди откликнувшихся были и такие, которые именовали произведения Твар-
довского и его единомышленников «тенденциозными писульками» и сулили их ав-
торам «позор и проклятье». Но в подавляющем большинстве откликов «По праву 
памяти» расценивалась как поэма, которая приобретает особую значимость тогда, 
«когда общество всколыхнулось и с превеликим трудом начинает стряхивать с себя 
коросту лжи», когда необходимо «не играть в демократию, а осуществлять ее на де-
ле». Один из читателей считал поэму прообразом «Мемориала погибших безвинно – 
и неважно где: в Москве, в Магадане или в Воркуте»13. 

Роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба». Участь произведения была столь 
же трагичной, как и участь самого писателя. «Захватившие его споры о жизни были 
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спорами свободного человека, когда одна лишь горькая свобода определяла его сло-
ва»14. Это сказано Гроссманом и о герое романа Викторе Штруме, и о самом себе. 
В 1961 г., когда труд нескольких лет был уже завершен, рукопись была конфискова-
на. Перед нами выдержки из письма Гроссмана, адресованного Никите Хрущеву 
(1962 г.): «Я начал писать книгу до ХХ съезда партии, еще при жизни Сталина. В эту 
пору, казалось, не было ни тени надежды на публикацию книги. И все же писал ее. 
Ваш доклад на ХХ съезде придал мне уверенности. Ведь мысли писателя, его чувст-
ва, его боль есть частица общих мыслей, общей боли, общей правды. (…) Я прошу 
Вас вернуть свободу моей книге, я прошу, чтобы о моей рукописи говорили и спо-
рили со мной редакторы, а не сотрудники Комитета государственной безопасно-
сти… Я по-прежнему считаю, что написал правду, что писал я ее, любя и жалея лю-
дей, веря в людей. Я прошу свободы моей книге»15. 

Ответа на письмо не последовало. Но в июле 1962 г. автора соизволил принять 
главный партийный идеолог Михаил Суслов. Он был настолько уверен в незыбле-
мости тоталитарного сознания, что заявил (признав, что роман не читал): «Напеча-
тать Вашу книгу невозможно, и она не будет напечатана. (…) Не следует преумень-
шать и недооценивать тот вред, который принесла бы ее публикация». Секретарь 
ЦК милостиво добавил при этом: «Возможно, роман будет издан через двести-три-
ста лет»16. В сентябре 1964 г. писатель умер. 

И все-таки рукопись опасного романа была спасена, тайно передана в Европу и в 
1980 г. опубликована – с многочисленными искажениями и пропусками – в Швей-
царии. В начале 1988 г. книга была напечатана на родине писателя. 

Писатель Василий Гроссман (фото Л. Ковалева). Стенд с «Литературной газетой» на москов-
ском Гоголевском бульваре в 1987 году 
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На страницах «Жизни и судьбы» (очевидно, Гроссман был первым в стране, кто 
нашел в себе мужество сказать об этом вслух) содержалось прямое сопоставление 
сталинского и гитлеровского режимов. Писатель не отворачивается от смертельно 
опасной тематики, не останавливается там, где его мысль переступает границу за-
претной зоны. 

И автор заставляет читателя перейти эту черту: «И уже не десятки тысяч и даже 
не десятки миллионов людей, а гигантские массы были покорными свидетелями 
уничтожения невинных. Но не только покорными свидетелями; когда велели, голо-
совали за уничтожение, гулом голосов выражали одобрение массовым убийствам. 
В этой огромной покорности людей открылось нечто неожиданное. (…) Сверхнаси-
лие тоталитарных социальных систем оказалось способным парализовать на целых 
континентах человеческий дух». Гроссман задает – читателю и себе – «проклятые» 
вопросы: «Претерпевает ли природа человека изменение, становится ли она другой 
в котле тоталитарного насилия? Теряет ли человек присущее ему стремление быть 
свободным?» Ответ писателя звучит оптимистически: «Человек добровольно не от-
кажется от свободы. В этом выводе свет нашего времени, свет будущего»17. 

Обнаружились, и в немалом числе, публицисты, увидевшие в книге Гроссмана 
«сооружение тяжеловесное, претенциозное и с художественной точки зрения, и с 
точки зрения исторической правды». Или, хуже того, раздавались обвинения, будто 
через роман «черной нитью проходит ничем не прикрытая враждебность к русскому 
народу»18. Но большинство откликнувшихся на книгу исходили из того, что «Жизнь 
и судьба» уже стала неотъемлемой частью общественного сознания. Роман Гросс-
мана, отмечал в 1989 г. в ходе одной из многочисленных дискуссий о «Жизни и 
судьбе» критик Андрей Турков, «оказывается сегодня нашим полноправным собе-
седником, участником горячих, взволнованных дебатов на самые актуальные темы. 
(…) В шуме жизни продолжается голос умершего». Алла Латынина увидела значи-
мость романа не только в его художественной ценности, «но в ином – в опережаю-
щих для той поры развития нашего общества прогностических суждениях, которые 
заключает в себе художественная мысль автора… Гроссман полностью распрямил 
спину и обрел такую свободу дыхания, которую еще не допускали рамки време-
ни»19. 

Наверное, лучше всего сказал о романе Генрих Бёлль. «Автора, – заметил он в 
отзыве на книгу, – мы всегда находим там, где ему полагается быть – у стражду-
щих». Немецкий писатель уподобил книгу Гроссмана космосу, «который исследу-
ешь в ходе чтения; книга не только интересна, не только полна разоблачений, но и 
свидетельствует об отчаянности индивидуального сопротивления»20. Роман является 
ныне компонентом уже не индивидуального сопротивления, но – движения по на-
правлению к антитоталитарному сознанию. В этом движении особая роль принад-
лежала публицистике. 

Публицисты о тоталитарном прошлом: демифологизация сталинизма 

В течение года-полутора тиражи российских общественно-политических журналов 
превысили все мыслимые рекорды. Повторилась – в который раз – та особенность 
российской социальной жизни, о которой в 1850 г. прозорливо писал Александр 
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Герцен: «У народа, лишенного общественной свободы, литература – единственная 
трибуна, с высоты которой он заставляет услышать крик своего возмущения и своей 
совести. Влияние литературы в подобном обществе приобретает размеры, давно ут-
раченные другими странами Европы»21.  

На страницах «Огонька», «Московских новостей», «Аргументов и фактов» – 
шедших нарасхват сверхпопулярных среди либеральной интеллигенции еженедель-
ных изданий (люди занимали очередь у газетных киосков с шести часов утра) – не-
устанно повторялись призывы излагать, наконец-то, «историю без белых пятен», 
«открыть все белые пятна в истории», «восстановить те факты, которые выпали или 
были сглажены», «преодолеть провалы исторической памяти». Начался кратковре-
менный газетно-журнальный бум, который по масштабам и по накалу страстей 
можно сопоставить с ростом числа названий и тиражей публицистических изданий 
послевоенной Германии в 1946–1948 гг. Но сходство относится не только и не 
столько к количественным показателям: предметом дискуссий и в том, и в другом 
случае были пути преодоления тоталитарного прошлого и формирования демокра-
тического будущего. 

То, что публиковалось прежде в «самиздате» или «тамиздате», то, что скрыва-
лось в недрах спецхранов (концлагерей для книг), стало доступным массовому чита-
телю. «Гласность, – как писал позднее Александр Солженицын, – открыла и воз-
можность свободной переклички и слияния голосов метрополии и недавней 
эмиграции»22. Эйфория, вера в быстрые перемены охватила и бывших диссидентов, 
и интеллектуалов, никогда не выступавших открыто против режима. Характерно 
суждение одного из авторов «Нового мира» – Андрея Нуйкина: «Самое невероятное 
и “фантастическое” в перестройке – это то, что она началась и несмотря ни на что 
продолжается… Что ни говорите, а просто не верится, что все это происходит с на-
ми!»23. 

Нуйкину вторил драматург Александр Гельман: «Да, это мы. Это мы вчера ми-
рились с тем, с чем сегодня не миримся. Это мы вчера молчали о том, о чем сегодня 
не молчим. Это мы вчера робели перед тем, перед кем сегодня не робеем. Это мы 
вчера и подумать не смели, о чем сегодня пишем в газетах»24. 

Поначалу, как и во время кратковременной оттепели конца 50-х и начала 60-х 
годов, главным сюжетом стала индивидуальная ответственность Сталина, а причи-
нами трагедий и неудач объявлялись преступные отклонения от единственно пра-
вильной линии, верность которой не подлежала никаким сомнениям. Массовое 
историческое сознание, в лучшем случае, было ориентировано на осуждение «пере-
гибов культа личности Сталина». Еще сохранялась привычная из времен социализма 
лексика, а ошибки и преступления именовалась «деформациями социализма» и рез-
ко отделялись от «учения Маркса и Ленина», но уже термин «сталинизм», которого 
прежде боялись как огня, зазвучал сначала робко, а затем и во весь голос. 

В конце марта 1987 г. вновь назначенный ректор Московского историко-архив-
ного института профессор Юрий Афанасьев объявил о начале публичных чтений, 
задача которых, по словам их инициатора (следовавшего официальной лексике), со-
стояла в том, чтобы «внимательно посмотреть, верны ли наши ориентиры, доста-
точно ли прочно стоим мы на классовых, марксистско-ленинских позициях»25. 

Одной из первых была поставлена лекция «Сталин: человек и символ». Афиш о 
предстоящих чтениях не было нигде, кроме как в фойе Историко-архивного инсти-
тута, но подступы к зданию в самом центре Москвы заранее были с двух сторон 
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перегорожены конной милицией. В переполненном актовом зале не хватало стульев, 
слушатели стояли, динамики были вынесены в коридоры, а оратор сумел пробрать-
ся к трибуне только ценой нескольких оторванных пуговиц… К каким же выводам 
пришел лектор, профессор Юрий Борисов? «Сталинщина, – утверждал ученый, – 
привела к отходу от ряда основополагающих ленинских принципов. Уход с ленин-
ской магистрали создал гигантский зигзаг в истории страны. В этих условиях социа-
лизм как полноценная система, отвечавшая программным заявлениям марксизма-
ленинизма, сложиться не мог. Административно-командные методы создают, сле-
довательно, тупиковый вариант строительства социализма»26. 

Аналогичные формулировки содержались и в докладе Горбачева, посвященном 
70-летию Октябрьской революции. Однако генеральный секретарь одновременно 
утверждал (явно отставая от потока общественного мнения), что «руководящее ядро 
партии, которое возглавлял Сталин, отстояло ленинизм», или что «курс, предложен-
ный партией», был правильным и т. п.27. 

После того, как в марте 1987 г. с острыми статьями о Сталине и сталинизме в 
еженедельнике «Аргументы и факты» выступил известный специалист по истории 
Великой Отечественной войны, действительный член Академии наук СССР Алек-
сандр Самсонов, он получил более 2500 писем (181 из них автор опубликовал в сво-

«Руководители перестройки» – Ан-
дрей Сахаров (слева) с вновь назна-
ченным ректором Московского ис-
торико-архивного института Юри-
ем Афанасьевым; внизу – фраг-
мент Берлинской стены в Москве, 
выставленный в 1995 году перед 
центром Сахарова 
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ей книге «Знать и помнить. Диалог историка с читателем»). Отклики адекватно вос-
произвели менявшиеся формы, в которых советское общество воспроизводило и 
оценивало образ сталинского тоталитаризма. В письмах Самсонову нашли отражение 
и ностальгия по сталинскому прошлому, и новая политико-нравственная атмосфера. 

Перед нами образцы высказываний граждан, полагавших, что «недопустимо ха-
ять все, что связано с именем Сталина», – от достаточно мягкого суждения: «Я не 
сторонник широкого обсуждения событий тех лет. Это не в интересах партии и со-
ветского народа» до бескомпромиссных формулировок типа: «Мое поколение роди-
лось при Ленине, выросло при Сталине. Стояли и будем стоять за правое дело Ста-
лина»; «Эх, проснулся бы Сталин или воскрес как бог!». 

В читательских письмах, отразивших иную точку зрения, выражалась призна-
тельность ученому, публично выступившему с позиции исторической правды: «Уве-
рен, что такого откровенного разговора о прошлом ждали миллионы людей». Но 
были отклики, в которых проявилось понимание ограниченности критической вол-
ны 1987 г.: «Спасибо Вам за каплю света. вы, наверное, не решаетесь на большее. 
Ну что ж, время придет – другие об этом напишут»; «Мы еще мало знаем о про-
шлом. То, что раньше писалось – ложь, ныне – лишь шаг к истине»; «Сталин нанес 
нашей стране и международному коммунистическому движению такой вред, что 
потребуется не одна сотня лет, чтобы отмыть эту грязь». Иные авторы писем, несо-
гласные с широко распространившейся в годы перестройки эйфорией, полагали, что 
задача преодоления наследия тоталитаризма займет целую историческую эпоху: 
«Определенный психологический климат, сложившийся в те годы, оставил отпеча-
ток и на последующих поколениях (существует мнение, будто он даже вызвал ка-
кие-то изменения генетического характера). И только коренной перелом в психоло-
гии миллионов людей позволит сказать, что со сталинизмом покончено навсегда»; 
«Говорим мы и будем говорить, пока живы, о Сталине потому, что человеку свойст-
венно вспоминать о миновавшей смертельной болезни. Надо помнить все ее симп-
томы и синдромы, все рецидивы, чтобы второй раз не умереть окончательно»; «Стали-
низм – это прежде всего страх. Страх перед начальством, перед неверными друзьями, 
перед самим собой. И когда умрет страх, умрет и сталинизм». 28 

В обстановке глубокого кризиса российского исторического сознания мифы и 
схемы сталинского и постсталинского времени сравнительно легко были заменены 
антимифами и антисхемами. В течение десятилетий громоздились горы лжи о на-
шем обществе, и чем круче поворот от официозных версий, тем больше доверия вы-
зывал такой поворот. 

Чтобы поверить в нетоталитарное будущее, надо было убедиться, что в прошлом 
существовали альтернативы сталинизму. В публицистике был начат активный поиск 
несталинских вариантов развития послеоктябрьской России, появились десятки ста-
тей, посвященных НЭПу и политическому завещанию Ленина, деятельности высту-
павших против линии генсека деятелей коммунистической партии – Николая Буха-
рина, Мартемьяна Рютина, Алексея Рыкова, Федора Раскольникова. 

Но постепенно выяснилось, что идея такой альтернативы была иллюзорной. Рос-
ло осознание того, что кризис социализма, преступления режима нельзя объяснить 
только действиями Сталина. Зрело понимание того, что корни трагедии заключают-
ся, прежде всего, в порочности системы, где все решал лишь один человек, где мо-
нополия на власть принадлежала одной политической силе, где даже промахи и пре-
ступления вождя люди убежденно считали великими деяниями. Необходимо было 
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осуществить последовательный критический анализ всей системы руководства пар-
тией и страной. И, как писал один из популярных авторов «Огонька», «вдумчивый 
читатель, конечно же, смекнул, что наскучившая ему публицистическая “сталиниа-
на” была вынужденной, но необходимой мерой исторической ассенизации. (…) 
Критика Сталина на определенном этапе вызревания гласности была своего рода 
“эвфемизмом” более серьезной и концептуальной критики»29. 

Среди все расширявшихся зон, запретных еще недавно и для исследования, и для 
художественного отображения, особое место заняла проблематика войны 1941–
1945 гг., которая в народном сознании остается кровоточащей, незаживающей ра-
ной, величайшей бедой российской истории. Существовал и существует обострен-
ный интерес к трагическим событиям войны. Однако раскрытию правды о военных 
событиях на протяжении жизни нескольких поколений достаточно эффективно пре-
пятствовали как отсутствие достоверной информации, так и идеологическая инст-
рументализация истории Великой Отечественной войны. 

Речь идет о символическом событии, которое выступает важнейшим элементом 
позитивной коллективной идентификации, едва ли не единственной позитивной 
точкой отсчета национального самосознания. Гордость за стойкость в испытаниях и 
достигнутую ценой невероятных жертв победу стала важнейшим компонентом на-
ционального самосознания. 

В глазах значительной части представителей старших поколений память о войне 
стала сакральной, поэтому любые трактовки истории войны, содержащие критику 

Различные виды памятников. На Мамаевском кургане в Волгограде сегодня горит Вечный огонь. 
Справа: демонстрация молодежи под лозунгом «Сталин с нами» 
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партийно-государственного руководства, воспринимались (в значительной мере, это 
относится и к сегодняшнему дню) как оскорбление памяти павших. Память о войне 
обросла в массовом сознании многочисленными табу. В течение ряда десятилетий 
шел процесс вымывания из памяти о войне ее негативных сторон. 

«Мы как-то умудрились, – с горечью говорил выдающийся писатель, участник 
войны Виктор Астафьев, – не без помощи исторической науки сочинить “другую 
войну”. Во всяком случае, к тому, что написано о войне, за исключением несколь-
ких книг, я как солдат никакого отношения не имею. Я был на совершенно иной 
войне»30. 

В августе 1987 г. «Известия» выступили с призывом, направленным на «очище-
ние памяти», на восстановление правды о советских пленных и пропавших без вес-
ти. Были получены первые взволнованные отклики («Спасибо за правду, которую 
вы рассказали»; «Благодарен газете. Вы воздали должное за верность родине всем, 
кто заслужил это своей жизнью и смертью»). 31 Незамедлительно в газете Мини-
стерства обороны «Красная звезда» была опубликована статья, подписанная главным 
маршалом артиллерии Владимиром Толубко, в которой с достаточной степенью ци-
ничности подтверждалась незыблемость прежнего подозрительного отношения к 
жертвам войны: «Теперь попробуй установи, кто погиб, кто пропал без вести, кого 
взяли в плен, а кто сдался сам». Или: «Кто может установить, что среди них не было 
сдавшихся в плен и выдавших военную тайну, в результате чего погибли сотни лю-
дей?»32. 

Выражением яркого протеста против возврата к сталинистской практике стало 
опубликованное на страницах журнала «Знамя» письмо участника войны, бывшего 
пленного Бориса Тягунова. С нескрываемой тревогой он писал о людях, которые 
«хотят поставить под подозрение и всех пропавших без вести, и бывших военно-
пленных». «Совесть моя не будет спокойна до тех пор, – продолжал Тягунов, – пока 
не будут восстановлены честные имена тех, кто погиб без вести, кто по сей день 
чувствует на себе косые взгляды – а, кто его знает, честный он или нет, если в плену 
был?»33. 

Стойкое неприятие части общества по отношению к правде о войне вновь про-
явилось через три года, когда Геннадий Бордюгов и журналист «Комсомольской 
правды» Александр Афанасьев напечатали большую подборку архивных докумен-
тов, в комментарии к которой утверждалось: «Система, которая и создавалась-то 
для ведения войны и оправданием которой во многом было ожидание грядущей 
войны, – эта система в первые же военные недели и месяцы обнаружила свою не-
дееспособность». Рассматривая значимость опыта военного поколения для после-
дующего развития страны, авторы пришли к существенно важному выводу: «ХХ 
съезд, дух освобождения, оттепели вышел из фронтовой шинели победителей»34. 

В читательских откликах на публикацию четко проявилась поляризация сужде-
ний о войне. С одной стороны, «от имени ветеранов» (в том числе и в письмах на 
имя Горбачева) было выражено «недоумение и удивление, если не сказать больше», 
вызванное «неправильным, однобоким представлением о войне и ее итогах», а так-
же «пасквильным преподнесением материала о нашей Великой Победе», «клеветой 
на советскую действительность». Но, с другой стороны, было немало писем в ре-
дакцию газеты, авторы которых поддержали позицию Бордюгова и Афанасьева. 
Среди них и такое письмо: «Нам следует провести десталинизацию по примеру того, 
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как в послевоенной Германии была проведена денацификация. Необходимо очищать 
сознание затурканных системой масс»35. 

Особое место в публицистике второй половины 80-х занимают тексты лауреата 
Нобелевской премии мира Андрея Сахарова, ставшие доступными после его воз-
вращения из ссылки, а также его последующие выступления, статьи и интервью. 
Сахаров именовал тоталитарные режимы «крайним выражением опасностей совре-
менного общества». «Фашизм в Германии, – отмечал он, – просуществовал 12 лет, 
сталинизм в СССР – вдвое дольше. При очень многих общих чертах есть и опреде-
ленные различия. Это – гораздо более изощренный заряд лицемерия и демагогии, 
опора не на откровенно людоедскую программу, как у Гитлера, а на прогрессивную, 
научную и популярную среди трудящихся социалистическую идеологию, которая 
явилась очень удобной ширмой для обмана рабочего класса, для усыпления бди-
тельности интеллигенции и соперников в борьбе за власть, с коварным и внезапным 
использованием механизма цепной реакции пыток, казней и доносов, с запугивани-
ем и оболваниванием миллионов людей, в большинстве совсем не трусов и не дура-
ков». Ученый был убежден в том, что «лишь тщательный анализ прошлого и его по-
следствий в настоящем даст возможность смыть всю безмерную кровь и грязь, 
которые запачкали наше знамя». 

«Наша страна, – писал Андрей Сахаров, – вступила на путь самоочистки от 
скверны сталинизма», и это – только «начало этого трудного и далеко не прямоли-
нейного пути». Отсюда следовал вывод, полностью подтвержденный последующи-
ми событиями: «Разоблачению сталинизма в нашей стране далеко до окончания… 
Необходимо всемерно ограничить влияние неосталинистов на нашу политическую 
жизнь»36. 

Эти строки были написаны в 1975 г., а 13 лет спустя, после возвращения в Моск-
ву, ученый выступает со статьей «Неизбежность перестройки», в которой его поли-
тический анализ и политическая программа приобретают новое качество. Андрей 
Сахаров ставит беспощадный диагноз состоянию тоталитарного и посттоталитарно-
го советского общества: «Наше общество оказалось (не “вдруг”, конечно, а в ре-
зультате сложного исторического процесса) глубоко больным. Симптомы болезни 
(…) известны, в какой-то мере мы понимаем ее причины и внутренние механизмы 
(хотя до полной глубинной ясности еще далеко)». К числу признаков болезни автор 
статьи относит отсутствие плюрализма в структуре власти и в экономике, бюрокра-
тизацию всей жизни страны, попрание социальной справедливости и террор и пре-
следования инакомыслящих. «Я уверен, – продолжал Сахаров, – что высшие инте-
ресы страны требуют полной правды о прошлом и настоящем, какой бы она ни была 
трудной»37. 

И в статье «Неизбежность перестройки», и в платформе, обнародованной в фев-
рале 1989 г., в канун выборов на Съезд народных депутатов СССР, содержится четкое 
изложение альтернативы тоталитарному прошлому: «Ликвидация административно-
командной системы и замена ее плюралистической с рыночными регуляторами и 
конкуренцией. (…) Социальная и национальная справедливость. Защита прав лич-
ности. Открытость общества, свобода убеждений. (…) Искоренение последствий 
сталинизма, правовое государство»38. 

Сахаров предложил Съезду народных депутатов проект Декрета о власти, в кото-
ром были конкретизированы данные предложения. Но депутаты, в большинстве 
своем, остались враждебными к предложениям великого ученого, не хотели слу-
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шать и слышать правду, сгоняли Сахарова с трибуны… Последствия оказались 
именно такими, какими он их предсказал в речи при закрытии съезда: «Если мы бу-
дем плыть по течению, убаюкивая себя надеждой постепенных перемен к лучшему в 
далеком будущем, нарастающее напряжение может взорвать наше общество с са-
мыми трагическими последствиями»39. 

Публицистика, при всех ее слабостях и противоречиях, при всех иллюзорных 
представлениях о возможности быстрого расчета с прошлым, пробила немалую 
брешь в прежних исторических представлениях. Однако на страницах либеральных 
изданий пафос разоблачения не был дополнен пафосом созидания, и пресса меньше 
всего была занята разработкой антитоталитарного, демократического проекта. Под 
пером публицистов не появилось принципиально новых идей, кроме тех, что были 
высказаны в самиздате и в зарубежной русской литературе. Демократическое воз-
буждение 1987–1990 гг. охватило относительно узкие круги интеллигенции и не полу-
чило необходимого продолжения. Не исчерпалась ли, не ушла ли вместе с Сахаровым 
традиционная для российских представлений социальная функция интеллигенции? 

Надлом перестройки, надлом исторического сознания 

В 1988 г. проявились первые признаки кризиса перестройки, кризиса горбачевской 
модели «социализма с человеческим лицом». Публика подспудно ощущала недоста-
точность и односторонность сенсационно поданной информации о сталинских пре-
ступлениях. Налицо была исчерпанность разоблачительного пафоса, все более яс-
ным становилось понимание того, что гласность, свобода слова не может заменить 
реальных реформ, затрагивающих фундамент общества. Опрос общественного мне-
ния, проведенный в конце 1989 г., показал, что достаточно велико число граждан, 
которые считали чрезмерным число публикаций о преступлениях Сталина: в целом, по 
Российской Федерации доля придерживавшихся этого мнения составила 29,5 %40. 

В одном из писем в редакцию «Московских новостей» давалась оценка домини-
ровавшему в прессе курсу на обличения сталинских криминальных акций: «Подоб-
ный образ действий может дать обратный эффект – привыкания, утомления, отбра-
сывания тревожной информации»41. Историк Леонид Баткин, выступая в конце 
1987 г. в «круглом столе», организованном журналом «Век ХХ и мир», заявил: 
«Я думаю, перестройка еще не началась. Мы переживаем сейчас паузу между вступ-
лением к перестройке, смятением умов и глубокими переменами в огромной стране, 
где мало что сдвинулось с места. (…) Мы находимся в самом начала долгой, вели-
кой и мучительной эпохи». И далее: «У нас нет механизма защиты перестройки и 
отсюда – естественный страх, что всё могут прекратить в одну ночь. Да и соблазн 
такой у некоторых налицо»42. 

Прогноз оказался точным. В марте 1988 г. в официальном партийном органе 
«Советская Россия» было опубликовано письмо («Не могу поступаться принципа-
ми») никому не ведомого ленинградского преподавателя-химика Нины Андреевой, 
вдруг сделавшейся всем известным идеологом реставрации. Под лозунгом защиты 
«чести и достоинства первопроходцев социализма» автором выдвигались требова-
ния прекратить освещение в печати «дежурной темы репрессий», не допускать «но-
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вых вспышек разоблачений», которые «заслоняют объективное осмысление про-
шлого». Письмо от начала до конца проникнуто духом поиска врагов, которыми, по 
оценкам автора, являются «потомки свергнутых Октябрьской революцией классов», 
а также представители «контрреволюционных наций»43. 

Письмо было перепечатано на страницах нескольких десятков провинциальных 
партийных газет, а интеллигенция пребывала в состоянии некоего оцепенения, ни 
один орган печати не нашел в себе мужества немедленно ответить «Советской Рос-
сии» (исключением были только «Московские новости»). Для подготовки редакци-
онной статьи в «Правде» понадобилось три недели. Центральный орган КПСС 
броско именовал письмо Андреевой «манифестом антиперестроечных сил»44, не 
предложив, при этом, реальной платформы противодействия силам реставрации в 
партии и в обществе. Налицо был внутренний кризис идеологии и практики пере-
стройки. 

«Иного не дано» – так был озаглавлен бестселлер российской интеллигенции 
(вышел под редакцией Юрия Афанасьева, подписан к печати 8 августа 1988 г.). На-
звание должно было символизировать категоричную уверенность в безальтернатив-
ности горбачевской перестройки. Но содержание сборника, в котором участвовали 
виднейшие ученые, писатели, журналисты, отразило не только надежды и иллюзии, 
связанные с «дальнейшим углублением и радикализацией курса Горбачева», но и – 
элементы трезвого понимания кризисного состояния общества, неизбежности гря-
дущих потрясений, вызванных надломом в процессах социальной и политической 
трансформации. 

Никита Моисеев, действительный член Академии наук СССР, авторитетный 
специалист в сфере прикладной математики и экологии, предупреждал: «Нам пред-
стоит долгий и трудный путь в завтра»45. Убедительно звучали слова писателя Але-
ся Адамовича: «И на этот раз нам, обществу нашему не удалось вырваться из мерт-
вящих объятий бюрократически-приказаной, репрессивной системы. (…) Будет, я 
уверен, ужас беспомощности. И бесконечное сожаление об упущенном»46. 

Кризис перестройки неизбежно породил и кризис в постижении происхождения 
и характера тоталитарной диктатуры в СССР. В печатных изданиях начинают кон-
курировать две как будто взаимоисключающие, но, на деле, зеркальные версии ис-
толкования сталинизма: с одной стороны, как «нарушения ленинских норм», «чуже-
родного для социализма явления», а с другой стороны, как прямого продолжения 
ленинской традиции, как воплощения сплошной и единственной тоталитарной ли-
нии, ведущей от Ленина, от 1917 года, а то и раньше – от Карла Маркса. По мнению 
философа Александра Ципко, выход состоял только в коренном пересмотре «исход-
ных позиций и самих проектов социалистического строительства»47. 

Видимо, прав был публицист Отто Лацис, который так характеризовал воззрения 
подобного рода: «К одному искажению исторической ретроспективы добавляется 
другое, а, с точки зрения оценки сталинизма, итог тот же: Сталин не виноват»48. 
В начале 1990 г. журналист Валерий Абрамкин подвел печальный итог целому пе-
риоду эволюции антитоталитарной исторической публицистики: «За последние три 
года мы преуспели в разоблачении отдельных мифов, чего нельзя сказать о преодо-
лении самого мифотворческого сознания… Основные усилия такое сознание кон-
центрирует на борьбе с конкурирующими мифами»49. В массовой публицистике 
широкое хождение получили легенды о «России, которую мы потеряли», связанные 
с идеализацией столь разных фигур, как Николай II и Петр Столыпин, и, конечно же, 
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с провозглашением Владимира Ленина «германским шпионом» и «врагом России», 
а Октябрьской революции – результатом заговора или бунта, инспирированного 
большевиками. 

На фазе перехода общества к радикально-либеральному этапу российской мо-
дернизации в условиях шоковой терапии характер расчета с тоталитарным прошлым 
существенно изменился: вектор общественного сознания сместился к заботам о хле-
бе насущном. Отсутствие реальных успехов в становлении гражданского общества 
привело к девальвации демократических ценностей, к социальному пессимизму. Ас-
трономические тиражи газет и журналов упали и достигли рекордов диаметрально 
противоположных. Популярность антитоталитарной журналистики стала быстро 
уходящим в забвение историческим фактом прошлого. 

Индикатором кризиса перестройки стало неожиданное равнодушие, с которым 
была встречена в обществе публикация эпохального труда Александра Солженицы-
на «Архипелаг ГУЛАГ» (завершен в 1968 г. и опубликован на Западе в 1973 г.). Пи-
сатель Сергей Залыгин, возглавивший «Новый мир», сумел сделать невозможное: 
вопреки всем запретам в конце 1989 г. были напечатаны избранные главы «Архипе-
лага». 

Внимание читателей было обращено не только к описаниям ада сталинских лаге-
рей, но и к мыслям писателя о путях расчета с прошлым. Великий моралист проро-
чески-горько сравнивал опыт послевоенной Германии с опытом России (прежде все-
го с будущим, с несостоявшимся тогда еще опытом): «Загадка, которую не нам, 
современникам, разгадать: для чего Германии дано наказать своих злодеев, а России – 
не дано? Что ж за гибельный будет путь у нас, если не дано нам очиститься от этой 
скверны, гниющей в нашем теле? Чему же сможет Россия научить мир? (…) Мы 
должны осудить публично самую идею расправы одних людей над другими! Молча́ 
о пороке, вгоняя его в туловище, чтобы только не выпер наружу, – мы сеем его, и он 
тысячекратно взойдет в будущем.(…) Молодые усваивают, что подлость никогда на 
земле не наказуется, но всегда приносит благополучие. И неуютно же, и страшно 
будет в такой стране жить!»50. 

Солженицын, еще работая над своей книгой, надеялся на то, что она, будучи (ко-
гда-то!) напечатанной, произведет переворот в российском общественном сознании. 
Он отчетливо осознавал взрывчатую силу «Одного дня Ивана Денисовича», но от 
обнародования главного труда ждал неизмеримо большего: «Я сижу и думаю: если 
первая крохотная капля правды разорвалась как психологическая бомба – что́ же 
будет в нашей стране, когда Правда обрушится водопадами? А – обрушится, ведь не 
миновать»51. 

Залыгин был уверен в том, что публикация важнейших фрагментов, а затем и 
полного текста «Архипелага» будут событием «не столько информационного по-
рядка – мы уже сыты информацией – сколько (…) учительским значением. (…) Воз-
вращаясь к нам четверть века спустя, Солженицын встретит в нас других людей, со-
всем не тех, с которыми он когда-то мысленно прощался в “персональном” 
самолете, следующем по маршруту Москва – Кельн»52. 

Увы, главное произведение Солженицына, вобравшее в себя кровь и слезы мил-
лионов людей («Я пишу за Россию безъязыкую», от имени всех, «кому не хватило 
жизни об этом рассказать»!53) и детально раскрывавшее анатомию репрессивного 
сталинского режима, дошло до российского читателя чересчур поздно – только в 
начале 90-х годов, когда общество перегорело, интерес к «разоблачительной лите-
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ратуре» резко упал, а социально-политический климат в стране стал совсем иным. 
«Архипелаг» вернулся на родину его автора тогда, когда уже не было монополии на 
истину (от кого бы истина ни исходила), когда структура российской исторической 
памяти кардинально изменилась. Вера Солженицына в то, что он и в новых услови-
ях останется властителем дум, оказалась иллюзорной. (Это полностью относится и к 
периоду после его возвращения в Россию в мае 1994 г.) 

Но смогли ли российская историческая наука и российское историческое созна-
ние наших дней подняться до концептуального уровня художественных обобщений 
Солженицына? 

Тоталитарное прошлое: научные подходы 

В начале 90-х ушло время, когда историческая публицистика, замещая профессио-
нальную историческую науку, претендовала на основную роль в формировании ис-
торического сознания. Впрочем, перестроечный публицистический бум сделал свое 
дело: журналистика обозначила стыдливо именовавшиеся «белыми пятнами» боле-
вые точки анализа прошлого, узловые пункты, генеральные темы штудий советской 
истории. Изменение приоритетов научной мысли стало показателем динамики об-
щественных настроений. Пришло время высоких технологий профессиональной ис-
ториографии. Началась невидная работа по открытию архивов и публикации доку-
ментов, по изданию серьезных, лишенных налета сенсационности, научных статей и 
монографий, поиска форм сотрудничества с зарубежными учеными, исследующими 
проблемы тоталитаризма. 

Среди принципиально важных сюжетов, впервые получивших научное освеще-
ние на базе архивных материалов, – властный механизм сталинского режима, на-
сильственная коллективизация, «большой террор», сталинская внешняя политика 
кануна второй мировой войны, модификации сталинизма в 1941–1945 гг., депорта-
ции народов, послевоенные репрессивные акции, воздействие сталинизма на меж-
дународное коммунистическое движение. Заслуга в разработке проблематики совет-
ского тоталитаризма принадлежит историкам нескольких поколений. 

Начиная с 1991–1992 гг. в России происходило массовое рассекречивание архив-
ных материалов, прежде всего, советского периода, что позволило даже говорить о 
происходящей на наших глазах «архивной революции». Публикации документов 
приобрели лавинообразный характер. Если в 1992 г. в газетах и журналах было 
опубликовано 500 новых архивных документов и 25 документальных сборников 
(относящихся преимущественно к послеоктябрьскому периоду), то в 1994 г. эти циф-
ры составили, соответственно, 540 и 6954. 

Этот процесс не был, разумеется, простым и легким. Рассекречивание архивов 
постоянно прерывалось и тормозилось новыми запретами (что полностью относится 
и к сегодняшнему дню), документальные публикации нередко становились средст-
вом политического самоутверждения новой власти, в практику вошла коммерцио-
нализация архивного дела55. Чрезмерными оказались и ожидания немедленных 
научных результатов «архивной революции». Владимиру Козлову, одному из руко-
водителей Государственной архивной службы, принадлежит следующее суждение: 
«Если говорить по большому счету, открытий в подлинном смысле этого слова пока 
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не произошло, если не считать трех-пяти десятков сенсационных публикаций, живо 
и наглядно продемонстрировавших старую, как мир, истину о политической роли 
архивных материалов, но, увы, мало что изменивших в наших представлениях о про-
шлом»56. 

Усилиями историков Виктора Данилова, Николая Ивницкого, Виктора Земскова, 
Елены Осокиной коллективизация в СССР предстала как одна из наиболее мрачных 
и трагических страниц истории советской деревни, величайшее народное бедствие. 
Насильственная коллективизация и ликвидация экономически крепкого и дееспо-
собного населения деревни разрушили производительные силы сельского хозяйства, 
превратили крестьян даже не в наемных рабочих, а фактически в крепостных. Чис-
ленность крестьянских хозяйств уменьшилась на 5,7 миллионов или примерно на 25 
миллионов человек. В 1930–1931 гг. было сослано в восточные и северные районы 
страны около 390 тысяч «кулацких семей», что составило около 2 миллионов чело-
век. В результате организованного властями голода от него умерло 7–8 миллионов 
человек, из них только на Украине около 4-х миллионов57. 

Четко выраженную актуально-политическую окраску приобрело обнародование 
архивных документов, связанных с советско-германскими договорами от 23 августа 
и 28 сентября 1939 г., а также секретных дополнительных протоколов к ним. Офи-
циальная советская историография (начисто отрицая наличие секретных протоко-
лов) утверждала, что пакт о ненападении преследовал лишь одну цель – обеспечить 
безопасность СССР в условиях военного кризиса в Европе. Ответственность за раз-
вязывание второй мировой войны привычно возлагалась, при этом, на Германию, на 
Англию, Францию, но не на Советский Союз. 

Но публикации хранившихся в так называемой «особой папке» в ЦК КПСС ори-
гиналов секретных протоколов (впервые эти материалы были изданы на английском 
и немецком языках Государственным департаментом США в 1948 г.) и других ди-
пломатических документов 1939–1940 гг58. неопровержимо показали, что пакт о не-
нападении выходил за рамки своего наименования и означал советскую гарантию 
поддержки Германии в будущей войне против Англии и Франции. 

Налицо был сговор Гитлера и Сталина о разделе сфер влияния в Восточной Ев-
ропе. Это означало серьезное нарушение принципов международного права, не го-
воря уже о полной несовместимости с моральными нормами. Сталин и Молотов 
приблизились к той черте, за которой кончался нейтралитет Советского Союза и на-
чинался на деле военно-политический союз с Германией. Среди российских истори-
ков, внесших вклад в восстановление исторической правды, должны быть прежде 
всего названы Валентин Бережков, Лев Безыменский, Вячеслав Дашичев, Михаил 
Семиряга, Сергей Случ59. 

Цена победы, данные о потерях Вооруженных сил и мирного населения во время 
Великой Отечественной войны были едва ли не самой запретной темой вплоть до 
начала 90-х годов. Заниженные цифры советских потерь, объявленные Сталиным, а 
затем Хрущевым и Брежневым, определялись не реалиями, а текущей политической 
конъюнктурой. И только в 1993 г. было опубликовано исследование, подготовлен-
ное большим коллективом ученых. 

Общие безвозвратные потери армии и флота за 1941–1945 гг. определяются циф-
рой 8.700 тысяч человек. За этими данными – невиданные масштабы трагедии мил-
лионов советских людей, а также мера ответственности сталинского руководства за 
неподготовленность СССР к войне. За июнь-декабрь 1941 г. погибло, по архивным 



996 Александр Борозняк 

данным, 3.130 тысяч, а в 1942 – 3.250 тысяч солдат и офицеров. Хотя вокруг приве-
денных цифр развернулась дискуссия, все же большинство современных исследова-
телей считают указанные данные достоверными60. 

В официальном советском историознании тема попавших в немецкий плен воен-
нослужащих Красной Армии и насильственно угнанных в Германию гражданских 
лиц находилась под знаком табу. Но при этом, калечились и скрывались судьбы 
миллионов: число пленных составляло 3.900 тысяч человек, число остарбайтеров – 
4.120 тысяч. По воле Сталина, военнопленные уже в 1941 г. были квалифицированы 
как изменники, к ответственности привлекались члены семей военнопленных. Зна-
чительная часть вернувшихся на родину пленных и остарбайтеров, чудом выжив-
ших в немецкой неволе, попала в тюрьмы и лагеря. Слова «военнопленный», «ре-
патриант» на уровне бытового сознания ассоциировались с «врагами народа». 

Но рассказать об этом на основе архивных данных российские историки смогли 
только в начале 90-х годов. Сначала – цикл статей Виктора Земскова о репатриации 
советских граждан из Германии 61, а затем – фундаментальное исследование Павла 
Поляна «Жертвы двух диктатур», написанное с привлечением материалов много-
численных российских и германских архивов, а также воспоминаний бывших 
репатриантов. «Советские военнопленные и остарбайтеры, – констатировал автор 
книги, – это классический пример громадного и по охвату, и по значению историче-
ского явления, которое в СССР десятилетиями положено было не замечать, делать 
вид, что его вовсе не было» 62. 

Кризис, а затем и распад советского многонационального государства обратил 
пристальное внимание общественности и сообщества историков к проблемам меж-
национальных отношений, к характеру национальной политики сталинского режи-
ма. Рассекреченные фонды государственных и партийных архивов позволяют рас-
крыть картину бесчеловечной высылки целых народов, начатой в 30-е годы и 
продолженной – в иных уже масштабах – во время войны. Полной депортации были 
подвергнуты 15 народов, принудительно покинули места своего проживания около 
3,5 миллионов человек, значительная часть, при этом, погибла. 

В течение последних лет выпущены сборники документов, содержащие подроб-
ные сведения о депортациях – от принятия преступных решений Сталиным и его со-
ратниками до практического осуществления высылки и судьбы миллионов людей в 
послевоенное время63. Одним из самых активных публикаторов документов и мате-
риалов по истории депортаций народов Северного Кавказа, калмыков, поволжских 
немцев является профессор Николай Бугай64. Но указанные труды, с полным осно-
ванием утверждает исследовательница истории российских немцев Нина Вашкау, 
«стали лишь подступами к изучению сложной и многогранной проблемы депорта-
ции народов на территории СССР. (…) Изучение этой проблемы позволит создать 
условия для формирования концепции по разрешению национальных конфликтов в 
России в настоящее время»65. 

Возведение русского национализма в ранг официальной идеологии во время вой-
ны служило охранительным соображениям режима, но не интересам русского наро-
да66. Навязывание патернализма по отношению к иным нациям СССР сочеталось с 
лишением русского народа собственной государственности. Под прикрытием хвалы 
«терпению» русского народа и его «руководящей роли» шло замораживание насущ-
ных задач национального развития. 
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Пропагандистская шумиха о «сталинской дружбе народов» и «сталинской на-
циональной политике» служила маскировкой развязанной после войны массирован-
ной антисемитской кампании. Публикации документов о преступных антиееврей-
ских акциях партийной власти67, первые научные труды по данной проблематике 
позволили приоткрыть непроницаемую завесу секретности над этой позорной стра-
ницей нашей истории. 

Геннадий Костырченко был первым, кто взял на себя смелость исследования по-
литического преследования евреев в СССР в 40-и и 50-е годы. «Антисемитизм, – 
отмечает историк, – долгие года оставался одним из главных идеологических и пси-
хологических комплексов правившего в стране коммунистического режима. (…) 
Считалось, что еврейской проблемы как бы не существует, что она искусственно 
создана враждебной западной пропагандой с целью вмешательства во внутренние 
дела Советского Союза»68. 

«Еврейство России, – отмечал Евгений Рашковский, – и – шире – Советского 
Союза, потерявшее в ХХ веке миллионы своих сыновей и дочерей, оказалось как 
прямой, непосредственной жертвой расовой “Шоа” со стороны иноземных нацио-
нал-социалистов (“Шоа-1”), так и косвенной жертвой “классовой шоа” со стороны 
“своего” революционного тоталитарного аппарата (“Шоа-2”)… Если “Шоа-1” зна-
меновала собой особое мученичество еврейского народа, то в “Шоа-2” еврейство 
России и других республик Союза разделило мученичество со своими соотечествен-
никами иных народов и вер»69. 

Бернд Бонвеч, крупный специалист по советской истории, писал в 1987 г., что 
«Московская Клио» все еще является «пугливой музой». Но одновременно он вы-
ражал надежду на то, что она еще сумеет «набрать воздуха в легкие»70. Повторит ли 
сегодня Бонвеч слова о «пугливой музе»? Оправдался ли за прошедшие годы про-
гноз бохумского ученого? Даже краткий обзор достижений и пробелов в исследова-
нии советского периода убеждает в том, что объем нерешенных задач значительно 
превышает объем уже сделанного. 

Картина тоталитарного периода нашей истории пока что остается мозаичной. 
Прав американский историк Марк фон Хаген, утверждающий, что российские уче-
ные ограничились «заполнением “белых пятен”, то есть исправлением явно фальси-
фицированных работ о прошлом и изложением ранее игнорируемых эпизодов», по-
скольку исследователи «не были готовы к созданию новых концептуальных 
моделей»71. Нет обобщающих трудов, дающих целостную картину советского тота-
литаризма. Отсутствует научная история КПСС, равно как и научная биография 
Сталина, нет работ, суммирующих историю ГУЛАГа, равно как и исследований, со-
держащих анализ социальной политики и массовой базы советского тоталитаризма 
(естественно, список лакун может быть продолжен). Многие архивные фонды ста-
линского времени продолжают оставаться недоступными для исследователей. Ни в 
СССР, ни в России не было основательных научных дискуссий по проблематике со-
ветского тоталитаризма, сопоставимых с такими вехами в эволюции историографии 
и исторического сознания ФРГ, как «спор историков» (1986–1987 гг.) или полемика 
о преступлениях вермахта на оккупированных территориях Восточной Европы 
(1995–1999 гг.). 

Российский исследователь Арон Гуревич с горечью признает: «Историческая 
наука в России не совершила качественного сдвига в новых социально-политичес-
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ких и идеологических условиях, не сумела воспользоваться свободой, на которую 
была обречена»72. 

Интерес читающей публики к публикациям о сталинском режиме заметно упал. 
Тираж ведущего научного ежемесячника «Вопросы истории» (содержание журнала 
во многом определялось материалами о «темных пятнах» советской истории), со-
ставлявший в 1987 г. 16 тысяч, поднялся в 1989 г. до 77 тысяч, а в 1990 г. даже до 
101 тысячи (!), затем стал неуклонно уменьшаться: 21 тысяча в 1992 г., 11 тысяч в 
1995 г., 6 тысяч в 2000 г., 5500 в 2001 г. Но гораздо более опасной представляется 
тенденция ремифологизации истории советского общества, получившая в последние 
годы заметное распространение. 

Опасность термидора в историческом сознании? 

«В России, – замечает Елена Зубкова, – сейчас существует как бы несколько “рус-
ских историй”, каждая из которых имеет собственных героев и антигероев. И ни од-
на не является официальной (т. е. на государственном уровне принятой) версией»73. 

Вадим Кожинов, высокоэрудированный историк литературы, издавший несколь-
ко книг по российской истории ХХ столетия, «с полной откровенностью» сообщает 
читателю, что его точка зрения совпадает с точкой зрения черносотенцев начала ве-
ка, основанной на «безусловной, так сказать врожденной православной вере». Оп-
ровергая мнения ученых, называемых им «профессиональными русофобами», он 
утверждает, что сталинская коллективизация была «порождением хода истории». 
Кожинов убежден в том, что 1937 год нельзя рассматривать как «трагедию народа», 
потому что «дело идет о численности всего 0,4 % тогдашнего населения страны». 
Террор (трагические последствия которого, как уверяет Кожинов – это «весьма 
спорный вопрос») явился, по мнению автора, «закономерным изменением самого 
бытия страны», «завершением громадного и многогранного движения самой исто-
рии»74. И – в качестве итогового суждения – Кожинов именует большевистский ре-
жим «выражением не воли Сталина, а воли самой истории», антисталинские трак-
товки советского периода, соответственно, «лжепониманием хода истории в 1930–
1950-х годах»75. 

В 1999 г. в одном из московских издательств вышла апологетическая биография 
Сталина76, предисловие к которой написал действительный член Российской акаде-
мии наук Юрий Кукушкин, один из ведущих в недалеком прошлом специалистов по 
советскому периоду, автор насквозь идеологизированных школьных учебников. Для 
него даже умеренные критики вождя – это «фальсификаторы истории, поддержан-
ные антинародными силами», которые «нагло искажают» прошлое, и, применяя 
«подлые методы», повторяют тезисы «гитлеровских пропагандистов». В другом 
жизнеописании Сталина (опубликованном двумя годами раньше)77 он предстает в 
качестве «великого мыслителя, политика, государственного деятеля, полководца», 
а решения ХХ съезда именуются «пирамидой лжи». 

Столь агрессивная (и не встречающая видимого отпора!) атака на достижения со-
временной исторической мысли оказалась бы просто невозможной без учета эволю-
ции общественного мнения, которая, в значительной степени, сводится к ремифоло-
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гизации социально-политического пространства прошлого и настоящего. В основе 
этого явления – рефлексия общественного сознания (в том числе или прежде всего 
обыденного сознания) на обвальный крах советской системы, падение экономиче-
ского и военного потенциала, на утрату международного авторитета России, на со-
циальное расслоение и разорение миллионов простых людей, на неспособность власти 
сформулировать понятные для общества цели развития. Все это имеет следствием 
широкое распространение мифа о «благополучной советской эпохе», ностальгии по 
державно-героической, помпезной истории, по государственному эпосу. 

Сталин представляется многим символом утраченного государственного порядка 
и величия. Приведу данные Всероссийского центра изучения общественного мне-
ния. В 1994 и в 1999 гг. был проведен опрос: «Принесло ли правление Сталина 
больше хорошего или больше плохого?». В первом случае соотношение ответов 
равнялось 18 («больше хорошего») к 57 («больше плохого»), но во втором – уже 26 
к 48. В опросе «Десять выдающихся людей российской истории» Сталин и в 1994, и 
в 1999 гг. занимал четвертое место, но в 1994 г. такое суждение высказали 20 про-
центов респондентов, а пять лет спустя – 35 процентов78. 

Российское прошлое было и остается полем политических противостояний. В ре-
зультате краха прежних социокультурных структур возник своего рода духовный 
вакуум. В исторической публицистике четко проявился демонстративный поиск на-
ционал-патриотической и национал-религиозной идентификации. Идея «красного 
реванша» маловлиятельна, куда более распространены концепции «особого россий-
ского пути» (которые только внешне похожи на славянофильские установки XIX 
века): великодержавность, исключительность, восприятие внешнего мира как враж-
дебного. 

В нашей стране, победившей гитлеризм, истоки и последствия его влияния на 
массы оставались вне пределов анализа, а достигнутая ценой неисчислимых жертв 
победа над «третьим рейхом» не стала гарантией генетически приобретенного им-
мунитета к нацистской инфекции. К сожалению, казавшееся невозможным стало 
возможным: в сегодняшней России существует отчетливая фашистская опасность, 
основанная на широком распространении в обществе комплексов авторитаризма и 
национализма, на социальном недовольстве, погруженном в раствор радикально-
фундаменталистских ценностей, на бездействии законодательной и исполнительной 
властей. Если на пути национал-экстремистской идеологии, этнической нетерпимо-
сти не будет поставлен прочный барьер, зараза может расползтись со скоростью ви-
русной инфекции. 

«У интеллигенции, – отмечает писательница Светлана Алексиевич, – сейчас нет 
интеллектуального мужества, она растеряна. Она не способна оценивать ситуацию. 
Дело даже не в смелости – чего-чего, а смелых людей у нас достаточно. А вот ин-
теллектуальной смелости не много. Тут многое сошлось – и непрофессионализм, и 
малообразованность, и расплата за сговор с системой. Наступил интеллектуальный 
паралич. Но я верю, что такие люди скоро появятся. Но поймут ли они нас?»79. 

Политолог Вячеслав Игрунов предполагает (или предупреждает?), что мы нахо-
димся на пороге «совершенно очевидного завершения революции». Термидор, про-
должает он, – это «эпоха, когда снова оживают старые ценности, старая культура, 
старые привычки. Они вызывают уважение, признается их традиционная, семейная 
ценность, и происходит синтез этих старых ценностей с достижениями револю-
ции.(…) Такой образ жизни – по-новому со старыми привычками, со старым созна-
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нием – становится обыденным явлением, обретает всеобщность, захлестывает всю 
страну»80. 

Обнаруживается четкая связь прогресса исторического сознания с моральным 
климатом общества, с его этическими ориентирами. Мораль и научный анализ ока-
зываются неотчуждаемыми друг от друга. Глубоко прав Александр Солженицын, 
утверждавший, что новый облик послевоенной Германии, «возврат дыхания и соз-
нания, переход от молчания к свободной речи» были определены «нравственным 
импульсом», «облаком раскаяния», которое наполнило ее атмосферу после второй 
мировой войны81. Но прошла ли Россия через необходимую фазу моральных мук и 
трудных решений, о которой писал Солженицын? Не находимся ли мы все еще на 
том этапе, который Германия миновала в конце 40-х и в первой половине 50-х гг.? 
Не доминирует ли в российском общественном сознании стремление изгнать из па-
мяти ужасы и злодеяния сталинского тоталитарного режима? 

Германия и Россия: опыт и перспектива 

Конечно же, непозволительно, признавая явное сходство политического инструмен-
тария и методов достижения целей двух диктатур, игнорировать их столь существен-
ные различия, как принципиальная несовместимость ценностных систем и противо-
положность основных установок. Длительность нацистского режима измеряется 
двенадцатью годами, советский вариант тоталитаризма просуществовал по меньшей 
мере в два раза дольше. Крушение «третьего рейха» произошло под ударами извне, 
советский режим пал под воздействием неразрешимых внутренних противоречий. 
В СССР – при наличии «своего» Освенцима – не было «своего» Нюрнберга. 

И все же: переход России и Германии от тоталитарных режимов к демократиче-
скому устройству – это незаконченные, разорванные в историческом времени и в 
историческом пространстве акты единой планетарной драмы, решающие фазы дви-
жения человечества к цивилизации XXI века. Вряд ли будет когда-либо возможным 
провозгласить процесс выхода из тоталитаризма – в России или в Германии – за-
вершенным окончательно и бесповоротно, поскольку такое «завершение» означало 
бы губительное для наших народов забвение трагического прошлого. «Цена тотали-
тарного правления, – предвидела Ханна Арендт, – была столь высока, что ни Герма-
ния, ни Россия еще не оплатили ее в полной мере»82. 

Для нас остается существенно важным непредвзятое, неконъюнктурное изучение 
и освещение немецкого опыта формирования антитоталитарного согласия, извлече-
ния уроков из истории нацистской диктатуры. Лев Копелев, один из крупнейших 
гуманистов ХХ столетия, инициатор «Вуппертальского проекта» о многовековом 
диалоге русских и немцев, назвал опыт преодоления тоталитаризма в ФРГ «необы-
чайно важным, необходимым для России» – «ради выздоровления общества, ради 
того, чтобы исцелить тяжелобольную страну»83. Эти слова Копелева, опубликован-
ные посмертно в российской прессе, стали духовным заветом неутомимого побор-
ника взаимопонимания между народами России и Германии. 

В работах выдающегося российского мыслителя Михаила Гефтера содержится 
глубокий анализ путей преодоления последствий тоталитарных режимов. Ученый 
внимательно и непредубежденно сопоставляет опыт Германии и опыт России: 
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«Нельзя не признать: немцы стали спрашивать себя раньше, чем мы. (…) Немцы 
воспретили себе освободиться забвением от того рокового рубежа, когда, отдав себя 
во власть Гитлера, они вступили в самую мрачную пору своего национального бы-
тия». «В истоках постнацистской цивилизации, – констатировал Гефтер, – менталь-
ный сдвиг, закрепивший и Словом, и политическими переменами опыт долгого, му-
чительного избывания фашизма». Он предостерегал современников от иллюзий 
любого рода, предупреждал о сложности и противоречивости «выхода» их тотали-
тарного прошлого: «Процесс этот имеет не только длительность во времени, сопро-
вождаемую обрывами и возобновлениями. Он и по сути неоднозначен. Освободить-
ся от наследства доступно, лишь познав его, а само познание немыслимо вне 
освобождающего действия, создающего новые коллизии». Для преодоления тотали-
таризма настоятельно необходимо сформировать «структуры политического согла-
сия», создать обстановку, в которой «несовпадающие интересы, традиции и миро-
воззрения смогут нестесненно осуществлять диалог друг с другом»84. 

Главное наше отличие от Германии можно выразить формулой Михаила Гефте-
ра: «От анти-Сталина к не-Сталину: непройденный путь»85. Пока в России не утвер-
дились демократический политический режим и гражданское общество, не сущест-
вует гарантий основательного и всестороннего преодоления тоталитарного 
наследия. Следствием непреодоленности прошлого может быть только опасная не-
определенность настоящего и еще более опасная неопределенность будущего. 

Будут ли у нас востребованы уроки немецкого посттоталитарного периода? Су-
меем ли мы извлечь выводы из сталинского прошлого, избрать свой путь к нацио-
нальному согласию, к стабильной и человечной демократии? Сможем ли мы найти 
дорогу к самим себе, отыскать улицу, которая ведет к Храму? 
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Троянкер Вера Саньевна – 833, 834 
Трумэн Гарри (1884–1972) – 197 
Тувим Юлиан (1894–1953) – 330 
Тулин Ингрид (1926–2004) – 877 
Тумерман Лев Т. – 529 
Тургенев Иван Сергеевич (1818–1883) – 364, 811 
Турков Андрей – 984 
Туровская Майя Иосифовна (р. 1924) – 243, 266 
Тухачевский Михаил Николаевич (1893–1937), мар-

шал – 170, 229, 250, 271 
Тухольский Курт (1890–1935) – 667 
Тынянов Юрий Николаевич (1894–1943) – 709, 766 
Тюлин Михаил – 377 
Тюльпанов Сергей Иванович (1902–1984), генерал-

майор – 318, 395, 396, 400, 401, 404–406, 412, 415, 
425, 426, 429, 517, 518, 705, 706, 713, 811 

Тюльпанова – 318, 400, 404, 405, 415, 426, 517, 705 
Тюрк Гарри (1927–2005) – 854, 855 
Тютчев Федор Иванович (1803–1873) – 12, 16 
Тягунов Борис – 989 
 

У 
Уваров Сергей Семенович (1786–1855) – 16 
Удет Эрнст (1896–1941) – 555 
Узе Бодо (1904–1963) – 849 
Ульбрихт Вальтер (1893–1973) – 115, 283, 319–321, 

400, 430, 442, 446–451, 453, 455, 458, 463, 464, 
490, 603, 623–628, 639, 699, 866 



1018 Россия и Германия в ХХ веке. Том 3 

Ульянов Александр Ильич (1866–1887) – 831 
Унгер Хайнц – 676 
Урбан Антонин (1906–1938) – 324, 728, 730, 735, 

736, 738 
Успенский Борис Андреевич (р. 1937) – 17, 18 
Устинов Дмитрий Федорович (1908–1984) – 552 
Ушакин Сергей – 28 
 

Ф 
Фабри Золтан (1917–1994) – 858 
Фадеев Александр Александрович (1901–1956) – 

107, 164, 165, 705, 707, 709, 811, 814, 880, 939 
Файнингер Лионель (1871–1956) – 723 
Фалин Валентин Михайлович (р. 1926) – 447 
Фаллада Ганс [Дитцен Рудольф] (1893–1947) – 302, 

395, 837, 839, 842 
Федин Константин Александрович (1892–1977) – 705 
Федотов Георгий – 152 
Федотов Петр Васильевич (1900–1963) – 107 
Фейербах Людвиг (1804–1872) – 832 
Фейхтвангер Лион (1884–1958) – 220, 223–224, 225, 

246, 250, 260, 267, 318, 486, 699, 824, 826, 830, 
832, 833, 841–843 

Фельдман Йосиф Моисеевич (1905–1984) – 404 
Фельдштейн – 154 
Фельзенштейн Вальтер (1901–1975) – 320 
Ферретти Мария – 980 
Фефер Исаак (1900–1952) – 143 
Филатов Сергей – 26 
Филби Ким (1912–1988) – 238, 241 
Филиппов Иван Филиппович (1907–1989) – 188, 429 
Филофей (16-й в.) – 16 
Фихтенгольц – 254 
Фишер Рудольф (1901–1957) – 817 
Фишер Рут [Эйслер Эльфрида] (1895–1961) – 315 
Флавий Иосиф (37/38–100) – 138 
Флеминг Пауль (1609–1640) – 780 
Флоренский Павел Александрович (1882–1937) – 

798, 801 
Флос Рольф  – 828 
Фогелер Генрих (1872–1942) – 302, 313 
Фогелер Ян (1923–2005) – 464 
Фогт Герд – 350, 362, 364, 379, 381 
Фойцик Ян – 401 
Фокин Валерий Владимирович (р. 1946) – 176, 865 
Фольмер Макс (1885–1965) – 524, 525 
Форест Жан Курт (1909–1975) – 483 
Фотиева Лидия Александровна (1881–1975) – 220 
Фрадкин Илья Моисеевич (1914–1993) – 395 
Фрай Макс (Светлана Мартынчик и Игорь Стёпин) 

– 926, 927 
Фрайтаг Фриц – 539 
Франк Ганс (1900–1946) – 54 
Франк Леонард (1882–1961) – 837, 842 
Франк Семен Людвигович (1877–1950) – 18 
Франс Анатоль (1844–1924) – 832 
Фрейндлих Алиса Бруновна (р. 1934) – 291 
Фрелих Карл (1875–1953) – 761 
Фридрих II, Великий (1712–1786), прусский король – 

208 

Фрик Вильгельм (1877–1946) – 54 
Фрингс Теодор (1886–1968) – 529 
Фриш Макс (1911–1991) – 828, 841, 843 
Фромм Эрих (1900–1980) – 170, 217, 339 
Фукс Герд (р. 1932) – 828 
Фукс Клаус (1911–1988) – 521 
Функ Вальтер (1890–1960) – 54 
Фуртвенглер Вильгельм (1886–1954) – 408 
Фюман Франц – 867 
Фюрнберг Луи (1909–1957) – 486 
 

Х 
Хааген Ойген (1898–1948) – 515, 516 
Хаак В. – 501, 502, 504 
Хабермас Юрген (р. 1929) – 928 
Хагельштанге Рудольф – 390 
Хаген, Марк фон – 713, 714, 997 
Хадвигер Эльзе – 302 
Хайдеггер Мартин (1889–1976) – 753 
Хайт Д. – 206 
Халдей Евгений (1916–1972) – 197 
Хальт, Карл Риттер фон (1891–1964) – 602, 623, 624 
Хальштейн Вальтер (1901–1982) – 120 
Хамберг Пауль – 794 
Хамм Мария – 785 
Хампель Фриц – 658 
Хан-Магомедов Селим Омарович (р. 1928) – 724 
Хантингтон Самуэл Филлипс (р. 1927) – 28 
Ханцерлинг – 539 
Ханютин Юрий Миронович (1929–1978) – 874 
Харитон Юлий Борисович (1904–1996) – 522, 526 
Харих Вольфганг (1921–1995) – 321, 406, 707 
Хармс Даниил Иванович (1906–1942) – 841 
Хаслер Иоахим (1929–1995) – 862 
Хауска Ханс (1901–1965) – 250, 257, 260, 272 
Хаусхофер Альбрехт (1903–1945) – 192 
Хеделер Владислав – 737 
Хедеман Вальтер – 667 
Хейландт Пауль – 552 
Хейфиц Иосиф Ефимович (1905–1995) – 848 
Хемингуэй Эрнест (1899–1961) – 842, 928–932, 934 
Хермес Р. – 207, 215 
Хермлин Штефан [Ледер Рудольф] (1915–1997) – 

456, 860 
Херрман Дагмар – 387 
Херрнштадт Рудольф (1903–1966) – 464 
Херц Густав (1887–1975) – 610 
Хикмет Назим (1902–1963) – 708 
Хильберсхаймер Людвиг (1885–1967) – 727 
Хильшер Карла – 390 
Хиндемит Гарри (1906–1973) – 484 
Холодков В.А. – 114 
Хольм Ганс (1895–1981) – 811 
Хольц Альфред (1904–1974) – 809, 819 
Хоххут Рольф (р. 1931) – 664 
Хренников Т. – 221 
Хруничев Михаил Васильевич (1901–1961) – 544–

546, 555, 560, 561 
Хрущев Никита Сергеевич (1894–1971) – 107, 113, 

115, 118, 120, 122, 123, 125, 136, 152, 155, 157, 



Указатель имен 1019 
173, 207, 216, 270, 321, 390, 391, 446, 448, 455, 
531, 567–570, 572, 576, 577, 588, 589, 627, 708, 
724, 760, 782, 879, 905, 922, 924, 925, 932–934, 
980, 983, 995 

Хухель Петер (1903–1981) – 773 
Хуциев Марлен Мартынович (р. 1925) – 890, 922, 

923, 934, 935 
 

Ц 
Цайссер Вильгельм (1893–1958) – 464 
Цайссер Эльза (1889–1987) – 464 
Цахау Ганс – 531–534 
Цвейг Арнольд (1887–1968) – 826, 834, 836 
Цвейг Стефан (1881–1942) – 827, 832, 834, 841, 842 
Цверенц Герхард (р. 1925) – 664 
Цветаева Марина Ивановна (1892–1941) – 344, 763 
Цейсс Карл (1816–1888) – 756 
Целан Пауль (1920–1970) – 777 
Цель Ромеро Кристиана – 691, 692 
Церетели Зураб (р. 1934) – 17 
Циллес Герман (1903–1956) – 477, 483 
Циммер Карл Гюнтер (1911–1988) – 525 
Циммеринг Макс (1909–1973) – 817 
Циннер Хедда (1907–1994) – 484 
Цинцендорф Николаус (1700–1760) – 795 
Цур Мюлен Герминия (1883–1951) – 807 
 

Ч 
Чадаев Якоб Ермолаевич – 199, 200 
Чайковский – 514 
Чайковский Петр Ильич (1840–1893) – 758 
Чапаев Василий Иванович (1887–1919) – 232, 233, 

871, 888 
Черненко Константин Устинович (1911–1985) – 394 
Черный Саша (1880–1932) – 247, 642, 765, 842 
Черчилль, сэр Уинстон (1874–1965) – 197, 207, 430, 

445, 874 
Чесно-Хель Михаэль (1902–1980) – 707 
Чехов Антон Павлович (1860–1904) – 691, 759, 940, 

943 
Чехов Михаил Александрович (1891–1955) – 268 
Чиаурели Михаил (1894–1974) – 848, 874–877 
Чириков Григорий Осипович (1882–1936) – 374, 

377, 379 
Чирсков Борис Федорович (1904–1966) – 872 
Чувиков П. – 456 
Чуенков – 514, 515 
Чуйков Василий Иванович (1900–1982), маршал – 

42, 425, 446, 454, 477 
Чуковский Корней Иванович (1882–1969) – 803, 806 
Чумаков Михаил Петрович (1909–1993) – 516 
Чухрай Григорий Наумович (1921–2001) – 856, 858, 

869, 878, 879 
 

Ш 
Шагал Марк (1887–1985) – 142 
Шаде Герберт – 610 
Шайбе Альфред – 539, 545, 556 

Шамшиев Болотбек – 945 
Шапиро А.Я. – 154 
Шаррер Адам (1883–1948) – 827 
Шахт Эрих и Готлиб – 790, 791 
Шахурин Алексей Иванович (1904–1975) – 552 
Шацкин Лазарь Абрамович (1902–1937) – 187 
Шварц Джеки (р. 1946) – 859, 860 
Шварц Евгений Львович (1896–1958) – 406, 803, 

939 
Шварц Р. – 95 
Шварцман Лев – 259, 264 
Шварцман Лео (1881–1937) – 738, 750 
Швёбель Вильгельм (1920–2008) – 895, 915 
Швендеман Генрих – 503 
Швендтер Рольф – 667, 671, 676 
Шверник Николай Михайлович (1888–1970) – 42, 

283, 458, 483 
Швирс Элен (р. 1930) – 852 
Шедлих Кристиан (р. 1922) – 724 
Шеель – 353 
Шекспир Уильям (1564–1616) – 944 
Шелленберг Вальтер (1910–1953) – 231, 235, 237, 

888 
Шёнберг Арнольд (1874–1951) – 655 
Шепилов Дмитрий Трофимович (1905–1995) – 155, 

449 
Шепитько Лариса Ефимовна (1938–1979) – 883, 944 
Шерхен Герман (1891–1966) – 655 
Шефер Филипп – 692 
Шефлер Бела (1902–1942) – 728, 730, 731, 733–735, 

738 
Шикин Иосиф Васильевич – 428, 429 
Шиллер Дитер (р. 1933) – 703 
Шиллер, Фридрих фон (1759–1805) – 222, 246, 425, 

693, 709, 823–825, 831–833, 841–843 
Шиман Элизабет (1881–1972) – 520 
Ширах, Бальдур фон (1907–1974) – 54 
Ширдеван [Аретц] Карл (1907–1998) – 321 
Шкловский Виктор Борисович (1893–1984) – 327, 

335 
Шлёгель Карл (р. 1948) – 390 
Шлеммер Оскар (1888–1943) – 723 
Шлёндорф Фолькер (р. 1939) – 864 
Шлифер Шлома – 146 
Шлойнинг Йоханнес – 782 
Шмидт Ганс (1893–1972) – 734 
Шмидт Гюнтер – 811 
Шмидт Карл – 328 
Шмидт-Отт Фридрих (1860–1956) – 374 
Шмидтсдорф Бруно (1908–1938) – 270 
Шмид-Хойер Кристиан – 390 
Шмолль Вернер – 821 
Шнайдер Николаус – 789, 790 
Шнайдратус Вернер (1908–2001) – 729 
Шнайдратус Освальд (1881–1937) – 738, 750 
Шнайдт Клод (1931–2007) – 742 
Шног Карл (1897–1964) – 477 
Шолль Софи (1921–1943) и Ганс (1918–1943) – 456 
Шолохов Михаил Александрович (1905–1984) – 

259, 346, 434, 800, 810, 814, 889, 893, 897 
Шольц Буби Густав (1930–2000) – 610 



1020 Россия и Германия в ХХ веке. Том 3 

Шольце Э. – 92 
Шопенгауэр Артур (1788–1860) – 138 
Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906–1975) – 

254, 260, 757, 875, 876 
Шпеер Альберт (1905–1981) – 54, 209, 916 
Шпенглер Освальд (1880–1936) – 861, 884–886 
Шпильгаген Фридрих (1829–1911) – 832 
Шрайбер Вальтер (1884–1958) – 400 
Шрёдер Ральф – 945 
Штаудте Вольфганг (1906–1984) – 848, 849 
Штеенбек Макс (1904–1981) – 524 
Штейнберг Вернер [Гребниц Удо] (1913–1992) – 836 
Штейндорф – 358 
Штелин Карл (1865–1939) – 358, 359, 364 
Штелин Кристоф – 667 
Штелин, Якоб фон (1709–1785) – 358 
Штерн Лина Соломоновна (1878–1968) – 149 
Штоббе Дитрих (р. 1938) – 636 
Штолль Александр – 793 
Штрайхер Юлиус (1885–1946) – 54 
Штрауб Жан-Мари (р. 1933) – 864 
Штраух Максим Максимович (1900–1974) – 267 
Штремме – 530 
Штриттматтер Ева (р. 1930) – 389 
Штриттматтер Эрвин (1912–1994) – 389, 828, 841 
Штурман – 218 
Шуберт Франц (1797–1828) – 655, 765 
Шукшин Василий Макарович (1929–1974) – 389, 

942, 945 
Шульц – 358 
Шуман Роберт (1810–1856) – 556, 558, 655 
Шумахер Густав Генрих Людвиг (1802–1863) – 843 
Шумахер Курт (1895–1952) – 84 
Шумяцкий Борис Захарович (1886–1938) – 245, 251, 

261 
 

Щ 
Щербаков Александр Сергеевич (1901–1945) – 870, 

871 
Щербаков Константин – 931 
Щуко Владимир Алексеевич (1878–1939) – 734 
 

Э 
Эберт Гюнтер – 813 
Эвальд Манфред (1926–2002) – 624, 625, 643, 646, 

785 
Эзоп (6 в. до н.э.) – 214 
Эйзенхауэр Дуайт Дэвид (1890–1969) – 107, 465, 897 
Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898–1948) – 248, 

254, 259, 333, 878, 930 

Эйнштейн Альберт (1879–1955) – 142, 143, 214, 336 
Эйслер Ганнс (1898–1962) – 252 
Эйслер Герхард (1898–1968) – 703 
Эйхман Карл Адольф (1906–1962) – 900 
Экзюпери, см. Сент-Экзюпери – 931 
Эккес Франк (р. 1939) – 677 
Эмзен Генрих (1886–1964) – 707 
Энгель Эрих (1891–1966) – 906, 907 
Энгельберг Эрнст (р. 1909) – 444 
Энгельгардт Владимир Александрович (1894–1984) – 

531–533 
Энгельс Фридрих (1820–1895) – 61, 185, 462, 482, 

485, 693, 694, 837, 934 
Энценсбергер Ганс-Магнус (р. 1929) – 664 
Эпштейн Катя  (р. 1945) – 667 
Эпштейн Фриц (1898–1979) – 364, 367 
Эпштейн Шахна – 333 
Эрдель Курт – 623 
Эрдман Николай Робертович (1900–1970) – 245, 

259, 271 
Эренбург Илья Григорьевич (1891–1967) – 141–146, 

156, 254, 267, 324–346, 390, 434, 435, 700, 701, 
705, 859, 894, 899, 938 

Эрлих Пауль (1854–1915) – 759 
Эрмлер Фридрих Маркович (1898–1967) – 872 
Эрпенбек Фриц (1897–1975) – 700 
Эткинд Александр – 925 
Эткинд Ефим Григорьевич (1918–1999) – 390, 705 
Эттли, Клемент Ричард (1830–1967) – 197 
 

Ю 
Юдин Павел Федорович (1899–1968) – 446 
Юженко, полковник – 50 
Юзефович Иосиф – 149 
Юнг-Альзен Курт (1915–1976) – 853, 854, 856 
Юнгер Эрнст (1895–1998) – 311, 312 
Юрген [Мюллер-Танневиц] Анна (1899–1988) – 318, 

404, 435, 841, 850, 928 
 

Я 
Ягода Г. – 219 
Якоб – 520 
Яковлев А.С. – 483, 541, 542 
Янка Вальтер (1914–1994) – 321 
Яновский Василий Семенович (1906–1989) – 329 
Янсен Фазиа (р. 1929) – 958 
Ясперс Карл (1883–1969) – 692, 981 
Яшин Лев (1929–1990) – 614 

 



 

СВЕДЕНИЯ ОБ АВТОРАХ 

Аймермахер Карл (Karl Eimermacher), доктор философии, профессор славистики, руководитель 
Славянского семинара и директор Института русской и советской культуры им. Ю.М. Лотмана 
в Рурском университете в Бохуме до 2003 г., почетный доктор РГГУ. Автор многочисленных 
работ и нескольких антологий по нормативным аспектам литературы и послевоенного русско-
го искусства, истории русской семиотики и литературной политики 20-х годов. Кроме ряда ра-
бот по русскому современному искусству, вышли из печати его каталоги и монографии о 
творчестве Вадима Сидура и Владимира Яковлева. В 1997 и 1998 гг. опубликованы две моно-
графии в России: «Знак. Текст. Культура» и «Политика и культура при Ленине и Сталине. 
1917–1932», а в 1999–2002 он являлся соредактором и соавтором сборников статей «Нацио-
нальные истории в советском и постсоветских государствах», «Мифы и мифология в совре-
менной России», «Преодоление прошлого», «Историки читают учебники истории», «Культура 
и власть в условиях коммуникационной революции XX века». Куратор специального номера 
«Россия и Германия. XX век» Российского исторического журнала «Родина» (2002, № 10). 

 
Бёнинг Хольгер (Böning Holger), доктор филологии, профессор современной немецкой литерату-

ры и истории немецкой прессы в Институте изучения немецкой прессы при университете Бре-
мена. Основные направления исследований: история Германии и Швейцарии; литература и 
пресса; народное просвещение на немецкоязычном пространстве; история политической песни 
и политической поэзии. Публикации: Zeitungen und Zeitschriften für das «Volk». Dokumentation 
zur Politisierung der deutschen Öffentlichkeit nach der Französischen Revolution. Bremen, 1989 (Га-
зеты и журналы для «народа». Документы политизации немецкой общественности после 
Французской революции. Бремен, 1989); Böning H., Siegert R. (Hrsg.) Volksaufklärung. Ausge-
wählte Schriften. Bd. 1–3. Stuttgart – Bad Cannstatt, 1990–1992 (Народное просвещение. Избран-
ное. В 3-х томах. Под редакцией Бёнинга Х. и Зигерта Р. Штутгарт – Бад Канстат. 1990–1992). 

 
Борозняк Александр, доктор исторических наук, профессор Липецкого государственного уни-

верситета, член совместной комиссии по изучению новейшей истории российско-германских 
отношений. Публикации: Искушение. Нужен ли России германский опыт преодоления тотали-
тарного прошлого? – М., 1999; Прошлое, которое не уходит. Очерки германской истории и ис-
ториографии ХХ века. – Екатеринбург, 2004; Erinnerungsschübe. Vergangenheitsbewältigung in 
der Bundesrepublik Deutschland. In: Osteuropa 4/5 2005. 

 
Бухараев Владимир, кандидат исторических наук, доцент, начальник Информационно-аналити-

ческого центра Казанского государственного университета. Основные направления исследова-
ний: источниковедение, методы исторических исследований, отечественная история, история 
Татарстана, проблема тирании в XX веке в условиях конфликта между Востоком и Западом, 
культурная история народов Поволжья и Предуралья. 

 
Вагнер Франк (Wagner Frank; 1927–2008), профессор, почетный член общества Анны Зегерс. Ос-

новные направления исследований: немецкая литература 1933–1945 гг., образ войны после 
1945 г., Анна Зегерс, немецко-польские отношения в литературе. Публикации: «… der Kurs auf 
die Realität». Das epische Werk von Anna Seghers 1935–1943. Berlin 1975 und 1978 (… По на-
правлению к реальности. Эпические произведения Анны Зегерс 1935–1943 гг. – Берлин, 1975, 
1978); Anna Seghers. Leipzig 1980 (Анна Зегерс. – Лейпциг, 1980); Auf den Spuren jüdischer 
Mitbürger. Ueckermünde 1998 und 2000 (По следам еврейских сограждан. – Укермюнде, 1998, 
2000); Mitvf.: Geschichte der deutschen Literatur 1917–1945. Berlin 1973 (соавтор: История лите-
ратуры Германии 1917–1945. – Берлин, 1973); Mithrsg: Anna Seghers. Eine Biographie in Bildern. 
Berlin 1994 und 2000 (соредактор: Анна Зегерс. Биография в фотографиях. – Берлин, 1994, 
2000); Historischliterarische Bedeutung des spanischen Krieges 1936–39. (in polnischer Sprache) 
Lublin 1977 (Историко-литературное значение Испанской войны 1936–39 гг. / На польском яз. – 
Люблин, 1977). 



1022 Россия и Германия в ХХ веке. Том 3 

Водопьянова Зоя, кандидат исторических наук, редактор отдела публикаций документов журнала 
«Отечественные архивы». Основные направления исследований: история России, источнико-
ведение, археография. Публикации: Советско-германские отношения и события в Берлине в 
июне 1953 г. [документы из архива ЦК КПСС] // Многоликая история. Собрание сочинений. – 
М., 1997; Обзор фондов РГАНИ по теме «Власть и культура». В соавторстве с Л.А. Ве-
лишанской // Вестник архивиста 2000, № 1 (55); Документы бывшего архива ЦК КПСС по 
взаимоотношениям церкви и государства в 1953–1964 гг. В соавторстве с М.Е. Колесовой // 
Историческое краеведение и архивы. Вып. 7. Региональные аспекты исторического пути пра-
вославия: архивы, источники, методология исследований. – Вологда, 2001; Археографическое 
предисловие. В соавторстве с В.Ю. Афиани // Доклад Н.С. Хрущева о культе личности Стали-
на на ХХ съезде КПСС: документы. – М., 2002. 

 
Глухова Людмила, ведущий научный сотрудник Российской национальной библиотеки в Санкт-

Петербурге. Более 50 публикаций, в т. ч.: Шведская литература в библиотечных фондах и в 
чтении ее населением России (2002); Судьба культуры чтения в русской провинции (2003); 
Чтение исторической беллетристики в библиотеках России // Чтение в библиотеках России 2 
(2000). 

 
Дальман Диттмар (Dahlmann Dittmar), с 1996 г. профессор истории Восточной Европы в Бонн-

ском университете. Публикации: Die Provinz wählt. Rußlands Konstitutionell-Demokratische Par-
tei und die Dumawahlen 1906–1912. Köln 1996 (Провинция выбирает. Российская конситуцион-
но-демократическая партия и выборы в Думу 1906–1912 гг. – Кельн, 1996); Das Unternehmen 
Otto Wolff: vom Alteisenhandel zum Weltkonzern (1904–1929), in: Peter Danylow, Ulrich 
S. Soénius (Hrsg.): Otto Wolff. Ein Unternehmen zwischen Wirtschaft und Politik. München 2005 
(Дело Отто Вольфа: от торговли хламом до мирового концерна (1904–1929). // Отто Вольф. 
Предприятие между экономикой и политикой. / Под ред. Петра Данилова, Ульриха Сониуса. – 
Мюнхен, 2005; als Hrsg. Hundert Jahre Osteuropäische Geschichte. Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft. Stuttgart 2005 (редактор: Сто лет истории Восточной Европы. Прошлое, настоящее и 
будущее. – Штутгарт, 2005). 

 
Далош Дьёрдь (Dalos György), писатель, публицист, в 1992–1997 гг. член правления фонда Ген-

риха Белля в Кельне, в 1995–1999 гг. директор Венгерского института культуры в Берлине. 
Публикации: Proletarier aller Länder entschuldigt euch. Das Ende des Ostblock-Witzes. Bremen 
1993 (Пролетарии всех стран, извиняйтесь. Конец Восточного блока. – Бремен, 1993); 
Der Versteckspieler. Frf. a. M. 1994 (Играющий в прятки. – Франкфурт-на-Майне, 1994); Der 
Gottsucher. Frf. a. M. 1999 (Богоискатель. – Франкфурт-на-Майне, 1999); Olga – Pasternaks letzte 
Liebe. Hamburg 1999 (Ольга – последняя любовь Пастернака. – Гамбург, 1999); Die Reise nach 
Sachalin. Hamburg 2001 (Путешествие в Сахалин. – Гамбург, 2001); Seilschaften. Köln 2002 
(«Связки». – Кельн, 2002). 

 
Дварс Йенс-Фитье (Dwars Jens-Fietje), доктор философии, писатель. Публикации – 15 книг, в т. ч.: 

Abgrund des Widerspruchs. Das Leben des Johannes R. Becher. Berlin 1998. (Бездна противоречия. 
Жизнь Иоганнеса Бехера. – Берлин, 1998). Редактор издания: Goethe- und Büchner-Lesebuch. 
Berlin 1992 und 1994 (Хрестоматия Гете и Бюхнера. – Берлин, 1992, 1994); «Widerstand wahr-
nehmen. Dokumente eines Dialogs mit Peter Weiss». 1993 (Принимать противостояние всерьез. 
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